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I.

Ich habe zu retten versucht, was eben zu retten war. Erst später
erkannte ich: Da war nichts zu retten.

Gegen Mittag hatte es aufgehört zu regnen, Wind riß die
Wolken auf, und ich beschloß, meinen Spaziergang noch vor dem
Essen zu machen. Das war im März, Ende März 1980, vor einem
halben Jahr. Am Morgen hatten die Maurer begonnen, im Dach-
geschoß die Trennwände einzureißen. Ich erinnere mich genau.
Die Treppe war mehlig verstaubt, Mörtelstaub wehte auch aus
den Mansardenfenstern in den Vorgarten herab, deckte den feuch-
ten Boden wie ein zerschlissenes, schäbiges Tuch, und die dün-
nen Spitzen von Tulpen und Hyazinthen waren von stumpfem
Kreidegrau überzogen. Meine Erinnerung hat nachgelassen, Ver-
geßlichkeit laugt mich aus, und Nis Puk narrt mich mit seinem
Schabernack. Manche Bilder aber sind mir überdeutlich wie ein
Traum, dieses Bild: der aufgerissene Himmel, das klare März-
licht, das Gittertor zur Straße stand halb offen, auch an dem
Eisengriff  haftete der Staub, und auf  dem Fußweg vor unserem
Haus lagerte eine mächtige, schmutzige Stahlwanne, die den
Abfall und den Schutt aufnahm, der bei dem Ausbau des Dach-
geschosses anfiel.

Ich beeilte mich, den trostlosen Schauplatz zu verlassen, der,
darüber konnte ich mich nicht täuschen, für mein eigenes Ende
bestimmt war: Hier sollte eine billige Zelle für meine letzten
Jahre geschaffen werden. Mit halbem Blick sah ich, daß der Ab-
fallbehälter – ein Container, im Neudeutsch meines Neffen Fritz
– schon wieder bis zum Rand gefüllt war mit dem, was für un-
wert und unnütz befunden worden war: Müll, Unrat, Plunder,
Gebrauchtes und Verbrauchtes aus beinahe hundert Jahren – wer
kennt sich schon aus in den Resten und Überresten, die Genera-
tionen verwahren in der vagen Hoffnung, etwas davon könnte
den Enkeln vielleicht noch einmal von Nutzen sein?

Was irgendwie verwertbar erschien, das hatte mein Neffe –
ein eher ängstlich rechnender Mann – zusammen mit seiner
pfennigsparsamen Frau schon Wochen vorher auf  dem Dachbo-
den ausgesucht und ausgesondert; selbst die geschnitzte Tafel
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hatten sie fortgeschafft, unter der hindurch seinerzeit die
Mansardenbewohner ihre Kammern erreichten – Dienstboten-
kammern, unbeheizt –, ein Brett mit gotisch steilen Lettern in
Brandmalerei SICH REGEN BRINGT SEGEN; derartige Zeu-
gen meiner Kinderzeit erzielen heute bisweilen beträchtliche
Preise, jedenfalls in den großen Städten, bei jungen Menschen.

Ich wollte die Straße rasch überqueren, um aus dem widrigen
Umkreis des aufgebrochenen Hauses fortzukommen, als ich die
Papiere bemerkte. In dem Containerschutt, zwischen Brettern
und Balken und zerschlagenem Putz, unter Geröll und Gerüm-
pel, neben zersplitterten Sparren und ziegelrot aufgerissenen
Steinen – dieses starke, blutige Rot ist mir im Gedächtnis geblie-
ben – lag ein Stapel Papier, unordentlich geschichtete, gegenein-
ander verschobene Bogen, halb überdeckt zudem von dem blaß-
grünen Liliengeranke jener Tapeten, mit denen im Jahre 1915 –
ich stand dabei, sieben Jahre alt – die Mädchenkammern ausge-
stattet worden waren. Die Blätter waren zum Teil zerknittert,
einige waren zerknüllt, und zwei oder drei der mit blauer Schreib-
maschinenschrift eng bedeckten Bogen hatte der Wind zur Seite
geweht, wo sie, vom Regen durchfeuchtet, an der Stahlwand haf-
teten. Ich löste ein Blatt und las die halb verlaufene Schrift.

An sich bin ich nicht neugierig, heute gewiß nicht mehr. Wenn
man die 70 hinter sich hat, wird man gleichgültiger gegen das,
was die Welt rundum erregt und bewegt, auch großzügiger, was
Neuigkeiten angeht, die meistens so neu und so wichtig nicht sind,
wie die jungen Leute meinen. Die verbleibende Lebenszeit ist ab-
sehbar geworden, fast schon berechenbar, und damit verlieren die
Dinge und Ereignisse mehr und mehr an Bedeutung: Im Grunde
weiß man doch, ich jedenfalls weiß das heute, daß nun nicht mehr
viel zu ändern ist, daß ich nichts mehr ändern werde.

Auch von meiner Wesensart her – soweit ich mich selbst be-
urteilen kann – ist mir Neugierde eigentlich fremd, so wissens-
durstig, ja, wißbegierig ich mein Leben lang gewesen bin. Die
hinterlassenen Briefe und Tagebücher, die Fragen und Geheim-
nisse meiner Eltern und Voreltern, die mich vor einigen Jahren
noch beinahe verzweifeln ließen, weil darin Rang und Ruf  der
Familie Janus und damit meine Herkunft, ja, meine Existenz
infrage gestellt schienen – sie interessieren mich heute kaum mehr
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als die Allerwelts-Meldungen auf  der letzten Seite der Morgen-
zeitung. Ich kann das alles verstehen, kann auch meistens Ver-
ständnis aufbringen dafür; aber das ist auch schon alles.

Es hätte daher für mich keinen Anlaß gegeben, den Papieren
besondere Beachtung zu schenken, die, vergilbte Zeugnisse ab-
gelebter Zeiten, für die Müllkippe bestimmt waren. Doch als ich
die stellenweise bis ins Unleserliche ausgelaufenen Zeilen über-
flog, zunächst noch gar nicht richtig begreifend, was ich da las,
schrak ich zusammen. Schon nach dem ersten, dem immer noch
flüchtigen zweiten Blick wußte ich – es gab gar keinen Zweifel –,
daß diese Papiere mich selbst betrafen, ja: mich ganz allein.

Längst habe ich vergessen, was ich damals zuerst in der Hand
gehalten habe; es traf  und bewegte mich gar nicht so sehr der
Inhalt dessen, was auf  diesen grauen, holzigen Blättern verzeich-
net war. Wahrscheinlich ist es eine jener zahllosen Lage- oder
Standortbeschreibungen gewesen, an die ich immer wieder viele
Stunden gewendet hatte, vielleicht auch einer von ungezählten
Versuchen – schon als Kind hatte ich damit begonnen –, die See-
schlacht bei den Falklandinseln darzustellen, sie mir selbst vor-
zustellen, die stolzen deutschen Kreuzer im überklaren Morgen-
licht des 8. Dezember 1914 vor dem dunklen Schattenriß der
Felseneilande, hinter denen die feindliche Übermacht lauerte, das
Verderben, der Tod, auch der Tod für meinen Vater. Oder es war
eine von vielen belanglosen Tagebuchnotizen, ein Bericht, ein
Entwurf, ein Fragment – gleichviel: Auf  jeden Fall wußte ich
sofort, daß ich etwas in der Hand hielt, was ich selber geschrie-
ben hatte, was nur ich selbst hatte schreiben können – von der
Vorgeschichte werde ich später erzählen –, und im gleichen Au-
genblick ahnte ich schon, daß mit diesem Fund mein Leben, diese
letzten absehbaren, zugemessenen Jahre, verwandelt sein würde.

Eine seltsame Erregung durchzitterte mich, ich schwankte,
hielt mich krampfhaft an dem kalten Containerstahl fest, buch-
stabierte wieder und wieder die Zeilen, meine Zeilen, griff  nach
anderen Blättern, las, suchte weiter und weiter und mehr, ver-
gaß, wo ich war: ein Augenblick Null – ich weiß nicht, wie lange
ich dort gestanden habe.

In den vergangenen Jahren und Jahrzehnten habe ich Zeit und
Gelegenheit genug gehabt, mich in der Tugend der Gelassen-
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heit zu üben, vor allem, seitdem meine zweite Frau mich verlas-
sen hat – Einsamkeit ist ein gestrenger Lehrherr. Meine Gelas-
senheit schützt mich vor der Welt und in der Welt, zuweilen
auch vor mir selbst, wie eben in jenen Tagen, als mein Neffe
Fritz Meier gegen alle Abmachungen und Versprechungen die
Maßnahmen eingeleitet hatte, die dazu bestimmt waren, mich
aus meiner altgewohnten Umgebung zu vertreiben: Nach mehr
als 50 Jahren sollte ich meine Wohnung räumen, sollte künftig
vorliebnehmen mit dem engen, niedrigen Dachgeschoß unseres
Elternhauses, in dem mir ein lebenslängliches Wohnrecht von
meiner Mutter testamentarisch vermacht worden war.

Sosehr mein Neffe – und mit ihm seine Mutter, meine Schwe-
ster Victoria – mir die Vorteile dieses Umzugs vor Augen zu
stellen bemüht war – und gewiß konnte er auch einige triftige
Gründe anführen, nicht zuletzt die ziemlich desolate Lage des
Handelshauses Janus & Varena, an dem auch ich beteiligt bin –,
so wenig mochte ich die angeblich unabweisbare Notwendigkeit
dieser für mich schmerzhaften Veränderungen einsehen, zumal
da ich den Verdacht nicht unterdrücken konnte, Meiers suchten
dabei vor allem ihren eigenen Vorteil. Sie wissen nichts von den
Unterirdischen. Die Tatsache, daß das vertraute Haus jetzt auf-
gerissen und für zahlungskräftige Mieter umgestaltet werden
sollte – und das bedeutete, daß meine eigene Vergangenheit her-
ausgeräumt und herausgebrochen werden mußte –, hatte mich
in eine Stimmung zwischen tiefem Mißmut und bodenloser Trau-
er versetzt, und mit jedem Tag war es mir schwerer geworden,
die alten Stufen zu steigen, die Türen zu öffnen, hinter denen ich
meine Erinnerungen wußte, die traumhaft sicheren Schritte vom
Eßzimmer in den Salon, vom Salon in das Herrenzimmer zu ge-
hen: Ich wußte, es würde bald das letzte Mal sein.

Gleichwohl, dies alles hatte mich zwar verdrossen und be-
drückt, ich war gekränkt, vielleicht sogar verbittert; doch eine
letzte Gelassenheit hatte ich mir bewahrt, und später zeigte sich
dann auch – diese Niederschrift mag als Beweis dafür gelten –,
daß die ärgerliche Verengung meines Wohnbereichs und die da-
mit zwangsläufig verbundene Umstellung in manchen Lebens-
gewohnheiten zuletzt doch zu meinen Gunsten ausschlug, wenn
auch in anderer Weise, als mein Neffe mir das mit detaillierten
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Berechnungen von Hypothekenzinsen, Sonderabschreibungen
und Heizkostenzahlen auseinandergesetzt hatte: Ich konnte noch
einmal beginnen zu schreiben, konnte zudem jetzt anders schrei-
ben als vorher, und damit hatte ich plötzlich wieder eine Zu-
kunft. Selbst die unvermeidliche Verkleinerung meines schönen
Stil-Schreibtisches – unter der abgeschrägten Zimmerdecke
meiner neuen Bleibe gab es dafür keinen Platz – erwies sich im
nachhinein als ein Akt gewissermaßen höherer Vernunft, so hart
mich die Zerstörung des lange Vertrauten zunächst auch ankam;
ich werde davon noch berichten.

Erst einmal stand ich jetzt, erregt bis in die Fingerspitzen,
auf  der Straße vor unserem Haus, gelehnt an den Abfall-Contai-
ner, und ich las, las, las. Es waren nur zufällige Überreste, die mir
da in die Hände gefallen waren, Bruchstücke, Fetzen, Fragmen-
te. Die Tatsache aber, daß diese alten Aufzeichnungen, die ich
längst und für immer verloren geglaubt hatte, plötzlich wieder
vorhanden, daß sie für mich wieder verfügbar, auch überprüfbar
waren, faszinierte mich über die Maßen, zumal da sogleich die
unsinnige Hoffnung in mir aufstieg, es könnten nicht nur diese
Blätter gerettet worden sein, sondern alles das, was mir vor sie-
ben Jahren abhanden gekommen war, würde sich wiederfinden,
bewahrt über die Jahre von Nis Puk in unserem Dachgebälk.

Es kam hinzu, daß ich in diesen jahrzehntealten Aufzeichnun-
gen mir selbst begegnete, mir selbst allerdings in einer frühe-
ren, abgelebten, ja, überlebten Form: Ich sah mich, hörte mich,
begriff  mich in diesen Zeilen, die einer geschrieben hatte, der
einmal ich gewesen war – und der nicht ich war, nicht mehr.

Das ist, wie sollte es anders sein, eine lange Geschichte, und ich
weiß nicht, ob ich noch die Zeit und die Kraft finden werde, sie so
ausführlich und so wahrhaftig niederzuschreiben, wie das erfor-
derlich ist, wenn Menschen einer anderen Generation, einer an-
deren Welt sie verstehen sollen, zumal da meine Niederschrift
nicht nur mich selbst zum Inhalt haben kann – das ergäbe schon
ein recht ansehnliches Geschichtenbündel –, sondern gleicher-
maßen die Geschichte der Menschen um mich herum erzählen
muß, vor allem die verwickelte Geschichte der Familie Janus, die
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wiederum nicht zu verstehen ist ohne das, was man gemeinhin
Geschichte nennt, die tiefen Einbrüche nämlich und die Wand-
lungen, die während meiner Erinnerungszeit unser Gemeinwe-
sen versehrt und verändert haben – die Gesellschaft, den Staat,
auch unsere kleine Stadt: viele, unzählige Geschichten also, die
oft miteinander verbunden und ineinander verwoben sind, so daß
ein alter Mann wie ich nur mit großer Mühe imstande sein dürf-
te – wenn überhaupt –, das alles aufzuschreiben. Mein Gedächt-
nis läßt mich immer häufiger im Stich, manches wird unscharf,
ungenau, Wünsche und Träume lassen Konturen zerfließen, an-
deres drängt sich vor – wer weiß schon, was einmal wirklich ge-
wesen ist, damals, vor so viel Hoffnung, nach so viel Vergeblich-
keit, wenn nicht einmal das Gestern eines einzigen Tages Ge-
wißheit kennt?

Überdies muß ich meine Erinnerungen niederschreiben in
meiner Sprache: mit den Worten eines Menschen, den eine
freundliche Einschätzung möglicherweise für einen gebildeten
Müßiggänger halten könnte – meine nüchterne Schwester Victoria
allerdings pflegt mich seit je einen Tagedieb zu nennen –, der sich
selbst jedenfalls kaum als einen Schriftsteller verstehen mag. Zwar
habe ich einige Übung im Schreiben, da ich mein Leben lang mit
wenig anderem beschäftigt war als mit Versuchen, meine Welt,
meine Wirklichkeit zu beschreiben und sie damit begreifbar zu
machen, zunächst für mich selbst, dann aber auch – in meinen
jüngeren Jahren war ich eitel genug, diese Möglichkeit ernsthaft
in Betracht zu ziehen – für etwaige Leser und Leserinnen mei-
ner Aufzeichnungen. Ich habe aber erkennen müssen – und da-
bei half  mir die Wiederbegegnung mit meinen alten Notizen
und Tagebüchern, so wenig davon erhalten geblieben ist –, daß
ich mich bei meinem Schreiben zu oft mit dem Beschreiben zu-
friedengegeben habe, mit dem Außen der Dinge und der Men-
schen.

Wahrscheinlich waren meine Begriffe von Welt und Wirk-
lichkeit zu vordergründig, vielleicht auch zu vage, und weil un-
sere Begriffe unsere Sprache prägen, die Sprache aber wiederum
das begrenzt, was wir als Wirklichkeit begreifen können, befand
ich mich in einem Teufelskreis. Was ich sah, was ich erlebte, was
ich fühlte und hörte und selber sagte, auch manches von dem,



15

was ich las: das schrieb ich einfach auf, ohne auf  den Gedanken
zu kommen, meine Wahrnehmungen könnten unzureichend, die
Art meiner Aufzeichnungen könnte fragwürdig sein.

Im Grunde hatte ich nicht gelernt, mich selbst in Frage zu
stellen. So verwandelte sich häufig das, was für mich die Welt
ausmachte, buchstäblich unter meinen Händen ins Irreale, ohne
daß es dabei die schöne Leichtigkeit und den Schwung der Phan-
tasie gewonnen hätte. Stets war ich ernsthaft und aufrichtig be-
müht, jedes Ding, auch jeden Gedanken, jede Regung in mir und
anderen mit äußerster Sorgfalt in Worte zu fassen. Viel Zeit nahm
ich mir, ließ ich mir dabei, und oft war ich erst mit der vierten
oder fünften Fassung einer Notiz zufrieden. Trotzdem gewann
am Ende aber nicht so sehr das Geschriebene Gestalt als der
Schreibende, und diese Figur – das sehe ich heute, und ich sage
das ohne jede Koketterie, mit dem Recht des Alters auf  kriti-
schen Abstand zu zerronnenen Illusionen – genügte denn doch
nicht, taugte vor allem nicht als Zentrum jenes notwendiger-
weise beschränkten Kosmos’, den ich in und mit meinen Nieder-
schriften umgreifen und begreifen wollte. Dabei mag dahinge-
stellt bleiben, ob das in dieser verwirrten, zerrütteten Zeit nicht
auch jeden anderen Menschen überfordert hätte.

Ein Beispiel aus dem Jahre 1931 soll verdeutlichen, was ich
meine, eine jener bereits erwähnten Standortbeschreibungen:

»Vormittags. Die unaufdringliche Stille, wenn das Haus ganz
leer ist. Das tickende Chronometer. Das leise Kratzen der Stahl-
feder auf  dem Papier. Meta ist zum Markt gegangen. Manch-
mal, ich warte darauf  und werde doch immer von neuem über-
rascht, das dumpfe Schlagen der Standuhr in der Diele. Großva-
ters Uhr. Vaters Uhr. Mein Erbe: meine Uhr. Ich will nichts ver-
erben. Ich mag nicht zählen und schätzen und teilen, und ich
mag die rechnenden Nutznießer nicht. Für meine Erben soll nur
das sein, was ich schreibe, und wenn das nichts ist, nichts bedeu-
tet für sie, dann haben sie eben nichts mehr von mir, haben aber
auch nichts verloren.

So einfach ist das. Nichts hat Bestand, das weiß ich, und ei-
gentlich weiß das jeder. Aber die meisten Menschen fürchten
sich vor diesem Wissen: Sie suchen sich abzusichern durch Te-
stamente und Klauseln und notariell beglaubigte Unterschrif-
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ten, und dabei denken sie eigentlich nur an ihr eigenes Leben
und Überleben, wären am liebsten ihre eigenen Testamentsvoll-
strecker. Seltsam zu sehen, wie alle diese Erblasser und Erben
aus den gleichen Ängsten, den gleichen unsicheren Hoffnungen
leben, als ob es nichts anderes und nichts Besseres gäbe als Ha-
ben und Halten.

Natürlich bin ich ungerecht, selber ein Erbe von Uhren und
Häusern und mündelsicheren Pfandbriefen, und dazu die Möbel,
das flämische Tulpenbild, die venezianischen Leuchter, die schwe-
re silberne Opferschale aus Peru – Victoria hatte nach Mutters
Tod sehr rasch errechnet, daß ich zu reich bedacht worden sei,
wieder einmal, obwohl sie gewiß nicht behaupten wolle, ich hät-
te mich darum bemüht –, und dazu dann noch 20 Prozent von
Janus & Varena. Ich kann es nicht leugnen: Auch ich bin ein Erbe,
23 Jahre alt und lächerlich wohlhabend, vielleicht sogar reich,
und ich bin ein ungerechter Erbe dazu. Aber ich weiß immerhin,
wer ich bin, was ich bin, und was ich heute noch nicht weiß, das
werde ich, schreibend, finden.«

Eine Standortbestimmung, gewiß, mein eigener Standort da-
mals, locker skizziert: das Spiegelbild eines egozentrischen jun-
gen Mannes aus guter Familie, in guten Verhältnissen lebend,
beschäftigt vor allem mit sich selbst. Ich lese das heute mit ei-
nem gewissen Unbehagen. Zwar kann ich dem Menschen, der
ich damals war, vor einem halben Jahrhundert, nicht eigentlich
Vorwürfe machen: So war ich eben, so und nicht anders, und ich
habe mir nicht einmal Mühe gegeben, anders zu scheinen. Aber
ich kann mich damit auch nicht einfach entschuldigen, und an-
dere Ausreden – etwa die Prägung durch Umwelt, Familie, Er-
ziehung – mag ich für mich nicht gelten lassen.

Es bleibt mir deshalb nur die Feststellung, heute, daß ich mir
sehr fremd geworden bin, und so kritisch, ja, durchaus ableh-
nend ich in den vergangenen Jahren meinen eigenen Sohn gese-
hen habe – in vielem, was er denkt und tut und sagt, erscheint er
mir immer noch bemerkenswert unverständig und unreif  –, so
gestehe ich doch, daß Bernhard mir selbst dort, wo ich sein Ver-
halten gründlich mißbillige, oft näher ist als jener junge Mann,
der ich selbst einmal gewesen bin.

Ich habe mir wohl mein Leben damals – Victoria meint aller-
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dings: immer – ein wenig zu leicht gemacht. Die Wirklichkeit, in
der ich lebte, nahm ich so an, wie sie war; ich fragte nicht nach
ihren Wurzeln, nicht nach ihren Widersprüchen. Ich war 23 Jahre
alt, hatte ein wenig lesen und schreiben gelernt – das, was man
damals Allgemeinbildung nannte und mit einem gesiegelten
Reifezeugnis bestätigte: Deutsch gut, Mathematik befriedigend,
vom Turnen auf  Grund eines ärztlichen Attestes befreit –, und
ich setzte voraus, das sei genug, damit könne man leben, zumal
da der ererbte Besitz nach menschlichem Ermessen für ein Da-
sein in angenehmer Muße ausreichen würde.

Im Grunde hatte ich keine Ziele, keine Pläne, nicht einmal
Träume, die über mich selbst hinausreichten. Mein Ehrgeiz –
wenn ich denn überhaupt ehrgeizig war – ging nur dahin, schrei-
bend ein zuverlässiges Bild meiner Welt zu zeichnen, ein mög-
lichst plastisches, aber ein statisches Bild: Ich wollte die Welt
nicht anders, als sie war, schon gar nicht meine eigene Umwelt
mit ihren selbstverständlichen Annehmlichkeiten und Bequem-
lichkeiten.

Das war im Jahre 1931. Ringsum wurde der Zerfall der alten
Werte und Strukturen mit jedem Tag deutlicher erkennbar.
Victoria ließ sich Brom verschreiben, schon damals zog die Schlaf-
losigkeit Altersfalten in ihr spitzes Gesicht – die Firma Janus &
Varena war an einer jener Banken beteiligt, die in den Strudel
der Wirtschaftskrise geraten waren –, während mein Bruder
Hugo gerade zum erstenmal – und rosig vergnügt, wie stets – in
der schmucken Uniform der Motor-SA vorfuhr, mit schwarzem
Sturzhelm; für ihn gab es gar keinen Zweifel, daß man sich jetzt
in den mächtigen Strom jener Bewegung einfügen müsse, deren
fester Marschtritt die Zukunft gehörte, wobei er selbst allerdings
die marschierenden Kolonnen mied: Er behielt sich lieber die
Fortbewegung mit dem Kraftfahrzeug vor, aus beruflichen Grün-
den und überhaupt, für alle Fälle. Ich sah Victorias schmalen,
versorgten Mund und Hugos zufriedenes Strahlen – er hatte
Erfolg, wie immer, war gerade Generalvertreter einer bedeuten-
den Motorrad-Fabrik geworden –, und ich schrieb auf, was ich
sah, schrieb Protokolle.

Ich nahm die Welt als gegeben an und kam nicht einmal auf
den Gedanken, sie verändern zu wollen – ich hätte auch nicht
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gewußt, wie und wieso und wohin. Daß schon der Vorgang des
Schreibens an sich die Welt verändert – unabhängig von der Qua-
lität des Geschriebenen –, wenn auch gewiß unmerklich, in un-
meßbaren Potenzen, das machte ich mir nicht klar, und die gro-
ben Raster – die laute Tagespolitik mit Leitartikeln, Wahlplaka-
ten, Börsenkursen –interessierten mich sowieso nicht.

Ich lebte gelassen in meiner Bildungswelt, konnte Heine zi-
tieren und Wilhelm Busch, wußte den Faust-Monolog auswen-
dig und hatte keine Schwierigkeiten, mich mit gleichermaßen
Belesenen über Thomas Manns »Zauberberg«, auch über Freud
oder Hölderlin zu unterhalten. Doch Zweifeln hatte ich nicht
gelernt; die alten Begriffe und Vorstellungen hatte ich ungeprüft
übernommen – noch heute ertappe ich mich manchmal dabei,
daß ich gedankenlos Wörter verwende, die eigentlich längst nur
noch Leerformeln sind, Schablonen, die Tatbestände eher ver-
decken als erklären, wie etwa das fossile Wort von den »stolzen«
deutschen Kreuzern, auch jenen, die vor den Falklandinseln ver-
senkt wurden (gerade eben erst ist es mir wieder unterlaufen):
Waren die Schiffe selber denn stolz? Oder wer sonst war stolz
auf  sie und weshalb? Was alles verbarg sich hinter diesem unge-
prüften Stolz in der Wirklichkeit jener Zeit, die Kriegsschiffe
aussandte in alle Welt als unmißverständliche Macht- und Droh-
gebärde?

Ich bildete mir ein, damals, ziemlich gescheit zu sein. Aber ich
sah nicht hinter die Worte, benutzte sie nur als beliebige Ver-
satzstücke, und ich begriff  nicht, daß ich mit einer solchen Spra-
che scheitern mußte. Ich bemerkte nicht einmal, daß die Welt
um mich herum längst brüchig geworden war, geschüttelt von
Nöten, zum Teil schon verkommen im Elend, das sich in unserer
Stadt allerdings meistens in Randbezirke verkroch, hinter den
alten Friedhof  und neben den Güterbahnhof, auch in die dunk-
len Ziegelmauern der stillgelegten Zuckerfabrik. Nicht nur, daß
die Aktien fielen, die Devisenkurse tanzten, die graue Menschen-
schlange vor der Stadtküche von Woche zu Woche länger wurde
und die Suppe dünner, und in immer gleichem, stampfendem
Gleichschritt marschierten Kolonnen in unterschiedlichen Uni-
formen durch die Kopfsteinstraßen der Stadt, Kampflieder
gröhlend, Parolen brüllend: Es stand in den Gesichtern, den hung-
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rigen wie den wenigen feisten, daß es auf  ein Ende zuging, und
das Trommeln immer neuer Wahlkämpfe gab dazu den Takt an.

Wer nicht blind war, der mußte erkennen, spätestens jetzt,
daß die alten Uhren nicht mehr richtig gingen. Aber ich sah das
nicht, ich war tatsächlich blind: Ich hockte hinter meinem
Stil-Schreibtisch, im Herrenzimmer, und Meta besorgte Haus-
halt und Garten, während ich meine Notizen, Beobachtungen,
Überlegungen ausformulierte.

Nur selten stieß ich mich an der Außenwelt; gelegentlich wurde
ich allerdings angestoßen, und es blieb dann ein Gefühl von
Unsicherheit und Bedrohung in mir zurück, wie nach jenem Sonn-
tagnachmittag im Spätsommer 1930, als Meiers uns zu einem
Ausflug mit ihrem neuen Daimler eingeladen hatten – Victoria
war mit Ernst-Otto zur Testamentseröffnung gekommen. Bei
der rot-weißen Benzinsäule vor dem »Lübecker Hof« tankten
wir auf. Der Wirt bediente selbst die Handpumpe; er füllte mit
kräftigem Hin und Her jeweils einen der Glasbehälter, dessen
Inhalt in den Autotank abfloß, während das andere Glas sich
sprudelnd füllte – das Bild des strömenden, strudelnden Benzins
faszinierte mich, so daß ich den kleinen Trupp uniformierter
»Reichsbanner«-Männer erst bemerkte, als sie schon neben un-
serer blanken Karosserie standen und zu uns hereinstarrten. Sie
waren aus der Gaststätte gekommen, möglicherweise nicht mehr
ganz nüchtern, und sie machten unfreundliche Bemerkungen über
den Picknick-Korb auf  Victorias Schoß, den Meta für uns mit
Würsten und Salaten reich ausgestattet hatte, klopften auch an
die Scheiben, so daß Ernst-Otto protestierte: »Bitte, lassen Sie
das!«

Als der Gastwirt hineinging, um das Geld zu wechseln, faßten
die Männer den Wagen an und begannen, zuerst schien es nur
wie ein Spiel, damit zu schaukeln, hin und her, die Federn ächz-
ten, immer weiter legte die Karosserie sich zu den Seiten über;
Victoria preßte den PicknickKorb an sich und schrie: »Aufhören!
Sie sollen aufhören, sofort!«, und der schwere Wagen wäre wohl
gekippt, wäre nicht der Gastwirt mit dem Wechselgeld gekom-
men »Aber Genossen!«, sagte er. »Das bringt doch nur Ärger!«

Als wir später durch die anmutige Landschaft rollten, fragte
Hugo: »Was wollten die Kerle eigentlich?« Victoria wandte sich
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halb zu uns zurück: »Das sind eben Rote und Anarchisten – kein
Benehmen! Du hättest die Polizei rufen sollen, Ernst-Otto!« Viel-
leicht habe der Picknick-Korb die Männer gereizt, wandte mein
Schwager ein. Mit 51 Mark Arbeitslosenunterstützung im Mo-
nat könne man nicht besonders gut leben, und außerdem –. Aber
Victoria fiel ihm ins Wort: »Ach was! In Rußland kriegen noch
nicht mal die Bergarbeiter das an Lohn, was unsere Arbeitslosen
als Unterstützung bekommen – die könnten doch wirklich zu-
frieden sein.«

An unserem Gartengitter war ein ovales Emailleschild befe-
stigt: »Betteln und Hausieren verboten!« Im Schlafzimmer hing
über dem Foto meines Vaters – ein würdiger, strenger, fremder
Herr in dunklem Anzug, steifem Kragen – noch immer die
schwarzweißrote Schleife. Sonnabends fegte ein alter, krumm-
beiniger Mann die Straße vor unserem Haus, der Mennigmann
hieß, nur so: Mennigmann – kein Herr, kein Vorname, keine Sen-
timentalitäten, es gab eben Leute wie Mennigmann, die in zer-
schlissenen Manchesterhosen die Straße fegten und dankbar die
Mütze zogen, weil sie sich ein Zubrot zur Rente verdienen konn-
ten. Die Gesellschaft »Harmonie« gab auch in diesem Jahr ein
Sommerfest und ein Winterfest für Mitglieder und geladene
Gäste, Abendgarderobe obligatorisch, die Gräfin Falster hatte
wie immer das Patronat. Ein lebensgroßer Marmorengel schrieb
mit goldenem Stift auf  die blank geschliffene Platte unseres Fa-
miliengrabes DIE LIEBE HÖRET NIMMER AUF, der Stift
verharrte für ewige Zeiten auf  dem Schlußpunkt.

Ich war in gepflegten Schneider-Anzügen groß geworden und
hatte gelernt, artig zu sein. Meine Lehrer hatten mich oft ge-
lobt, selten getadelt, immer geachtet, und ich hatte ihre Ach-
tung erwidert und ihnen aufmerksam zugehört. Deshalb wußte
ich auch – und zweifelte nicht daran –, daß früher alles anders
und alles besser gewesen war, und ich wußte, daß unser besieg-
tes, verratenes, von tückischen Feinden geknechtetes Vaterland
einst wieder groß und strahlend mächtig auferstehen würde, um
der feigen Übermacht der Neider ringsum ebenso den Todes-
stoß zu versetzen wie den kommunistisch verhetzten Vaterlands-
verrätern in der Heimat. Ich selbst bevorzugte taubengraue
Anzüge aus leichtem Wollflanell.
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Ich sah nicht, konnte nicht sehen, wie sehr das Gestern schon
überständig geworden war, überlebt und abgelebt. Ich war auf-
gewachsen unter der Photographie eines Heldenvaters, der sein
Leben für Kaiser und Reich – freiwillig – hingegeben hatte. Das
galt für mich, das galt scheinbar für alle Zeit. Die trübe Gegen-
wart schien mir ein Bastard, nicht das legitime Kind einer Ver-
gangenheit, die sich verschwendet hatte an Phrasen und buntes
Geflitter und Waffenglanz, und die Klagen über den Verfall der
Nation, über Not und Verderben als Folge von Heimtücke, Lüge,
Verrat, das ständige Lamentieren unserer bravbürgerlichen Ta-
geszeitung über die unverdiente deutsche Schande waren mir so
vertraut und so selbstverständlich wie die zerlesenen Bücher
meiner Kinderjahre mit ihrem feldgrauen Pathos, »Viel Feind,
viel Ehr’«, »Wir halten aus!«, »Marsch, marsch, hurra!« Lebens-
lang summen wir die Melodien jener Lieder, die wir als Kinder
gelernt haben, und meine Kinderlieder hatten fast alle vaterlän-
dischen Klang.

Beim Umzug fand ich jetzt ein Tablett wieder, das ich, mit stol-
zem Herzklopfen, meiner Mutter 1915 zum Geburtstag ge-
schenkt habe, ein einfaches Holztablett, dessen Platte ich mit ei-
ner Art Collage – damals nannten wir das ein Quodlibet – ge-
schmückt hatte.

Mein Onkel Karl, der lebensfrohe jüngere Bruder meines Va-
ters, pflegte sich an Sonn- und Feiertagen eine jener Zigarren zu
leisten, die durch Umfang, Deckblatt sowie durch eine kostbar
gedruckte Bauchbinde ihre besondere Qualität, auch ihre Wür-
de kenntlich machten, was wiederum den Rang des Rauchers
unterstrich. Für mich sammelte er die überprächtig verzierten
Zigarrenringe, und er half  mir auch ein wenig, als ich daraus
dann ein nationales Quodlibet zusammenfügte: in der Mitte ein
bunt und gold gedrucktes Bild, darstellend den mythischen Kai-
ser Barbarossa mit Krone und Schwert samt zweien Knappen in
Kettenpanzer und Flügelhelm, offenbar ein Aufleger aus einer
jener Kisten aus feinstem Cedrelaholz, in denen Onkel Karls Zi-
garren verpackt waren. Rund um das hehre Bild herum hatte ich
in lockerem Strahlenkranz die golden prunkenden Bauchbinden
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geklebt, deren wiederum goldgerahmte Mitte meistens ein Por-
trät faßte, manchmal auch nur ein Wappen, einen Orden oder
einen Spruch.

Vor allem war da, in verschiedenen Uniformen und mit je-
weils unterschiedlich gespreiztem Bart, stets aber mit schwei-
fend herrscherlichem Blick, unser großer Kaiser zu sehen, Wil-
helm II., der nur einmal, wie versehentlich, in dunkelgrauem
Anzug mit würdigen Eckenkragen abgebildet war. Zivile Ak-
zente erhielt mein Quodlibet im übrigen nur durch den greisen
Fürsten Bismarck – dargestellt in schwarzem Tuch mit weißer
Halsbinde – sowie durch zwei mir unbekannte Herren namens
Abraham Lincoln und Zachary Taylor, Ausländer offenbar, die
Lücken hatten füllen müssen, weil schon 1915 die edlen Importen
mit den aufwendigen Zigarrenringen nicht mehr in der gewohn-
ten Menge und Qualität zu haben waren. Abgesehen von diesen
etwas befremdlichen Einsprengseln aber prunkte mein Klebebild
– eine Glasplatte schützte es und bewahrte seinen Glanz – mit
Männern in ordensgeschmückten Uniformen, Hoheiten meistens,
kaiserlich, königlich, erlaucht, Majestäten wie Friedrich der Gro-
ße, Kaiser Wilhelm I., der hochselige Großvater unseres Kaisers,
dazu Prinz Heinrich, der bärtige Generalinspekteur der Kaiser-
lichen Marine, Kronprinz Wilhelm in verschiedenen Lebens-
altern, und neben dem glorreichen Moltke war auch schon unser
Hindenburg zu finden, wenn auch in etwas minderer Druckqua-
lität und kriegsbedingt nur schwarz-weiß, der Sieger von Tannen-
berg, Retter des Vaterlandes. Daneben und rundherum gab es
prachtvolle Wappen und Medaillen, auch prunkende Kronen,
Eiserne Kreuze, den stolzen Doppeladler der uns auf  alle Zeit
verbündeten Donaumonarchie, und geheimnisvolle Worte wie
FLORA FINA, FAVORITAS, SELECTOS oder PERFECTOS
PUROS wiesen auf  die erlesenen Qualitäten von Onkel Karls
Sonn- und Festtagszigarren hin.

Ich weiß nicht, ob meine Mutter sich wirklich über mein Ge-
schenk gefreut hat. Sie stammte aus der Nähe von Osorno in
Süd-Chile, die Tochter eines deutschen Auswanderers, der es dort
mit Geschick, Fleiß und Tüchtigkeit zu einem nicht unbeträcht-
lichen Vermögen gebracht hatte, und obwohl an ihren nationa-
len Gefühlen nicht zu zweifeln war – eher im Gegenteil: Nur
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dem beharrlichen Zureden des Justizrats Berkemeyer war es zu
verdanken, daß sie nach dem Heldentode meines Vaters nicht ihr
gesamtes Geldvermögen in Kriegsanleihen zeichnete –, so fehlte
es ihr doch hier und da an Kenntnissen in vaterländischer Ge-
schichte, und insbesondere in den verwickelten dynastischen Be-
ziehungen der deutschen und europäischen Herrscherhäuser be-
wahrte sie sich eine Unwissenheit, die meine Schwester Victoria –
eine eifrige Sammlerin von Kunstpostkarten mit den samtschönen
Familienphotos deutscher Fürstenhäuser, schon die kleinen Prin-
zen in richtigen Uniformen – manchmal beinahe verzweifeln ließ.
Zur Förderung und geistigen Bereicherung ihrer Mutter trenn-
te Victoria sich sogar zeitweise von ihrem liebsten Buch, in dem
sie abends vor dem Einschlafen zu lesen pflegte: »Das Buch vom
Deutschen Kaiserpaar im Jubeljahr«.

In lieblicher Breite und sanftem Predigtton war darin ein wun-
dersames Bild von Wilhelm und Auguste Victoria gezeichnet,
dem edlen Landesvater und der edlen Landesmutter, die immer
mit ihren Landeskindern fühlten, stets ihre Freuden und Leiden
teilten, gütig ihr Volk erzogen zu Sparsamkeit und Pünktlich-
keit und Treue und allewege nur auf  sein Bestes bedacht waren,
wenn sie dabei auch auf  mancherlei Widerstand stießen und um
Undank und Unverstand niemals zu sorgen brauchten – sie wur-
den nicht müde noch matt, sondern ließen von der Liebe sich
dringen, die alles glaubt und duldet und hofft und nimmer, nim-
mer aufhört.

Nach dem Mittagessen, zum Kompott, las Victoria manchmal
daraus vor, wobei sie voraussetzte, daß wir ihr Entzücken, ihre
Rührung und ihre Tränen teilten – ein Stück habe ich damals
abgeschrieben: »Einst traf  sie ein schwerkrankes Kindchen, dem
eben der Vater gestorben, und dem die Mutter darniederlag. Das
blickte aus seinem Bettchen mit großen Augen die Kaiserin an.
Es mochte wohl innerlich prüfen, ob das vielleicht seine Mutter
sei. Plötzlich aber brach es bei solcher Prüfung in krampfhaftes
Schluchzen aus. Da hob die Kaiserin flugs das weinende Würm-
chen aus seinem Bette, nahm es, ohne ihres blendend weißen Klei-
des zu achten, auf  ihren Schoß und schenkte ihm die Rose von
ihrer Brust. Das Kindchen merkte, daß dies eine Mutter war,
und lächelte bald getröstet unter seinen Tränen hervor.«
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Wie dem auch sei: Ich weiß noch, daß mein Tablett jahrelang
benutzt wurde, wenn ein Besucher am Sonntagvormittag zu ei-
nem Glase Sherry oder, später im Kriege, als auch bei uns die
letzten importierten Flaschen geleert waren, zu einem mildgelben
Rübenschnaps gebeten wurde. Selbst nach dem Waffenstillstand
1918 – ein Ende des Schreckens, das in unserem Hause als un-
vorstellbar schrecklich erfahren wurde – blieb das Tablett noch
einige Zeit lang in Gebrauch, wahrscheinlich aus einer Art von
deutschnationalem Trotz – Im Felde unbesiegt! –, wenn auch
das Verhalten mancher der von mir seinerzeit im Quodlibet ver-
einigten hohen und höchsten Herrschaften durchaus nicht ge-
billigt wurde: Daß mindestens der Vater des Vaterlands, unser
Kaiser, den Heldentod an der Spitze seiner tapferen Truppen hätte
suchen müssen, den blanken Degen gegen den tückischen Feind
gezückt und »Mir nach!« rufend, das war die einhellige Über-
zeugung auf  den Familienfesten, zu denen sich auch in den grau-
en Jahren der Republik die Janus-Verwandtschaft versammelte.

Das war meine Welt, meine Wirklichkeit. Früh hatte ich mich
den überkommenen Formen und Formeln angepaßt. Die Werte
und die Tugenden meiner Umwelt hatte ich übernommen, ohne
nach ihren Voraussetzungen und ihrem Sinn zu fragen, gar nicht
zu reden von Zweifeln an ihrer Wahrhaftigkeit, und wenn das
auch bis zu einem gewissen Grade für jede kindliche Entwick-
lung zutreffen mag: Ich blieb auch weiterhin nicht ungern in den
vorgegebenen, vorgeprägten Mustern, zumal da damit für mich
eine recht bequeme Sicherheit und eine sorglose Lebensfülle für
alle absehbare Zeit verbürgt erschienen.

Nach dem Tode meiner Mutter – im Jahre 1930 erlag sie uner-
wartet einem Herzversagen; sie starb so still und unauffällig, wie
sie seit Vaters Tod gelebt hatte – wohnte ich in meinem Erbe und
lebte von meinem Erbe, beraten, ja, in gewisser Weise beaufsich-
tigt von Justizrat Berkemeyer, der zum Testamentsvollstrecker
bestimmt worden war, in meinem Falle auf  die Dauer von 30 Jah-
ren – ein fürsorgliches Vermächtnis meiner Mutter, mit dem sie
offenbar einer Anregung des Justizrats gefolgt war, der meine
Fähigkeiten zum rationalen Umgang mit einem nicht unbeträcht-
lichen Vermögen wohl nicht allzu hoch eingeschätzt haben dürfte
–, und ich lebte so, als hätte es keinen Krieg und keinen Zusam-
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menbruch gegeben, keine Reparationen und keine Weltwirtschafts-
krise. Nach einigen Semestern eines breit und unverbindlich an-
gelegten geisteswissenschaftlichen Studiums in Heidelberg und
Leipzig, bei dem mich allerdings die hörbar lauter und rauher
werdende Agitation meiner meist stramm national gesinnten Kom-
militonen störte, zog ich mich in unser Haus zurück, das mir zur
lebenslänglichen Wohnung bestimmt war, und dort begann ich,
unterbrochen nur durch einige nicht sehr ergiebige Bildungsrei-
sen auf  den Spuren Goethes und Winckelmanns, meine Tagebü-
cher zu schreiben – oder vielmehr: Ich setzte die Niederschriften
fort, mit denen ich schon vor Jahren als Schüler begonnen hatte.

Dabei ging ich von der Annahme aus, es müsse möglich sein,
durch sorgfältige Beobachtung und sachliche Beschreibung Er-
kenntnisse zu gewinnen und Erkenntnisse zu vermitteln. Immer
wieder versuchte ich deshalb, ganz klar und ganz kühl – gleich-
sam in einer schriftstellerischen Variante jener Neuen Sachlich-
keit, die damals die junge Malerei bestimmte: Versuche, die Wirk-
lichkeit des Alltäglichen nüchtern festzuhalten –, mit meinen
Worten den Dingen und den Menschen um mich herum auf  den
Grund zu kommen. Schreibend wollte ich festlegen, für jetzt und
für immer, was ich in meiner Umwelt als meine Welt erfuhr. So
mühte ich mich angestrengt um Umrisse, Grundrisse und Auf-
risse einer Wirklichkeit, die zwar noch idyllische Züge trug, die
aber schon deshalb nicht festzulegen war – auch nicht durch äu-
ßerste Genauigkeit, Klarheit, Objektivität, wenn es so etwas denn
überhaupt geben sollte –, weil sie sich in einem tiefen, tatsäch-
lich unbeschreiblichen Umbruch befand, und in diesen Bruch mit
dem Gestern war ich selbst mit einbezogen, ohne daß ich das
damals auch nur geahnt hätte.

Im Grunde bin ich heute froh, daß nur so wenig von meinen
Schreibereien erhalten geblieben ist. Schon das wenige ist für
mich bedrückend, und nur mit großer Überwindung habe ich
mich dazu entschließen können, einiges davon in dieser Nieder-
schrift zu verwerten. Es quält mich, wenn ich heute lese, was ich
früher in dem sicheren Bewußtsein geschrieben habe, diese mei-
ne Welt sei die Welt. Fast jeden Satz möchte ich ändern, berich-
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tigen, obwohl ich natürlich weiß, daß derartige Korrekturen kaum
etwas bewirken würden: Das Ganze stimmt nicht, kann nicht
stimmen, und selbst wenn ich heute Wort für Wort neu setzen
würde – ich kann und ich will das nicht –, dann bliebe immer
noch die Frage offen, ob denn meine gegenwärtige Perspektive
richtig und verbindlich sei.

Ein Beispiel mag verdeutlichen, was ich meine – ein Abschnitt
meiner Aufzeichnungen aus dem Jahre 1934, zufällig erhalten,
den ich allerdings nur auszugsweise und zusammenfassend zi-
tieren möchte; die ganze Skizze ist viel zu ausführlich, sie lohnt
nicht Satz und Druck.

Damals habe ich den 83. Geburtstag meiner Großmutter be-
schrieben, ein Familienfest, nicht mehr. Doch dieser 8. Juli 1934
war ein Tag – und nichts in meinen Aufzeichnungen deutet das
auch nur an – gerade eine Woche nach dem sogenannten
Röhm-Putsch, nur wenige Tage nach der Reichstagsrede des
Führers und Reichskanzlers, in der er vor aller Welt die Morde
an seinen alten Kampfgefährten für rechtens erklärt hatte: Er-
eignisse, die auch unsere gutbürgerliche, durchweg deutschna-
tional gesinnte Familie sehr erregt hatten, und sei es auch nur
wegen der Genugtuung darüber, daß diese scheußlichen Homo-
sexuellen endlich einmal erwischt worden waren, wenn auch nicht
unbedenklich schien, daß der General von Schleicher dabei den
Tod gefunden hatte.

Was ich aufgezeichnet habe, klingt aber so, als habe das Fest
Jahre, Jahrzehnte vorher stattgefunden: freundliche Plaudereien
hin und her über den langen Tisch, liebenswürdige Erinnerun-
gen, auch kleine familiäre Sticheleien – was Großmutter sagte,
stets überlegen als ältere Schwester, was Onkel Emil wußte und
Tante Julchen ergänzte, es ging um Kochrezepte und Kinderer-
ziehung und Prießnitz-Umschläge, und Tante Minne warf  ein,
Onkel Karl meinte, und Hugo lachte fröhlich wie immer, was
Victoria zu einer spitzen Bemerkung veranlaßte, Ernst-Otto gab
zu bedenken, auch ich versuchte etwas beizutragen, doch meine
Ansichten zählten in diesem Kreise nicht, wo Großmutter allein
bestimmte, was recht war und richtig: »Bei uns war das immer
so, mein Junge, das ist eben so!« Und Meta servierte die dritte
Torte, Schokoladen-Trüffel nach Sacher-Art, ein Wiener Rezept,
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das Großmutters Vater mitgebracht hatte – er wurde sonst kaum
jemals erwähnt, zumal da das Tortenrezept seine einzige Mit-
gift geblieben war –, dazu geschlagene Sahne, nur leicht gesüßt.
Ernst Otto Meier stöhnte genüßlich und strich sich über den
gewölbten Unterleib, der Gürteldorn steckte im letzten Loch;
aber Victoria zog streng die Lippen ein und meinte, er wolle ge-
wiß lieber danken, und gehorsam knöpfte Ernst-Otto den Ho-
senbund wieder zu. Und Tante Fräulein, seit 37 Jahren führte
sie Großmutter den Haushalt, reichte die silberne Gebäckschale
herum – weil Großmutter sie immer nur »Fräulein!« rief, war
sie für uns »Tante Fräulein«, ein rosiges Rundgesicht unter grau-
em Haarkranz, frisch, als käme sie eben aus dem Garten herein –,
und auch Victoria nahm noch ein Butterplätzchen – sie bediente
sich, wie sie sagte –, während Onkel Karl schon zum zweiten
Male an seine Tasse schlug, den Schlips zurechtzog und sich mit
gemessener Umständlichkeit erhob: »Meine Lieben!«, begann er,
und nachdem Tante Minne endlich verstummt war, hob er noch
einmal an: »Verehrte Festgesellschaft und vor allem natürlich« –
er zog die Pause genießerisch hin – »unser liebes Geburtstags-
kind: liebe Mama!« Er betonte die erste Silbe, sagte Mama wie
ein Kind, und niemand fand etwas dabei: Onkel Karl war ja Groß-
mutters Kind, der einzige Sohn, der noch lebte. »Wenn wir heu-
te hier so festlich und fröhlich beisammensitzen und uns an
Mamas köstlichen Torten laben, das Kleingebäck nicht zu ver-
gessen, und Blüten auf das Haupt gestreut, wie der Dichter so
treffend singt –.«

So ging es weiter und weiter, noch heute höre ich Onkel Karl
reden: so vieles vergessen, vorbei, endgültig, aber sein Ton blieb
mir im Gedächtnis, ein warmer Bariton, dessen Pathos so natür-
lich klang, daß niemand auch nur daran gedacht hätte zu lächeln.
Onkel Karl war als Redner sehr beliebt, ja, unentbehrlich, wie er
da rundlich, beweglich, gemütlich am Tisch lehnte, den guten
Dingen des Lebens und den guten Menschen zugetan, ein Päd-
agoge aus Leidenschaft und Überzeugung, der seinen Stock nur
zum Zeigen und Weisen benutzte, ohne daß seine Schüler jemals
vergessen hätten, daß so ein Rohrstock auch weh tun konnte –
nur selten ließ er Gelegenheiten aus, mit seinen rhetorischen Ga-
ben zu glänzen.
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Im Laufe der Jahre hatte er es zu einer gewissen Meisterschaft
gebracht, seine Festansprachen mit ein wenig altmodischen
Schnörkeln auszuschmücken, bewährten Zitaten und klingenden
Wortbändern, Wortkränzen. »Preisend mit viel schönen Reden,
liebe Festgenossen, wie unser Schiller so unnachahmlich sagte –«,
und eine weite Armbewegung zog jeden an sein Herz. »Denn
wir wissen doch alle, daß und wie sehr, und so gibt uns der heu-
tige Freudentag den nur zu erwünschten Anlaß, unserer lieben,
allseits verehrten Jubilarin in dem Wunsche, daß es uns noch recht
lange vergönnt sein möge – « – so ungefähr, und auch der Humor
kam in Onkel Karls Reden immer zu seinem Recht, selbst Gott
der Herr wurde nicht ausgelassen, wenn er sich unauffällig in die
Wortgirlanden einflechten ließ, ohne die Stimmung zu trüben.

Im Grunde wandelte Onkel Karl nur Formeln ab, die alle schon
kannten, und gerade dies verbürgte die Wirkung seiner Anspra-
chen: jedermann hörte ihm gern zu, niemand mußte ihm ganz
genau zuhören, er sagte gerade das, was bei diesem Anlaß zu
sagen war, und wenn er gegen Schluß die volle Stimme erst sin-
ken ließ, dann aber leicht wieder anhob: »Und in diesem Sinne,
meine lieben Freunde und verehrten Mitesser!«, dann griff  die
Tafelrunde befriedigt zum Glas, um den Toast aus vollem Her-
zen auszubringen, das Hoch für wen auch immer, dreimal hoch!

Abgelebte Zeiten, ausgelaugte Wörter, die mir damals so wich-
tig waren, daß ich meinte, ich müsse sie unbedingt aufbewahren.
Fast alles schien mir insoweit bedeutsam, und gerade das Un-
scheinbare, Alltägliche, das sich in meinem Umkreis, vor meinen
Augen zutrug. Durch möglichst objektive Beschreibung wollte
ich es dokumentieren über die flüchtige Gegenwart hinaus, wo-
bei für mich damals beinahe gleichgültig war, daß diese Gegen-
wart seit einiger Zeit geprägt wurde durch die zunehmend rück-
sichtslosere Herrschaft der Nationalsozialisten.

Ich war durchaus kein Anhänger dieser verhängnisvollen Be-
wegung, doch ebensowenig war ich ein bewußter und entschie-
dener Gegner: Ich glaubte nicht daran, traute den allzu schlich-
ten Worten so wenig wie den Gesichtern der Führer und ihrer
Gefolgsleute, zweifelte allerdings auch, ob ein Kampf  dagegen
Wesentliches bewirken könnte – ich rechnete damit, das System
würde bald in sich selbst zusammenbrechen, und dann war es



29

sowieso zu spät. Von heute her scheint es mir bezeichnend zu
sein, daß ich gar nicht daran dachte, mich um Aufnahme in die
Reichsschrifttumskammer zu bemühen – damals Voraussetzung
für alle Buchveröffentlichungen: Mit diesen Leuten wollte ich
nichts zu schaffen haben. Allerdings rechnete ich auch nicht da-
mit, daß meine Niederschriften und Protokolle in absehbarer Zeit
im Druck erscheinen würden; mein Schreiben schien mir auf
längere Zeiträume angelegt. Auch die staatliche Zensur berühr-
te mich deshalb nicht, ja, ich kann sogar eine unbewußte Selbst-
zensur ausschließen, weil ich einfach außerhalb der seinerzeit
gültigen Kategorien blieb, ein Privatmann – ein »Idiot«, wie
Dr.. Gervinus uns das seinerzeit gelehrt hatte, das griechische Wort
in seiner ursprünglichen Bedeutung aufnehmend, ein konservati-
ver Privatmann dazu: Ich wollte aufbewahren und bewahren.

Daher waren die Menschen um mich herum für mich so wich-
tig, diese verzweigte Familie Janus mit Großonkeln, Großtanten,
Kusinen und Vettern zweiten und dritten Grades, und am Ti-
schende saß Tante Mute im schwarzen Baumwollkleid, die schma-
len Hände stets beschäftigt mit leise klappernden Stricknadeln,
unter denen ein scheinbar unendlicher Strumpf  wuchs, und ab
und zu war ihre dünne Stimme mit bewährten Lebensregeln zu
hören »Wer wat hegt, de hett wat« –, oder sie erzählte von bösen
Zeiten und Brand und Krieg, auch von dem Walde Isarnho und
vom Wilden Jäger, von den Unterirdischen und von Nis Puk.
Meine Großmutter unterbrach sie allerdings meistens bald, en-
ergisch, freundlich, bestimmt, sie bildete die Mitte, und niemand
dachte an Widerspruch, so wie es für alle ganz selbstverständ-
lich war, daß niemand bei Großmutter Janus’ Geburtstagsfeier
fehlen durfte, selbst Hoffmanns aus Farwitz spannten an, ob-
wohl Großmutters Stiefbruder schon 1870 bei Mars la Tour ge-
fallen war. Wir konnten den 8. Juli noch fünfmal feiern, meine
Großmutter wurde fast 89 Jahre alt, so daß sie noch erlebte, glück-
lich, wie Polen vernichtet und Frankreich für immer geschlagen
wurde, die falschen Filous; mit ihrem Krückstock trommelte sie
den Pariser Einzugsmarsch, bevor sie einschlief.

Der große Familienkreis wurde ergänzt und belebt durch eine
Reihe von Nenn-Onkeln, Nenn-Tanten verschiedener Genera-
tionen, und er erweiterte sich im Laufe der Jahre durch Enkel,
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Urenkel, Neffen und Nichten, auch durch Verlobungen und Hoch-
zeiten – allein mein Bruder Hugo stellte zweimal eine Braut vor,
und die dritte, Sieglinde, heiratete er dann wirklich, da war er
schon NSKK-Sturmführer, und es gab ein ungeheures Hupkon-
zert vor der Stadtkirche, Sieglinde mit wehendem Schleier und
blonder Olympia-Rolle, ohne kirchliche Trauung mit Orgel und
Segen tat sie es nicht, die Schleppe war – reine Shantung-Seide –
sechs Meter lang, und Hugo strahlte, er hatte die Schönste von
allen erwählt, wenn seine Fröhlichkeit dann auch bald etwas ge-
dämpft wurde, Sieglinde hielt die Zügel kurz, keine Ausreden,
bitte, und Kinder wollte sie erstmal nicht.

Das war ein Kranz von Menschen, von Schicksalen, die manch-
mal einen Augenblick lang bedeutend erschienen, vor allem dann,
wenn die Familie um ein offenes Grab herumstand, schwarze
Schleier, schneidige Uniformen mit Trauerbinden, glänzende
Zylinder, Tränen – nie allerdings länger als bis zu dem üppigen
Leichenschmaus, wenn Onkel Karl mit bewegendem Bariton erst
für Besinnlichkeit sorgte, dann aber nach dem Herrgott auch dem
Humor wieder zu seinem Rechte verhalf: »So wollen wir denn
vorwärts sehen, meine Lieben –«, und in den großen Jahren des
nationalen Aufschwungs ließ Onkel Karl – Parteimitglied seit
März 1933 – auch die wunderbare Fügung nie unerwähnt, die
uns unseren begnadeten Führer geschenkt habe.

So verlief  mein Leben damals, eingefaßt in vorgefertigte Wirk-
lichkeiten, die ich als gegeben hinnahm und schreibend wieder-
gab. Manchmal erlaubte ich mir ein bißchen Distanz, hin und
wieder einen Anhauch von Ironie. Im übrigen bemühte ich mich,
Protokolle zu liefern, nicht mehr. Ich stelle das heute fest fast
ohne Schuldgefühle: Das war so damals, ich kann es nicht be-
streiten, kann nichts mehr daran ändern. Mein Sohn sieht mein
Verhalten, kühl und kritisch, als typisch bürgerlich an, und er
verurteilt mich deswegen, obwohl er bei anderen Menschen –
und wohl auch bei sich selbst – eher zu nachsichtigem Verstehen
und Verzeihen neigt. Doch darüber später mehr. Natürlich hätte
ich auch ausbrechen können; kein Leben muß gerade so und kann
nicht anders verlaufen. Aber ich gab mich nicht nur zufrieden: Ich
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war mit meinem Leben wirklich einverstanden so, wie ich es lebte.
Hin und wieder zwar war ich versucht, den Ordnungen und

den Abläufen meiner Welt zu trotzen, und ich hätte das wohl
mindestens dann tun müssen, wenn sich mir Unordnung und
Ungesetzlichkeit, ja, Willkür als die wesentlichen Antriebskräf-
te im Schlagwerk der Zeit offenbarten: So blind, so taub, so fühl-
los war ich denn doch nicht, daß ich nicht bemerkt hätte, wie
sich aus Schwäche und Irrtum in jenen Jahren Täuschung und
Terror entwickelten. Doch nicht nur das: Auch die Familie Janus
war keineswegs ein unantastbarer Hort trefflicher Menschlich-
keit, kein reines Vorbild ehrbarer Gesinnungen – der Preis für
Reichtum und Erfolg waren Härte und böse Rücksichtslosigkeit
gewesen.

Es gab in meinem Leben jedenfalls ganz bestimmte Punkte –
einige davon kann ich noch heute genau bezeichnen, und ich werde
darauf  zurückkommen –, wo ich Widerspruch hätte einlegen,
Widerstand hätte leisten müssen, wo eigentlich nichts anderes
möglich war als nein zu sagen. Aber das sind Erkenntnisse von
heute her. Damals boten die wendigen Ausreden, die behenden
Ausflüchte sich an, und ich verschmähte sie nicht. Was hätte und
wem hätte es auch geholfen, wenn ich im Jahre 1938, beschäftigt
mit einer Firmengeschichte von Janus & Varena – das 40jährige
Jubiläum des Handelshauses sollte mit einigem Aufwand began-
gen werden –, die irritierenden Erkenntnisse offengelegt hätte,
die ich bei der Durchsicht von Akten, Urkunden und Briefen
über den ziemlich fragwürdigen Hintergrund der angesehenen
Firma gewonnen hatte? Und war es nicht verständlich, ja, ver-
nünftig, wenn ich die Briefe meines Vaters, die sich 1940 im Nach-
laß meiner Großmutter fanden, für mich behielt: Was mein Va-
ter vor 40 oder 45 Jahren getan oder auch nicht getan hatte, das
wäre damals sowieso nicht mehr zu ändern gewesen und nicht
wiedergutzumachen, ganz abgesehen von den schwierigen wirt-
schaftlichen Bedingungen zu Anfang des zweiten Kriegsjahres,
die ein Import- und Export-Geschäft wie Janus & Varena beson-
ders trafen – weshalb dann alte Wunden wieder aufreißen?

Wenn ich zwei Jahre später, unvermutet als Hilfskraft in einer
Behörde dienstverpflichtet, die kriegsbedingten Mangel zu ver-
walten hatte und dabei, abgeschirmt durch fette Stempel GE-
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HEIM! oder sogar GEHEIME REICHSSACHE!, kaum mehr als
sich selbst verwaltete: wenn ich damals auch nur ein Wort ge-
sagt oder vielleicht sogar Anzeige gegen Unbekannt wegen
Mordverdachts erhoben hätte – denn jede Schreibkraft der
Verwertungsstelle Nordmark III konnte sich ausrechnen, woher
die Vorräte an gebrauchten Textilien, Lederwaren, Brillenge-
stellen mit unterschiedlichen Gläsern sowie an Zahngold kamen,
die wir zählten, wogen, verbuchten und gelegentlich, meist wi-
derstrebend, weiterleiteten –, ich wäre verloren gewesen, irgend-
ein Vorgang in einem Volksgerichtshof-Urteil wegen Zersetzung
der Wehrkraft, die Kosten der Hinrichtung zu Lasten der Hin-
terbliebenen, und ich war 35 Jahre alt und hatte mich gerade
entschlossen, Luise Schneider zu heiraten, die mir schon jahre-
lang bei der Verwaltung meines Vermögens behilflich gewesen
war; ein Kind war unterwegs, und die Familie Janus hielt auf
bürgerliche Wohlanständigkeit, so daß es im Grunde nur die Wahl
gab zwischen einer Abtreibung – einem seinerzeit risikoreichen
kriminellen Akt – und der Ehe.

Ich kann nur wiederholen: Im großen und ganzen war ich mit
meinem Leben einverstanden, und allfälligen Problemen wußte
ich mit Gelassenheit zu begegnen. Auch in den schwierigen Jah-
ren nach 1945, die armselige, bittere Nachkriegszeit, als unser
Haus bis in den letzten Dachwinkel mit Untermietern vollge-
stopft war, blieb ich meistens gelassen. Meine Tage waren nie-
mals leer, sie waren manchmal fast übervoll, zumal da ich nicht
umhinkam, mich gelegentlich auch selbst um die mühsamen und
ärgerlichen Notwendigkeiten des Alltags zu kümmern – nie
werde ich die beschämenden Augenblicke vergessen, wenn ich
nach stundenlanger Radfahrt über ausgefahrene Wege bei
Hoffmanns in Farwitz anklopfte, ein unerwünschter Besucher,
der von der verdrossenen Verwandtschaft mit einem Kilo Roggen-
schrot abgefertigt wurde. An meinem Schreibtisch war ich dann
aber wieder ich selbst, ich schrieb, und jeder Tag wies über sich
hinaus – das glaubte ich damals jedenfalls –, weil das, was ich zu
Papier brachte, ein Zeugnis war für künftige Zeiten.

Wie beschränkt meine Welt tatsächlich war und blieb, das er-
kannte ich erst sehr viel später, im Grunde zu spät. Auf  jeden
Fall war es gut für mich, daß zwischen dem Verlust meiner Auf-
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zeichnungen im Jahre 1973 und dem Wiederfinden einiger zu-
fälliger Überreste fast sieben lange Jahre lagen, eine Zeit, in der
ich nicht mehr geschrieben, sondern, seltsam genug, nachzuho-
len versucht hatte, was ich bis dahin im Leben versäumt zu ha-
ben meinte: den Blick in die große weite bunte Welt. Doch da-
von will ich später erzählen.

Meine Einsichten an jenem Märztage 1980 – eigentlich wa-
ren es zunächst nur betroffene Ahnungen – waren im übrigen so
neu nicht und nicht so bedeutend, wie mir das schien, als ich an
dem Container lehnte und las, las. Ich war mit hehren Worten,
hohen Ansprüchen aufgewachsen, in einer verbalen Welt, die ihre
eigenen Gesetze hatte und ihre eigenen Räume, abgeschirmt
gegen die schäbige Tagesrealität. Wenn ich jetzt erkannte, daß
ich nicht offener und nicht ehrlicher gewesen war als die, von
denen ich meine Phrasen gelernt hatte: War das so verwunder-
lich? Im Grunde blieb mir danach – und diese Erkenntnis war
nun allerdings zunächst einmal bitter für mich – nur noch das
Eingeständnis, daß ich gescheitert war. Ich war 72 Jahre alt, ich
hatte meine Zeit gelebt, meine Träume geträumt, und wenn es
in meinem Alter überhaupt noch eine Möglichkeit gab weiterzu-
leben – teilzuhaben also am Leben –, dann nur unter der Voraus-
setzung, daß ich die gegebene Reduktion meiner Welt einsah und
annahm.

In jüngeren Jahren mag man glauben – auch ich war seiner-
zeit nicht frei von dieser Einbildung, so gern ich mich in siche-
ren Überlieferungen bewegte –, daß hier, heute, gerade an die-
sem Punkt der Geschichte das Neue beginne, ein Anfang mit
beinahe unendlichen Möglichkeiten des Werdens und des Wan-
dels, und alles scheint nur darauf  anzukommen, daß in diesem
Augenblick die richtigen Entscheidungen getroffen werden. In
meinem Alter ist man zufrieden, wenn überhaupt noch eine Be-
wegung zu erkennen ist, die nicht unmittelbar zum Ende führt,
eine Spannung zwischen gestern und hier und irgendwann, wie
ich sie damals beim ersten Lesen meiner alten Niederschriften
empfand. Dabei wurde mir allerdings auch klar, daß mit dieser
meiner Vergangenheit – gerade, weil sie mir schon so fremd ge-
worden, so weit entrückt schien – auch ein Stück Hoffnung zu
mir zurückgekehrt war: veränderte Perspektiven nämlich, viel-
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leicht sogar wirklich neue Aussichten, offene Fragen jedenfalls,
und einen Augenblick lang schien es mir nicht einmal ganz un-
möglich, daß es für mich noch so etwas wie eine Revision geben
könnte: kein Freispruch, gewiß, aber vielleicht doch eine andere
Beweiswürdigung der Tatsachen meines Lebens, aus der mildern-
de Umstände abgeleitet werden könnten.

Nun, ein Urteil steht mir nicht zu. Ich bin Zeuge in eigener
Sache, verdächtig deshalb, nach Ausflüchten und Entschuldigun-
gen zu suchen. Wenn ich jetzt niederschreibe, was ich gesehen,
was ich erfahren, was ich gelebt habe, dann immer unter dem
Vorbehalt: Ich war es, niemand anders, ich selbst mit meinen
ich-gesetzten Grenzen – ich, niemand sonst. Daß ich es trotz-
dem noch einmal mit dem Schreiben versuche – und anders jetzt
als früher: nicht mit einem halben Blick auf  literarische Bedeu-
tung, sondern als schlichten Bericht, bestimmt für meinen Sohn,
der seine eigenen Schlüsse daraus ziehen mag –, ist mittelbare
Folge jenes Verlustes, den ich schon mehrfach erwähnt habe: Im
frühen Herbst 1973 war mir alles das abhanden gekommen, was
ich bis dahin niedergeschrieben und sorgsam, Jahresband neben
Jahresband, aufbewahrt hatte.

Bis heute habe ich nicht herausgefunden, wer der Dieb gewe-
sen sein könnte, und ich habe es längst aufgegeben, den Täter zu
suchen. Nur für mich selbst stellten meine Aufzeichnungen ja
einen Wert dar, niemand konnte sich daran bereichern: Der Dieb-
stahl richtete sich allein gegen mich.

Immer wieder habe ich gegrübelt, wer mir das antun konnte –
immer wieder vergebens, und auch die Polizei fand damals kei-
nen verwertbaren Hinweis, keine brauchbaren Spuren. Der jun-
ge Mann, struppiges, viel zu langes Haar unter der Schirmmüt-
ze, ein Hauptwachtmeister, wie er mir sagte, der sonst vornehm-
lich mit Verkehrsdelikten zu tun hatte, ließ die Rubrik auf  dem
Vordruck offen. Ich mochte ihm nicht sagen, wollte mir das wohl
auch nicht eingestehen, daß außer Meta – und ihr fehlte wirklich
jedes Motiv – eigentlich nur Birgit veranlaßt haben konnte, die
Papiere zu beseitigen, meine eigene Frau, wenn ich das nicht
selbst getan haben sollte. Er fragte: »Sie wissen wirklich nie-
manden, der Ihnen schaden wollte? Sie haben keinen Verdacht?«
Ich beteuerte, ich wüßte bei bestem Willen nicht, wer auf  der
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Welt mich so verletzen wollte – Neider hätte ich möglicherwei-
se, Feinde bestimmt nicht.

Vielleicht hätte ich noch meinen Sohn erwähnen sollen; wir
hatten uns damals schon so weit voneinander entfernt, daß ich
ihm auch eine solche Tat zutrauen konnte. Aber Bernhard lebte
schon wieder seit Monaten in Indien, irgendwo zwischen Goa
und Pondicherry, und als er schließlich heimkehrte, schien gera-
de er besonders betroffen von meinem Verlust – ich schämte mich
meines Verdachts.

Der Diebstahl blieb ungeklärt. Monate später meinte Birgit ein-
mal: »Wahrscheinlich hast du doch selbst den Auftrag dazu gege-
ben! Jetzt kannst du dir und aller Welt immerhin vormachen, du
hättest mit deinem komischen Schreiben etwas geleistet – keiner
kann das je überprüfen!« Ich mochte ihr nicht antworten, es war
schon längst zu spät. Bald darauf  war ich wieder allein.

Das Verschwinden meiner Niederschriften aus mehr als vierzig
Jahren hat mir sehr zu schaffen gemacht. Ich mochte nicht mehr
schreiben, konnte nicht mehr schreiben, keine Zeile mehr, wurde
lustlos, müde, stumpf, Überdruß holte mich ein und Langeweile,
und plötzlich war ich alt. Als ich mich endlich aufraffte und auf
Reisen ging, um etwas mehr von der Welt und mich selbst in der
Welt zu erfahren, auch etwas mehr von meiner Herkunft zu be-
greifen – so flog ich nach Südamerika, sah bei Osorno das Land-
gut meines Großvaters, in Buenos Aires das würdige Jugendstil-
gebäude von Janus & Varena S.A.C., stieg in Port Stanley auf
den Falklandinseln gegen den heftigen Wind nach Sapper Hill
hinauf  und starrte nach Süden, wo in dem eisigen Blau des At-
lantiks irgendwo, zerfetzt und verrostet, die Reste des Panzer-
kreuzers »Gneisenau« auf  dem Meeresgrund lagen –, da war
das alles zunächst doch nichts anderes – und ich wußte das wohl –
als eine Flucht vor meinem leeren Schreibtisch und dem leer-
geräumten Bücherschrank hinter mir. Ich kritzelte Ansichtspost-
karten, flüchtige Kundschaften mit keinem anderen Inhalt als
der Bestätigung, daß es mich noch gab, irgendwo, und als ich
dann wieder heimgekehrt war, schaffte ich mir einen Farbfern-
seher an, ein Luxusgerät mit Fernbedienung, die mir das rasche
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Hin und Her zwischen den Programmen erlaubte: um leichter
vergessen zu können, daß es mich immer noch gab, hier vor dem
leeren Schrank.

Das alles kann ich vorerst nur andeuten; es mag jedoch erklären,
wie sehr ich bewegt war, als ich plötzlich wieder etwas von jenen
Papieren in den Händen hielt, die einmal mein Leben ausgemacht
hatten. Gerade noch konnte ich einen Arbeiter davon abhalten,
einen weiteren Eimer mit Bauschutt in den Container zu kippen.
Erregt versuchte ich, ihm zu erklären – ich geriet ins Stottern,
fand die Worte nicht, die Sprache versagte mir –, daß ich die
Papiere, jene dort, ja, jedes Blatt müsse ich haben, unbedingt, ich
müsse sie retten, unter allen Umständen, sofort. Sein freundlich
begütigendes Angebot, er werde mir helfen, lehnte ich ab: Selbst
sammelte ich, grub ich, zog ich die Blätter aus dem Abfall, unter
dem Mörtelschutt heraus, beschwerte sie mit einem der aufge-
schlagenen Ziegelsteine, suchte weiter und weiter und mehr,
hustend im Staub, mühsam in die Containerhöhle gebückt, atem-
los manchmal, dabei mit aller nur möglichen Sorgfalt darauf
bedacht, die geborgenen Blätter zu schonen.

Natürlich konnte ich in diesem Augenblick noch nicht ermes-
sen, was dieser Fund am Ende für mich bedeuten würde. Auf
jeden Fall wollte ich die Papiere aber erst einmal haben, wollte
sie wiederhaben, wie ein Kind, jetzt gleich, um sie vor Staub und
Schmutz und Regen zu schützen, und obwohl ich wußte, daß
meine Niederschriften mehr als fünfzig Aktenordner gefüllt hat-
ten, während ich jetzt sechzig oder siebzig, zuletzt ungefähr hun-
dert Seiten in den Händen hielt, trieb mich die aberwitzige Vor-
stellung an, es könnte sich hier, in diesem unappetitlichen Misch-
masch von Abfall und Auswurf  und Dreck, tatsächlich alles das
finden, was mir damals abhanden gekommen war, alles, und nichts
mehr wäre verloren.

Zwar sah ich sofort: Das waren nicht meine originalen Auf-
zeichnungen; aber unzweifelhaft waren es Durchschläge jener
Reinschriften, die Luise für mich angefertigt hatte. Bis dahin hatte
ich nicht einmal geahnt, daß es solche Durchschriften geben könn-
te. Luise hatte mir nichts davon gesagt, damals, als sie daran-
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ging, Seite für Seite meiner handschriftlichen Notizen mit der
Maschine abzuschreiben – außer ihr werde wohl kaum jemand je
meine Kritzeleien entziffern können, meinte sie, und mir war es
nur recht, daß sie die sehr eng beschriebenen Seiten in die nüch-
terne, saubere Büromaschinenschrift übertrug. Ich wandte des-
halb nicht einmal etwas ein, als Luise im Winter 1946/47 – in
den Nissenhütten hinter der Zuckerfabrik erfroren Flüchtlings-
kinder im Schlaf  – damit begann, das Feuer im Küchenherd mit
meinen alten Handschriften anzumachen, zumal da ich vieles
davon inzwischen selbst kaum noch lesen konnte, und auch spä-
ter verbrannte sie die Originale jeweils gleich nach dem Abschrei-
ben – wir wären sonst im Papier erstickt.

Als ich den Diebstahl feststellte – Birgit und ich waren gera-
de von unserer Hochzeitsreise zurückgekommen: der ganze
Schrank war leer, Fach für Fach ausgeräumt, Höhlen nur noch,
kein Blatt war übriggeblieben –, da war Luise schon fast ein Jahr
begraben. Ich hatte mich immer auf  sie verlassen können, hatte
mich nie selbst um Durchschläge oder Rechnungen, Termine
und Kontoauszüge kümmern müssen, solange sie da war: Sach-
lich und sauber und zuverlässig hatte sie alles für mich erledigt.
Es war ja auch, im nachhinein gesehen, durchaus vernünftig ge-
wesen, daß sie Durchschläge gemacht und diese Zweitschriften
auf  dem Dachboden verwahrt hatte – der einzige Ort, der sich
dafür angeboten hatte in der Villa, die mein Großvater Ende des
vorigen Jahrhunderts für seine eigenen Altersjahre gebaut und
ebenso komfortabel wie vollständig eingerichtet hatte.

Mein Großvater war gestorben, bevor er sein Haus hatte be-
ziehen können, und meine Großmutter hatte sich dann entschie-
den geweigert, allein in dem fremden, großen, prächtigen Haus
in der Stadt zu wohnen: Sie blieb in Giskow, einem Dorf  von
vierzehn Fachwerkhäusern und drei Katen mit tief  herabgezo-
genen Reetdächern, wo sie seit ihrer Hochzeit gelebt hatte; nur
zweimal im Jahr fuhr sie in die Stadt und legte bunte Bauern-
sträuße auf  das Grab unter dem Marmorengel, wo mein Groß-
vater – sein Wunsch – bestattet worden war.

Mein Vater hatte das Stadthaus als sein Erbe übernommen,
zunächst als Feriensitz für die Familie, und bald nach Vaters Tod
zogen wir dann von Berlin hierher, zumal da meine Mutter ge-
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rade in den Kriegsjahren die Nähe der bäuerlichen Verwandt-
schaft hoch einschätzte. Unsere Berliner Stadtwohnung – ich
erinnerte mich nur schemenhaft an Riesenräume mit schweren
Stuckdecken – betrat ich erst wieder, als ich mich nach dem Tode
meiner Mutter um den Nachlaß, auch um die finanziellen Ver-
flechtungen mit und bei Janus & Varena kümmern mußte. Es
zeigte sich, daß die Firma – die Kontore lagen im Parterre des
Hauses, unsere Wohnung nahm den ersten Stock ein – nach und
nach auch die Zimmer der Beletage mit Beschlag belegt hatte, je
nach dem Ausmaß der geschäftlichen Erfordernisse. Einige Mö-
bel waren in die Büroräume integriert worden, andere fanden
sich abgestellt auf  dem Hausboden wieder; nur die Küche war
unverändert geblieben, ein kühler Raum mit einem Nordfenster
am Ende eines Dielenschlauchs, der offenbar nicht anders zu
gebrauchen gewesen war.

Was nun die Villa meines Großvaters angeht: Sie war ein
Traum, den er sich selbst erfüllt hatte. Der dunkelrote Ziegel-
bau mit den hellen Renaissance-Blenden um Fenster und Erker
und Türen war schon damals, als ich zum erstenmal – müde und
aufgeregt von der langen Bahnfahrt – durch Dielen und Zimmer
sprang, auf  eine besondere Weise fertig und abgeschlossen, an-
gefüllt und ausgefüllt bis in den letzten Winkel; es war an alles
gedacht, für alles war gesorgt worden, und nirgendwo – abgese-
hen von den Dienstbotenkammern unter dem Dach, in denen
schlichte Zweckmäßigkeit herrschte – fanden sich Anzeichen von
Einschränkungen oder auch nur Sparsamkeit.

Alles war vom Besten. Die durchgehenden Räume im Parterre
waren mit ausgewählten Möbeln bestückt, reich ausgestattet
zudem mit Teppichen, altroten Portieren und samtenen Vorhän-
gen. Mächtige Kachelöfen mit hohen Kronenaufsätzen beherrsch-
ten die Zimmerecken. Vertikos und Vitrinen aus schimmernden
Hölzern gliederten die Wände, darüber hohe Spiegel mit ge-
schnitzten Goldrahmen aus Venedig, romantische Ölgemälde,
die den Eindruck von Würde und altem, gesetztem Wohlstand
beglaubigten, und hinter facettierten Scheiben leuchtete kostba-
res Porzellan, glänzten Silberkelche, prunkte buntes Kristall. Im
Speisezimmer standen zwölf  hochlehnige Stühle um einen mäch-
tigen Tisch mit klobig gedrechselten Füßen, der auf die doppelte
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Größe ausgezogen werden konnte. Das Herrenzimmer wurde be-
stimmt von einem breiten Schreibtisch mit hohem Aufbau, der
wie der dazu passende Bücherschrank überreich mit Konsolen und
Akanthusblättern, mit Balustraden und Festons geschmückt war.

Am eindrucksvollsten aber erschien mir das Elternschlaf-
zimmer im ersten Stock, von dem aus eine Doppeltür auf  den
Gartenbalkon führte: ein dunkel getäfelter Raum, der durchwölkt
wurde von blauem Seidentaft. Schimmernd blaue Steppdecken
lagen auf  den breiten Mahagonibetten, darauf  zwei weiß
geplusterte Paradekissen mit üppiger Lochstickerei, und von den
schwarzgeäderten Marmorplatten der Nachttische senkten sich
die blauen Seidenschirme elektrischer Lampen. Über der Her-
renkommode segnete unter spiegelndem Glas ein langhaariger
Christus, auch er in blauem Gewand – ein Kunstdruck, der aller-
dings Anfang 1915 dem Photo meines Vaters Platz machen muß-
te, und eine schwarzweißrote Schleife wurde über den Rahmen
drapiert, rechts unten zusammengehalten durch einen weit her-
abhängenden Trauerflor.

Das Haus war von vornherein so genau nach den Vorstellun-
gen des Bauherrn und auf  seine Ansprüche hin entworfen und
eingerichtet worden, daß jeder Winkel, jede Nische verplant er-
schienen, ja selbst die Bewegungen in den hohen Räumen waren
in Maß und Tempo auf  eine ganz bestimmte Weise vorgegeben.

Mein Großvater, der mit einem ländlichen Getreidehandel ein
recht ansehnliches Vermögen verdient hatte, von dessen Renten
er seinen Lebensabend in gesetzter Muße zu verbringen gedachte,
hatte sich bis in die Einzelheiten der Ausstattung hinein um al-
les gekümmert, und wenn auch die Einrichtung nicht überall
den neuesten Geschmack widerspiegelte – mein Großvater hat-
te schon vor Jahrzehnten zu träumen begonnen, so daß seine
Möbel vorwiegend die prunkende Überfülle der Gründerzeit
präsentierten –, so zeigte sie doch einen eigenen Stil, der allen
Ansprüchen eines wohlhabenden Bürgerhauses genügte, zumal
in unserer kleinen Stadt. Die schlichten Schränke und Kommo-
den, die Stühle mit den harten Lehnen und die blankgescheuerten
Tische, mit denen meine Großeltern jahrzehntelang haushälte-
risch und bescheiden gelebt hatten, sollten in Giskow zurück-
bleiben, ausgenommen einige alte Stücke von Wert wie die eng-
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lische Standuhr, der Wäscheschrank mit dem mächtigen Gesims,
die Braunschweiger Truhe, auf  deren Deckel das Monogramm
der Urgroßeltern in Elfenbein und Zinn eingelegt war. Auch die
Gästezimmer im Obergeschoß, in denen wir Kinder uns einrich-
ten durften, waren neu ausgestattet worden, geschnitzte Blüten-
ranken, keramische Seerosen und Girlanden allüberall, und so-
gar die Dienstbotenkammern waren mit nagelneuen Bettgestel-
len aus weißem Eisenrohr sowie dazu passenden Waschkommo-
den ausgestattet worden.

In der großen Diele, die durch buntfarbiges Bleiglas ständig
in einem behäbigem Dämmer gehalten wurde, war eine Marmor-
konsole eingebaut, auf  der auch dann noch die Silberschale für
Visitenkarten stand, als längst niemand mehr Antrittsbesuche
zu machen pflegte. Unter der Treppe, die sich in breitem Schwung
zum ersten Stock hinaufwendelte, war der Kellerabgang verbor-
gen – im Souterrain lagen, hinter vergitterten Fenstern, die
Mangelstube, das Plättzimmer, verschiedene Vorratsräume so-
wie die Dienstbotentoilette, daneben die geräumige Waschküche,
wo dem Personal am Sonnabend das Baden in einer Zinkwanne
gestattet war. Selbst die Errungenschaften der modernen Tech-
nik, die mein Vater nachträglich hatte einbauen lassen – eine
Koksheizung, elektrisches Licht in allen Zimmern, auch der mäch-
tige Gasherd in der Küche, der manchmal einen eigenartigen,
gefährlichen Geruch verströmte –, hatten sich in das Haus so
einfügen lassen, als wären sie von Anfang an eingeplant gewe-
sen: Alles paßte, nichts war überflüssig, nirgendwo gab es aber
auch ungenutzten Raum, abgesehen von den niedrigen Dach-
winkeln neben den Mädchenkammern.

 Um Platz für meine Aufzeichnungen zu schaffen, hatte ich
nach und nach den Bücherschrank im Herrenzimmer ausgeräumt.
Die schwarz-goldenen Lederbände von Meyers Konversations-
lexikon waren auf  das Vertiko im Salon gestellt worden, links
und rechts gehalten von marmornen Medusenköpfen; Gesam-
melte Werke von Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller, Scho-
penhauer und Thümmel füllten die oberen Fächer des übergro-
ßen Wäscheschranks im Schlafzimmer, und einige Prachtbände
aus dem ererbten Bücherschatz hatte ich sogar verkauft, als die
nüchterne Folge meiner Aktenordner immer mehr anwuchs.
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Zuletzt hatte Luise sich eine Art von Doppelreihung ausgedacht,
um die Tiefe des Bücherschranks vollständig ausnutzen zu kön-
nen. Alles, was ich geschrieben hatte, wurde hier aufbewahrt,
sorgfältig mit schwarzen Jahreszahlen bezeichnet: rasche Ein-
fälle ebenso wie akribische Beschreibungen, kleine Skizzen, sorg-
fältige Berichte, auch Briefe, Dokumente, Erinnerungen, was im-
mer mein Leben bis dahin hergegeben hatte.

Ich kann nicht sagen, wann genau das begonnen hat, dieses
Schreiben: wie es langsam mehr und mehr wurde und schließlich
mein Leben ausfüllte, ja, ausmachte, zumal da gerade aus den
ersten Jahren kein Blatt erhalten geblieben ist. Wahrscheinlich
war es eine nicht ganz alltägliche Empfindlichkeit, die mich zum
Schreiben brachte, eine sonst eher ziel- und hilflose Sensibilität,
die sich mit Eitelkeit paarte. Es war zunächst die Eitelkeit des
Kindes, das für seine Leistungen gelobt wird und, gewiß ver-
ständlich, solches Lob gern wiederholt und womöglich verstärkt
wissen möchte. Meine Lehrer hatten bald festgestellt, daß ich
mit unserer Sprache gewandter umzugehen verstand als die
meisten meiner Mitschüler, und sie schrieben mir mit roter Tinte
stolze Noten in meine Hefte als Bestätigung meiner Begabung,
mit Wörtern ziemlich beliebig zu schalten und zu walten – selbst
kleine Reime fand ich ohne Mühe, die denen in Stollwercks bun-
tem Bilderalbum kaum nachstanden.

Empfindlich war ich aber nicht nur als ein Kind, das ohne Va-
ter heranwuchs und mit einer Mutter, die sich in diesem Lande
nie ganz zuhause fühlte, zudem in einem Wohlstand lebend, der
auch dann einen gewissen Abstand zu Gleichaltrigen verursacht
hätte, wenn meine körperliche Konstitution besser und ich da-
mit fähig gewesen wäre, an den ausgelassenen Spielen und Kämp-
fen meiner Mitschüler teilzunehmen: Eine besondere Reizbar-
keit, ja, Verletzlichkeit hatte ich früh ausgebildet in der ständi-
gen Auseinandersetzung mit meiner Schwester Victoria, die, fast
acht Jahre älter als ich, dabei klug, listig und entschieden, mir
gegenüber stets recht behalten wollte, ja, mußte, und das auch
dann, wenn eigentlich kein Zweifel möglich war, daß meine Aussa-
gen, meine Beobachtungen – und nicht die meiner Schwester –
stimmten, so selten das bei dem gegebenen Altersunterschied
auch der Fall sein mochte.
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Victoria verstand es schon als Kind – ganz unbekümmert und
stets guten Gewissens –, die Dinge und Verhältnisse immer im
Schlaglicht ihrer Interessen zu sehen und darzustellen, gelegent-
lich sogar anderen Menschen die Worte im Munde zu verdre-
hen, wenn ihr Vorteil gefährdet erschien. Noch heute bringt es
mich auf, wenn irgendjemand behauptet, ich hätte früher – oder
gerade eben – etwas anderes gesagt, gewollt, geplant als das,
was ich jetzt vorbrächte. Darin dürfte denn auch der erste Anlaß
für meine Aufzeichnungen gelegen haben: Ich wollte gerecht-
fertigt sein, wollte mich rechtfertigen können mit Komma und
Punkt, wollte beweisen können, was ich in irgendeiner genau
festgelegten Vergangenheit getan oder nicht getan, gesagt oder
nicht gesagt hatte.

So gab ich mir selbst zu Protokoll, was mich bewegte, was ich
beobachtete, alle meine Überlegungen, Erwägungen, auch mei-
ne Ängste, meine Hoffnungen und Entscheidungen. Selbst die
Gegenargumente notierte ich, schrieb Wünsche auf, Pläne, Ent-
würfe. Oder ich sah etwas, vor meinem Erkerfenster – so wenig
sich in unserer Villenstraße damals bewegte – oder in der Schu-
le, beim Friseur, beim Gang durch die Altstadt, am See entlang:
Alles zeichnete ich auf.

Aus einer etwas absonderlichen Gewohnheit wurde so nach
und nach ein Lebensstil, ein Lebensinhalt, der zuletzt gar nichts
mehr mit meiner rechthaberischen Schwester zu tun hatte, zu-
mal da Victoria inzwischen längst mit Ernst-Otto Meier verhei-
ratet und nach Berlin gezogen war, nicht wenig allerdings mit
meiner Eitelkeit: Obwohl ich mir das damals kaum einmal selbst
eingestand, träumte ich davon, daß aus meinen Tagebuchnotizen
einmal ein Ganzes werden könnte, das mehr sein würde als die
Aufreihung von mehr oder weniger zufälligen Alltäglichkeiten:
ein gültiges Zeugnis meines Lebens, meiner Lebenszeit, ein –
schon das Wort ließ mich tiefer atmen – literarisches Werk.

Es hat sehr lange gedauert, bis ich erkannte – und der Verlust
meiner Aufzeichnungen war dafür gewiß eine Voraussetzung –,
daß meine Träume illusorisch waren, sehr weit von jeder Mög-
lichkeit entfernt, sie in die Realität umzusetzen. Im Grunde war
ich in diesen langen Jahren stets nur mit mir selbst beschäftigt, hat-
te mir selbst von mir selbst erzählt, und dabei hatte ich als selbstver-
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ständlich vorausgesetzt, andere Menschen würden ein ähnliches
Interesse an mir und meinen Erfahrungen nehmen wie ich.

Es kommt hinzu – auch das eine Erkenntnis im nachhinein –,
daß meine Sprache dem von mir erhobenen Anspruch auf  Be-
deutung und Gehalt niemals gerecht werden konnte. Die ersten
Jahre meiner Kindheit hatte ich in Berlin, die Schulzeit dann im
Holsteinischen verlebt, dabei weitgehend isoliert von der All-
tagssprache meiner jeweiligen Umwelt. Mein Vater achtete streng
darauf  – einmal verlieh er dem sogar durch die fristlose Kündi-
gung einer Küchenhilfe Nachdruck –, daß in unserem Hause nur
ein sauberes, glattes Buchdeutsch gesprochen wurde; »Berlinern«
war auch dem Personal unter sich nicht gestattet, und nach un-
serem Umzug blieb das Holsteinische ebenso vor unserer Tür,
obwohl ich mit der Zeit immerhin lernte, das breite Platt des
Landes zu verstehen, vor allem in Tante Mutes Märchen und
Spukgeschichten: »Dor is mal’n Bur weß in Lindholm, de geiht
in de Niejohrsnacht Klock twölf  na’n Peerstall –.« Aber das Nie-
derdeutsche blieb für mich doch eine fremde, eine beinahe exoti-
sche Sprache. Zwar nahm ich als wahr und wirklich an, was Tan-
te Mute erzählte: »An de Hüttener Bargen hebbt in ole Tieden
veel von de Ünnereerdschen wahnt –«, und daß im Dachgebälk
unseres Hauses bis zum Umbau ein Nis Puk gewohnt und meine
Aufzeichnungen so lange bewahrt hat, daran zweifele ich nicht.
Heimisch aber war ich im Plattdeutschen nie.

Im Grunde hatte ich gar keine richtige Muttersprache: Von
früh an lebte ich in einem akzentfreien Schriftdeutsch, zumal da
meine Mutter, aufgewachsen unter der Obhut von deutschen
Hauslehrern in Chile, diese Hochsprache fließend beherrschte,
ohne daß sie sich darin aber vollkommen auszudrücken verstan-
den hätte. Ihre zweite Sprache nämlich, das Spanische, das sie zu
Hause mit der Amme und mit der Dienerschaft, auch im Um-
gang mit den indianischen Landarbeitern gesprochen hatte, galt
meinem Vater nichts; schon über das »Varena« im Firmenna-
men pflegte er sich zu ärgern, obwohl er seinen argentinischen
Partner schon bald nach der Firmengründung ins geschäftliche
Abseits gedrängt hatte, und daher hatte er entschieden darauf
bestanden, daß meine Mutter sich nach der Heirat auch die klei-
nen Ausrufe der Überraschung, der Freude, des Erschreckens –
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spanische Wörter – abgewöhnte, die ihr von Kindheit an ver-
traut gewesen waren. So blieb sie angewiesen auf  das abgeschlif-
fene, meistens ein wenig blasse Deutsch der »Gartenlaube« und
ihrer Roman-Lektüre – später kam auf  Empfehlung von Onkel
Karl auch noch »Der Türmer« im Abonnement ins Haus –, und
in dieser Sprache wuchsen wir Kinder auf, auch nach dem Tode
meines Vaters; nicht einmal Hugo, sonst der Verzug seiner Mut-
ter, durfte bei uns im Hause plattdeutsch schimpfen, obwohl er
die Landessprache bald ebenso gut beherrschte wie die Giskower
Familie, und mit den Boten, den Handwerkern, den Bäuerinnen
auf  dem Wochenmarkt sprach er wie mit ihresgleichen. »He hett
de besten Knoken in’t Mul«, meinte Tante Mute, und das war
sicher nicht ganz falsch.

Ich habe erst spät begriffen, was sich eigentlich von selbst
versteht: Wir haben keine Wahl. Jede Sprache spiegelt so zuver-
lässig wie untrüglich den Charakter und die Geschichte dessen,
der sie spricht und schreibt; jeder Mensch hat seinen personalen
Sprachcharakter, in den die Bedingungen und die Erfahrungen
seines Lebens eingegangen sind, und nur Heuchler und Hoch-
stapler meinen, sie könnten dem entkommen.

Das wurde mir erst ganz klar zu einer Zeit, als ich mein Leben
eigentlich schon längst gelebt hatte, und es wurde mir bewußt
vor meinen alten Aufzeichnungen: Auch mir war meine Sprache,
dieses besondere Schriftdeutsch mit seinen Eigenarten und Be-
grenzungen, gegeben als ein Instrument, dessen Möglichkeiten
zwar beschränkt waren, mit dem ich aber jede Silbe, jeden Klang
auf  meine Weise intonieren konnte, in schlichten Mitteilungen
ebenso wie in Beschwörungen von Zeit, Vergangenheit und
Morgen. Gleichzeitig bemerkte ich – endlich, nach so vielen Jah-
ren –, daß es unsinnig war, meiner Sprache mehr und anderes
abfordern zu wollen als das, was sie von sich aus hergab, und
außerdem erkannte ich, daß ich beim Schreiben so weit wie mög-
lich von mir selbst und meinen Interessen absehen mußte, wenn
mein Sprachinstrument rein klingen sollte.

Vielleicht kann ich gerade deshalb jetzt einfach erzählen, auch
von mir selbst: Ich bin mir nicht mehr so wichtig. Im Grunde
schreibe ich nur noch für meinen Sohn auf, was mir mitteilens-
wert erscheint, sosehr ich Anlaß habe zu zweifeln, daß meine
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Niederschrift ihn jemals wirklich interessieren wird. Die
Gewißheiten und Sicherheiten jedenfalls, mit denen und in de-
nen ich früher lebte, auch die alten Ansprüche habe ich verges-
sen, und eben dadurch bin ich frei geworden: Ich lebe jetzt sicher
in lauter Vielleichts.

Als ich an jenem Märztage mit fliegenden Händen – schmut-
zigen Händen bald, abgeschürften, ermüdeten Händen – in dem
Gemenge wühlte, das am nächsten Tage abgefahren werden soll-
te, da versuchte ich noch zu retten, was eben zu retten war. Ein
Arbeiter führte mich schließlich ins Haus zurück, und dieser
freundliche Mann grub dann auch, auf  mein Bitten hin, noch
einmal in den tieferen Schichten des Container-Abfalls, ohne aber
mehr zu finden als ein paar alte Zeitschriften und einen Band
»Amtliche Kriegs-Depeschen« aus den Jahren 1916/17, fast un-
beschädigt der braun genarbte Kunstledereinband. Gegen Abend
stieg ich selbst noch einmal auf  den Dachboden hinauf, obwohl
ich wußte, daß dort inzwischen alles leergeräumt war, und mit
der Taschenlampe leuchtete ich jeden Winkel aus. Aber ich fand
nur Staub, Mörtel, Schmutz. Es war nichts mehr zu retten. Nur
die Blätter, die ich selber geborgen hatte, waren erhalten geblie-
ben. Alles andere war verloren, endgültig, das wußte ich jetzt.
Ich konnte noch einmal beginnen.
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II.

Etwas verspätet zum Einzug ins neue Domizil kam gestern von
Victoria ein bunter Herbstasternstrauß, dazu einer ihrer fürsorg-
lichen, besorgten Briefe: Mit den besten Wünschen für die kom-
menden Jahre, von ganzem Herzen eine gute, behagliche Zeit,
gerade in unserem vorgeschrittenen Alter müßten wir mehr an
uns selber denken, die Tage auskosten, ja, genießen, keinesfalls
resignieren wie Hugo, das Leben sei immer noch reizvoll und
reich, zumal für mich in dem nach modernsten bautechnischen
Verfahren vollisolierten Dachgeschoß, Fritz habe wirklich keine
Kosten gescheut, eine ideale Bleibe, und gerade bei meiner er-
staunlichen Gesundheit – womit sie mühelos überleiten konn-
te zu den Problemen ihrer eigenen Physis, mit deren Unzu-
länglichkeiten seit Jahrzehnten ungezählte Ärzte, gelegentlich
auch Naturheilkundige, Augendiagnostiker und indische Gu-
rus beschäftigt gewesen sind, am intensivsten aber sicher sie
selbst.

Meine Schwester Victoria hat es nie leicht gehabt mit sich
und mit dem Leben, und sie macht es auch niemandem leicht. Im
Grunde stirbt sie – und das soll beileibe nicht ironisch oder gar
sarkastisch klingen – seit mehr als fünfzig Jahren, und sie stirbt
bei vollem Bewußtsein. Wer jemals erlebt hat, wie ein Mensch
mit dem Tode ringt, der mit seinem Leben noch nicht abgeschlos-
sen hat, der kann vielleicht ermessen, wie sehr meine Schwester
in diesen langen Jahrzehnten unter der zunehmenden Anfällig-
keit und Gebrechlichkeit ihres Körpers gelitten hat und leidet,
ohne einen anderen Trost als das Bewußtsein, trotz aller Be-
schwerden stets pflichtgemäß und richtig gehandelt zu haben.
Die Fülle von Krankheitserscheinungen, die Victoria in ihre Brie-
fe einzuflechten pflegt – meistens in Latein und daher geheimnis-
voll, oft drohend unverständlich –, umschreibt allerdings nicht nur
die Vielfalt und das Ausmaß ihrer Leiden, die wegen erschrecken-
der Nachlässigkeiten der behandelnden Ärzte – davon ist sie fest
überzeugt – meistens längst chronisch geworden sind. Aus die-
sen Briefen kann ein aufmerksamer Leser mittelbar auch schlie-
ßen, welche erstaunlichen Widerstandskräfte in ihrem hageren
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Körper, ihrer von schweren Depressionen heimgesuchten Psyche
verborgen sein müssen, da sie dies alles – und eben doch bei einer
bemerkenswerten Frische und Leistungsfähigkeit – überstanden
und überlebt hat.

Meine Schwester ist jetzt 80 Jahre alt – sie geht mit dem Jahr-
hundert, wie sie zu sagen pflegte, als das Jahrhundert noch et-
was jünger war –, und von ihrem Witwensitz im Weserberg-
land, einem auf  ihre Bedürfnisse und Besitztümer hin komforta-
bel um- und ausgebauten ehemaligen Bauernhof, den sie fast nur
noch zu unaufschiebbaren Klinik- oder Sanatoriumsaufenthalten
verläßt, hält sie mit farbigen, ausführlichen Briefen Kontakt zu
den Menschen ihrer Welt, vor allem zu ihrem Sohn Fritz, dessen
mangelnde unternehmerischen Fähigkeiten sie durch bis ins ein-
zelne durchdachte Ratschläge und Anweisungen zum Wohle der
Firma Janus & Varena auszugleichen bemüht ist, daneben aber
auch zu Verwandten aller Grade – selbst den Urenkeln von
Hoffmanns in Farwitz ist sie mit pünktlichen Geburtstagskarten-
grüßen eine gute Tante.

Auch ich höre mit einer gewissen Regelmäßigkeit von ihr, von
ihren meistens nicht sehr erfreulichen Erlebnissen und Erfah-
rungen: Schon wieder muß sie sich eine neue Putzfrau suchen,
die Leute sind heute alle undankbar und unzuverlässig, der Gärt-
ner hat die Rosen viel zu stark zurückgeschnitten, im Vorder-
zimmer links löst sich die Tapete zwischen den Fenstern, die
Außenmauern müssen ganz und gar neu isoliert werden, und
auch ihre grüblerischen Gedanken zum unaufhaltsamen Lauf
der Zeiten vertraut sie mir gelegentlich an, hin und wieder so-
gar ihre Bedenken und Sorgen wegen der Zukunft des Handels-
hauses Janus & Varena – die Sozialisten machten eben alles ka-
putt, und die Liberalen seien keinen Deut besser.

Die Verspätung von Wünschen und Blumen zu meinem Um-
zug entschuldigte Victoria damit, daß sie, von Schlaflosigkeit und
starken Schmerzen gepeinigt, die nur durch übermäßige Dosen
von gefährlichen Medikamenten zu ertragen seien, jetzt erst ihre
Aufzeichnungen habe abschließen können, in denen sie für Kin-
der und Enkel und eben auch für mich, ihren lieben Bruder, fest-
gehalten habe, was sonst für immer mit ihr ins Grab gesunken
wäre: Erinnerungen an unsere Mutter, die niemand so wie sie
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gekannt habe. Einen Durchschlag dieser Aufzeichnungen hatte
sie beigelegt, geschrieben in der nervösen Schreibmaschinen-
schrift, die seit jeher bezeichnend für die Briefe meiner Schwe-
ster war: immer wieder vertippte und übertippte Buchstaben,
die Wörter oft auseinandergerissen durch halbe oder ganze Lük-
ken, und die Kapitalbuchstaben verschwinden häufig nach oben
ins weiße Nichts.

Victoria ist mir immer sehr fremd gewesen, und gleichzeitig
war sie mir, ist sie mir vertraut. Wahrscheinlich lernen wir in
unserem Leben niemanden so kennen wie unsere Geschwister:
Menschen der gleichen Generation, beinahe gleichen Alters, jah-
relang unter den gleichen Umständen miteinander lebend, und
wir erfahren sehr früh – und wissen das lange, bevor wir es den-
ken können –, daß sie ganz anders sind als wir selbst. Die Schwe-
ster, der Bruder: Das sind Konstanten, die auf  die Herausforde-
rungen des Lebens jeweils auf  ihre eigene Weise antworten, und
unter Geschwistern weiß jeder vom anderen zu sagen, wie die
Antwort ausfallen wird. Geschwister sind meistens nüchtern
miteinander. Ihre gewachsenen Vorurteile lassen falsche Erwar-
tungen gar nicht erst aufkommen, und wenn einer doch darauf
aus sein sollte, eine Rolle zu spielen, die seine Fähigkeiten über-
steigt – wie mein Bruder Hugo, der allerdings nie über beschei-
dene Nebenrollen hinauskam: ein bißchen Verkleidung, ein hüb-
sches Kostüm genügte ihm, das Stück selbst interessierte ihn
kaum –, dann wird er von seinen Geschwistern bestenfalls Ver-
ständnis und höflichen Beifall erwarten dürfen: Sie wissen eben,
wer er ist, wer nicht. Vielleicht ist es dies, was Geschwisterkinder
lebenstüchtiger macht als Einzelkinder: die schlichte Erfahrung –
spielend und leidend gewonnen an und mit Bruder und Schwe-
ster –, daß jeder Mensch der ist, der er ist – und nur der sein
kann, der er ist. Das schützt vor Enttäuschungen.

Natürlich las ich Victorias Aufzeichnungen mit besonderer
Aufmerksamkeit und Anteilnahme, zumal da mir mit jedem Ab-
satz deutlicher bewußt wurde, wie unterschiedlich ihr Blick in
die Vergangenheit von dem meinen war und sein mußte. Nicht
nur die Tatsache, daß sie acht Jahre vor mir geboren worden
war, ließ sie die Welt – ihre Welt – mit ganz anderen Augen
sehen: Sie hatte acht Jahre lang als das einzige Kind ihrer Eltern
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gelebt, von Vater und Mutter und Dienstboten geliebt, bewun-
dert, verwöhnt, und offenbar hatte sie sich dann nur widerstre-
bend und unter beständigem Zwang an jene Art von liebevoller
Rücksichtnahme gewöhnen können, die ihre Eltern von ihr er-
warteten, als endlich das zweite Kind – ein Sohn! – und drei Jah-
re später noch ein Bruder geboren worden war.

Vor allem aber war Victorias Kindheit bestimmt von ihrem
Vater, der für sie ein ganz konkreter, körperlicher, lebendiger
Mann gewesen war, während für mich mein Vater schon früh zu
einer schwarz gerahmten Photographie erstarrte, ein Held, ein
Vorbild, ein Schemen ohne Atem, ohne Wärme. Victoria war der
große, lebensvolle, lebensspendende Vater-Mann genommen
worden, als sie kaum 14 Jahre alt war – ein Verlust, den sie nie
ganz hatte verwinden können; ihre trockene Ehe mit Ernst-Otto
Meier, Prokurist bei Janus & Varena, dank dessen erfahrener Vor-
sicht die Firma die 20er Jahre überstand und der mit allerlei Fin-
ten und Finessen auch die schwierigen 30er Jahre bewältigte, bis
eine frühzeitige Arteriosklerose ihm erst das Zahlengedächtnis,
dann die Sprache nahm, hatte sie mit kühler Vernunft ausgehal-
ten, und was ihr noch an Herzlichkeit und Hingabefähigkeit ge-
blieben war, das hatte sie ihren beiden Kindern zugewendet, vor
allem ihrem Sohn, der allerdings – sie sah das wohl, wollte es
aber nicht sehen – sehr wenig von der Kraft, der Entschieden-
heit und Entschlußfreudigkeit seines Großvaters, auch nicht die
unauffällige Wendigkeit seines Vaters geerbt hatte, und die nüch-
tern abschätzende Intelligenz seiner Mutter war in ihm einge-
trocknet zu Kalkulationsreihen von Haben und Soll, die von ihm
ständig ängstlich kontrolliert wurden.

Victorias Aufzeichnungen über unsere Mutter erwiesen sich
im übrigen vornehmlich als Erinnerungen an unseren Vater, ja,
als eine Auseinandersetzung mit ihm, der im Frühjahr 1914 aus
Victorias Leben verschwunden war: ein eleganter Herr im Ul-
ster mit Reisemütze, der, einen ledernen Aktenkoffer mit Ge-
schäftspapieren in der linken Hand, vom Promenadendeck des
Doppelschraubendampfers »Seydlitz« winkte, während die
Schiffskapelle »Muß i denn, muß i denn« schmetterte und Mut-
ter blind in ihr Taschentuch schluchzte.

Ich weiß nicht, ob Victoria unsere Mutter jemals wirklich ver-
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standen hat. Natürlich hat jedes Bild seine Richtigkeit und seine
Berechtigung, jede Perspektive hat ihre eigene Wahrheit, und
deshalb ist Mutter sicher auch so gewesen, wie Victoria sie sah
und sieht. Aber die beiden Frauen waren wahrscheinlich doch
allzu verschieden, als daß eine die andere in ihrem Wesen hätte
begreifen können, und für Victoria stand stets ihr Vater im Vor-
dergrund: In ihm und durch ihn erfuhr sie die Welt, erfuhr sie
vor allem sich selbst.

Mich macht es immer wieder betroffen, wenn ich sehe – auch an
mir selbst –, wie schwer es ist, anderen Menschen wirklich ge-
recht zu werden, und seien es Menschen, die man so gut zu ken-
nen meint wie die Mutter, deren Stimme noch nach Jahrzehnten
in unsere Träume spricht. Wir begnügen uns nur zu leicht mit
Formeln und Abkürzungen, oberflächlich beides und unzurei-
chend, ungerecht, und wir wundern uns, wenn die gestanzten
Bilder sich plötzlich als unzutreffend erweisen. So ging es mir
auch mit Victorias Jugenderinnerungen. Ich hatte mir nicht vor-
stellen können, daß meine Schwester so schreiben könnte, zumal
da sie in den letzten Jahren mehr und mehr die scharfe Konse-
quenz des Denkens verloren hat, die sie früher auszeichnete –
offenbar leidet sie jetzt an derselben Krankheit, die ihren Mann
frühzeitig vergreisen ließ. Doch wenn sie auch manches vergißt,
und manchmal verliert sie sich in langen, langweiligen Wieder-
holungen, so ist sie doch fähig – und offenbar gerade jetzt –,
wesentliche Erfahrungen zu beschreiben:

»Wie wenig wissen wir im Grunde von unseren Eltern. Man
war verschwiegen damals, man sprach nicht über sich, und es
kann sein, daß auch die Eltern den Raum zwischen sich mit
Worten nicht überbrücken konnten. Das war so damals, wir leb-
ten damit und konnten so leben. Man muß sehr alt werden, um
mit seinen Eltern befreundet sein zu können, und wenn man
wirklich alt genug ist, dann sind die Eltern schon lange gestor-
ben. Was gäbe ich heute darum, könnte ich bei meinem Vater
sitzen und mit ihm sprechen aus den Erfahrungen meiner alten
Jahre heraus! Mit niemandem würde ich mich besser verstehen
als mit ihm.«
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Damals hatte Victoria die Welt allerdings vornehmlich kri-
tisch betrachtet, auch Fräulein Grimme, Vaters Sekretärin, die
auf  dem Hauptdeck an der Reling stand; Janus & Varena war ein
bedeutendes Handelshaus, Vater wollte unterwegs auf  die ge-
wohnte Hilfe und Betreuung nicht verzichten. Auch sonst gab es
für mich manche Entdeckungen in Victorias Niederschrift, die
Einzelheiten einer Welt nachzeichnete, von der mir außer eini-
gen Namen kaum mehr als die Umrisse bekannt waren. Das lag
sicher auch daran, daß Victoria ihre Kindheit durchgängig in
Berlin verbracht hatte. Die weitläufigen Wohnräume über den
Firmen-Kontoren in der Königgrätzer Straße, deren wuchernde
Stuckdecken mir noch jahrelang in meinen Träumen zu schaffen
machten, hatte sie ganz selbstverständlich genommen als ange-
messene Manifestation von Würde, Reichtum und Bedeutung
der Familie, und das geschäftige Handelshaus Janus & Varena,
dem zahllose beflissene Herren mit halbhohen Stehkragen und
grauen Ärmelschonern dienten, war für sie eins mit ihrem Vater,
der von seinem mächtigen Schreibtisch aus über alle und alles
gebot, sogar bis nach Amerika hin, nach Buenos Aires, nach
Asuncion und nach Valparaiso, wo in den Jahren vor dem ersten
Weltkrieg eine neue Niederlassung der Firma gegründet wor-
den war.

Die kleinstädtische Enge, in die wir uns nach Vaters Tod im
Frühjahr 1915 flüchteten, die rot-weiße Villa mit dem zu schma-
len Vorgarten, die bescheidenen Häuser der Innenstadt, die sich
ergeben unter den Kirchturm duckten: Das alles war Victoria
vom ersten Tage an zuwider, ja, beinahe verhaßt gewesen, und
weil sie keine Wahl hatte und das einzige Gymnasium der Stadt
besuchen mußte, das sogar noch stolz war auf  seinen Titel als
Realgymnasium, das einzige Mädchen in ihrer Klasse zudem,
hatte sie zwar mit ihrem analysierenden Verstand bald die Auf-
merksamkeit ihrer Lehrer erregt, war aber für ihre Mitschüler
mehr und mehr zum baren Schrecken geworden: Der Abstand
zwischen ihr und den eher durchschnittlich begabten Bürger-
und Landwirtssöhnen erwies sich rasch als unüberbrückbar.

Es kam hinzu, daß Victoria auch in jenen Jahren, da Mädchen
ihre Altersgenossen durch zunehmend rundliche Formen erfreu-
en, sehr schlank, sehr schmal, ja, hager blieb, und sie weigerte
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sich entschieden, Steiners »Orientalische Kraft-Pillen« zu schluk-
ken, die Meta für sie – auf  eigene Kosten – per Postversand be-
stellt hatte: preisgekrönt mit goldenen Medaillen und Ehren-
diplomen, garantiert unschädlich, Blut und Nerven stärkend,
blühendes Aussehen und volle Körperformen bewirkend, für
Damen prachtvolle Büste, weltbekannt, zahlreiche Dankschrei-
ben. Als unsere Hausschneiderin, Frau Overhues, Victoria mit
ein paar Rüschen und geschickten Abnähern behilflich sein wollte,
wehrte sie sich geradezu hysterisch, bestand dagegen auf  streng
gerafften Kleidern aus grobem Leinen und Wollflanell in spät-
herbstlichen Farbtönen.

So erfuhr meine Schwester zwar überall Achtung und Aner-
kennung; Freundschaft aber oder gar Liebe wurden ihr nicht zu-
teil. Vielleicht erklärt sich daraus, daß sie bald einen etwas be-
fremdlichen Hang zu den ärmlichen Katen und Hütten am Rande
der Stadt mit ihren wenig gepflegten Bewohnern entwickelte. So
sehr Victoria nämlich darauf  bedacht war, Werte für sich zu sam-
meln und zu erhalten – und bis heute hin findet sie nichts dabei,
ihre Interessen mit allem Nachdruck und scharfsinnigen Argu-
menten zu wahren –, so fürsorglich zeigte sie sich, wenn es darum
ging, Menschen in Armut und Not beizustehen. Dabei entwickel-
te sie etwas von jener huldvollen Geneigtheit, mit der erlauchte
Damen im ersten Weltkrieg Lazarette besuchten, eine milde
Freundlichkeit, die den Bedachten selbst eine geringe Gabe, ja,
schon die freundliche Zuwendung als köstlich erscheinen ließ. Daß
sie im übrigen bei ihren verschiedenartigen Hilfsaktionen, die sie
auch gegen familiäre Widerstände durchzusetzen wußte, mehr als
Organisatorin denn durch eigene Spenden oder Opfer wirkte, er-
gab sich meistens eher zufällig, entsprach aber ihrer besonderen
Veranlagung. Die Dankbarkeit derjenigen, denen sie ihre Hilfe hatte
angedeihen lassen, nahm Victoria jedenfalls mit angemessener
Bescheidenheit entgegen: Bitte, das sei doch ganz selbstverständ-
lich gewesen, kein Wort darüber, bitte, da nicht für. Allerdings
war für sie die beschämte Dankbarkeit, die sich in Blumen und
kleinen Gaben, manchmal auch nur in blumigen Worten bewies,
so etwas wie das natürliche Pendant zu dem von ihr verkörperten
Bilde einer selbstlosen Wohltäterin, und sie setzte die Einhaltung
der Regeln in diesen ungeschriebenen und unausgesprochenen
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Verträgen auf  Gegenseitigkeit voraus, bei Strafe des Entzugs künf-
tiger Zuwendungen. »Aufmerksamkeiten« hatten für Victoria von
früh an erhebliche Bedeutung.

Das Wechselspiel zwischen Leistung und Gegenleistung, zwi-
schen Rechten und Pflichten, Nehmen und Geben bestimmte für
Victoria auch das Miteinander in unserer Familie, und weil sie
als einzige die Regeln dafür zu interpretieren wußte – Regeln,
die sie selbst aufgestellt hatte –, stand ihre Autorität bei uns nie-
mals in Frage. Als Vater sie an Bord der »Seydlitz« in den Arm
nahm und meinte, sie sei doch jetzt ein großes Mädchen, und
deshalb solle sie während seiner langen Reise gut auf  Mutter
aufpassen – obwohl ich ganz und gar mit den Wundern des Schiffs
beschäftigt war, den schimmernden Mahagonihölzern, den gol-
den glänzenden Messingbeschlägen, und durch den Boden lief
schon das erregende Zittern der Schiffsmaschinen, verstand ich
jedes Wort –, da hatte sie auch diese Aufgabe übernommen, und
fortan entließ sie ihre Mutter nie mehr aus ihrer Fürsorge: So
entschieden wie verantwortungsbewußt, vernünftig und ge-
schickt überwachte sie Mutters Leben. Ich sehe noch ihr ver-
störtes Gesicht, als sie ihren Verdacht bestätigt fand, unsere
Mutter denke an die Verbindung mit einem anderen Mann.

Das war im Frühjahr 1923, Vater war schon länger als acht
Jahre tot. Herr Leverenz, ein freundlicher Schreibwarenhändler,
der nebenher Schulbücher und Kinderspielzeug verkaufte, auch
er verwitwet, hatte meine Mutter auf  dem Wintervergnügen
der »Harmonie« kennengelernt, und schon am nächsten Sonn-
tagvormittag stand er mit einem viel zu großen Rosenbukett, im
dunkel gestreiften Anzug, vor unserer Tür, um seinen Besuch zu
machen. Victoria reagierte so rasch wie unmißverständlich, zu-
mal da sie kurz vor der Verlobung mit Ernst-Otto Meier stand –
das sei ja schließlich auch kein reines Vergnügen, meinte sie, man
dürfe aber doch nicht nur an sich selber denken –, und Herr
Leverenz mußte einsehen, daß eine Verbindung mit unserer
Mutter nicht nur unerwünscht, sondern ganz einfach unmög-
lich war. In diesem besonderen Falle erwartete Victoria nicht
einmal Dank, obwohl sie mehrfach betonte, sie habe nur an Mut-
ter gedacht, an Mutter und Mutters Glück – ein Händler mit
Radiergummis, Griffelkästen und Briefumschlägen!
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Die Caritas meiner Schwester wuchs jedenfalls nicht aus dem
ergiebigen Boden bewußter Religiosität. In unserem Hause
herrschte, wie in der Verwandtschaft und in den meisten Bür-
gerhäusern der Stadt, ein nüchternes, formales Christentum, das
sich mit dem unregelmäßigen Besuch von Gottesdiensten in be-
deckter Kleidung, mit Tischgebet und Sonntagsheiligung aus-
wies, gelegentlich wohl auch mit milden Spenden und Stiftun-
gen für die Armen der Gemeinde, wobei nach Möglichkeit das
Finanzamt beteiligt wurde; im übrigen begnügte man sich mit
der gewissenhaften Erfüllung bürgerlicher Pflichten – jeder-
mann wußte, was darunter zu verstehen war, vom kurzen Haar-
schnitt über verschämte Wangenküsse bis hin zur Wahl des
deutschnationalen Kandidaten –, und bei Sünden fleischlicher
Natur rief  die Religion ein schlechtes Gewissen hervor, was
Victoria allerdings kaum betroffen haben dürfte – ich glaube,
sie war nicht so.

Von Herrn Leverenz ist in Victorias Aufzeichnungen nirgend-
wo die Rede; tatsächlich wird diese Begegnung für unsere Mut-
ter nur eine sehr kurze Episode gewesen sein, die sie rasch zu
vergessen hatte, und Mutter wußte sich zu fügen. Was ihr ge-
schah in ihrem Leben, das schrieb sie Gottes unerforschlichem
Ratschluß zu, das Gute wie das weniger Erfreuliche – dem Bö-
sen begegnete sie nie, zumal da sie auch für ausgesprochen häß-
liche Verhaltensweisen anderer Menschen immer eine entschul-
digende Erklärung fand. Auch das Zusammentreffen mit dem
jungen Herrn Janus auf  der Wiesbadener Promenade im Früh-
ling des Jahres 1899 – sie hatte ihren Vater zu einer Kur beglei-
tet und sah mit großen Augen in die fremde, reiche, verschwen-
derisch bunte Welt – war für sie nicht irgendein Zufall, sondern
eine wunderbare Fügung; daß sie bei einer Mitgift von 500 000
Gold-Pesos vielleicht nicht nur als anmutige Erscheinung be-
gehrenswert gewesen sein könnte, wollte sie nicht wissen. Auch
die unterschiedlichen Charaktere ihrer Kinder, unsere Eigenhei-
ten und Widersprüche nahm sie als Gaben Gottes hin, als Ge-
schenke, über deren Wert oder Unwert sie nicht zu befinden hat-
te; sie versuchte deshalb auch gar nicht erst, uns nach ihren Vor-
stellungen zu formen. Dabei muß für sie die ständig rechnende
und oft berechnende Nüchternheit ihrer Tochter besonders be-



55

fremdlich gewesen sein, im Grunde wohl ganz und gar unbe-
greiflich; denn sie selbst war warmherzig, großzügig, selbstlos,
gelegentlich sogar ausgesprochen leichtsinnig im Geben und
Schenken, was von Victoria immer dann kritisch vermerkt wur-
de, wenn nicht sie selbst die Beschenkte war.

In Victorias Kindheitserinnerungen erscheint unsere Mutter als
eine schöne junge Frau, die in kostbaren Gewändern durch die
weiten Zimmerfluchten unserer Berliner Beletage schwebt, den
Dienstboten freundlich Anweisungen erteilt, mit den Kindern
bunte Bilder malt und kleine Lieder singt, auch andächtig das
Gutenachtgebet spricht, im übrigen aber vor allem auf  den ei-
nen Augenblick wartet, da ihr Mann in die Tür tritt – er, unser
Vater, der Victorias Kindheitspanoramen beherrscht und über-
strahlt.

Diese Frauenrolle, zugeschnitten nach dem bewährten Mu-
ster der Romane für das christliche Heim, wurde von Victoria
allerdings zwiespältig gesehen. Einmal war ihre Mutter für sie
die unermüdliche, treue Gehilfin des vorbehaltlos anerkannten
Herrn des Hauses, und das war selbstverständlich so richtig.
Gleichzeitig berührte es Victoria aber schmerzhaft in ihrem weib-
lichen Selbstverständnis, ja, es empörte sie, ohne daß sie sich das
eingestehen konnte, daß ihre Mutter nicht mehr sein sollte und
offenbar auch nicht mehr sein wollte als eben dies, eine gefällige,
elegant drapierte Randfigur, die gütig und ergeben duldete, was
ihr geschah, ohne auch nur zu versuchen, mit eigenen Überle-
gungen und Entscheidungen den Lauf der Dinge zu bestim-
men. Daß unsere Mutter auf  ihre Weise – still nämlich, behut-
sam und unauffällig – die Welt stets ein wenig zum Besseren,
Menschlicheren zu verändern suchte – und gewiß nicht ganz
ohne Erfolg –, das vermochte Victoria nicht zu sehen, und wenn
sie es doch bemerkt haben sollte, dann konnte für sie etwas der-
art Geringes nicht zählen, wie es für sie auch wenig bedeutete,
daß unsere Mutter in ihrem so eingeschränkt gelebten Leben
offenbar glücklich war, so lange jedenfalls, wie sie auf  Vaters
Rückkehr hoffen konnte.

Gerade diese besondere Veranlagung ihrer Mutter fehlte
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Victoria ganz und gar: Es war ihr nicht gegeben – wenn das
denn wirklich eine liebenswürdige Mitgift der Natur sein sollte,
wie ich vermute –, glücklich zu sein. Im Gegenteil: Stets schie-
nen sich Unheil, Mißgeschick und Leid an sie zu heften, dazu
noch ganz gewöhnliches Pech – selbst von einer sommerlichen
Urlaubsreise an die Costa del Sol schickte Victoria Ansichtspost-
karten, deren intensives Himmelsblau nur wie bitterer Hohn
wirken konnte, weil sie auf  der Rückseite von trüben, grauen,
regnerischen Tagen schrieb, wie sie Marbella seit Jahrzehnten,
ja, seit Menschengedenken nicht gesehen habe.

Früh schon war sie deshalb zu dem Schluß gekommen, daß
Glück nichts als ein Wunschtraum sei, eine ärgerliche Schimäre,
mit der Tölpel und Narren sich selbst zu betrügen versuchten.
Solche Täuschung aber konnte Victoria nicht billigen, sie wollte
nicht teilhaben an Betrug und Selbstbetrug, und deshalb hielt
sie sich streng an kontrollierbare Tatbestände, an klare Erkennt-
nisse, beweisbare Fakten. Auf  diese Weise waren ihre Abrech-
nungen immer unangreifbar, jedes Komma stimmte, jede Null.
In ihrem Urteil über Menschen allerdings, das sie nach den glei-
chen Prinzipien wie eine Handelsbilanz ermittelte, blieb Victoria
zeitlebens unsicher und unschlüssig, und dies um so mehr, als sie
sich ihre Unsicherheit selbst nicht eingestehen konnte. Menschen
fügen sich aber nicht unter einen Doppelstrich, Bosheit und Güte
ergeben keine Zahlenwerte, ihr Saldo ist nicht berechenbar, sie
lassen sich auch nicht abhaken wie Posten und Summen, und ein
Urteil über das Glück oder Unglück anderer Menschen steht
uns schon gar nicht zu. Wahrscheinlich würde Victoria das noch
heute nicht anerkennen – es hat keinen Sinn, mit ihr auch nur
darüber zu reden. Für sie war es von jeher ganz selbstverständ-
lich, die Welt in all ihren Erscheinungen kritisch zu betrachten,
jede Substanz im einzelnen sorgfältig zu untersuchen und zu
prüfen, von allen Menschen Rechenschaft zu fordern und dann
über sie zu befinden, sie schuldig oder frei zu sprechen.

Mit wachem Mißtrauen beobachtete sie deshalb schon in jun-
gen Jahren die Ehe ihrer Eltern. Es fiel bei uns kein hartes und
kein böses Wort. Aber Victoria lauschte auf  die Töne hinter den
höflichen Tischgesprächen, sie wußte verbindliche Redensarten
auf  ihre Weise zu deuten, auch auf  das Ungesagte bei Abschied
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und Begrüßung achtete sie genau, und als unser Vater gegen
Ende des Jahres 1913 seine große Südamerika-Reise vorzuberei-
ten begann – er hatte sich mit den Erben seines Partners ausein-
anderzusetzen, wollte bei dieser Gelegenheit auch die Nieder-
lassungen von Janus & Varena in Paraguay und Chile besuchen
und neue Geschäftsverbindungen nach Montevideo und La Paz
knüpfen –, da ahnte sie, daß mit dieser Reise etwas zu Ende ge-
hen würde. Natürlich konnte Victoria nicht wissen – auch unsere
Eltern dachten nicht im Traum an eine solche Möglichkeit –, daß
ein großer Krieg alle Pläne stören und zerstören, zudem auch
meinem Vater die Passage nach Hause abschneiden könnte. Aber
sie meinte zu spüren – und sie wunderte sich, daß ihre Mutter
ahnungslos war und blieb –, daß Vater einen großen Abschied
inszenierte.

Unsere Mutter war bis zu ihrer letzten Stunde davon über-
zeugt, daß sie eine glückliche Ehe geführt hatte, und ich meine:
Im Grunde hatte sie recht. Was sie in ihrem eher puritanischen
Zuhause gelernt hatte an Liebe, Achtung und Gehorsam, was
sie wußte von Hingabe, Helfen und Geduld – und dieses Wissen
war bei ihr nicht angelernt, zumal da ihre Mutter sehr früh ge-
storben war –, das hatte sie in ihrer Ehe gelebt. Vor allem hatte
sie mit ihrer schlichten Art, ganz ohne Vorbehalte zu lieben, in
das unstete Leben unseres Vaters so etwas wie Halt und Ruhe
und Wärme gebracht. Einige problematische Züge im Wesen
ihres Mannes wird sie dabei gewiß nicht übersehen haben. Die
eigentlich fragwürdigen Charaktereigenschaften meines Vaters
allerdings, die ich, überrascht und erschrocken, entdeckte, als
ich alte Briefe an meine Großeltern las, in denen Vater ziemlich
offen von durchaus zweifelhaften Geschäften berichtete und sich
sogar zynisch über Menschen ausließ, die er seine Freunde nannte,
auch über seine Heiratspläne, 500 000 Gold-Pesos, mit denen er
seinen Besitz absichern wollte: Unsere Mutter wußte nichts da-
von, oder sie wollte das nicht wissen. Glück bedeutete für sie die
ungeteilte Hinwendung zu einem Menschen, der sie brauchte,
und solches Glück fand sie in ihrer Ehe mit Wilhelm Janus. Hin-
weise auf  bedenkliche Eigenarten ihres Mannes, Andeutungen
von beunruhigenden Gewohnheiten, ja, Enthüllungen unwürdi-
ger Taten: Das alles wäre an ihrer Zuversicht abgeglitten, daß
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über ihn – wie über jeden Lebenden – das letzte Wort noch nicht
gesprochen sei, und sie liebte ihn. Weil das aber so war, fanden
sich auch die eifrigen Zuträger und die guten Freunde nicht, die
sie hätten belehren und aufklären können, und selbst Victoria
behielt ihre kritischen Beobachtungen für sich.

Ich glaube allerdings nicht, daß die Vermutungen und Befürch-
tungen meiner Schwester wirklich begründet waren. Wahr-
scheinlich drückten sich darin vor allem Victorias eigene Ängste
und Unsicherheiten aus, gewiß auch ihre eifersüchtige Liebe. Die
Notwendigkeit einer Reise zu den südamerikanischen Nieder-
lassungen der Firma lag offen zutage, nachdem Herr Varena
plötzlich gestorben war, und daß Vater seine Sekretärin mit auf
die Reise nahm, war so ungewöhnlich nicht, obwohl ich nicht
ausschließen kann, daß nicht nur geschäftliches Denken und Tun
ihn mit Fräulein Grimme verband.

Gegen die Annahme, er habe seine Familie verlassen wollen,
spricht allein schon die Tatsache, daß er nach dem Ausbruch des
Krieges offenbar alles versuchte, einen Weg nach Hause zu fin-
den, und dabei ließ er schließlich auch Fräulein Grimme zurück.
In seinem letzten Brief  aus Valparaiso von Anfang November
1914, der erst im späten Frühjahr 1915 bei uns eintraf, Monate
nach der Todesnachricht, schrieb Vater voller Hoffnung, daß es
ihm tatsächlich gelungen sei, vom Kreuzergeschwader des Gra-
fen Spee als Hilfszahlmeister eingestellt zu werden. Das Auftau-
chen der deutschen Panzerschiffe zwei Tage nach der siegrei-
chen Seeschlacht vor Coronel in der Hafenbucht von Valparaiso
war meinem Vater wie ein Fingerzeig erschienen, einer der vie-
len großen Glückszufälle, die sein ganzes Leben märchenhaft
bestimmt hatten. Er glaubte immer fest an sein Glück und griff
beherzt zu, wo er es zu fassen meinte, so auch in diesem Falle,
und selbst das wäre ihm noch nicht zum Verhängnis geworden –
daß das Kreuzergeschwader unversehrt nach Deutschland zu-
rückkehren könnte, erschien allerdings schon damals wenig wahr-
scheinlich –, hätte er nicht sein Glück dann noch einmal versucht.

Im Grunde war mein Vater wohl hinter der unauffälligen
Maske des gediegenen Handelsherrn ein Spieler, der ständig
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gespannt auf  seine Glückssekunde wartete – ein Spieler aller-
dings, der auch das Große Einmaleins von Wirtschaft und Fi-
nanzen im Traum beherrschte. Stets reizte ihn das Unmögliche.
Offenbar zählte nur der Triumph wirklich für ihn, den er gegen
alle Regeln der Wahrscheinlichkeit errungen hatte, und deshalb
setzte er in seinem Leben immer wieder auf eine einzige Zahl,
wagte die eine Möglichkeit, wettete gegen jede Erfahrung und
gegen die Ängstlichkeit der Vielen, die erst bei 90 Prozent Si-
cherheit ihr Spiel mit kleinem Einsatz beginnen. Ich kann mir
kaum vorstellen, daß er bei seinen manchmal verwegenen Un-
ternehmungen nicht mindestens so oft draufzahlte wie er ge-
wann, und sicher wird er manchmal auch völlig gescheitert sein.
Er sprach aber nie von seinen Verlusten und Fehlschlägen, so
daß ihn stets eine Aura strahlender Erfolge umgab – meine Mut-
ter hat mir oft davon erzählt, sie lächelte dabei, und auch mein
Schwager Ernst-Otto Meier, der gewiß nicht zu Übertreibun-
gen neigte, hat mir das bestätigt, so verdächtig ein solcher Le-
bensstil ihm gewesen sein muß.

Mein Vater wartete geradezu auf  »Gelegenheiten«, ja, er setzte
voraus, daß irgendwo irgendwelche Schätze gerade durch ihn
gehoben werden wollten, und er verstand es dann wirklich , die
jeweils gegebenen Konjunkturen und Konstellationen optimal
zu nutzen: Aus dem Sparkassenlehrling in einer abgelegenen
holsteinischen Kleinstadt war ein wohlhabender Berliner Kauf-
mann geworden, dem schon in jungen Jahren der Titel eines Kom-
merzienrats sicher war, ein soignierter Herr, dem ebenso selbst-
verständlich die beste Kabine auf  dem Promenadendeck reser-
viert wie ein Kredit in beliebiger Höhe – noch dazu mit verbind-
lichstem Dank – gewährt wurde.

Daß der Admiral Graf  Spee mit seinem siegreichen Kreuzer-
geschwader gerade in den Hafen von Valparaiso einlief, als mein
Vater dort verzweifelt – und bis dahin ohne jede Aussicht auf
Erfolg – nach einer Möglichkeit suchte, mit einem neutralen
Schiff  nach Europa zu gelangen, das erschien ihm – so auch sein
letzter Brief  – als eine wunderbare Fügung seines Schicksals,
und er setzte alles daran – sogar die Fürsprache des deutschen
Generalkonsuls Gumprecht wußte er sich zu verschaffen –, auf
einem der Schiffe unterzukommen, so schwierig, ja, für ihn ei-
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gentlich aussichtslos das gewesen sein dürfte: Hunderte von deut-
schen Freiwilligen drängten während der 24stündigen Liege-
zeit der Kreuzer auf  die Schiffe, überwiegend erfahrene Seeleu-
te, und nur eine sehr begrenzte Zahl konnte ausgewählt und ein-
gestellt werden.

Mein Vater, der damals schon 44 Jahre alt war und nicht bei
der Kaiserlichen Marine gedient hatte, wurde schließlich für ei-
nen der Troßdampfer des Geschwaders angeheuert, und das war
ausgerechnet jenes Passagierschiff  »Seydlitz«, mit dem er im
Frühjahr seine große Reise angetreten hatte. Die »Seydlitz« war
bei Kriegsausbruch von Australien nach Valparaiso gekommen,
hatte den Hafen allerdings schon am 20. Oktober mit Vorräten
an Kohlen, Wasser, Proviant und Materialien wieder verlassen,
um im Süden Chiles, in der St.-Quentin-Bucht, das Eintreffen
des Kreuzergeschwaders abzuwarten. Von Valparaiso bis zur
St.-Quentin-Bucht scheint mein Vater an Bord eines der Kriegs-
schiffe gefahren zu sein, ein Umstand, der es verständlich macht,
daß er fast sein ganzes Gepäck in Valparaiso zurückließ. Was ihn
dann allerdings bewogen hat, wenige Wochen später – das Ge-
schwader lag vor der Insel Picton im Beagle-Kanal und über-
nahm Kohlen von dem englischen Segler »Drummuir«, der bei
Kap Hoorn aufgebracht worden war – sich bei dem 1. Offizier
der »Gneisenau« zu melden und ihn so lange zu bedrängen, bis
er tatsächlich auf  den Panzerkreuzer umsteigen durfte, das habe
ich nicht erfahren können. Vielleicht hat mein Vater nur ver-
sucht, noch eine Möglichkeit mehr zu spielen und auszuspielen,
das Wagnis mag ihn gelockt haben, und außerdem wird er über-
zeugt gewesen sein, daß sein Glück ihn mit der schnellen, kampf-
starken »Gneisenau« weiterbringen werde als mit dem trägen
Passagierdampfer »Seydlitz«, dessen Tage als Troßdampfer des
Geschwaders in jedem Fall gezählt schienen. Das wurde dann
sein letztes Spiel, sein letzter Einsatz: Vier Tage später sank die
zerschossene »Gneisenau« bei den Falklandinseln, während die
unbewaffnete »Seydlitz« entkommen konnte und später in Ar-
gentinien interniert wurde.

Ich kannte meinen Vater nur aus dem schmalen Blickwinkel
meiner ersten Kinderjahre, und dieses Bild gerann dann bald zu
der Pose jener Photographie über der Herrenkommode: ein gro-
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ßer, ferner, toter Mann, dem nachzueifern als ein braver, fleißi-
ger, tapferer Junge ich von früh an angehalten wurde. Es dauerte
ein halbes Leben, bis sich aus jenem photographischen Denkmal
für mich ein Mensch entwickelte, kein Standbild und kein Vor-
bild mehr, sondern ein Mann mit seinen Spannungen und Wi-
dersprüchen, ein Mensch wie ich selbst mit seinen Hoffnungen,
seinen Ansprüchen, seinem Versagen.

Erst als ich das Alter meines Vaters erreichte – seit 28 Jahren
bin ich jetzt schon älter als er –, kam er mir näher: Ich kam ihm
näher, verlor meine Scheu, begann ihn zu fragen, und er antwor-
tete mir in den Spuren, die er hinterlassen hatte, in Briefen vor
allem, Aufzeichnungen, Notizen, aber auch in den Erinnerungen
von Menschen, die ihn besser gekannt hatten als ich, so unter-
schiedlich und manchmal gegensätzlich ihre Erinnerungsbilder
auch waren. So wurde er mir beinahe vertraut. Das hatte natür-
lich vor allem mit mir selbst zu tun: Je deutlicher ich meine eige-
nen Unstimmigkeiten und Mängel erkannte, die Diskrepanz zwi-
schen der Harmonie, nach der ich mich sehnte, und dem kaum
beherrschten Chaos in mir, desto besser verstand ich ihn, dessen
Photo – es war im Geschmack jener Zeit auf  freundliche, sanfte
Glätte hin retuschiert – keine Fragen erlaubte, dessen Hand-
schrift mit kalligraphischen Bögen jede Neugier zurückwies, des-
sen leicht verwundbares, verwundetes Ich aber hinter den ver-
schiedenen Masken und Verkleidungen für mich spürbar, erkenn-
bar wurde.

Bis zu solcher Erkenntnis war für mich ein langer, beschwer-
licher Weg. Wir entwickeln uns, werden erwachsen, werden wir
selbst ja nicht in der schönen Folge und Folgerichtigkeit des klas-
sischen Bildungsromans; Erfahrung wächst uns vielmehr in un-
terschiedlichen Schüben zu, oft unvermutet: Plötzlich sind Ein-
sichten da, Verständnis für andere Menschen, das Selbstverständ-
liche erschüttert uns, auf  einmal wissen wir mehr, wir wundern
uns, schämen uns.

So weiß ich noch heute den Tag im regnerischen August, drei
Jahre nach dem Kriege, als der Rohrplattenkoffer bei uns abge-
liefert wurde, mit dem mein Vater 1914 auf  seine große Reise
gegangen war. Das damals riesenhafte Behältnis – ich hatte da-
beigestanden, als Mutter packte – war plötzlich zusammenge-
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schrumpft auf  ein fast bescheidenes Maß, und meine Enttäu-
schung nahm noch zu, als der Deckel aufgebrochen wurde: Die
kostbaren, geheimnisvollen Dinge, die Mutter in den Koffer ge-
legt hatte, waren verkommen zu muffig riechenden, fleckigen
Kleidungsstücken, schäbig und überflüssig fast alle, Lumpen,
gerade Mennigmann konnte man sie noch schenken. Ich erin-
nerte mich noch, wie Mutter sich damals vorsichtig in die Koffer-
höhle hineingebückt hatte, um die verwirrende Vielfalt von dunk-
len Anzügen und gestärkten Hemden, auch das helle Dinner-
Jackett und leichte Sportsakkos aus Leinen unterzubringen, dazu
die für mich ungewohnten Flanellschlafanzüge – in heißen
Nächten, hatte Mutter gewußt, schliefen die Herren der Er-
sten Klasse gern an Deck und waren dann mit solchen Pyja-
mas ausreichend angezogen, um nach dem Morgenbade auf
und ab promenieren zu können. Aus Mutters sauberer, zweck-
mäßiger Ordnung war ein liederliches Durcheinander gewor-
den, und als ich die spakige Ledertasche öffnete, in der Vater
seine Reiseapotheke aufbewahrt hatte, fand ich zerbrochene
Glasröhren, Fläschchen mit eingetrockneten Tinkturen und –
erschrocken, beschämt – mehrere Packungen mit Präservati-
ven. Alles war anders geworden. Der Koffer war nicht mehr
die Wundertruhe von damals, ich war kein Kind mehr, und mein
Vater war tot, endgültig.

Vielleicht sollte ich hier erst einmal etwas von meinem Bru-
der Hugo erzählen, der, 1911 geboren, kaum noch Erinnerun-
gen an unseren Vater hatte, der ihm aber sehr ähnlich war, im
Aussehen – beide waren ziemlich klein, schlank, beweglich, und
auch Augen und Haare deuteten auf  einen eher mittelmeerischen
Typ hin – wie in manchen Veranlagungen und Eigenarten, bis
hin zu beinahe komischen Äußerlichkeiten. In die hinterlassenen
Anzüge unseres Vaters wuchs Hugo hinein, als wären sie für ihn
geschneidert worden; wie Vater schlenkerte er die Arme auf  eine
besondere Weise beim Spazierengehen, so daß er schon von wei-
tem und noch in der Dämmerung erkennbar war; im Bett legte
er sich genau so, wie Mutter das von Vater kannte, stets auf  die
rechte Seite, halb auf  den Bauch, zog dabei die Knie fast bis ans
Kinn hoch und wußte noch den rechten Arm unter dem Körper
hindurchzuschieben, bevor er einschlief.
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Allerdings, diese und manche anderen Übereinstimmungen –
wie Vater pflegte Hugo beim Lesen gern die linke Hand in den
Nacken zu legen – erwiesen sich bei näherer Betrachtung doch
als nur äußerlich, wenngleich sie gerade deshalb so auffielen;
selbst unsere Mutter bestand darauf, daß Hugo nahezu das Eben-
bild seines Vaters sei. Tatsächlich aber war mein Bruder ein von
Grund auf  anderer Mensch.

Er lebte nicht aus Spannungen und Widersprüchen, wie sie
unseren Vater angetrieben hatten. Oft machte er vielmehr den
Eindruck, als fehlten ihm Antriebe überhaupt: Gern begnügte
er sich mit leichten Erfolgen, wo und wie sie sich gerade fanden,
lebte, offenbar durchaus mit sich zufrieden, in die Tage und Jah-
re hinein und wußte sich meistens die angenehmsten – und das
bedeutete für ihn: die am wenigsten anstrengenden – Rollen und
Positionen zu sichern. Das Dunkle, das Zwiespältige, ja, Chaoti-
sche, das unser Vater unter seiner bürgerlich korrekten Erschei-
nung verborgen hatte, es lag Hugo so fern – oder er hielt es so
fern von sich –, daß er nicht einmal Fragen danach verstand. In
unseren Kinderjahren konnten wir zusammen spielen und sprin-
gen und lachen, gelegentlich auch Streiche verüben, die fast im-
mer mein Bruder ausgeheckt hatte. Nie aber konnte ich mit Hugo
wie mit einem Freunde reden, schon damals nicht, konnte mich
nie wirklich mit ihm auseinandersetzen: Er wußte einfach nicht,
wovon ich sprach oder sprechen wollte, und wenn er Meinungs-
verschiedenheiten vermutete, dann deckte er sie sogleich mit
seinem strahlenden Lächeln zu: »Wir werden uns doch nicht strei-
ten, unter Brüdern!«

Frühzeitig hatte er in sich eine Eigenschaft ausgebildet, die
die Welt – wie er sie sah und verstand – verlangte: die Fähigkeit,
sich rasch und unauffällig einzuordnen. Auch von mir selbst habe
ich schon berichtet, daß ich mich den ererbten Formen und For-
meln früh angepaßt und die Werte und Tugenden meiner Um-
welt fraglos übernommen hatte, und ich will mich nicht damit
entschuldigen, wir seien eben so erzogen worden. Bei Hugo aber –
das glaube ich sagen zu dürfen, ohne ihm Unrecht zu tun – war
Anpassung ein ganz bewußter Akt, der immer von neuem voll-
zogen werden mußte, und ich vermute sogar, daß ihm daraus
eine gewisse Befriedigung, wenn nicht ein Lustgewinn erwuchs.
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Deshalb war er auch stets ein beredter Fürsprecher von Ord-
nung und Normalität, so gern er selbst hin und wieder Grenzen
übertrat, wenn das nicht weiter auffiel. Regel und Standard wa-
ren für ihn wichtig, Rangordnungen, Gleichschritt, Disziplin.
Gegen Störungen und Störer der Ordnung wußte er bewährte
Mittel: Gehorsam und Befehl, und beide waren für ihn untrenn-
bar eins. Daß die wirren Zeitläufte auch ihn gelegentlich in Si-
tuationen brachten, bei denen solche schlichten Hausmittel
versagten und die ihm deshalb ausgesprochen unangenehm wa-
ren – etwa die Einweisung von Uneinsichtigen in die sogenann-
te Schutzhaft im Jahre 1933, die auch in unserer Stadt zuweilen
als unumgänglich angesehen wurde, und es ließ sich nicht im-
mer vermeiden, daß Hugo daran in der flotten Uniform der
Motor-SA teilnahm, schwarzer Sturzhelm, blanker Schulterrie-
men, Dienst ist Dienst –, das nahm Hugo hin als Symptom einer
großen Zeit, die ihre endgültigen Gesetze erst noch finden muß-
te, aus der sich aber zweifellos eine noch größere Zukunft, eine
noch bessere Ordnung entwickeln würde, und er wußte schließ-
lich – und meinte, jeder habe das wie er schon in der Grundschu-
le lernen können –, daß Späne fallen, wo gehobelt wird.

Zu Hause wurde Hugo von allen »Bübchen« gerufen, und die-
ser Kosename haftete sein Leben lang an ihm; selbst Nichten
und Neffen nannten ihn meistens »Onkel Bübchen«, obwohl Sieg-
linde dagegen immer wieder entschieden Einspruch erhob – sie
als einzige rief  Hugo bei seinem Taufnamen, und wenn ihr et-
was besonders wichtig erschien, fügte sie sogar noch seinen zwei-
ten Vornamen hinzu: »Hugo Hinrich!« Dann gab es für ihn kei-
ne Ausrede und kein Ausweichen mehr.

Für Victoria war »das Bübchen« zuerst Puppe und Spielzeug;
später wurde aus ihm das erste Objekt ihrer pädagogischen Be-
mühungen, und schließlich gehörte Hugo zu ihren sozialen Be-
treuungsfällen, jedenfalls bis zu seiner Heirat, die Victoria – nach
zwei gescheiterten Verlobungen und einer Unzahl von Liebschaf-
ten, auch einer für alle Beteiligten sehr unangenehmen und au-
ßerdem kostspieligen Abtreibung – mit Entschiedenheit geför-
dert hatte, um die Familie Janus von dem Makel der Immoralität
zu reinigen. Sieglinde nahm Victoria fortan die Verantwortung
für Hugo ab – und durchaus mit einigem Erfolg –, wenn sie da-
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für auch wenig Dank erntete: Das Verhältnis der beiden Schwä-
gerinnen blieb zeitlebens frostig. Bei der Erbauseinandersetzung
nach Hugos Tod kam es schließlich zu dem lange vermiedenen
offenen Bruch, der nie ganz geheilt werden konnte, zumal da
Victoria – mangels eines gültigen Testaments – auf  ihren ge-
setzlichen Erbansprüchen als Schwester bestand. Ein wertvolles
Landschaftsbild aus dem 17. Jahrhundert, das Hugo von Mutter
vermacht worden war, hatte Victoria sich schon vorher unauffäl-
lig gesichert: Zur Überraschung der anderen Erbberechtigten –
für mich verzichtete ich gern auf  alle Ansprüche – konnte sie
einen notariell beglaubigten Erbverzichtsvertrag zu ihren Gun-
sten vorweisen, den Hugo mit ihr abgeschlossen hatte, mögli-
cherweise wegen seiner Kinderlosigkeit. Victoria dürfte ihrem
Bruder den Anspruch der Familie, das überkommene Vermögen
beisammenzuhalten, hinreichend deutlich gemacht haben.

Eigentlich hatte ich niemals Schwierigkeiten mit Hugo, und
auch mit Sieglinde gab es keine ernsthaften Auseinandersetzun-
gen, bei einem allerdings stets etwas distanzierten Verhältnis,
das sicher auch dadurch begründet war, daß meine Schwägerin
im Laufe der Jahre einige Ähnlichkeiten mit Victoria entwickel-
te. Allerdings erreichte sie nie die Intensität meiner Schwester;
sie fühlte sich offenbar an der Oberfläche der Dinge wohl, blieb
dabei vornehmlich auf  sich selbst bezogen, und außerdem war
ihre geistige Beweglichkeit nicht eben übermäßig groß.

In Hugo hatte ich von früh an seine Eigenart und damit seine
Andersartigkeit erkannt und anerkannt, und ähnlich dürfte sein
Verhältnis zu mir gewesen sein: Wir hatten beide dem anderen
gegenüber ein freundschaftliches Gefühl der Überlegenheit und
damit auch der Verantwortung füreinander. Dabei war ich kei-
neswegs einverstanden mit der Lebenshaltung und der Lebens-
weise meines Bruders. Wie Hugo mit Frauen – auch Ehefrauen –
und Mädchen anbändelte, um sich jeweils nach kurzer Zeit wie-
der davonzumachen, das war mir ganz und gar nicht recht. Mit
nie erlahmender Energie – und immer wieder von seinen raschen
Erfolgen angestachelt – spielte er die Tingeltangel-Rolle des
Bonvivants und Herzensbrechers, wohin er auch kam, und ob-
wohl ich Victorias enge Moralvorstellungen und ihre strengen
Urteile gewiß nicht teile, so taten mir Hugos Opfer doch mei-
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stens einfach leid; außerdem schien mir, daß auch er selbst ei-
gentlich Mitleid verdiente, wenn ihm solch eine Reihung billi-
ger Erlebnisse wirklich so viel bedeutete.

Auch wie er seinen Beruf  wählte und begriff, das sagte mir
sehr wenig zu. Die Schule verließ er schon mit 16, erhielt dann,
durch Victorias Vermittlung, eine solide Mechaniker-Ausbildung
in Berlin, kehrte aber schon bald nach Mutters Tod in unsere
kleine Stadt zurück, um sich hier, nachdem er sich die Hälfte
seines ererbten Anteils an Janus & Varena hatte auszahlen las-
sen, als Vertreter einer Motorradfabrik eine eigene Existenz auf-
zubauen, wobei er sich ohne eine andere Perspektive durch die
wechselhaften Zeiten brachte als die des leichten und möglichst
reichen Gewinns. Sehr bald avancierte er zum Generalvertreter,
gab allerdings die eigene Werkstatt rasch wieder auf  – den stän-
digen Ärger mit den von ihm wortreich empfohlenen hochge-
züchteten Sportmaschinen überließ er gern anderen –, und als
gegen Ende der 50er Jahre das Motorradfahren aus der Mode
kam, handelte er plötzlich mit Spielautomaten en gros und ver-
kaufte nebenher Geschirrspülmaschinen einer damals schon über-
holten Entwicklungsstufe, denen eine Abflußpumpe fehlte, so daß
sie nur mit einem einzigen Spülwasser arbeiteten; das mitgelie-
ferte wissenschaftliche Gutachten einer Spülmittelfabrik beru-
higte die Käufer: Ein Dauerversuch mit Schweinen habe erge-
ben, daß auch bei höherer Spülmittelkonzentration nur geringe
Veränderungen der Leberfunktion zu erwarten seien, im übri-
gen eine meist doch nur erwünschte geringfügige Gewichtsab-
nahme.

Noch weniger konnte ich die allzu wendige Art und Weise
billigen, mit der Hugo sich den politischen Entwicklungen und
Wandlungen anzupassen und einzufügen wußte, obwohl ich
meine eigene Gleichgültigkeit gegenüber dem Tagesgeschehen
keineswegs als vorbildlich hinstellen möchte. Vor allem in den
30er Jahren war Hugo, dank dem planmäßigen Ausbau seiner
Berliner Beziehungen und Freundschaften bis hin zur Reichs-
motorsportschule in Döberitz, geschäftlich sehr erfolgreich, und
er machte sich gar kein Gewissen daraus, sondern nahm gern
und großzügig mit, was am Rande der nationalen Erneuerungs-
bewegung an Wohltat und Gewinn für ihn abfiel. Bei alledem
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war er, blieb er mein Bruder, das pfiffig strahlende Bübchen, dem
niemand böse sein konnte, und so mochte auch ich ihn nie ganz
und gar verurteilen.

Meinem Unverständnis für seinen Lebensstil stand außerdem
gegenüber, daß Hugo mich ebensowenig verstehen konnte, viel-
leicht noch weniger: Wir dachten einfach in unterschiedlichen
Kategorien, von völlig verschiedenen Voraussetzungen aus. Da-
bei war er stets fürsorglich und brüderlich – Familiensinn be-
deutete ihm viel –, und er half  mir, wo er irgend konnte, zumal
da er den Dank für seine Hilfe mindestens ebenso genoß wie den
Erfolg – vor allem nach dem Tode unserer Mutter, vor der er
sich bis dahin immer hatte beweisen können, hatte so ein Echo
große Bedeutung für ihn.

Er nahm sogar hin, daß meine Begeisterung für seine Frau
sich in Grenzen hielt, sosehr er darauf  angewiesen war, daß auch
seine Ehe ihm selbst und anderen als ein Erfolg erschien. Beim
Aufräumen von Sieglindes Hinterlassenschaft habe ich Briefe
gefunden, die Hugo seiner Frau in einem Alter und zu einer Zeit
geschrieben hat, als die völlige Entfremdung der Eheleute für
niemanden mehr und gewiß nicht für sie selbst ein Geheimnis
sein konnte; auch damals benutzte Hugo noch die vollklingenden
Floskeln seiner erfolgreich durchliebten Jugendjahre, vielleicht
um vor sich selbst zu verbergen, daß Sieglinde eben doch nur
zweite oder dritte Wahl gewesen war, kaufmännisch gesprochen.
Meine Frau wiederum sah Hugo mit gutmütigem Kopfschütteln
an, so galant er ihr auch – wie allen Frauen – die Hand zu küssen
wußte: Er konnte nicht begreifen, was Luise und mich in unserer
Art von Glück und Zufriedenheit miteinander verband. Birgit,
meine zweite Frau, die Hugo nicht mehr kennenlernte, hätte ihm
sicher weit mehr zugesagt, und auch sie wäre wahrscheinlich auf
sein breites Strahlemann-Lächeln hereingefallen, obwohl es mit
den Jahren doch einiges an Glanz und Frische eingebüßt hatte.

Als Kind war Hugo, »unser Bübchen«, in unserem Hause stets
der Liebling aller, abgesehen vielleicht von den kritischen Be-
mühungen seiner Schwester, die ihn unbedingt zu einem so wür-
digen wie verantwortungsbewußten Janus erziehen wollte, wo-
bei auch sie ganz selbstverständlich davon ausging, daß der hüb-
sche Junge besondere Anlagen und Begabungen in sich trage.
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Victoria scheiterte allerdings, und zwar ebenso an ihren unzu-
reichenden pädagogischen Fähigkeiten – vor allem mangelte es
ihr an Einfühlungsvermögen: stets übertrug sie ihr eigenes Bild
auf  jeden anderen – wie an Hugos sonnigem Selbstbewußtsein,
das durch die liebevollen Zuwendungen seiner Umgebung jeden
Tag neu und zusätzlich genährt wurde. Er wußte sich immer,
bezaubernd lächelnd, mit seinen Bitten und Wünschen durch-
zusetzen. Wenn ich etwas erreichen wollte, was mir die Vernunft
oder die Strenge meiner Mutter abgeschlagen hatte, dann brauch-
te ich mich nur hinter Hugo zu stecken, und plötzlich war dann
alles möglich und erlaubt.

Bübchen half  mir immer gern; vor allem aber wußte er sich
selbst zu helfen. So erreichte er es auch, daß er Matrosenanzüge
tragen durfte, eine zu Kaisers Zeiten sehr beliebte gutbürgerli-
che Kinderkleidung, dunkelblaues Tuch wie bei der Kaiserlichen
Marine, offene Kragen mit weißen Nelson-Streifen, das Mützen-
band bestickt mit dem Namen eines unserer mächtigen Kriegs-
schiffe. Meinen Anzug hatte Mutter an Heini Overhues ver-
schenkt, nachdem die Nachricht von Vaters Tod in der Seeschlacht
bei den Falklandinseln eingetroffen war. Hugo aber meldete sei-
ne Ansprüche auf  diese schmucke Uniform an, als er fünf  Jahre
alt wurde, und wirklich erhielt er das Gewünschte, das Mützen-
band sogar mit den goldenen Buchstaben »Gneisenau«, so daß
er künftig bei Kindergeburtstagen, Schulfesten und Sonntags-
ausflügen als Sohn eines gefallenen deutschen Seehelden ausge-
wiesen und gleichsam geadelt war.

Auch für mich war mein Vater lange vornehmlich der kühne Held
und Kämpfer, der sein Leben freiwillig für Kaiser und Reich hin-
gegeben hatte. Ich sammelte alle Nachrichten über die Seeschlacht
bei den Falklandinseln, bastelte mir später aus Sperrholz, Na-
deln und Nägeln die Schiffe des Grafen Spee und ebenso die graue
Flotte des Vizeadmirals Sturdee mit ihren übermächtigen Geschüt-
zen, zeichnete auf  dem Fußboden meines Zimmers die Schiffs-
bewegungen vom frühen Morgen jenes unglücklichen Tages bis
zum verhängnisvollen Nachmittag und Abend auf, und als im
Herbst 1917 ein Überlebender der »Gneisenau« – er war, krank
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und dienstunfähig, über die Schweiz ausgetauscht worden – zu
uns kam, bemühte ich mich, mir jedes Wort seines Berichts ein-
zuprägen. Zum erstenmal hörten wir von einem Zeugen und Mit-
kämpfer Einzelheiten über die ruhmreichen Fahrten des Kreuzer-
geschwaders und über die letzte Schlacht im eisigen Südatlantik,
ohne allerdings in Erfahrung bringen zu können, was Vater ver-
anlaßt hatte, von dem Dampfer »Seydlitz« mit seinen Bequem-
lichkeiten auf  die »Gneisenau« umzusteigen, und im Grunde
wollte ich gerade das wissen, wollte hinter das Geheimnis kom-
men, weshalb mein Vater dort hatte sterben müssen.

Unser Gewährsmann hatte Vater, der ja nur wenige Tage auf
dem Panzerkreuzer gefahren war, kaum gekannt; er vermutete
allerdings, daß Vater seiner Sprachkenntnisse wegen zu der Be-
satzung jener armierten Kutter gehören sollte, die für die Lan-
dung in Port Stanley und die Gefangennahme des britischen
Gouverneurs bestimmt gewesen waren – am Morgen habe er
die Leute noch im Landungsanzug mit Gamaschen an Deck her-
umstehen sehen, doch sei es ja bekanntlich zu dem geplanten
Handstreich dann nicht mehr gekommen. Der Anteil meines Va-
ters an der Schlacht blieb jedenfalls ungeklärt; zweifelsfrei stand
nur fest, daß er mit dem zerschossenen Schiff  gesunken war.

Für mich ist dieser Nachmittag im Oktober 1917 im übrigen
mit einer schmerzhaften Erfahrung verbunden, einem Einschnitt
in mein Bewußtsein, dessen Narbe für mich bis heute spürbar
geblieben ist. Wir saßen mit unserem Besucher im Salon und
tranken Kräutertee aus durchsichtigen chinesischen Tassen; es
war ein milder, sonniger Tag, die Gartenbäume leuchteten, der
Herbst atmete kaum. Der Mann berichtete mit militärischer
Trockenheit. Er war auf  der »Gneisenau« Stückmeister gewe-
sen, ein Rang oder eine Aufgabe, die mit dem Funktionieren der
Geschütze zu tun hatte, und weil er nicht zu den wenigen gehör-
te, deren Dienst an Deck sie zu Augenzeugen des Geschehens
machte, schon gar nicht zu den Offizieren des Stabes, die für den
Verlauf  des Kampfes mitverantwortlich waren, hatte seine Er-
zählung, die er eher stockend und etwas unwirsch hervorbrach-
te, nicht die Farbigkeit wie etwa die patriotisch aufgeladenen
Berichte und Betrachtungen in dem Buch des Admirals Dick über
das Kreuzergeschwader, das ich gerade zum Geburtstag bekom-
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men und in wenigen Tagen verschlungen hatte: »Kreuzer-
geschwader! Wunderbarer, vielsagender Klang! Das Brausen des
Weltmeeres tönt uns ins Ohr. In offener Seeschlacht an ferner
Küste schlägt der deutsche Aar das sieggewohnte neidische Alb-
ion nieder. Weit unten im kalten Südmeer schlafen deutsche Schif-
fe und Helden nach ruhmvollem, ungleichem Kampf  den ewi-
gen Schlaf. Überall echter Seemannsgeist und Pflichterfüllung
bis zum Tod!«

Unser Gast war eher zurückhaltend, fast einsilbig, und die
begeisterten Hurras auf  Seine Majestät den Kaiser beim Sinken
des Schiffs hatte er nicht gehört, hatte wohl auch das Flaggen-
lied selbst nicht mitgesungen. Auch auf  unsere Fragen – vor
allem Victoria wurde nicht müde, Einzelheiten zu erörtern, die in
irgendeinem Zusammenhang mit Vaters Tod stehen konnten –
erhielten wir meistens nur kärgliche und manchmal gar keine
Antworten, jedenfalls die nicht, die wir eigentlich erwartet hät-
ten. Die knappen Auskünfte des Mannes ließen aber erkennen –
und eben das schmerzte mich –, daß er die Führerschaft und die
Führungskunst des Admirals Graf  Spee eher zurückhaltend,
wenn nicht gar kritisch beurteilte, obwohl er das nicht ausdrück-
lich sagte.

Für mich – einen Jungen von neun Jahren – war der Admiral
mit dem väterlichen Blick auch in der Niederlage gegen einen an
Waffen, Panzer und Geschwindigkeit weit überlegenen Gegner
noch ein erhabener Held gewesen. So weit der Abstand zwischen
einem Stückmeister in irgendeinem Geschützturm und dem ver-
antwortlichen Führer auf  der Brücke des Flaggschiffs auch sein
mochte: Allein der Verdacht, der deutsche Admiral könnte viel-
leicht wirklich nicht immer richtig entschieden haben, die Vor-
stellung, andere Überlegungen und Befehle hätten die Katastro-
phe verhindern, das Kreuzergeschwader – und damit auch mei-
nen Vater – retten können, traf  mich tief  in meinem bis dahin
unerschütterlichen Glauben an die Tüchtigkeit, den Mut, die
selbstverständliche Überlegenheit deutscher Soldaten, deutscher
Offiziere. An diesem leuchtenden Herbstnachmittag bekam mein
heroisches Weltbild die ersten Sprünge und Risse. Heldensagen
wurden mir seitdem mehr und mehr fragwürdig, Heldentaten
zweifelhaft. Ich begann zu fragen, warum einer etwas getan hat-
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te, warum nicht, und vor allem fragte ich künftig immer wieder:
was wirklich, tatsächlich geschehen war.

Doch ich bin weit abgekommen – ich weiß: ein Zeichen altern-
der, alter Menschen; ich mache mir selbst nichts vor. Von längst
vergangenen Tagen meint man viel zu wissen, während Gestern
und Vorgestern schon verschwunden sind wie nie gelebt – manch-
mal muß ich im Programmheft zurückblättern, um zu erfahren,
womit ich den letzten Abend vor dem Fernseher verbracht habe.
Auch jener Oktobertag mit seinem stillen Leuchten vor den Fen-
stern des Salons ist mir ganz nah, ganz gegenwärtig, und ich
weiß noch den Augenblick, als unser Gast gegangen war – mei-
ne Mutter strich mir über den Kopf  und sagte nur: »Ach, mein
Junge!«

Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob solche Erinnerungen –
überdeutlich in den Einzelheiten wie ein Gewebe unter der Faden-
lupe – tatsächlich stimmen, und wenn sie auch nachweisbar zu-
treffend und zuverlässig sein sollten: Gerade die Überdeutlichkeit
der Bilder hebt sie aus ihrem Zusammenhang heraus, aus einer
Verwobenheit, die wir Zeit und Vergänglichkeit und Leben nen-
nen; nur darin aber wären sie richtig zu sehen und zu werten.

Gegen diese Ungewißheit versuchte ich meine Notizen zu stel-
len, und das waren durchaus nicht nur flüchtige Impressionen
und rasche Skizzen: Oft verbrachte ich Stunden damit, das ge-
nau passende, das treffende und bannende Wort zu suchen. Heu-
te erscheint mir allerdings sehr zweifelhaft – meine Zweifel ha-
ben mit der Zahl der gelebten Jahre immer mehr zugenommen –,
ob ich jemals in der Lage gewesen bin oder je die Kraft haben
werde, schreibend tatsächlich das zu benennen, was ich gesehen,
erfahren, erlebt habe. Die scheinbar so einfache Wirklichkeit
weicht aus, wenn man sie zu fassen sucht, flüchtet sich hinter
Möglichkeiten und Vermutungen, und selbst das zweifelsfrei
Sichtbare hat seinen Grund möglicherweise in einer anderen,
mächtigeren Wirklichkeit, der des Übersinnlichen.

Es kommt hinzu, daß wir gewohnt sind, in Kürzeln zu spre-
chen und zu denken, über deren Bedeutung wir uns im Laufe der
Zeit einigermaßen verständigt haben – verständigt jedenfalls in
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einer Generation: Schon die Kinder verstehen uns nicht mehr
ganz, haben andere Wörter und Denkverbindungen, und die
Enkel – sofern sie überhaupt noch auf  uns achten – schütteln
häufig den Kopf  über uns, nehmen uns kaum noch wahr. Aller-
dings: Müßten wir selber hören, was wir sprechen und was wir
alles gesprochen haben in unserem Leben, wir könnten ihre Re-
aktion sicher verstehen: Wer erschrickt nicht, wenn eine Ton-
bandaufnahme ihm seine fremde Stimme und darin sein Stot-
tern und sein Gestammel, sein Versagen vorführt? Nur eingeüb-
te glatte Rhetorik kann dem entgehen, meistens allerdings auf
Kosten dessen, was mitgeteilt werden sollte. Und müßten wir
Wort für Wort lesen, was wir im Laufe unseres Lebens geschrie-
ben haben: Wer könnte wohl gelassen bleiben angesichts der
geballten Unzulänglichkeit, die da Zeile für Zeile vor ihm er-
scheint? Noch nicht einmal zu sprechen von den großen Rhyth-
men unseres Lebens, die wir erfahren, ohne von ihnen zu wissen,
ohne sie zu begreifen: Gerade sie müßten wir doch darstellen,
wenn der Film unseres Daseins auch nur annähernd mit dem
übereinstimmen soll, was uns geschehen ist, was wir getan und
was wir versäumt haben.

Ich weiß, daß ich gescheitert bin, damals und immer wieder,
weiß inzwischen aber auch, daß dieses Scheitern zum Schreiben
gehört, wahrscheinlich zum Leben überhaupt. Wenn wirklich
alles gesagt, erklärt, definiert werden könnte, dann wäre minde-
stens in der Sprache selbst doch das Scheitern vorgegeben; es ist
sicher kein Zufall, daß die Verfasser der Bibel sich auf  Gottes
Wort berufen.

Das alles ist mir nie so klargeworden wie vor meinen alten
Aufzeichnungen, den wenigen Resten, die ich noch bergen konnte.
Heute bin ich froh, daß nicht mehr übriggeblieben ist; sonst müßte
ich jetzt vieles – nein: beinahe alles aussondern, was ich geschrie-
ben habe, weil ich nicht mehr die Kraft hätte, alles das im einzel-
nen richtigzustellen und neu, besser zu formulieren, was mir heute
ungenügend und unzutreffend, ja, unwahr erscheint.

Vielleicht wäre es überhaupt besser – das ist mir jetzt einge-
fallen –, wie in alten Zeiten nur zu erzählen und gar nichts auf-
zuschreiben. Vielleicht ist Erzähltes am Ende sogar verläßlicher,
ja, wahrhaftiger als Geschriebenes, weil es nicht für immer fest-
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gelegt, festgeschrieben ist, sondern als Erinnertes sich mit uns
wandelt, mit uns älter und damit nicht alt, sondern immer wie-
der neu wird, solange wir leben. Wenn wir aber unsere Geschich-
ten wirklich vergessen haben, dann sind sie auch entbehrlich
geworden, überflüssig, belanglos.

Manchmal denke ich an ein Märchen, das unser Vater uns er-
zählt hat. Er hatte kaum einmal Zeit für uns, die Firma Janus &
Varena nahm ihn ganz und gar in Anspruch, und sogar am Sonn-
tagnachmittag pflegte er oft noch einmal für einige Stunden in
das Firmen-Parterre hinabzusteigen, um an seinem Schreibtisch
zuende zu bringen oder zu überdenken, was an den gedrängten
Wochentagen unerledigt geblieben war. Wenn er dann aber in
die Wohnung zurückkehrte – meistens gegen Abend, ich sehe
noch die Dämmerung in unserem Spielzimmer, und im Winter
rauschte leise das Gaslicht –, dann setzte er sich gern zu uns,
und manchmal erzählte er dann, vor allem aus seinem eigenen
Leben: wie er als drittes von fünf  Kindern zwischen den Reetdä-
chern von Giskow aufgewachsen war, behütet und umhegt von
der Enge des Dorfes, aber von früh an hinausstrebend in die Weite;
wie er fleißig lernte und las, und im Rechnen war er der Beste,
und eines Tages war er dann wirklich wie Hans im Glück hin-
ausgewandert in die Welt, allerdings ohne den dicken Klumpen
Märchengold, nur auf  sich selbst und seine großen Wünsche
gestellt. Und weil er auf  allen Wegen seine Träume und Hoff-
nungen nicht vergessen und niemals den Mut verloren hatte,
war das Glück immer bei ihm geblieben, sogar goldene Taler
hatte es ihm gespendet, und so war schließlich aus dem Giskower
Dorfjungen unser Vater geworden.

Victoria und ich hörten diese Geschichten immer wieder gern,
ebenso, wenn Vater von seinen Eltern erzählte, die streng mit
sich und mit den Kindern gewesen waren und sparsam vom frü-
hen Morgen bis in die Nacht, aber dem Nis Puk hatten sie stets
seine Grütze auf  den Dachboden gestellt und sogar noch ein
Stück Butter hineingetan, so daß das Vieh gedieh und das Korn
auf  dem Feld und in den Scheunen, und am Ende war der Groß-
vater ein wohlhabender Mann gewesen mit einer goldenen Uhr-
kette über dem Bauch und hatte vier Häuser hinterlassen, eines
für uns und eines für Onkel Karl, der es zum Rektor gebracht
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hatte, wenn es in seiner Schule auch nur drei Klassen gab, eines
für Tante Minne und eines für Tante Mute, die ihr Lebtag nicht
weiter herumgekommen war als zwei Stunden Fußwegs von
Giskow. Und ab und zu erzählte Vater auch Sagen und Märchen,
die in keinem unserer Bücher zu finden waren, wie die grausame
Geschichte vom edlen Fürsten Pritzlaw und seinen sieben Söh-
nen, von den Töchtern des Wassermanns und von der Mittags-
frau, oder das Märchen vom Königsschloß an der Schlei und von
der Wunderblume.

Auch Tante Mute, die alles wußte vom Dorf  und vom Land
und von den längst vergangenen Zeiten, als es noch Riesen und
Geister gab, die Unterirdischen und die Spökenkieker, kannte
dieses Märchen, allerdings ganz anders als Vater, und als Kind
schwankte ich, wem ich glauben sollte, weil ich noch nicht wuß-
te, daß es bei Märchen kein Richtig und kein Falsch gibt – sie
verwandeln sich bei jedem Erzähler und in jedem, der zuhört,
ein Wunder, und so hatten sie eben beide recht. Vater aber er-
zählte das Märchen so:

Es war einmal ein stolzer König, der hieß Abel, und in Schles-
wig an der Schlei stand sein Königsschloß, das groß war und
mächtig und voll von Kostbarkeiten und Gold. Doch Abel hatte
keine Kinder und keine Erben, und so fielen nach seinem Tode
die wilden Dänen ins Land ein und plünderten das feste Schloß
und brannten es nieder. Auf  der Möweninsel in der Schlei fin-
den sich heute noch alte Steine und verfallene Mauern, da stand
einmal König Abels Schloß, und jedermann weiß in Schleswig,
daß der König dort auch seine kostbarsten Schätze vergraben
hat. Nachts kann man manchmal wehende Lichter und blaue
Flämmchen auf  der Möweninsel sehen, und deshalb haben schon
viele Schatzgräber dort ihr Glück versucht. Aber bisher hat nur
ein einziger die Schätze gefunden, das war ein armer Schäfer, der
nachts am Ufer der Schlei entlangging, um ein verlorenes Lamm
zu suchen: Der sah plötzlich drüben auf  der Möweninsel ein selt-
sam helles Leuchten. Neugierig folgte er dem Schein, ging wei-
ter und weiter, und dabei merkte er gar nicht, daß er das feste
Land schon verlassen hatte und über das Wasser der Schlei ging,
das hielt wie Eis unter seinen Füßen. Das Leuchten vor ihm aber
wurde immer strahlender, bis er endlich vor einem prächtigen
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Schloß stand, das er noch niemals gesehen hatte. Doch alle Tü-
ren waren verschlossen, dreimal ging der Schäfer rund um das
Schloß, kein Eingang war zu finden, und er wollte schon wieder
umkehren, als er auf  dem Schloßhof  eine kleine gelbe Blume
entdeckte, die strahlte fast wie die Sonne. Verwundert bückte
der Schäfer sich nieder und pflückte die Blume, und plötzlich
brachen da die schweren Tore des Schlosses auf. Auch in den
hohen Hallen öffneten sich die Türen vor der Wunderblume, so
daß der Schäfer durch alle Gemächer gehen konnte, und eines
erschien ihm immer noch herrlicher als das andere. Im allerletz-
ten Saal fand er auf  einer langen Tafel ein üppiges Mahl ange-
richtet, und weil er niemanden von den Fürsten und Herren se-
hen konnte, für die hier gedeckt war, setzte er sich an den Tisch,
sagte »Ich bin so frei!«, und dann aß und trank er nach Herzens-
lust wie noch niemals in seinem Leben. Als er satt war und trun-
ken und müde, erhob er sich und wollte wieder gehen. Doch als
er eben noch überlegte, ob er nicht etwas von der reichen Mahl-
zeit mitnehmen sollte für den anderen Tag, da rief  plötzlich eine
dunkle Stimme: »Vergiß das Beste nicht!« Verwundert sah er
sich um, erblickte aber niemanden in dem Saal. Einen Augen-
blick zögerte er, dann nahm er rasch einen goldenen Becher von
der Tafel, der ihm das Schönste von all den Kostbarkeiten er-
schien, und er wandte sich zum Gehen. Da rief  die Stimme aber-
mals: »Vergiß das Beste nicht!« Wieder blickte er sich um: Nie-
mand war zu sehen, und er schalt sich selbst einen Narren, weil
er so viel von dem schweren Wein getrunken hatte. Doch den
Becher behielt er, fand auch nichts Schöneres mehr, beeilte sich
aber nun, das Schloß zu verlassen. Da warnte die Stimme zum
dritten Male: »Vergiß das Beste nicht!« Dem Schäfer wurde ganz
wunderlich zumute und unheimlich: Hastig verbarg er den Be-
cher unter seinem Kittel und eilte hinaus, gerade noch rechtzei-
tig, ehe die schweren Türen sich krachend hinter ihm schlossen.
Im Hof  atmete er tief  auf  und dachte, er sei aus einer großen
Gefahr gerettet worden, und er lief  eilig davon, um wieder zu
seiner Herde zu kommen – das Wasser der Schlei trug ihn sicher
wie vorher, und den goldenen Becher hielt er fest in der Hand.
Doch als er sich dann am Ufer umwandte, da war das Schloß
verschwunden mit all seinem Glanz, und als er den Becher her-
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vorzog, da hatte das Gold sich verwandelt in graues, stumpfes
Zinn. Diese Geschichte erzählte der Schäfer in der Stadt Schles-
wig und zeigte den zinnernen Becher vor, und alle Leute rätsel-
ten mit ihm, was wohl die Stimme gemeint haben könnte. Aber
niemandem fiel eine Lösung ein, und so warten die Schleswiger
seitdem darauf, daß die gelbe Wunderblume auf  der Möwen-
insel eines Nachts wieder aufblüht und ein Glücklicher das Schloß
erreichen und öffnen kann. Aber das soll erst in tausend Jahren
sein.

Wenn wir unseren Vater fragten, was denn wohl wirklich das
Beste gewesen sein könnte, ließ er uns raten, und natürlich wuß-
te Victoria am besten in den königlichen Kostbarkeiten Bescheid:
die Krone des Königs oder der goldene Thron, der purpurne
Mantel, das blitzende Zepter, die schwere Schatztruhe voll glit-
zernder Edelsteine. Aber die Lösung des Rätsels verriet unser
Vater uns nie, sosehr wir ihn auch drängten – ich glaube, er wuß-
te sie selber nicht. Erst viele Jahre später, da war ich längst über
das Märchenalter hinaus, meinte meine Mutter einmal, das Be-
ste sei sicher die Blume gewesen, die der Schäfer im Schloß ver-
gessen habe, die strahlende Blume, die alle Türen öffnen konnte,
und wenn sie das Märchen richtig verstanden habe, dann sei die
Blume die Liebe, das Beste in unserem Leben, das alle Türen
öffne, mehr wert als alle Schätze und alles Gold der Welt.

Tante Mute erzählte das Märchen ganz anders, wie sie es von
ihrer Großmutter gehört hatte, und die Großmutter hatte es
wieder von ihrer Großmutter gehört und weiter, bis zu der Zeit,
als in unserem Lande noch die Riesen die mächtigen Steine schleu-
derten und die Unterirdischen noch nicht vor den Kirchenglok-
ken geflohen waren, und es war eine grausame Geschichte von
König Abels Glück und Verrat, von Neid und Heimtücke seines
Bruders Erich, von Gier und Geiz und Mord, und als der Schäfer
entsetzt geflohen war aus dem Gespensterschloß auf  der Möwen-
insel, verfolgte die Stimme ihn mit heiserem Lachen bis hin an
seinen Schäferwagen, daß die Hunde aufheulten und nicht wie-
der still wurden die ganze Nacht lang, und der Schäfer konnte
fortan nie wieder froh werden, so daß er zuletzt seinen goldenen
Becher auf  dem Schloß Gottorf  abgab, um endlich Frieden zu
finden. Die bösen Dänen brachen aber die Gottorfer Schatzkam-
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mer auf  und raubten den Becher, und sie brachten ihn ihrem
König als Beute nach Kopenhagen. Aber dem König hat der Be-
cher auch kein Glück gebracht, und die gelbe Blume wird nie
mehr blühen, die Schätze des Königs Abel bleiben vergraben bis
an den Jüngsten Tag, wenn der vierköpfige Svantevit wieder-
kommt und Triglaw und Prove, dann werden alle Untaten ge-
rächt.
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III.

Noch immer bin ich in der neuen Wohnung nicht zuhause, nicht
wirklich. Es ist nicht nur die Enge, die mir manchmal noch den
Atem nimmt: Das Unvertraute hemmt mich, mir fehlt die le-
benslang gewohnte Ordnung, und auch die alte Unordnung hat
sich bis jetzt nicht wieder eingestellt – ich finde manches einfach
nicht mehr wieder, finde mich selber kaum. Die vertrauten Din-
ge haben ihren Ort verloren, und in dem fremden Licht aus den
niedrigen Mansardenfenstern haben sie sich verwandelt: sind
immer noch da, zählbar vorhanden, begreifbar, aber sie sind für
mich nicht mehr so selbstverständlich verfügbar, gehören mir
nicht mehr ganz so wie früher.

Es stören mich dabei, denke ich, nicht eigentlich diese gerin-
gen, kaum faßbaren Einbußen; ich habe in meinem Leben mehr
verloren und überlebt als ein paar läppische Gewohnheiten und
angejahrte Perspektiven, habe auch vieles gewonnen, oft sogar
ohne eigenen Einsatz, und im Grunde hänge ich nicht an den
Dingen, bin darauf  nicht angewiesen – Menschen haben mir
immer mehr bedeutet. Allerdings, die meisten Menschen meiner
Welt sind schon nicht mehr da, sie sind gestorben, begraben,
oder sie sind fortgezogen, haben sich weit von mir entfernt. Von
den Dingen dagegen konnte ich mich nie ganz befreien, obwohl
ich gewiß Tante Mutes Spruch niemals vergessen habe (sie selbst
lebte danach, und sie war es zufrieden): »Wer nix hett, de kann
ok nix verleern«. Vielleicht ist das so etwas wie mein Ausgleichs-
zoll für die Fülle des Geschenkten, Ererbten. Jedenfalls stehen
mir meine Sachen jetzt häufig im Wege, sie bedrängen mich,
fremdartig plötzlich, mit ihrer Gegenwart: Sie ärgern mich, weil
sie so sperrig sind und so mächtig, sie stören mich, und trotzdem
kann ich mich nicht entschließen, sie einfach fortzugeben. Ich
weiß, ich werde nie mehr so zuhause sein wie früher.

Daß nur ein Teil meiner Habe in der Dachwohnung Platz fin-
den würde, war mir von vornherein klar, und gern habe ich ver-
schenkt, was ich ohnehin nicht mehr brauchen konnte, den viel
zu großen Eßtisch, die ausladenden Polsterstühle aus dem Sa-
lon, Vitrinen und Vertikos, auch Spiegel, Borde, das geschnitzte
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Eichenbufett, die unbequeme Chaiselongue – den ganzen über-
flüssigen Überfluß einer Wohnungseinrichtung, die für den auf-
wendigen Lebensstil einer anderen Zeit erdacht und angeschafft
worden war, und hier und dort hatte ich sie noch nach meinen
Vorstellungen und Bedürfnissen ergänzt. Das war schon längst
zu viel gewesen, und ich wußte das selbst, gab deshalb mit leich-
ter Hand fort, was anderen vielleicht noch nützlich sein konnte,
dachte auch nicht an Einwendungen, als Victoria über ihren
Rechtsanwalt Ansprüche auf  den Dielenschrank geltend mach-
te: Wie seine Mandantin mit einem handgeschriebenen Brief
vom 26. Oktober 1928 beweisen könne, sei der wertvolle Schrank
ihr von ihrer Mutter zugedacht gewesen (unterstrichen: »für
Dich, meine Große, weil Du so daran hängst«), und wenn Frau
Meier bisher auf  die Erfüllung dieses zweifellos rechtsgültigen
Vermächtnisses verzichtet habe, so seien doch die tatsächlichen
Eigentumsverhältnisse eindeutig und unanfechtbar; seine Man-
dantin setze deshalb voraus, daß ich das ihr gehörende Möbel
(norddeutsch, um 1780, Mahagoni furniert auf  Eiche; Körper
mit zwei Türen und Seiten mit vertieften Füllungen, abgeschräg-
te Ecken mit Lisenen, ausladendes Profilgesims – Wert schät-
zungsweise 6500 DM) ihr anläßlich meines bevorstehenden
Umzuges ausliefern werde.

Victoria hatte mir ein paar Tage später selbst geschrieben und
sich für den allzu geschäftsmäßigen Ton ihres Rechtsanwalts
entschuldigt; sie rechne aber auf  mein Verständnis, zumal da ich
ja künftig den Schrank sowieso nicht mehr stellen könne, und
ich wisse ja, welche unersetzlichen Verluste sie durch die Be-
schlagnahme und Plünderung sowie durch den übereilten Ver-
kauf  ihres Berliner Hauses erlitten habe.

Tatsächlich hatte Victoria im letzten Kriegsjahr nur einen klei-
nen Teil der Schätze retten können, die im Laufe der 30er Jahre
von ihr zusammengetragen worden waren. In den Wirren der
ersten Nachkriegszeit hatten in ihrer Dahlemer Villa wechseln-
de russische Bewohner, anschließend Angehörige der amerika-
nischen Besatzungsmacht gehaust, im doppelten Wortsinn: Als
Victoria sich im Herbst 1947 zum erstenmal selbst wieder nach
Berlin traute, war von der kostbaren Einrichtung nur noch ein
Bruchteil vorhanden, und diese Überbleibsel waren mehr oder
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weniger beschädigt oder zerstört gewesen. Entrüstet und ver-
bittert hatte Victoria das Haus bei erster Gelegenheit – noch
während der Blockade – weit unter Wert verkauft, zumal da sie
damals jede Hoffnung aufgegeben hatte, Berlin könnte einmal
wieder ein Ort werden, in dem zu leben sich lohnen würde. Außer-
dem fürchtete sie wohl, es könnten eines Tages die Vorbesitzer
zurückkommen und Ansprüche geltend machen, weil der Kauf-
preis im Jahre 1937 unter dem Druck der Verhältnisse außerge-
wöhnlich niedrig angesetzt worden war; sie ahnte nicht – und als
sie davon hörte, war es längst zu spät, was ihren Ärger noch ver-
tiefte –, daß die Familie der Verkäufer schon im Jahre 1944 ausge-
löscht worden war, und Erben hatten sich nie gemeldet.

Bei der Einrichtung meiner neuen Wohnung – drei Zimmer un-
terschiedlicher Größe, dazu ein kleines Duschbad mit Velux- Fen-
ster und, gleich neben der Eingangstür, die schmale Küche – gab
es Schwierigkeiten eigentlich nur mit meinem Schreibtisch, der
seinen Platz in dem ruhigen Südwestzimmer zum Garten hin ha-
ben sollte, gleich unter dem Fenster rechts. Es stellte sich nämlich
heraus, daß die Dachschräge hier so tief  herabgezogen war, daß
der kunstvolle Aufbau über der Schreibplatte – eine wahre Archi-
tektur aus Fächern, Balustraden, kleinen Schränken, reich verziert
mit Karyatiden, Festons und geschnitzten Vasen – nicht genü-
gend Raum hatte, es sei denn, der Schreibtisch wäre, sehr hinder-
lich, fast in der Zimmermitte aufgestellt worden.

Tischler Bock wollte am liebsten den ganzen Aufbau abbre-
chen, diese Art Schnörkelei habe man heute doch längst nicht
mehr, alles nur Staubfänger. Aber ich mochte mich nicht von der
Schubladenreihe unter der durchgehenden Balustrade trennen,
wo ich seit jeher Briefmarken, Quittungen, Prospekte, auch al-
lerlei Formulare und dazu meine alten Taschenkalender aufzu-
bewahren pflegte, und deshalb löste Herr Bock nur vorsichtig
den hohen Mittelschrank heraus, der am meisten störte. Das Ding
sei aber asig schwer, meinte er, als er den Schrank in den Keller
tragen wollte, massives Kernholz, erste Qualität, und dann ent-
deckte er unter dem Boden ein Fach, ein Geheimfach, von dem
ich bis dahin nichts geahnt hatte, fand auch gleich den einfachen
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Mechanismus zum Öffnen: Vergilbte Papiere lagen darin und ein
fleckiger, spakiger Lederbeutel, der prall war und schwer von
Münzen.

Ohne die ausführlichen Aufzeichnungen und Abrechnungen
meines Großvaters hätte ich die alte Geschichte bestimmt nicht
mehr zusammengebracht. Zwar erinnerte ich mich noch daran,
daß Tante Mute gelegentlich von Onkel Friedrichs Streit mit
dem Großherzog von Oldenburg erzählt hatte. Aber schon da-
mals hatte das wie eine Sage aus uralten Zeiten geklungen, ein
Märchen vom trotzigen Bäuerlein und seinem mächtigen Landes-
herrn, und wenn sie nicht gestorben sind –. Aber sie waren na-
türlich längst tot, der Streit begraben, vergessen, und Onkel
Friedrichs Nachlaß war aufgeteilt worden unter fast zwei Dut-
zend Neffen und Nichten – die Erbeserben kennen sich schon
nicht mehr.

Es war aber so, daß der Stammparcellist und Hufner Fried-
rich Janus in Ahrensbök gelebt hatte, einem nicht sehr bedeu-
tenden holsteinischen Flecken unweit von Lübeck, der früher
einmal ein Teil des zerstreuten Herzogtums Plön gewesen war
und 1867 anläßlich der Abtretung Schleswig-Holsteins an Preu-
ßen ungefragt – ein wohlüberlegter Bismarckscher Federstrich
– dem Fürstentum Lübeck zugeschlagen worden war, das zum
Großherzogtum Oldenburg gehörte. Ahrensbök und die Dör-
fer rundum waren zum Austauschobjekt geworden für Erban-
sprüche des Oldenburger Hauses auf  die Herrschaft in Hol-
stein, und diese Ansprüche wurden von Preußen recht großzü-
gig ausgeglichen – zusätzlich noch mit einer runden Million
Taler –, weil damit zugleich das Wohlwollen des den Olden-
burgern verwandten russischen Zarenhauses gewonnen wer-
den sollte.

Der Onkel meines Vaters jedenfalls hatte sich und Ahrensbök
als Opfer fragwürdiger dynastischer Besitzansprüche gesehen.
Jahrelang und bis zu seinem Lebensende vergeblich hatte er mit
Briefen und Eingaben, später sogar mit selbst verlegten Druck-
schriften gegen das unrechtmäßige Regiment der Oldenburger
gekämpft, in der Form zuerst höflich, ja, »unterthänigst«, in der
Sache aber hart und unnachgiebig, schließlich auch bitter und
schroff, zumal da inzwischen ruchbar geworden war, daß der neue
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Landesfürst den von ihm übernommenen Barbestand der öffent-
lichen Kassen – fast 20000 Taler – nicht zum Besten von
Ahrensbök und seiner Steuerzahler verwendet, sondern das ganze
Geld kurzerhand für den Bau einer Dorfkirche im alten Terrain
des Fürstentums bestimmt hatte.

So fand sich denn in Onkel Friedrichs Testament die Bestim-
mung, sein Hof  solle sofort nach seinem Tode verkauft werden,
und jeder Erbe – da Onkel Friedrich keine Kinder hatte und sei-
ne Frau vor ihm verstorben war, waren seine Geschwister sowie
die Neffen und Nichten gemeint –, auch jeder Nacherbe hatte
vor dem Notar eine Erklärung des Inhalts abzugeben, daß er
weder jetzt noch künftig seinen Wohnsitz in Ahrensbök nehmen
und niemals die Oldenburgische Herrschaft anerkennen werde,
andernfalls er seines Erbteils verlustig gehen sollte.

Bei der umständlichen Teilung des Verkaufserlöses waren auf
meinen Großvater etwas mehr als 500 Mark gefallen, auch da-
mals eine nicht sehr beträchtliche Summe, die er – aus welchen
Erwägungen auch immer – nicht anrührte, sondern mitsamt ei-
nigen Notizen über die seltsamen Umstände dieser Erbschaft in
dem Geheimfach des gerade neu erworbenen Schreibtisches ver-
wahrte.

Jetzt fand ich hier den Lederbeutel mit 51 Zehnmarkstücken
in Gold, ein blanker Schatz, dessen wahrer Wert sich allerdings
erst herausstellte, als ich eine der Münzen einem Händler zum
Kauf  anbot. Mein Großvater nämlich hatte für die Anlage seines
Erbteils nicht die gängigen Goldmünzen mit dem Porträt Kai-
ser Wilhelm II. gewählt, sondern – vielleicht in einer Art von
Schalk – Goldstücke des Großherzogtums Oldenburg, jedes ge-
prägt und glänzend mit dem erhabenen Profil des Großherzogs
Nicolaus Friedrich Peter, Kopfbild nach links. Auf  diese Weise
vermehrte sich mein Wohlstand noch einmal ganz unerwartet
so beträchtlich, daß ich praktisch unabhängig wurde von dem
künftigen Geschäftsgang der Firma Janus & Varena. Für 51 Zehn-
markstücke mit dem Kaiserbildnis hätte ich heute vielleicht 10000
DM oder 15000 DM erlösen können. Die seltene Oldenburger
Prägung bringt mir aber Stück für Stück 6000 oder 7000 DM,
manchmal ein bißchen weniger, manchmal sogar noch mehr, bei
erstklassiger Erhaltung: Ich habe ausgesorgt, wie man so sagt,
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auch dann, wenn die Firma Janus &- Varena weiter rote Zahlen
schreiben sollte, was nach Victorias letzten Briefen nicht auszu-
schließen ist.

Von meinem unverhofften Schatzfund habe ich niemandem et-
was erzählt. Der Lederbeutel mit den kostbaren Münzen ist in
einem Schließfach des Tresors der Stadtsparkasse wohl verwahrt.
Inzwischen enthält er allerdings nicht mehr das ganze Erbe: Acht
Goldstücke habe ich bereits verkauft oder versteigern lassen und
den Gegenwert, umgewechselt in australische Dollar, nach Can-
berra überwiesen. Meine Nichte Lisa wird das Geld gebrauchen
können. Im Grunde gehörte sie ja auch zu Onkel Friedrichs Er-
ben, und einen Teil meiner Hinterlassenschaft soll sie ohnehin
einmal erhalten.

Meinen Neffen Fritz habe ich schon hin und wieder erwähnt,
ohne besondere Sympathie, wie ich zugeben muß, nicht aber sei-
ne Schwester, die seit 1948 in Australien lebt und sich meistens
nur einmal jährlich, zu Weihnachten, mit grellbunten Karten-
grüßen meldet.

Lisa war für mich stets, ich gestehe das gern, so etwas wie ein
Wunder: anmutig, freundlich, zart, ein Mädchen mit traum-
schönen Augen von einem eigenartigen Blau und den feinen
Zügen einer Märchenprinzessin – ich weiß, das klingt nach
Schwärmerei und Kitsch, ein bißchen lächerlich für einen älte-
ren Herrn an der Grenze zum Greisenalter, und doch ist es wahr:
Lisa war für mich einfach schön, als Kind schon, als junges Mäd-
chen dann, eine unwissende, unschuldige Schönheit, die ich nicht
einmal mit Worten zu berühren wagte aus Angst, das Wunder
würde dann vergehen. Natürlich wußte ich damals längst – ich
bin 18 Jahre älter als meine Nichte –, daß aus liebreizenden Kin-
dern nur selten Schönheiten werden: Das frühe Ebenmaß
verwächst sich meistens, die Anmut wird bewußt und blüht nicht
mehr, und die stolze Bewunderung kleinwüchsiger Eltern be-
sorgt dann meistens den Rest – der Zauber geht verloren. Doch
Lisa bewahrte sich ihre Anmut über die Jahre hin, weil eigent-
lich niemand sie richtig wahrnahm. Victoria hatte kein Gespür
für die Grazie und den besonderen Charme ihrer Tochter, die sie
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vor allem nach den oft nur mäßigen Zeugniszensuren beurteilte,
und ihr Vater war vom Wesen her so nüchtern und trocken, au-
ßerdem so ausgefüllt von den Zahlen und Daten und Werten der
Firma Janus & Varena, daß alles Ästhetische ihm lebenslang fremd
blieb wie die abgewandte Seite des Mondes: Schönheit nahm er
einfach nicht wahr, in keiner Form.

Lisa war für ihre Eltern so etwas wie ein Pflichtkind gewesen,
geboren exakt neun Monate nach der Hochzeit, und ich vermu-
te, daß sie ein Einzelkind geblieben wäre, hätte nicht die Firma
nach einem männlichen Erben verlangt, jedenfalls in der Vor-
stellung meiner Schwester, die wahrscheinlich befürchtete, einer
ihrer Brüder würde einmal einen echten Janus und damit den
künftigen Inhaber von Janus & Varena zeugen. Als Fritz dann
geboren war, zwei Jahre später, zog der »Stammhalter«, wie
Ernst-Otto Meier seinen Sohn zu nennen pflegte, alle Aufmerk-
samkeit seiner Eltern auf  sich. Lisa war fortan nichts anderes
als die ältere Schwester, mitverantwortlich für das Wachsen und
Wohlergehen ihres Bruders, aber von nur beschränktem Eigen-
wert – vielleicht nicht gerade lästig, aber eigentlich doch ziem-
lich überflüssig, brauchbar vor allem als Hilfe in Haus und Gar-
ten, eine niedliche Puppenmutter, eine hübsche Spielbraut; schon
mit der Beaufsichtigung von Fritz’ Schularbeiten wäre sie nach
Meinung ihrer Mutter überfordert gewesen, die jeden Tag selbst
stundenlang neben ihrem Sohn saß und dafür sorgte, daß Fritz
keine Fehler machte.

Wahrscheinlich bewahrte gerade ihr Dasein im Nebenher Lisa
ihren unschuldigen Zauber, dem auch der exakte Trippelschritt
der nationalsozialistischen Mädchenbünde nichts anhaben konn-
te, nicht einmal das grobe Uniformtuch des weiblichen Reichs-
arbeitsdienstes, in den sie 1944 einberufen wurde, gleich nach
der Reifeprüfung an einer Oberschule für Mädchen im hauswirt-
schaftlichen Zweig – das »Pudding-Abitur« sei für Lisa mehr als
genug, meinten die Eltern, die ihren ganzen Ehrgeiz auf  die Bil-
dung und Ausbildung des künftigen Firmenlenkers konzentrier-
ten. Auch jugendliche Bindungen wurden bei Lisa eher beiläufig
zur Kenntnis genommen, selbst eine große Schülerliebe, obwohl
der Freund aus kleinbürgerlichem Milieu stammte, die Leute
wohnten tatsächlich im Wedding – das Problem, sofern es denn
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eines gewesen sein sollte, löste sich ohne Victorias Eingreifen
durch den Heldentod des jungen Mannes bei Brest-Litowsk.

Ich sah meine Nichte in diesen Jahren selten, erfuhr nur von
Victoria im Herbst 1944, daß Lisa als Nachrichtenhelferin zur
Wehrmacht einberufen worden sei, bei einem Korps-Stabe, der
am Ende in die Strudel der letzten großen russischen Winter-
offensive geriet; später erzählte mir Lisa davon und auch, daß sie
kurz vor dem Waffenstillstand in einem Dorf  bei Bautzen ver-
gewaltigt worden war, von einer Gruppe versprengter deutscher
Soldaten, die alle Hoffnung aufgegeben hatten und diese eine
Nacht noch leben wollten, vor dem Ende. Sie sagte: »Und ich
wußte doch gar nichts, bis dahin!«

Die Schwangerschaft wurde im Sommer 1945 abgetrieben,
dann kehrte Lisa nach Hause zurück, allerdings nicht in das zer-
störte Berlin, sondern in ein stilles Heidedorf  südlich von Ham-
burg – dorthin hatte Victoria Firma und Haushalt in der letzten
Kriegsphase verlegt, nachdem das Geschäftshaus in der Berliner
Hermann-Göring-Straße – früher Budapester, noch früher
Königgrätzer Straße – abgebrannt und Ernst-Otto bei den Lösch-
arbeiten erstickt war. Während Victoria mit äußerster Anstren-
gung bemüht war, die Firma Janus & Varena wenigstens in be-
scheidenem Rahmen zu erhalten – tatsächlich hatte sie Erfolg,
und nach dem Kriege wurde Janus & Varena in Hamburg eine
gute Adresse –, besorgte Lisa den Haushalt, die Küche, den Ge-
müsegarten, und selbstverständlich hatte sie sich auch um die
Beschaffung von zusätzlichen Lebensmitteln zu kümmern, was
gelegentliche Besuche auf  dem Schwarzen Markt am Hambur-
ger Hauptbahnhof  unvermeidlich machte, zumal da Victoria
beinahe alles entbehren konnte, nicht aber ihren Kaffee – heftige
Entzugserscheinungen konnten nur durch eine starke Tasse ech-
ten Bohnenkaffees behoben werden. Dabei geriet Lisa einmal
zufällig in eine große Razzia der Militärpolizei, sie wurde ge-
faßt, verhaftet, abtransportiert, später angeklagt und verurteilt.
Drei Monate dauerte ihr Gefängnisaufenthalt. In jene Zeit fiel
die endgültige Trennung zwischen Mutter und Tochter.

Victoria war entsetzt, empört, verzweifelt. Vor allem konnte
sie es nicht verwinden, daß ihre Tochter – die Tochter einer ge-
borenen Janus! – künftig als vorbestraft zu gelten hatte, und das
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nur wegen ihrer Unaufmerksamkeit: Fritz habe sich schließlich
auch nie erwischen lassen, klagte sie mal für mal, aber Lisa, sie
habe eben schon immer geträumt statt aufzupassen, sonst wäre
ihr auch die Schwangerschaft nicht passiert. Als Lisa sich dann
einem englischen Besatzungssoldaten zuwandte – und nicht ein-
mal einem Offizier! –, zerriß die letzte Bindung. Victoria begann
zu schweigen, nur noch das Notwendigste sprach sie mit ihrer
Tochter, und sie hielt das durch, monatelang, kam auch nicht mit
an das Schiff, als Lisa – gerade getraut – mit Mr. Donaldson
nach Australien aufbrach, wo sie ihr Glück oder doch wenig-
stens ein eigenes Leben zu finden hoffte.

Damals sah ich Lisa noch einmal. Sie war schon gezeichnet,
lachte nicht mehr wie früher, und ihr Lächeln war beinahe zuge-
deckt von Puder und Lippenstift. Trotzdem aber war sie noch
sie selbst, und sie hatte noch Hoffnung. Wir sahen uns an, und
ich war traurig. Wir wußten beide, daß wir einander auf  beson-
dere Weise zugetan waren – nie hatten wir darüber gesprochen,
hatten uns nicht einmal Zeichen gegeben –, und wir wußten, daß
dies ein Abschied für lange Zeit war, vielleicht für immer.

Lisa teilte mir später die Geburt der Kinder mit, 1955 und
1960. Ich gratulierte und schickte silberne Kinderbestecke, wie
es dem alten Onkel zukam. Durch Victoria hörte ich dann von
Lisas Scheidung, 1965. Sonst wechselten wir nur freundliche
Glückwunschkarten zu Weihnachten, glitzernder Santa Claus
gegen traulichen Kerzenschnee; Briefe schrieben wir nie.

Als ich 1974 meine große Reise vorbereitete, die mich auch
nach Australien führen sollte – vielleicht Lisas wegen, ich will
das nicht ausschließen –, nahm ich die Adresse in Canberra mit,
und ich meldete mich an. In Sidney blieb ich nur zwei Tage, hör-
te im Telefon die vertraute Stimme mit leichtem englischen Ak-
zent, fuhr dann mit dem Bus in die Hauptstadt, wo ich, durchge-
rüttelt von schlechten Straßen, pünktlich gegen Abend eintraf.
Mit schmerzenden Gliedern stieg ich aus dem Bus, taumelte –
die unbarmherzige Glut eines australischen Dezembertages emp-
fing mich, schlug mich –, und ich sah mich um. Lisa war nicht
gekommen. Ich stellte meinen Koffer ab und setzte mich darauf.
Mein Herz schlug heftig, ich war erschöpft, müde, enttäuscht.
Dann stand eine ältere Frau vor mir, eine Fremde, die »Will-
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kommen!« sagte. Ich blickte in ein rotes, faltiges, etwas gedunse-
nes Gesicht, wollte nicht glauben, was ich sah: »Lisa –?«

Eine ganze Woche lang blieb ich in Canberra, in einem weißen
Fertighaus mit dünnen Wänden, die unter der Hitze knackten.
Erst spät am Abend gingen wir aus dem trockenen Garten, wo
ich tagsüber Stunden unter einem gelben Sonnensegel verdöste,
wieder hinein, tranken uns mit herbem Whisky in den Schlaf.
Ich wußte, wie alt ich war, schon 66, der Spiegel schwindelte
nicht, und ich wußte, daß Lisa seit damals die gleiche Spanne
Zeit gelebt hatte wie ich – sie war beinahe 50. Doch es waren
nicht die Jahre allein, die Jahre zuerst, die sie so verändert hat-
ten, daß ich sie nicht wiedererkennen konnte. Ich sah sie auf-
merksam an, Tag für Tag; aber ich fand beinahe nichts von dem
Bild wieder, das ich mir bewahrt hatte. In den Augen war viel-
leicht manchmal noch etwas von dem Schimmer, der mich früher
bezaubert hatte. Doch wenn ich Lisa nüchtern betrachtete, so,
wie sie vor mir saß, dann war ihr Blick kühl und matt, fast teil-
nahmslos – der Märchenzauber war eingedörrt zu Skepsis, Trotz,
Enttäuschung. Nur wenn Lisa ihre Tochter ansah – Lilli, ein Kind
von beinahe 14 Jahren mit den Bewegungen junger Tiere –, trat
manchmal so etwas wie Freude in ihr Gesicht.

Sie war allein geblieben nach der Scheidung, wußte nichts mehr
von dem Vater ihrer Kinder, verdiente das Lebensnotwendige in
einem Supermarkt, den Whisky bekam sie mit 30 Prozent
discount. Abends kam sie erschöpft nach Hause, abgespannt und
verschwitzt ließ sie sich in den Liegestuhl fallen, sie war rund-
lich geworden, massig, matronenhaft, die Minimode zeigte mehr
von ihrem Körper als angenehm war. Ich fürchtete, sie sei krank,
wollte ihr helfen mit Arzt und Medizin. Aber sie wehrte ent-
schieden ab, sie habe genug für sich und die Kinder, es gehe ihr
gut, soweit, sie sei eben so, wie sie sei, ich sollte mir keine Sorgen
machen und keine Illusionen – such is life!

So war das in Canberra. Am Sonntagnachmittag zeigte mir
Ben – er war schon 19, besuchte ein College, verstand kaum ei-
nen Satz Deutsch – stolz die Hauptstadt, eine großzügig ange-
legte Autofahrerstadt mit lang geschwungenen Straßen, von stän-
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dig gewässertem Grün freundlich eingefaßt: sauberer Wohlstand
von Beamtenhäusern, keine Brandmauern, keine Schlote, keine
Hinterhöfe, ein weißes Parlament, eine schnurgerade Paradestraße,
und wir machten halt vor dem mächtigen War Memorial – das
müsse ich unbedingt gesehen haben, meinte Ben – mit hohen
Bruchsteinmauern, einer byzantinischen Kuppel, würdigen Säu-
len, und drinnen dann pathetischer Nationalstolz in riesigen
Bronzen und Mosaiken und bunten Fenstern, dazu in den Aus-
stellungshallen die farbigen Schrecken aller glorreich bestande-
nen Kriege und Feldzüge Australiens, Reliquien von Schlacht-
feldern und pastose Ölgemälde, vaterländischer Edelkitsch, wie
ihn ähnlich wahrscheinlich ein siegreicher deutscher Führer sei-
ner Nation im Jahre 1950 verschrieben haben würde.

»Isn’t it marvellous?!« Ben sah mich Bestätigung fordernd
an. Ich zögerte, sagte dann – was konnte ich schon sagen: »May
be, Ben, for you.« Ben schrieb meine offensichtliche Skepsis dem
Umstand zu, daß die Deutschen eben alle Kriege mit Australien
verloren hätten. Ich konnte ihm nicht erklären – wahrscheinlich
wäre mir das nicht einmal in fließendem Englisch gelungen –,
daß für mich jeder Krieg und damit auch jeder Sieg schrecklich
und grausam und sinnlos war und ist und daß ich mich vor die-
sen schwungvoll gepinselten Kampfbildern auch dann unbehag-
lich, ja, übel fühlen würde, wenn die Leichen nicht mit deutschen
Uniformen bekleidet wären. Aber was hieß »übel« auf  Englisch,
»speiübel«?

Ben lächelte großzügig: »O.k. – never mind!« Er war als Au-
stralier geboren, sprach das breite australische Englisch, dachte
und lebte australisch, wußte nichts von europäischen Ängsten
und Träumen und Traumata, und daß seine Mutter aus dem fer-
nen Deutschland gekommen war, bekümmerte ihn nicht, berührte
ihn nicht einmal. Vielleicht würde er mich mal besuchen, meinte
er – »Must be awfully interesting, the Rhine, the Beer, the old
Nazis – o.k.?«

Ich nickte: »O.k.!«
Lisa wußte noch alles von damals, Brand und Alarm und Bom-

ben, die fröhlichen Lieder auch, die Uniformen, das Ende, die
Scham. Wir sprachen einmal spätabends davon, als wir allein
waren, und da waren wir plötzlich beide gleich alt mit dem Wis-



89

sen, daß wir unseren Kindern das nicht weitergeben konnten,
was wir erfahren, was wir erlebt, was wir erkannt hatten. Wie
denn auch, meinte Lisa, wenn wir nicht einmal selbst aus unse-
rem Versagen lernten. Ich wollte ihr widersprechen, aber es war
schon spät, und ich war dann doch wieder achtzehn Jahre älter
als sie, wollte vergeben, vergessen und wünschte mir, daß irgend
jemand mir vergeben könnte, ohne zu wissen, was.

Wir tranken wieder, Lisa warf  Eiswürfel in die Gläser und
schenkte nach. Ich versuchte ihr zu erklären, daß wir alle in unse-
rer Generation leben, eingebunden in unsere Generation, noch
längst nicht frei von den Irrtümern und Vorurteilen unserer El-
tern und Lehrer und schon wieder gefesselt von neuen Dogmen
und Doktrinen, das, was man denkt und sagt in unseren Jahren
und Jahrgängen, und dabei werden wir von den Haltungen unse-
rer Umwelt ebenso bestimmt wie von den Ereignissen, mit denen
wir leben – und nichts von alldem hätten wir frei gewählt, gar
nichts. Wir könnten eigentlich nur ja sagen oder nein, und mei-
stens sagten wir eben ja, weil das bequemer sei, ein Nein koste
Kraft und manchmal das Leben, und so verkämen unsere Hoff-
nungen zuletzt zu Talmischmuckstücken unserer Erinnerungen.

Ich weiß nicht, wie ich darauf  kam: Ich erzählte Lisa von mei-
ner Großmutter, ihrer Urgroßmutter, die in ihrer Jugend – das
war die Zeit des zweiten deutsch-dänischen Krieges, 1864, vor
110 Jahren – einen königlich sächsischen Leutnant ange-
schwärmt, vielleicht sogar wirklich geliebt hatte, der damals in
ihrem Elternhaus einquartiert war. Das war ein junger Herr von
Adel gewesen, groß und schlank in der hellblauen Uniform der
Schweren Reiter, golden die Epauletten, weiß das Bandelier, der
Pallasch eingehängt – nichts hatte meine Großmutter verges-
sen, jede Litze, jede Patte, jeden Aufschlag erinnerte sie genau,
und auch den unbeschreiblichen Geruch des ledernen Kasketts,
des Raupenhelms. Aber was war das damals schon, Liebe, und
sie war erst 13 gewesen, ein Kind mit großen roten Zopfschleifen,
so alt wie Lilli, ein Kind noch, und doch hatte sie ihn nie verges-
sen und hütete einen Brief, den er ihr später geschrieben hatte,
bis an ihren letzten Tag.

Von Onkel Karl erzählte ich – ja, sie erinnerte sich an seine
schwungvollen Reden, natürlich! –, Onkel Karl, der in seiner
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Schulzeit noch alle Schlachten und Gefechte des deutsch-franzö-
sischen Kriegs auswendig gelernt hatte, Weissenburg und Wör-
th und Spicherer Höhen, hurra, Vionville und Gravelotte und
Sedan, und seine Schüler mußten ihm später die deutschen Siege
von 70/71 genau so herunterbeten, Daten, Tote, Verwundete,
Gefangene, erbeutete Geschütze, Heil dir im Siegerkranz, und
dann kam noch Tannenberg hinzu und die Seeschlacht am Ska-
gerrak und Verdun, zuletzt der feige Dolchstoß in den Rücken
der tapferen Front – pfui der Schande!

Das war Onkel Karls Welt, sicher gegründet auf  Pflicht, Ge-
horsam und Treue, und für ihn hatte es sogar noch seine Ord-
nung gehabt – denn das war wirklich seine eigene Ordnung, an
der es für ihn kein Komma zu deuteln oder zu zweifeln gab –, daß
seine beiden Söhne im zweiten Weltkrieg gestorben waren: der
Ältere erfroren in Stalingrad, der zweite, ein schmächtiger Tanz-
lehrer, den die deutsche Wehrmacht wegen seiner tuberkulösen
Lunge nicht brauchen konnte, umgekommen in Kiel, als er den
Hund seiner Zimmerwirtin aus dem brennenden Haus retten
wollte. Der Zusammenbruch 1945 erschütterte Onkel Karl so
sehr, daß er zwei Jahre lang nicht zu Festansprachen bewogen
werden konnte. Später aber erarbeitete er sich als Schriftführer
beim Ortsvorstand der CDU, zuverlässig, fleißig und allseits be-
liebt, einen neuen Glauben an die guten alten Ideale, und ehren-
amtlich verwaltete er das Heimatmuseum.

Und ich erzählte von meinem Ausflug auf  die Falklandinseln,
Wind, Wolken, Wind, der weite Blick über das teilnahmslose
Meer, wo irgendwo mein Vater gestorben war, sinnlos – und als
ich das sagte: sinnlos, da überfiel mich die Frage und überwäl-
tigte mich mit einem Wirbel von unbegriffenen Begriffen, ob
Tod jemals sinnvoll gewesen sein könnte, dieser Tod für das Va-
terland oder ein anderer, an diesem Tage oder irgendwann, und
ob Leben Sinn haben könnte: wofür, wohin, wo überhaupt – viel-
leicht war Sterben am Ende der einzige Sinn unseres Daseins?

»Wer weiß das? Weißt du das? Ich weiß es nicht, will es auch
nicht mehr wissen«, und ich erzählte Lisa von meinen beständi-
gen, immer wiederholten und immer wieder gescheiterten Ver-
suchen – verrückt, ja! –, mir die Seeschlacht bei den Falklandin-
seln vorzustellen in allen Einzelheiten, die ich nur irgend erfah-
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ren konnte, die letzten Stunden des deutschen Kreuzer-
geschwaders, und am Ende war niemals mehr herausgekommen
dabei als ein dürres, kümmerliches Gerüst von Daten, Befehlen,
Uhrzeiten, Signalen, versetzt mit kargen Erinnerungen von
Überlebenden, die meistens gefärbt waren von der selbstverständ-
lichen Verpflichtung zu Heldentum und Heldentod, obwohl am
8. Dezember 1914 vor den Falklandinseln zwischen 12.55 Uhr
und der Abenddämmerung wenig mehr stattgefunden hatte als
Schießübungen weit überlegener britischer Schiffe mit scharfer
Munition auf  bewegliche Ziele, bei dem es für die angeblich stol-
zen deutschen Kreuzer von vornherein keine Hoffnung gegeben
hatte, sondern nur Pflichterfüllung und Treue und dumpfe Taub-
heit nach dem Irrsinnslärm der Einschläge, der stinkende glü-
hende Stahl, zerfetzte Uniformen, verbranntes Fleisch, Schreie,
Blut, platzende Haut, die wehende Flagge, keine Kapitulation,
sondern Kampf  bis zur letzten Granate, und vielleicht war es
gerade dieser letzte ziellose, sinnlose Schuß aus dem letzten
Geschütz der »Gneisenau« gewesen, der meinen Vater das Le-
ben gekostet hatte, weil daraufhin die mächtigen Breitseiten des
Schlachtkreuzers »Inflexible« noch einmal zu hämmern begon-
nen hatten, schwere Einschläge auf  dem gerade noch schwim-
menden Trümmerhaufen aus aufgerissenem Stahl, verbogenen
Drähten, brennenden, zerbrochenen, zersplitterten Überresten
eines Wracks, und Schreie, Schreie, und Blut, und drei Hurras auf
den Kaiser. Und ich trank mein Glas in einem Zug leer, hörte mich
sagen: »Das macht keinen Sinn, du – no sense, du – Nonsens!«

Lisa wollte mehr von ihrem Großvater wissen, und ich be-
mühte mich, ihr ein Bild meines Vaters zu zeichnen, das mehr
war als ein freundlich getöntes Erinnerungsphoto, mehr vor al-
lem und anders als das makellos polierte Denkmal, das Victoria
ihren Kindern hingestellt hatte: der gute, gerechte Vater, der lau-
tere, würdige Handelsherr, der kühne Vaterlandsverteidiger, ge-
treu bis in den Tod. Dieses Idol sei für Victoria tatsächlich Rea-
lität gewesen, versuchte ich zu erklären, ein Mensch, den ihre
Liebe – wahrscheinlich die erste und vielleicht die einzige Liebe
ihres Lebens – mit allen Attributen der Vollkommenheit ausge-
stattet hatte, ein Wunschbild, das niemals anders auf  die Probe
gestellt worden war als durch Erinnerungen und Träume. Es sei
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aber ungerecht, meinte ich, und unerlaubt, Menschen am Maß-
stab von Göttern zu messen. Mein Vater, ihr Großvater – ja, er
sei ein Mensch gewesen mit seinen ungelösten Fragen, seinen
Zweifeln, seinen Verweigerungen und seinen Widersprüchen –
ein Mensch eben, ja, ein Mensch.

In dieser Nacht konnte ich lange nicht schlafen. Obwohl ich kaum
etwas von mir selbst gesagt hatte, fühlte ich mich bloßgestellt
von mir, und dabei war mir trotzdem wohl. Ich hatte Lisa er-
zählt, ja, gestanden, was ich bis dahin noch nie jemandem verra-
ten hatte: alles das, was ich von meinem Vater wußte oder ver-
mutete, vermuten mußte. Damit hatte ich eine Grenze überschrit-
ten, und ich wußte, daß eine Rückkehr ins Schweigen und Ver-
schweigen jetzt nie mehr möglich sein würde, auch dann nicht,
wenn ich Lisa niemals wieder begegnen sollte.

Wir hatten viel getrunken an diesem Abend, zu viel wahr-
scheinlich, und ich bin mir gar nicht sicher, ob Lisa mich immer
richtig verstanden hat. Aber sie hörte mir zu bis tief  in die Nacht
hinein, vieles war ihr neu oder sie hatte es längst vergessen ge-
habt, und einmal lachte sie auf: »Aber das gibt es doch nicht –
das hast du dir ausgedacht!« Sie ließ dann ihr Lachen, schüttelte
nur ungläubig den Kopf  – »So was!« –, fragte noch einmal nach.

Ich hatte erzählt, was ich aus Tagebuchnotizen meines Vaters
wußte: Meine Großmutter war unehelich geboren worden, 1851,
das Kind eines österreichischen Feldgendarmen, der nach dem
ersten deutsch-dänischen Kriege mit dem Stabe der Pazifizie-
rungs-Kommission ins Land gekommen war; erst später hatte
der Bauer Hoffmann dem Kind seinen Namen gegeben. Mein
Vater, drittes Kind und ältester Sohn meiner Großeltern, hatte
das erst erfahren, als er konfirmiert werden sollte, und er hatte
ganz absonderlich darauf  reagiert: Er weigerte sich schlicht, den
österreichischen Soldaten – dessen Spuren sich, nach seiner Ent-
lassung aus dem Dienst, irgendwo in den Weiten Galiziens ver-
loren hatten – als seinen Großvater anzuerkennen, steigerte sich
statt dessen, ohne daß eigentlich ein Anlaß dafür zu erkennen
gewesen wäre, mehr und mehr in die Vorstellung hinein, der
namenlose Vater seiner Mutter sei irgendein Marketender ge-
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wesen, ein fliegender Händler im Gefolge der österreichischen
Truppen, und es stand für ihn außer Zweifel, daß dieser Händler
ein Jude gewesen war.

Der fremdartige Habitus seiner Mutter ebenso wie sein eige-
nes Spiegelbild mag ihn zu dieser Annahme gebracht haben, ob-
wohl er sich hätte sagen können, daß gerade die österreichische
Armee damals ein sehr bunt gemischtes und dabei durchweg recht
dunkel getöntes Völker-Konglomerat dargestellt hatte, Kroaten
und Italiener, Ungarn, Tschechen, Slowaken, Polen, auch Ser-
ben und Rumänen.

Unsicherheit wegen seiner Herkunft war aber in meinem Va-
ter schon lange vorher aufgebrochen, ein bohrender Zweifel, der
dem Knaben schon seit Jahren zu schaffen gemacht hatte. Sein
Dorfschullehrer nämlich, der die besonderen Begabungen des
Jungen früh erkannte und ihn nach Kräften förderte, hatte ihm
schon in der zweiten Klasse erklärt – und das mit der jeden Irr-
tum ausschließenden Wissensmacht seines Amtes –, daß der
Familienname Janus keineswegs von deutschem Sprachstamme
sei und schon gar nicht lateinischer Herkunft, wie man vielleicht
mit Blick auf  jenen doppelgesichtigen Gott vermuten könnte:
eindeutig verweise dieser Janus auf  slawische Abstammung,
wahrscheinlich sogar auf  wendische Vorfahren, ein vermutlich
zwangsgetaufter Jan oder Johannes, der auf  diese Weise der
Ausrottung der wagrischen Stämme entgangen sei – »Na, un
dat freut mi ok, min Jung!«

Die vermeintliche Fragwürdigkeit seiner Familie hatte in
meinem Vater jedenfalls eine seltsame psychische Entwicklung
ausgelöst: Immer deutlicher und immer stärker hatte er in sich
das gefunden, was er – aufgewachsen in einem abgelegenen Dorfe,
wo selten einmal ein Fremder sich blicken ließ – nach den mär-
chenhaft ausgesponnenen Geschichten und Erinnerungen von
Tanten und Gevattern für wendisch und für jüdisch hielt. Er
mußte deshalb in seinem Verständnis anders sein als die blonden
Strohköpfe, die neben ihm auf  den Schulbänken hockten und von
ihm abschrieben, er mußte einfach besser rechnen können als sie,
mußte Erfolg haben, reich werden, brauchte andererseits auch
schlaue Winkelzüge nicht zu scheuen, die man vielleicht Bau-
ernfängerei, vielleicht sogar hin und wieder Betrug hätte nen-
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nen können, und selbst in seiner Unstetheit und in der ihn be-
drängenden Sinnlichkeit erkannte er in sich den Artfremden.

Was er sich einbildete, wurde so für ihn Wirklichkeit: Er leb-
te, dachte, handelte gerade so, wie er nach seiner vorgegebenen
Hypothese leben, denken, handeln mußte, und dabei schonte er
sich nie, folgte seinen Antrieben ohne Rücksicht auf  sich oder
andere, so daß er wirklich schon in jungen Jahren mehr erreicht
hatte – und das ohne irgendeine andere Grundlage als seinen
Verstand, seinen Willen, seinen Ehrgeiz –, als andere in ihrem
ganzen Leben sich erträumen.

Eigentlich wollte ich auf  der Rückfahrt von Melbourne noch
einmal in Canberra aussteigen, hatte das Lisa und ihren Kindern
sogar versprechen müssen. Doch unterwegs änderte ich meine
Reisepläne, fuhr weiter nach Adelaide, irgendwohin, es hielt mich
nichts, es trieb mich nichts, und schließlich flog ich nach Sidney
zurück. Im Grunde wußte ich aber schon an dem Tage, als ich
endlich in dem ratternden, rumpelnden, polternden Expreßzug
nach Melbourne saß – fast eine Stunde hatte der Zubringerbus
von Canberra zur Bahnstation Yass gebraucht, ein paar verlorene
Häuser und Hütten in einer glühenden, ausgeglühten Einöde –,
daß mein Besuch ein Ende gewesen war, ein Abschluß, der keine
Fortsetzung und keine Wiederholung duldete. Draußen glitt die
leblose Landschaft vorüber, sonnenverbrannte Weiden, dürres
Buschland, Steppen, tote Baumsilhouetten, Wüsten, und ich dach-
te zurück an das bescheidene Haus in Canberra, lower middle
class, das immer noch nicht bezahlt war, an Lilli und Ben und an
ihre Mutter, die ich dann auch nur noch Liz genannt hatte, wie
ihre Kinder – längst war sie nicht mehr Lisa gewesen –, und
einmal hatte ich sie in den Arm genommen, der Whisky mit 30
Prozent discount, und ich hatte sie geküßt, obwohl mir das schwer
fiel, ihre Haut war kühl und feucht und fremd – sie hatte »Laß
nur!« gesagt und sich über den Mund gewischt.

In den Aufzeichnungen, die ich wiedergefunden habe, ist nir-
gendwo von Lisa Meier die Rede, und ich bin sicher, daß auch in
den verlorenen Bänden ihr Name nur selten von mir erwähnt
worden ist. Sie war in der Welt, von der ich schrieb, eine Figur
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weit am Rande, ein Kind zuerst, ein Zopfmädchen, zuletzt eine
junge Frau, die ich wahrscheinlich genauso mit ein paar Daten
und Fakten registriert habe wie die meisten anderen Menschen
meiner Umgebung auch – geboren, zur Schule gegangen, viel-
leicht ein blauer Schürzenfleck, ein bunt gestreiftes Halstuch,
strahlende Augen, dann Arbeitsdienst und Wehrmacht, traurige
Augen, Haushalt, Haft, eine Verlobung, eine Hochzeit, ein Ab-
schied, Briefumschläge mit australischen Marken, zwei Gebur-
ten, eine Scheidung, wenig mehr.

Von. meinen Träumen habe ich kaum jemals etwas aufgeschrie-
ben, schon gar nicht von Mädchen und Frauen, die mir nahe
waren, bestimmt nichts von meiner Nichte Lisa. Ich scheute mich
immer, hatte vielleicht sogar Angst vor der sentimentalen
Gefühligkeit, die ich von der Generation meiner Eltern und Leh-
rer kannte: das holde Erröten, die süße Scham, unendliche
Rosenseligkeiten, Tenöre, alle die ausgeformten Apotheosen bür-
gerlichen Glücks, und zum entzückenden Ende hin überschlug
sich die Operette fortissimo in strahlenden Harmonien. Das eben
wollte ich auf  keinen Fall, obwohl auch ich mich nach Harmonie
und Glücklichsein sehnte – diese Sehnsucht führte zu meiner
zweiten, gescheiterten Ehe –, und ich hütete mich, meine Gefüh-
le auszusprechen.

Eigentlich wollte ich gar nicht heiraten. Mädchen waren für
mich zunächst wie Victoria, und es erschien mir wenig verlok-
kend, mein Leben mit einem solchen Wesen gemeinsam zu ver-
bringen. Ich suchte Ruhe, wollte allein sein, konzentriert und
ungestört, und weil Sexualität für mich selbst in den unruhigen
Jahren des Heranwachsens nicht so drängend und nicht so wich-
tig war wie für andere meines Alters – Bedürfnisse, die ich zu-
dem lange Zeit befriedigen konnte, ohne daß ich mich deshalb
emotional hätte engagieren oder gar binden müssen –, entwik-
kelte ich eine Haltung zum anderen Geschlecht, die ebenso
freundliche Nüchternheit wie respektvolle Gleichgültigkeit ge-
nannt werden könnte.

Mädchen und Frauen waren für mich zuweilen angenehm,
gelegentlich wichtig, in gewissem Maße sogar unentbehrlich, wie
etwa Meta, die schon als junges Ding in unseren Berliner Haus-
halt gekommen und immer für mich dagewesen war, manchmal
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auch wichtig wie Luise, die mir jahrelang bei den vielen, oft är-
gerlich komplizierten Fragen half, die der ererbte Besitz mit sich
brachte, ohne daß ich sie eigentlich als Person wahrgenommen
hätte: Sie überwies für mich pünktlich die fälligen Steuern und
Beiträge, erinnerte an unerledigte Briefe, entwarf  sogar selbst
Antworten, die ich nur zu unterschreiben brauchte, wußte stets
zwischen Wichtigem und Nebensächlichem zu unterscheiden,
eine zuverlässige, unauffällige Privatsekretärin, die in zwei oder
drei Abendstunden – über Tag arbeitete sie in der Kanzlei von
Justizrat Berkemeyer – alle meine Angelegenheiten in Ordnung
brachte und gewissenhaft in Ordnung hielt. Daß es im Laufe der
Zeit gelegentlich auch zu körperlichen Kontakten zwischen uns
kam, ergab sich eher beiläufig, ohne den Druck und die Beschwer-
lichkeiten großer Gefühle  und so war auch Luises Schwanger-
schaft und unsere dadurch verursachte Eheschließung von mir
aus eigentlich gar nicht vorgesehen. Ich fügte mich aber dem
Zufall, hatte auch grundsätzlich nichts gegen diese Verbindung,
wenn mir im Rückblick auch nicht ganz ausgeschlossen zu sein
scheint, daß Luise den Zufall vielleicht ein wenig gesteuert ha-
ben könnte.

Victoria sprach sich damals ganz entschieden gegen unsere
Heirat aus, obwohl sie sich der Risiken bewußt war, die eine et-
waige Abtreibung mit sich gebracht hätte; sogar einer kostspie-
ligen Alimenten-Verpflichtung hätte sie zugestimmt, wenn da-
durch unsere Ehe hätte verhindert werden können. Zwar schätzte
sie Luise als meine Sekretärin sehr, ja, sie korrespondierte sogar
gelegentlich selbst mit ihr, wenn ich nicht schnell genug auf
ihre Briefe eingegangen war. Aber das sei nun doch wirklich kei-
ne Frau für einen Janus, meinte sie, diese freundliche graue Maus,
und dann aus dieser Umgebung – Luise wohnte mit ihrer Mut-
ter zusammen, die nach dem frühen Tod ihres Mannes seine
Hausmeisterstelle in der Propstei übernommen hatte und im
übrigen ihre bescheidenen Bezüge durch Botengänge für das
Kirchenbüro aufbesserte –, so jemand passe doch wirklich nicht
in die Familie, Großmutter hätte das nie erlaubt, von unserem
Vater gar nicht zu reden.

Es muß nicht eimal sein – ein Verdacht, den ich damals nicht
ganz unterdrücken konnte –, daß Victoria bei ihrer Argumenta-
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tion auch ihre und ihrer Kinder Ansprüche auf  mein Erbe im
Sinn hatte; sie waren von meiner Mutter, auf  Anraten von Ju-
stizrat Berkemeyer, als Nacherben für den Fall bestimmt wor-
den, daß ich ohne eheliche Nachkommen sterben würde. Wahr-
scheinlich war Victoria wirklich davon überzeugt, daß meine
Verbindung mit Luise eine wenig glückliche Mesalliance sei, und
nach ihrer Meinung durfte man Mesalliancen nur dann einge-
hen, wenn schwerwiegende, ja, unabweisbare Umstände das ge-
boten – so wie sie selbst Ernst-Otto Meier geheiratet hatte, um
den Fortbestand der Firma Janus & Varena zu sichern.

Ein ungewolltes Kind hatte aber für Victoria nicht eine solche
Bedeutung, daß darüber die offensichtlichen Klassenunterschie-
de und -gegensätze hätten vergessen werden können – »Wie sie
das Fischmesser hält – also bitte!« Bis zu Luises Tod war Victoria
überzeugt, daß ich die falsche Frau geheiratet hätte, zumal da sie
in der ungewöhnlichen und nach bürgerlichen Begriffen gewiß
nicht eben wünschenswerten Entwicklung unseres Sohnes stän-
dig neue Argumente fand, die ihre Kritik an unserer Verbindung
zu bestätigen schienen: Bernhards frühe und endgültige Tren-
nung von seinem Elternhaus, seine entschiedene Wendung ge-
gen Vater, Familie, Traditionen, dazu sein unstetes, offenbar völlig
planloses Herumtreiben in der Welt, nachdem er mit verschie-
denen Versuchen, einen Beruf  zu finden, jeweils sehr rasch ge-
scheitert war, nicht zuletzt auch die Menschen, die Bernhard seine
Freunde nannte, zu schweigen von den meist wirren Utopien,
denen er sich im schnellen Wechsel der Zeitmoden verschrieb.
Daß Luise und ich so etwas wie eine glückliche Ehe führten –
gewiß auf  unsere Weise, die anderen Menschen absonderlich
erscheinen mochte, jedenfalls aber in einem letztlich doch har-
monischen Zusammenklang –, das zählte für Victoria nicht viel:
Man könne sich anscheinend an alles und jedes gewöhnen, meinte
sie, wenn man seine Ansprüche nur weit genug herunterschraube,
und ihretwegen dürfe man den daraus resultierenden Zustand
dann auch Glück nennen, bitte sehr!

Ganz mit mir ausgesöhnt war meine Schwester erst, als Birgit
und ich unsere Hochzeit feierten, ein ausladendes Fest im Hause
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von Birgits Eltern, angenehmstes Blankenese, mit dem Abend-
blick über die Elbe, wo die Sonne in mildem Glühen versank, die
Damen in kostbaren Garderoben, Diademe, Ketten, Colliers,
Boutons, die Herren in makellosem Schwarz, ein Großes Bun-
desverdienstkreuz am Halsband, dazu französischer Sekt und ein
fürstliches Kaltes Bufett, in der Mitte das abgestufte Rot eines
Riesenhummers, im Park flackernde Lichter und Fackeln, barok-
ke Tafelmusik, und immer wieder und überall das helle Lachen
von Birgit, die zart und mädchenhaft wirkte, beinahe fragil, ob-
wohl sie schon fast 38 Jahre alt war, und ich war glücklich – die
große Liebe war doch noch zu mir gekommen.

Selbst in Victorias strengen Zügen lag Freude an diesem Fest-
tag. Allerdings hatte sie doch wieder einiges zu bemängeln, und
sie zögerte nicht, mir das zu sagen. Zunächst versicherte sie mich
zwar ihrer Liebe, und sie werde immer mit ihrem Rat für mich
da sein, meinte dann allerdings, im Grunde sei ich eben doch ein
Träumer und ein Tor. Gegen meine Heirat habe sie gar nichts
einzuwenden – im Gegenteil, sie sei mit meiner Wahl vollkom-
men einverstanden, erklärte sie, und auch der Altersunterschied
von nahezu 27 Jahren erschiene ihr nicht belastend, ja, kaum er-
wähnenswert, zumal da das, was man Dummheiten zu nennen
pflege, in meinem Alter ja wohl endgültig ausgestanden sei, und
insofern sei ihre Hoffnung sicher nicht unbegründet, daß ich jetzt –
endlich! lernen würde, vernünftig zu leben. Dabei verstand
Victoria unter Vernunft offenbar jene kühle, distanzierte Weise
des Zusammenlebens, die sie selbst in ihrer Ehe mit Ernst-Otto
Meier erlebt oder besser: als unabänderlich erfahren hatte.

Was sie allerdings völlig unbegreiflich fand, im Grunde kin-
disch, wenn nicht schon senil – und hier setzte ihre Kritik ein –,
das war die fraglose, bedingungslose Liebe, die Birgit und mich
verband: Das könne doch unmöglich gutgehen, urteilte meine
Schwester, und in diesem Falle war ihre Prognose ja nicht ein-
mal falsch. Eine derartige Bindung mußte für Victoria einfach
töricht erscheinen, etwas Bizarres – in meinen Jahren! –, wenn
nicht schon Krankhaftes, und sie nahm deshalb auch an, daß für
Birgit bei ihrer Entscheidung ganz andere Gründe gezählt hätten
als jene reine Empfindung, von der ich immer wieder sprach –
schließlich sei eine Frau von beinahe 40 doch kein schwärmeri-
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scher Backfisch mehr, und wenn sie auch nicht sagen wolle, daß
ich mit meinen 64 Jahren wie ein abgearbeiteter Sozialrentner
wirkte – kein Wunder, da ich mein Leben ja vornehmlich mit
gepflegtem Nichtstun verbracht hätte! –, so seien die Spuren der
Jahre doch auch bei mir unverkennbar – bitte, ich möge doch
selbst in den Spiegel sehen und mich dann fragen, ob es für eine
Frau wie Birgit nicht auch andere Partner gegeben hätte.

Ich wollte keinen Streit mit meiner Schwester, schon gar nicht
an diesem glücklichen Tage, ich kannte ja auch ihre tiefe Abnei-
gung gegen unberechenbare Gefühle; deshalb widersprach ich
ihr nicht, bemühte mich auch gar nicht, sie umzustimmen oder
sogar zu überzeugen, zumal da ich zufrieden war, daß sie meine
neue Ehe grundsätzlich billigte. Es hatte sich außerdem zwischen
den beiderseitigen Familien sehr rasch jener sachliche Ton ge-
lassenen Einverständnisses hergestellt, den ähnliche Wertvor-
stellungen und Interessenlagen zu induzieren pflegen, nicht zu-
letzt auch die tiefe Skepsis gegenüber allen Reformen und Expe-
rimenten in Wirtschaft und Gesellschaft, die – darüber waren
sich offenbar alle Anwesenden grundsätzlich einig – zu bösen
Fehlentwicklungen und Verlusten, ja, am Ende zu einem allge-
meinen Chaos führen mußten.

Gerade unter diesen Umständen fand Victoria es völlig un-
verständlich – und das war ein Kernpunkt ihrer kritischen Be-
denken –, daß Birgit und ich nicht vor der Eheschließung die
Gütertrennung vereinbart hatten. Nach menschlichem Ermes-
sen und nach allen bekannten Sterbetafeln sei bei dem gegebe-
nen Altersunterschied doch ohne jeden Zweifel davon auszuge-
hen, daß ich vor meiner Frau hinscheiden würde; mit Wundern
könne man schließlich nicht rechnen. Da Birgit aus einem er-
freulich wohlhabenden Elternhaus komme – ihr Vater war ein
angesehener und erfolgreicher Rechtsanwalt –, sei es doch ein-
fach Unsinn, ihr noch zusätzlich Vermögen unserer Familie zu-
kommen zu lassen, auch wenn das vielleicht nur der ihr gesetz-
lich zustehende Erbanteil von 50 Prozent sein sollte, zumal da
der Firma Janus & Varena schwierige Jahre bevorstünden, die
den Einsatz aller irgendwie verfügbaren Mittel der Familie für
die notwendige Konsolidierung und die ebenso unumgängliche
Expansion erfordern würden.
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In diesem Zusammenhang gestand mir Victoria, sie habe über
eine seriöse Auskunftei nachhaltige Erkundigungen über Bir-
gits Familie eingezogen, und sie zeigte sich sehr beruhigt, daß
die verschiedenen Vermögensanlagen durchweg als erstklassig,
die Bankauskünfte als makellos befunden worden waren. Daß
Birgits jüngerer Bruder – er war nicht zur Hochzeit erschienen,
segelte irgendwo unerreichbar in der Karibik oder vor Acapulco –
einmal wegen einer nie ganz aufgeklärten Betrugsangelegenheit
zu einer Haftstrafe von sechs Monaten verurteilt und erst in der
Berufungsverhandlung wegen Mangels an Beweisen freigespro-
chen worden sei, könne man ja doch weder Birgit noch ihren
bedauernswerten Eltern anlasten. Victoria zog ihre schmalen
Lippen so weit ein, daß nur noch ein bitterer Mundstrich zu-
rückblieb, und ich wußte, daß sie an Lisas Verurteilung dachte,
vielleicht auch an Tante Melanie, Vaters jüngere Schwester, die
die Familie Janus vor sechs Jahrzehnten beinahe in Verruf  ge-
bracht hätte; ich werde davon später erzählen – sie lebte damals
noch, uralt und sehr vermögend, als Witwe eines Häusermak-
lers in Boston/Massachusetts.

Ich ließ Victoria reden, ließ sie schließlich stehen, und wir schie-
den an diesem Abend in einer etwas frostigen Verstimmung. In
den folgenden Monaten hörte ich wenig von meiner Schwester,
entbehrte ihre Briefe allerdings auch nicht, da ich selbst mit dem
neuen Leben sehr intensiv befaßt war, das mit Birgit begonnen
hatte.

Nach unserer Hochzeitsreise – eine Erster-Klasse-Kreuzfahrt
durch das östliche Mittelmeer – waren wir zunächst vollauf  da-
mit beschäftigt, uns einzurichten. Das erwies sich als nicht gera-
de einfach, weil Birgit den ganzen ersten Stock des Hauses für
sich benötigte. Sie hatte einige Semester Kunstwissenschaft und
Archäologie studiert und gelegentlich für ein kleines Auktions-
haus Gutachten und Kataloge angefertigt, eine Beschäftigung,
die sie auch künftig nicht aufgeben wollte, und ich bestärkte sie
in diesem Vorsatz, weil ich befürchtete, andernfalls würde die
kleinstädtische Langeweile bald unser ständiger Gast sein. Auch
eine allzu starke Konzentration auf  unsere Zweisamkeit schien
mir nicht empfehlenswert, zumal da ich damals noch davon aus-
ging – der Verlust meiner Aufzeichnungen lag erst kurz zurück,
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ich wollte ihn immer noch nicht als endgültig annehmen, und
ich hatte die tiefen Auswirkungen meines Schocks noch nicht
begriffen –, daß ich selbst wieder und weiter schreiben würde,
und das war nach meinen Erfahrungen nur möglich in einer ge-
wissen Isolation.

So wurde denn für Birgit im ehemaligen Elternschlafzimmer
ein Studio eingerichtet, das Raum genug für alle ihre Bücher
bot; in Victorias Zimmer fanden die technischen Vorrichtungen
wie Fotokopierapparat und Laborgeräte Platz, mein Zimmer dien-
te als Archiv, und Hugos Zimmer wurde Birgits Schlafraum,
während ich mir unten im Herrenzimmer eine Liege aufstellen
ließ. Ich war in dieser unruhigen Zeit zusätzlich mit langwieri-
gen, mühsamen, ärgerlichen Nachforschungen beschäftigt, um
das Verschwinden und möglichst auch den Verbleib meiner Auf-
zeichnungen zu klären – eine ganz und gar vergebliche Mühe,
wie ich schon früher berichtet habe. Schließlich kündigte in die-
sen Tagen auch noch – für mich völlig unerwartet – unsere Meta.

Sie sei nun doch zu alt geworden, meinte sie, und nach so vie-
len Jahren dürfe sie jetzt wohl auch einmal an sich selber denken;
die junge Frau verstünde ja sowieso alles besser als sie. Ich bat
Meta, beschwor sie, uns nicht so plötzlich und nicht ganz zu
verlassen – lebenslänglich könne sie frei im Hause wohnen. Doch
Meta hatte ihren Entschluß bedacht und gefaßt, und sie hatte
auch schon ihre Vorbereitungen getroffen. Zwei Tage lang lief
sie noch mit rot geweinten Augen durch das Haus – nein, nein,
sie habe gar nichts, ihr fehle nichts – und packte ihre Habe zu-
sammen. Dann bestellte sie sich eine Taxe – Birgits Anerbieten,
sie zum Bahnhof  zu fahren, lehnte sie wortlos ab –, umarmte
mich heftig und verließ das Haus; bei einer Nichte im Rheinland,
in Kevelaer, wartete eine eigene kleine Wohnung auf  sie und
damit, wie sie meinte, ihre wohlverdiente Ruhe.

Meta fehlte mir mehr, als ich mir das eingestehen mochte,
während Birgit eher erleichtert schien: Für sie war Meta ein
Relikt aus alten Zeiten gewesen, dunkle Vergangenheiten, von
denen sie fast gar nichts und Meta alles wußte, vielleicht sogar
so etwas wie ein Gespenst, das immer gerade dann erschien, wenn
keiner mehr damit gerechnet hatte.

Ich muß zugeben, daß ich Birgit wenig mehr als ein paar Da-
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ten und Kleinigkeiten von Meta erzählt hatte, als sie zum er-
stenmal zu mir gekommen war, kaum mehr als Formeln: die lang-
jährige Haushälterin, treu, zuverlässig, ergeben, stets unermüd-
lich sorgend und immer bereit, das Notwendige und auch viel
mehr zu tun, und gerade so hatte Meta wohl auch auf  Birgit
gewirkt, als sie in schwarzem Trauerkleid – Luise war vor einem
halben Jahr gestorben – die Haustür öffnete und einen altmodi-
schen Knicks andeutete. Vielleicht hatte Birgit sie deshalb allzu-
schnell übersehen, hatte schlicht als gegeben und selbstverständ-
lich genommen, was bei Meta die Frucht von langen Jahrzehn-
ten war, verständlich nur aus einer bedingungslosen Bindung an
die Familie Janus, an die Verstorbenen ebenso wie an mich und
auch an Bernhard, dem Meta kopfschüttelnd sein Anderssein
nachsah, obwohl sie ihn überhaupt nicht verstehen konnte – we-
nigstens seine Hemden könnte Bernhard doch bügeln lassen,
meinte sie seufzend, und die Schuhe seien auch schon wieder seit
Wochen nicht geputzt.

Meta war ein Teil der Familie geworden, ohne Bedingungen,
ohne Vorbehalte, und deshalb wollte sie auch durchaus keinen
Dank, schon gar keinen besonderen Lohn: Als Birgit ihr einen
Pelzmantel schenken wollte, dessen Schnitt zwar nicht mehr ganz
modern, der sonst aber fast neuwertig war, brauchte ich meine
ganze Überzeugungskraft, bis Meta zögernd anerkannte, daß in
Birgits Absicht nichts weniger als ihre Herabsetzung gelegen
hatte. Wahrscheinlich war auch ein wenig Eifersucht im Spiel.

Meta war als ein Mädchen von gerade 14 Jahren in unser Haus
gekommen, damals noch in Berlin, ein schmales, hageres Kind
mit harten Händen, aufmerksamen Augen, das jeden Tag Hugo
auszufahren hatte; die Handgriffe der großrädrigen Sportkarre
preßte sie mit den Oberarmen an sich, an der rechten Hand hielt
sie mich, in der linken einen Korb mit zarten Löffelbiscuits, mit
denen Bübchens gelegentliches Gebrüll zu besänftigen war. Es
hatte nicht in Frage gestanden, daß Meta bei uns blieb, als wir
aus Berlin fortzogen; ihre Eltern, die aus Ostpreußen zugewan-
dert waren, suchten mühsam ihr Auskommen mit einer viel zu
großen Kinderschar in einer viel zu kleinen Wohnung und lob-
ten deshalb das gütige Schicksal, das Meta in die Familie Janus
geführt hatte.
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Als meine Mutter gestorben war, hatte Meta den Haushalt
allein in die Hand genommen, darüber brauchte kein Wort ver-
loren zu werden, und Jahr für Jahr war sie dann bei mir geblie-
ben, inzwischen schon weit über das Rentenalter hinaus: Sie diente
bei Janus, das war es.

Wahrscheinlich ist Dienen wirklich das einzige Wort, unter
dem sich Metas Arbeit in diesen Jahrzehnten begreifen läßt, wenn
es auch für Menschen unseres ausgehenden Jahrhunderts in die-
sem umfassenden und beide Seiten verpflichtenden Sinn kaum
noch verständlich ist.

Auch Luise hatte Meta ohne ein Wort angenommen als meine
Frau, obwohl sie meine Ehe – darin mit Victoria einig – für mich
nicht als ganz angemessen ansah.

Gegen Birgit aber betonte sie vom ersten Tage an einen deut-
lichen Abstand, reagierte oft gereizt auf  freundliche Fragen, war
über Tag plötzlich verschwunden – ich fand sie, zitternd, in ih-
rer Kammer, und sie war nicht zu bewegen, mir ihren Kummer
zu erzählen –, und mir fiel auf, daß sie in diesen Wochen mehr-
fach Post aus Kevelaer am Niederrhein erhielt. Äußerlich schien
zwar alles seinen gewohnten Gang zu gehen, zumal da Birgit
gar nicht daran dachte, selbst in den Haushalt einzugreifen –
nur gelegentlich gab sie kurze Anweisungen und Korrekturen.
Aber ich spürte, wie Meta sich mehr und mehr zurückzog und
verschloß, auch vor mir, wie sie schließlich sogar jede kleine Be-
rührung vermied, und so war denn der Bruch nicht mehr aufzu-
halten.

Manchmal habe ich gedacht, der Diebstahl meiner Aufzeichnun-
gen gerade in diesem Augenblick meines Lebens sei nicht zufäl-
lig gekommen. Es hatte sich von allen Seiten ein Gewitter zu-
sammengezogen, eine Katastrophe hatte sich vorbereitet: Der
Schlag kam nicht aus heiterem Himmel, obwohl er mich dann –
an dieser empfindlichen Stelle – doch ganz unvermutet traf. Stär-
ker als ich schien nur Meta betroffen. Sie war kaum wiederzuer-
kennen, wie sie da bleich und elend vor dem leeren Schrank stand
und immer wieder murmelte: »Alles ist weg, alles. Alles ist weg.«
Das werde sich schon wiederfinden, meinte Birgit – ob sonst
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noch etwas fehle, etwas von Wert? Dann müsse man der Versi-
cherung Bescheid geben. Meta sah sie an, als wolle sie sie erwür-
gen. »Sonst ist alles da!«, sagte sie. »Alles!«

So sinnlos mir damals der Diebstahl vorkam: Heute, aus dem
Abstand der Jahre, erscheint mir die Vernichtung meines Arbeits-
ertrages von Jahrzehnten nicht als ein bloßer Zufall. Tatsächlich
war das für mich ein Abschluß, ein endgültig gesetzter Punkt.
Danach erst war ich abgelöst und frei von all dem, was ich als
selbstverständlich angenommen und übernommen hatte. Erst
danach konnte ich neu anfangen, und ich mußte dabei scheitern,
um spät in meinem Leben – sehr spät, ich weiß – noch zu einigen
Erkenntnissen zu kommen, die mir sonst wahrscheinlich ver-
schlossen geblieben wären.

Meine zweite Ehe dauerte übrigens kaum ein Jahr lang; weni-
ge Wochen nach Metas Fortgang verließ mich auch Birgit, und
die Scheidung war dann nur noch eine Frage des Termins. Mich
hat es sehr verletzt, damals, daß Birgit mich kurzerhand allein
ließ. Doch wenn ich mich heute frage, ob nicht auch eine andere
Lösung möglich gewesen wäre, irgendeine freundlich-vernünftige
Übereinkunft, die ein nüchternes Nebeneinander erlaubt hätte,
dann komme ich zu dem Schluß, daß die Trennung unausweich-
lich war, für Birgit ebenso wie für mich, und jeder Tag war vertan
und überbezahlt, um den wir unsere Quälerei verlängerten.

Wir hatten beide aneinander vorbeigeträumt, so wenig Birgit
eigentlich zum Träumen neigte und so viel ich mir auf  meine
Fähigkeit zugute halte, Menschen und Verhältnisse klar zu er-
fassen. Wir hatten beide zu hoch gespielt. Offenbar waren wir
nicht gut füreinander, und das vor allem deshalb, weil jeder von
uns im anderen einen anderen Menschen sah und suchte – das
Erschrecken vor der Realität, das Erwachen neben einem Frem-
den war für uns beide schlimm.

Dabei wage ich nicht zu sagen, wen die Enttäuschung tiefer
getroffen hat. Ich jedenfalls hätte wissen müssen, in meinem Al-
ter, daß die romantische große Liebe für schmale Groschenromane
und bunte Unterhaltungsfilme taugt – und auch da vornehmlich
für den seligen Schluß –, daß sie sich aber kaum für einen unter
tausend Menschen realisiert – und dann gewiß so gut wie nie für
einen älteren, einen alten Mann, der eher Geduld braucht, Ver-
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ständnis und Nachsicht als verzehrende Leidenschaft, der auf
freundliche Wärme angewiesen ist und nicht auf  Glut. Tatsäch-
lich hatte ich das alles aber in dem Augenblick vergessen, als
Birgit mir zum erstenmal auf  meinen Blick antwortete, und ich
konnte und wollte dann nichts mehr davon hören, solange wir
zusammenwaren. Wider besseres Wissen hielt ich meine Hoff-
nung aufrecht bis zu dem Augenblick, als ich Birgits Brief  auf
der Konsole in der Diele entdeckte; da allerdings war mir klar –
und schon, bevor ich den Umschlag aufgerissen hatte –, daß alles
zuende war, für immer.

Wir hatten uns in Hamburg kennengelernt, auf  dem großen
Empfang, den Victoria ihren Geschäftsfreunden im »Weinhaus
Jacob« gab, bevor sie die Firma Janus & Varena endgültig ihrem
Sohn anvertraute und sich in ihre Weserbergland-Einsamkeit
zurückzog: gedämpfte Stunden in Liebermannschen Farbtönen,
mildes Grün vor den Terrassenfenstern, der graue Strom, und
die weißen Handschuhe der Kellner hantierten mit gestärkten
Servietten von gleich strahlendem Weiß, aus denen die gold-
prunkenden Hälse der Sektflaschen hervorragten.

Ich stand ein wenig abseits, kannte kaum jemanden von den
Gästen, aus deren geröteten Gesichtern ebenso wie aus ihrem
gemessenen Auftreten ein solides Selbstbewußtsein sprach, eine
besondere Mischung von lange tradierter Umgangskultur und
dem sicheren Bewußtsein gut gefüllter Konten und zuverlässig
gedeckter Schecks. Victoria in grauer Seide bewegte sich gewandt
zwischen den gesprächigen Gruppen hin und her, liebenswürdi-
ge Bemerkungen tauschend, Kontakte vermittelnd, dabei ganz
offensichtlich Glanz und Bedeutung des Tages genießend, und
als sie mich bemerkte, zog sie mich mit sich und fügte mich ei-
nem Kreise ein – »Frau Doktor, Herr Doktor, Herr Doktor, Herr
Präsident, Herr Direktor, Frau Doktor« –, für den ich ihr pas-
send erschien.

Birgit sah mich an, ich sah sie an, und alles andere ergab sich
fast wie von selbst: ein tastendes Gespräch, ungläubiges Zögern,
klingende Sektkelche, ein Händedruck, und nach drei Tagen
schon sahen wir uns wieder, die Kunsthalle, Menzel und Renoir,
ein festlicher Opernabend, trafen uns bald noch einmal – »Wann
immer du willst!« –, dann holte Birgit mich mit dem Auto ab, das
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sommerliche Hügelgrün, die stillen Seen, die beherrschte Anmut
eines abgelegenen Herrenhauses: Schönheit band uns zusammen.

Ich wagte noch immer nicht zu glauben, was ich doch schon
zu wissen meinte. Dann aber war ich endgültig sicher – »Ja, du,
ja!« –, zweifelte nicht mehr gegen mich selbst und ließ die letz-
ten Aber und Wenn hinter mir, weil Birgit wirklich mich, gerade
mich wollte – ja, mich, sogar in meinem Alter: »Was sagt das
denn, du bist doch nicht alt, ich kenne Greise von 30, aber du –
und ich – und wir –.«

Birgit war wunderbar für mich, damals, in dieser ersten Zeit,
und ich vergaß alles, was ich wußte und hätte wissen müssen,
gab ihr nur zu gern nach, wollte wirklich jünger sein für sie, so
alt, wie sie mich haben wollte. Ich dachte nicht mehr an meine
Jahre und nicht an ihre Jahre in diesen glücklichen Wochen, die
ein Rausch waren für mich, wie ich ihn bis dahin nie gekannt, nie
für möglich gehalten hatte, taumelnd wie im Roman – ja, im
Groschenroman –, glühend wie im Zarah-Leander-Film: Ich war
außer mir. Meta machte sich Sorgen, sie wollte schon den Arzt
bestellen, so habe sie mich noch nie gesehen, wahrscheinlich Fie-
ber, das müsse was Ernstes sein, und vielleicht wäre das gar nicht
einmal falsch gewesen: ein Arzt, der mir sagen konnte, wie alt
ich war, was ich noch zu erwarten, was ich noch zu geben hatte,
was nicht.

Aber ich wollte nichts hören, von niemandem, und ich war
überzeugt, daß ich nichts weniger brauchte als einen Arzt. Als
ich dann Victoria von Birgit und mir erzählte, zögernd zuerst,
fand ich bei ihr nicht nur ein unerwartetes Verstehen sondern
sogar Zuspruch, Ermutigung: »Aber natürlich – warum denn
nicht?! Wenn Birgit selbst –.« Und vor allem sei die Familie ja
wirklich ausgezeichnet. So kam es zu der Blankeneser Hochzeits-
feier, und so kam Birgit zu mir in mein Haus. Dazwischen lagen
allerdings noch die beiden Wochen unserer Hochzeitsreise, und
eigentlich hätten wir da schon wissen müssen, beide, daß es für
uns keine Dauer geben konnte.

Was Birgit in mir suchte und sah, das habe ich nie herausge-
funden – vielleicht ihren Vater und dazu dann alles das, was ihr
Vater ihr nicht geben konnte, weil er ihr Vater war. Ich fand in
Birgit vor allem Jugend – meine eigene, längst vergessene Ju-
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gend, die ich nie richtig gelebt hatte –, und ich fand Schönheit
und Schönheitssinn: Das faszinierte mich, verzauberte mich, ob-
wohl ich hätte wissen können, wissen müssen, daß nichts so frag-
würdig ist wie die Jugend – nur der Tod kann sie retten – und
nichts so vergänglich wie das Schöne.

Ich will versuchen, eine Skizze von Birgit zu entwerfen – ge-
zeichnet mit meinen Mitteln, aus meiner begrenzten Perspekti-
ve, die ihr gewiß nicht gerecht werden kann –, damit vielleicht
verständlich wird, was mir mit ihr und ihr mit mir geschah. Sie
war das ziemlich späte erste Kind ihrer Eltern; vor allem aber
war sie die späte Liebe ihres Vaters, der nur wenige Jahre älter
war als ich. So wohnte sie auch dann noch, als sie längst ihr eige-
nes Leben hätte verantworten sollen, in Haus und Park ihrer
Eltern. Dabei hatte sie sich zu einem Frauentyp entwickelt –
und hatte diesen Typ offenbar bewußt bewahrt –, der dem Ideal
ihres Vaters entsprach: das Mädchenbild der 20er Jahre, das auch
meine Träume von Anmut und Schönheit bestimmte – eine
schlanke, biegsame Gestalt, ein sicherer Gang, ein selbstbewuß-
tes Gesicht unter sportlich kurzen Haaren, ein offener Blick. In
jedem besseren Stummfilm jener Jahre hätte Birgit eine Rolle
spielen können, und ihre helle, klingende, klare Stimme ergänz-
te das Bild ganz selbstverständlich. Dabei wirkte sie nicht ei-
gentlich wie ein Mädchen, so mädchenhaft – und auch ein wenig
pagenhaft – sie sich zu geben wußte. Sie war ein Girl, insofern
vielleicht schon ein bißchen altmodisch, Dos Passos und Heming-
way, auf  jeden Fall aber sehr eigenartig, eigenwillig und eben
anders als andere Frauen ihres Alters.

Wie sie ihrem Vater gefiel, so gefiel sie mir auf  den ersten
Blick: Ein Traum schien für mich plötzlich Wirklichkeit gewor-
den zu sein, und das eigentlich Wunderbare dabei war, daß Bir-
git meine Zuneigung sogleich und offenbar ohne Vorbehalt er-
widerte.

Früher habe ich gelegentlich schon erwähnt, daß der körper-
liche Eros für mich von jeher nicht so bestimmend und beherr-
schend war wie für andere Männer, und ich muß hinzufügen, daß
meine erste Frau mich auch darin verstand: Sie forderte nichts



108

von mir, was ich ihr nicht von mir aus hätte geben wollen. Birgit
war ganz anders, auch darin, und deshalb wurde schon unsere
Hochzeitsreise einen Kette von quälenden Nächten, quälenden
Tagen: Wir konnten uns nicht lieben. Mit jedem Tag, jeder Nacht
unserer Reise nahm unsere gespannte Erschöpfung zu. Der
Schiffsarzt gab uns Sedative und Stimulantien. Mit meinen mehr-
fach wiederholten Beschwerden über die unzureichende Klima-
anlage unserer Kabine drang ich bis zum 1. Offizier vor und er-
reichte schließlich, daß wir auf das Promenadendeck umziehen
konnten. Doch als wir in Venedig wieder an Land gingen, waren
wir nur noch müde, zerschlagen, gleichgültig. Mit dem Schlaf-
wagen fuhren wir nach Norden, und in dem engen stickigen Abteil
kamen wir zusammen, nur dieses eine Mal und niemals wieder.

Wir konnten darüber nicht sprechen, lebten nebeneinander
her, bemüht höflich, freundlich, kultiviert, bis die Fremdheit
zwischen uns übermächtig wurde – Kälte kam auf, Mißmut, Ge-
reiztheit, manchmal beinahe schon Feindseligkeit; die Schönheit
gefror, die Jahre zeigten ihre Klauen – wir wurden einander fremd,
fremder als Fremde.

Meine Versuche, wieder zu schreiben, scheiterten. Ich mühte
mich ganz konzentriert, immer wieder, den Punkt zu finden, von
dem aus ich einen neuen Weg – oder den alten in anderer Rich-
tung – gehen könnte. Aber die Leere hinter mir lähmte mich, ich
fühlte mich beraubt, betrogen, mein Leben war nichtig und nutz-
los geworden, und wenn ich dann wieder entmutigt aus meiner
Arbeitshöhle hervorkam, trafen mich Birgits skeptische, ironi-
sche Bemerkungen, warfen mich erbarmungslos auf  mich selbst
zurück, und ich mußte einsehen: Da war nichts mehr – ich war
nicht mehr ich.

Auch Birgits Bemühungen um Aufträge für kunstwissen-
schaftliche Gutachten und Expertisen hatten in diesen Monaten
kaum einmal Erfolg, möglicherweise zufällig, oder es fehlte jetzt
der sanfte Nachdruck, mit dem bis dahin Name und Ansehen
und Einfluß ihrer Eltern, vielleicht auch ein gelegentlicher Hin-
weis der väterlichen Kanzlei geholfen hatten. Das wäre für Bir-
git kein Grund zur Beunruhigung gewesen; die Erträgnisse
meines Vermögens reichten leicht für uns beide aus, und außer-
dem hatte ihr Vater ihr ein gut rentierendes Mietshaus übereig-
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net, so daß sie unabhängig war. Doch das ständige Mißlingen in
dem, was wir für unsere Berufe ansahen, erhöhte noch die Span-
nungen und Verkrampfungen zwischen uns.

Im Grunde lag unser Scheitern wohl daran: Wir hatten beide
nie eine Liebe erlebt, die bis ans Äußerste ging, bedingungslos,
bis ans Ende, und beide waren wir dafür jetzt zu alt. Das große
Glück läßt sich nicht in kleiner Münze bezahlen, und für das
kleine Glück waren wir nicht klug genug.

Zunächst waren wir noch wochenlang vollauf  damit beschäftigt,
uns in dem Haus gemeinsam einzurichten. Birgit hatte für die Zim-
mer im Obergeschoß ihre eigenen Möbel kommen lassen – alles
Überflüssige der alten Einrichtung war in den kaum noch be-
nutzten Kellerräumen abgestellt worden –, dazu auch einige Bil-
der, deren Wert mir allerdings viel zu hoch angesetzt schien, als
wir über die nun notwendige Erhöhung der Hausratversiche-
rung berieten. Doch Birgit wußte Vergleichszahlen, die meine
Vorstellungen korrigierten, und als sie bei dieser Gelegenheit
den Wert meiner Habe schätzte, fand sie heraus, daß ich bei wei-
tem unterversichert gewesen war, vor allem mit kostbaren
Sammlerstücken alten Porzellans und mit den Gemälden, die
mein Großvater seinerzeit bei einer adeligen Haushaltsauflösung
en bloc ersteigert hatte: Sein Traumhaus brauchte einige würdi-
ge Bilder, und deshalb hatte er die Landschaften in niederländi-
schem Stil, das stark nachgedunkelte Seestück sowie das leuch-
tende flämische Tulpenbild erworben.

Ich war mit dieser kleinen Sammlung immer zufrieden gewe-
sen und hatte nur, eigentlich mehr zufällig, ein einziges Bild dazu-
gekauft, auf  einer Berliner Auktion in den 30er Jahren, zu der
ich Victoria begleitet hatte: ein goldgerahmtes Porträt aus dem
18. Jahrhundert, unbezeichnet, unsigniert, das mich damals vom
ersten Augenblick an seltsam angezogen hatte – ein schöner Jüng-
ling in weißem Uniformrock, goldbestickter roter Weste, ein
Prinz offenbar oder ein junger Fürst, das schmale, nachdenkli-
che Gesicht unter einer weiß gepuderten Perücke, die Augen
dunkel und träumerisch, die roten Lippen sinnlich aufgeworfen.
Viel später erst ist mir bewußt geworden, daß mich in diesem
Bild der Zusammenklang von Jugend, Schönheit und Anmut –
verloren längst, verdorben – faszinierte, der Zauber eines schö-
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nen jungen Mannes – vergebens suche ich nach einem anderen
Wort als dem einfachsten: schön –, der an tief  Verborgenes in
mir rührte, vielleicht an Verbotenes.

Gerade dieses Bild, dessen Herkunft mir unbekannt war, von
dessen Wert ich keine Vorstellung hatte – vergebens hatte Victoria
damals versucht, mich zurückzuhalten: Ich hatte meine Hand so
lange hochgestreckt, bis das Bild mir gehörte, mir allein, und sehr
bald hatte ich dann vergessen, welchen Preis ich dafür hatte zah-
len müssen – gefiel auch Birgit ausnehmend, und ich überließ es
ihr gern für ihr Arbeitszimmer, weil es für mich ein Stück von mir
selbst war, das nun immer bei ihr sein würde – etwas, das uns
verbinden, das uns vielleicht helfen, vielleicht retten konnte.

Ich glaube nicht, daß Birgit nur den rechnerischen Wert des
Bildes gesehen und gemeint hat, als sie es sich dann zum Ge-
burtstag wünschte. Daß es kostbar war, ahnte ich wohl; doch
Zahlen und Geld waren mir vollkommen gleichgültig, und hier
besonders – es war das zauberische Gemälde selbst, das für mich
zählte, meine Träume darin, meine Erinnerungen und eben auch
die stille Hoffnung, wir könnten über dieses Bild vielleicht doch
noch zusammenfinden. Daß es am Ende dann so etwas wie ein
Sinnbild für unsere endgültige Trennung wurde – wenn auch
gewiß nicht der Anlaß dazu: Als der Schnitt vollzogen wurde,
war längst alles geschehen und nicht mehr zu ändern –, scheint
mir kein Zufall zu sein.

Birgit hatte bald herausgefunden, daß der Porträtierte ein
österreichischer Erzherzog war, Leopold II., Großherzog von
Toskana, ein Sohn Maria Theresias, gemalt im Jahre 1769 in Rom
von dem berühmten Bildnismaler Pompeo Batoni. Offenbar han-
delte es sich bei diesem Gemälde, schrieb Birgit in einem Gut-
achten, das ich mir aufbewahrt habe, um eines der beiden Por-
träts, die schon Hans Posse in seinem Batoni-Aufsatz in Thiene-
Beckers Allgemeinem Lexikon der bildenden Künstler (3. Band,
Leipzig 1909) erwähnt habe. Als nämlich 1769 Kaiser Joseph II.
in Rom mit seinem Bruder Leopold zusammengetroffen sei, habe
Batoni den Auftrag erhalten, dieses Ereignis in einem repräsen-
tativen Doppelporträt zu verewigen. Batoni habe aber zunächst
einmal zwei einzelne Brustbilder der Brüder angefertigt, die als
Grundlage für das große Doppelbildnis dienten. Diese Einzel-
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porträts habe auch Ernst Emmerling in seinem Buch »Pompeo
Batoni, Sein Leben und Werk« (Darmstadt 1932) als Vorarbei-
ten genannt, und Emmerling ebenso wie Posse habe die Bilder
als auf  Burg Birlinghoven zu Stieldorf/Siegkreis befindlich be-
zeichnet. Nach Auskunft des Landeskonservators Rheinland seien
die fraglichen Porträts allerdings jetzt nicht mehr in der Birling-
hovener Sammlung vorhanden: Das Schloß habe mehrfach den
Besitzer gewechselt, und offenbar seien dabei in den 20er und 30er
Jahren einige bedeutende Gemälde verkauft worden.

Birgit hatte daraus geschlossen, unser Bild müsse eines der
ehedem Birlinghovener Porträts sein. Mir schien das eine recht
verworrene und verwirrende Geschichte, die dadurch noch kom-
plizierter wurde, daß Birgit darauf  bestand, selbst nach Wien zu
reisen, um dort die originalen Doppelporträts von Batoni zu be-
sichtigen. Es gab davon nämlich zwei einander sehr ähnliche
Fassungen. Seinerzeit hatte das Doppelbildnis ihrer Söhne bei
der Kaiserin Maria Theresia soviel Beifall gefunden, daß Batoni
nicht nur mit kostbaren Geschenken und der Erhebung in den
Adelsstand belohnt worden war: Gleichzeitig hatte er den Auf-
trag erhalten, das Bild noch einmal – diesmal in ganzen Figuren –
zu wiederholen.

Birgit stellte fest, daß das erste der großen Bilder sich im
Kunsthistorischen Museum in Wien befinde, das zweite in Schloß
Schönbrunn, Raum 15 im 1. Stock, an der Ostwand des Vieux-
Laque-Zimmers. Von ihrer Wiener Reise kam sie dann aber mit
der überraschenden Feststellung zurück, daß das Schönbrunner
Bild – die zweite Fassung – verschwunden sei; an seiner Stelle
hinge jetzt eine flaue, schlechte Kopie, die erkennbar nicht ein-
mal nach dem Original angefertigt sein könne, was eine Photo-
graphie der österreichischen Nationalbibliothek eindeutig bewei-
se, und offenbar sei in Wien bisher noch niemandem das Fehlen
des originalen zweiten Batoni-Bildes aufgefallen.

Immer tiefer verstrickte Birgit sich in Fragen, Vermutungen,
Hypothesen, und schließlich fuhr sie sogar ins Rheinland, weil
sie das verschwundene Schönbrunner Doppelporträt auf  Schloß
Dyck bei Grevenbroich vermutete – ich weiß nicht mehr, wes-
halb. Das Bild meines Prinzen war für sie zum interessanten Fall
geworden, der schöne Jüngling nur noch wichtig als ein kunst-
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historisches Objekt in ungeklärten Beziehungen zu anderen
Objekten: Ich hatte nichts mehr damit zu tun, gehörte in diese
Zusammenhänge nur noch als der zufällige Käufer, wobei mir
Birgit immerhin Geschmack und Gespür zugestand, alles in allem
sei das Bild bestimmt eine vernünftige Investition gewesen – »Dich
kann man schon mal schicken!«, meinte sie.

Ich war traurig. Ich konnte meiner Frau nicht erklären, wie
wenig mich ihre Nachforschungen interessierten, wie wenig das
alles mich betraf  und wie gleichgültig mir war, ob das Prinzen-
bild am Ende dank ihrer Nachforschungen und Ermittlungen
das Zweifache oder Dreifache an Wert gewonnen hatte. Ich hat-
te ihr ein Bild geschenkt, das mir sehr viel bedeutete, weil ich
mich seinerzeit unbewußt mit dem Porträtierten identifiziert
hatte, und die Identifikation war auch im langen Lauf  der Jahre
für mich nicht verblaßt. Birgit jedoch sah nur die historische und
die kunsthistorische Figur; mich konnte sie darin nicht erken-
nen. Obwohl das gewiß verständlich war – inzwischen war ich
schließlich einige graue Jahrzehnte älter als der Fürst –, schmerz-
te mich ihr Nichtverstehen. Vielleicht hätte ich lächeln sollen
über meinen verlorenen Traum von Schönheit und Jugend. Aber
das konnte ich nicht, und es ging jetzt auch gar nicht mehr um
mich, es ging um uns.

Von ihrer Wiener Reise hatte Birgit mir eine Miniatur mitge-
bracht: »Für dich, mein Lieber! Hab’ ich in Ansbach gekauft, gar
nicht ganz billig, aber eine echte Trouvaille!« Denn wenn sie
richtig sehe, sei das ein zeitgenössisches Porträt von Kaspar
Hauser, der seinerzeit in Ansbach ermordet worden sei, auch er
wahrscheinlich ein Prinz und irgendwie habe sein Ausdruck sie
an mich erinnert.

Ich war betroffen. Die Miniatur zeigte einen Jüngling in blau-
em Kavaliersrock, weißer Halskrause, mit einem fast alterslosen,
ausdruckslosen Gesicht unter schütteren Haaren, und er wirkte
tatsächlich sprachlos, sah am Betrachter vorbei mit Augen, die
nichts wußten und nichts wissen wollten – ein geschlagener, ein
gebrochener Mensch. Vielleicht habe ich damals, als wir nicht
mehr miteinander reden konnten, wirklich so ausgesehen für
Birgit: geschlagen. Es gab keine Sprache mehr zwischen uns.
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IV.

Sie haben mich nicht einmal gefragt. In der vergangenen Woche
hörte ich unten noch die Handwerker, Poltern und Rufen und
Klopfen und Schritte, dazu das ärgerliche Lärmen des Kofferra-
dios, Geschäftigkeit, Stimmen. Dann war es plötzlich still, und
die neue Abschlußtür zum Treppenhaus, rötlich gebeiztes Holz
mit einem blinden Knopfauge in der Mitte, war geschlossen –
ich habe keinen Schlüssel für das Sicherheitsschloß, natürlich,
das ist nicht mehr meine Wohnung. Doch wegen der Mieter hät-
te Fritz mich eigentlich fragen müssen.

Vor meiner Tür stand plötzlich der junge Klitzke – »Ja, natür-
lich: Jochen Klitzke, Sie kennen mich doch!« –, am Mittwoch kä-
men die Möbel, er wolle jetzt schon mal durchheizen, und auf
gute Nachbarschaft dann, wir würden uns sicher nicht stören,
und wenn mal was sei, also es werde bestimmt nichts sein, und
sonst könne man ja telefonieren. Er sah mich abschätzend, wenn
auch nicht unfreundlich an, und inzwischen weiß ich auch, wes-
halb: Gleichzeitig mit dem Mietvertrag hat die Firma Janus &
Varena der Familie Klitzke ein notarielles Vorkaufsrecht auf  das
Haus eingeräumt, das allerdings erst dann ausgeübt werden kann,
wenn mein Wohnrecht erloschen ist, wenn ich nicht mehr da bin –
kurz: nach meinem Tode.

Ich hätte gewiß nichts gegen den jungen Klitzke einzuwen-
den gehabt. Aber Fritz hätte mich fragen sollen, meine ich, oder
er hätte mir wenigstens vorher sagen sollen, daß Jennys Enkel
hier einziehen wird – Victoria hat es doch auch gewußt. Aber sie
haben mir nichts gesagt, kein Wort, keine Andeutung, und da-
mit haben sie mir zu verstehen gegeben – im Grunde war das für
mich natürlich nichts Neues –, wie gleichgültig ich ihnen bin:
ein alternder, alter Mann, der noch lebt, wie lange denn noch,
der lästig ist, noch immer.

Manche Erinnerungen werden im Alter blaß, verlieren ihre
Konturen, selbst Ängste trocknen zu Schatten ein – vieles war
gar nicht so wichtig am Ende, ist nicht mehr wichtig jetzt. An-
deres aber vergißt sich nicht, über Jahrzehnte bleiben die Farben
frisch, das Böse schmerzt wie gestern, verkümmerte Hoffnun-
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gen wuchern in Träume hinein: Es gibt Erinnerungen, die nicht
altern – wir leben mit ihnen, leben durch sie –, und es gibt Na-
men, die man nicht vergißt. De Vries ist so ein Name für mich –
und mehr als nur ein Name.

Die Häuser unserer Straße wurden fast alle um die Jahrhun-
dertwende gebaut. Es waren moderne Häuser, als wir einzogen,
prächtige Häuser allesamt, geräumig und würdig, die reichste
Straße der Stadt, die vornehmste allemal, wo der Sänitätsrat
Cornilsen wohnte, nebenan der Justizrat Berkemeyer, der Bau-
meister Koch und der pensionierte Amtsrichter von Gehlen, und
auf  der anderen Straßenseite, wo die Gärten langsam zum See
hin abfallen, stand die Dienstvilla des Bürgermeisters; daneben
wucherte der Garten des Oberlehrers Jemmer, der seine Bauplä-
ne erst Mitte der 30er Jahre verwirklichen konnte, und auf  dem
Eckgrundstück, doppelt breit, lag mächtig mit Zinnen und Tür-
men und einem richtigen altdeutschen Altan das ziegelrote
Wohnhaus der Familie de Vries, beinahe ein Schloß.

Von Jenny de Vries hätte ich vielleicht schon früher erzählen
sollen. Aber ich stehe noch immer am Anfang, ohne zu wissen,
ob ich jemals ein Ende erreichen werde – mit jedem Faden, den
ich aufnehme, verdichtet und erweitert sich das Netz, in dem ich
mich selber einfange. Manchmal lasse ich meinen Kugelschrei-
ber kritzeln, was er will, Striche hinauf  und hinab und quer, ohne
Sinn, schräge Parallelen, auch Kreise, Schnecken, Rosen, Spit-
zen, ein verworrenes Durcheinander von Strukturen, wie sie
meiner Hand eben einfallen – weil mir sonst nichts einfällt –,
und ähnlich geht es mir mit meinen Erinnerungen: Ich schreibe
oft einfach dies und das zusammen – vielleicht, daß sich zuletzt
doch noch ein Ganzes daraus bildet, trotz aller Fehlstellen und
Fehler, trotz allem.

Manchmal allerdings zögere ich und weiß nicht mehr weiter;
dann fühle ich plötzlich Widerhaken und Widerstände in mir,
ich spüre Narben, die niemals ganz verwachsen sind – und wer
rührt schon gern an seine Narben?

Als Kinder haben wir oft miteinander gespielt, mit Jenny de
Vries und mit ihrem Bruder Jochen, manchmal in unserem Hau-
se – im Halbdunkel unter dem Dach bauten wir uns eine Höhle
und warteten stumm auf  den Nis Puk –, meistens aber drüben
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in dem gepflegten Garten, der fast schon ein Park war und am
See einen eigenen Bootssteg hatte – gern ruderten wir hinaus
auf  den See und manchmal bis an das Grebiner Ufer hinüber.

Jochen war etwas älter als Victoria, ein stiller, scheuer, nach-
denklicher Junge, der sich Victoria lächelnd unterordnete; Jenny
war einige Jahre jünger als ihr Bruder, zu jung für meine Schwe-
ster, für mich eigentlich viel zu alt: Es lagen mehr als drei Jahre
zwischen uns, wir lebten in verschiedenen Welten und Zeiten.
Als Jenny verlobt wurde, Anfang 1923, sie war gerade 19 ge-
worden, lasen wir in der Obertertia »Wilhelm Tell« mit verteil-
ten Rollen: »Hat Euch der Burgvogt an der Ehr’ geschädigt?« –
»Daß er sein bös Gelüsten nicht vollbracht, Hat Gott und meine
gute Axt verhütet.«

Ich kann nicht einmal sagen, daß ich für Jenny de Vries ge-
schwärmt hätte – schon eine derartige Beziehung lag außerhalb
unserer Vorstellungen. Aber ich mochte sie sehr gern, und ich
hing an ihr, zumal da wir uns immer mit wenigen Worten ver-
standen. Ihr erzählte ich sogar – denn sie wußte nichts davon –
vom Wilden Jäger und vom Walde Isarnho mit seinen Geheim-
nissen, von den Witten Wievern und von den Unterirdischen,
die manchmal als dicke Kröten ans Tageslicht kommen und am
liebsten unter Holunderbüschen sitzen und kleine Goldkronen
tragen, und gemeinsam lauschten wir im hohen Schilf  auf  das
Fröschequaken.

Bei unseren Spielen bildeten wir meistens eine Partei gegen
Jochen und Victoria, und Jenny machte es ebensowenig aus wie
mir, daß wir dabei fast immer verloren – ich glaube fast, sie woll-
te gar nicht gewinnen. Schon als Kind war sie nicht eben schön,
nicht einmal ansehnlich. Sie hatte das schmale, strenge Gesicht
ihrer Mutter – einer geborenen Hochgreve –, sah aber mit ihren
grauen Augen so offen und so freundlich in die Welt, daß eigent-
lich jeder ihr zugetan war – man vergaß einfach darüber nachzu-
denken, ob sie hübsch sei oder häßlich, die Begriffe taugten nicht
für sie, und niemandem wäre es eingefallen, den Reichtum ihrer
Familie gegen sie aufzurechnen, obwohl das pralle Wohlleben
der de Vries’ manchem ärgerlich in die Augen stach.

Die Familie de Vries war in drei tüchtigen Generationen mit
einem Holzhandel wohlhabend geworden, der weit über die Stadt
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und sogar über die Grenzen hinausreichte. Jennys Vater aller-
dings kümmerte sich nur noch so viel um das Geschäft, wie das
unbedingt notwendig erschien. Er war der Bauherr des schloß-
ähnlichen Hauses schräg gegenüber, er reiste gern und er spei-
ste gern, trank dabei immer vom Besten, auch einem Spielchen
war er nie abgeneigt, und die wechselnden Bedienungen im Gast-
haus »Zur krummen Eiche« schätzten seine generösen Trink-
gelder und boten ihm alles, was er wünschte und brauchte, bis
der Tod ihn gerade dort ereilte: Er erstickte an einer Gräte in den
Quenelles de Brochet – Hechtklößchen nach Art des Hauses –, als
er über einen kräftigen Herrenwitz des Justizrats ins Lachen kam
und nicht wieder aufhören konnte zu lachen: »Also das – nein –
also – also nein! Nein!«

Jochen de Vries, Reserveleutnant, nahm sofort seinen Abschied
vom Freikorps von Pfeffer und setzte sich an den Schreibtisch
seines Vaters. Als dann ein Jahr später Jochens Nachlaß geord-
net werden mußte – Klitzke hatte den Chef  morgens in seinem
Bürosessel gefunden, die Pistole noch in der Hand –, schwollen
die Gerüchte an, die Firma stehe vor dem Konkurs. Die Stadt
wollte wissen, der junge Herr de Vries sei wie sein Vater etwas
leichtlebig gewesen, und seine Versuche, Verluste am Spieltisch
durch Spekulationen aufzufangen, seien fehlgeschlagen – insbe-
sondere von zweifelhaften Dollargeschäften war die Rede. Es dau-
erte jedenfalls nur noch ein halbes Jahr, bis die Honoratioren in
ihrer Morgenpost die Verlobungsanzeige von Jenny de Vries und
Friedrich Wilhelm Klitzke fanden, zweiseitig und auf  feinstem
Friedens-Bütten gedruckt. Am gleichen Nachmittag besuchte
Jenny meine Mutter, und ich hörte sie lange weinen.

Klitzke – jetzt nur noch Herr Klitzke – war kurz vor dem Kriege
als Handlungsgehilfe bei der Firma de Vries eingestellt worden,
ein untersetzter, ziemlich beleibter junger Mann mit rötlichem
Schnurrbart, die störrischen Haare immer ein wenig zu glatt
pomadisiert, die Anzüge etwas zu sportlich kariert. Er kam, nach-
drücklich empfohlen von einem Geschäftsfreund, aus dem Meck-
lenburgischen, und bald tat er sich in der Firma durch besonde-
ren Arbeitseifer, ebenso aber auch durch Gewandtheit und kauf-
männische Fähigkeiten hervor. Seine angestrengten Versuche
allerdings, Zutritt zur bürgerlichen und damit zur besseren Ge-
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sellschaft der Stadt zu finden, scheiterten ziemlich kläglich. Die
»Harmonie« nahm ihn nicht als Mitglied auf. Seine etwas zu
großen Visitenkarten lagen überall herum – auch bei uns –, ohne
daß er bei privaten Einladungen berücksichtigt worden wäre, es
sei denn, es fehlte gerade der vierzehnte Gast. Die »Liedertafel«
fand seine Stimme zwar bemerkenswert kräftig, aber im Timbre
doch nicht recht passend für den Chor, leider, und als er sich
schließlich bei der Freiwilligen Feuerwehr anmeldete, wurde er
dort zur bevorzugten Zielscheibe von deftigen, meistens recht
feuchten Späßen, so daß er sich nach einiger Zeit mit der Rolle
eines fördernden Mitgliedes begnügte.

Er war und er blieb in der Stadt unbeliebt, das mindeste zu
sagen, und auch die Bürgertöchter, die er bei den winterlichen
Tanzvergnügungen mit etwas feuchten Händen etwas zu fest an
sich drückte, konnte er nicht für sich gewinnen, nicht einmal die
älteren Jahrgänge, zumal da er dazu neigte, zwei oder drei Glä-
ser mehr zu trinken, als ihm bekömmlich war, so daß er sich in
vorgerückter Stunde oft als ein wenig angenehmer Krakeeler
darstellte. Seine Reputation wurde auch dadurch nicht besser,
daß er in den rauschhaften ersten Tagen und Wochen des Welt-
krieges, als jeder Mann begeistert zu den Fahnen eilte, ein ärzt-
liches Attest neueren Datums vorbrachte, das ihn als schwer herz-
leidend auswies, so daß er wohl oder übel – mehr wohl als übel,
wie die Stadt einhellig urteilte – darauf  verzichten müsse, dem
Vaterlande mit der Waffe in der Hand zu dienen.

In der Firma de Vries allerdings wurde er gerade in diesen
Jahren mehr und mehr unentbehrlich, zuerst im Kriege, mehr
noch aber in der wirren Zeit danach, und wenn ihm auch nicht
nachzuweisen war, daß er von den gefährlichen Spekulationen
des jungen Herrn gewußt hatte, so konnte es doch keinen Zwei-
fel geben, daß er mit den Bilanzen der Firma und ihren Hinter-
gründen völlig vertraut war, vielleicht sogar etwas mehr als ei-
gentlich wünschenswert. Auf  jeden Fall schien Jennys Mutter
schließlich noch erleichtert, als Friedrich Wilhelm Klitzke – im
neuen Cutaway – um die Hand ihrer einzigen Tochter anhielt.
»Wenn Schiet wat wart!«, sagte Tante Julchen.
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Die knappe – und gewiß ungerecht verkürzende – Skizze mag
andeuten, weshalb die wechselseitigen Beziehungen der Famili-
en seit Jennys Hochzeit – von uns hatte leider niemand daran
teilnehmen können, die Firma Janus & Varena begnügte sich mit
einem Glückwunsch-Telegramm – zu einer sehr formellen Höf-
lichkeit eingeschrumpft waren. Man schickte einander bei pas-
senden Gelegenheiten – durch den Gärtner Stegemann – Blu-
men und Kränze, entbot sich auf  der Straße artig die Tageszeit
und traf  sich gelegentlich bei Jubiläen und Beerdigungen; sonst
aber wurden Kontakte beiderseits nach Möglichkeit vermieden.
Jenny besuchte mich, als meine Mutter gestorben war, und ich
brachte Christian, ihrem Ältesten, zur Konfirmation eine versil-
berte Rauchtischgarnitur hinüber, wurde zu Kaffee und Kognak
genötigt und mußte mir anhören, wie Herr Klitzke – das war im
März 1939 – vollmundig und mit immer noch durchdringender
Stimme die überlegene Friedenspolitik unseres Führers rühmte:
»Jawoll! Und darauf, meine Herren, nicht wahr: Sieg Heil!«

Ich übertreibe wirklich nicht. Sonst wäre Jenny auch nicht so
gewesen, wie sie geworden war – kühl, höflichfreundlich, sehr
weit entfernt von mir und den vertrauten Gesprächen unserer
Kindheit. Gewiß, ihr Mann war sicher mehr als nur ein Stickmu-
stertuch mäßiger Charakterzüge: Kein Mensch ist nur tadelns-
würdig, keiner nur unsympathisch oder gar schlecht. Es dürfte
aber nicht ganz falsch sein, wenn ich sage, daß bei Herrn Klitzke
die unangenehmen Eigenschaften überwogen oder doch sehr viel
deutlicher hervortraten als andere, so daß der Umgang mit ihm
nicht immer einfach und selten erfreulich war.

Dabei konnte niemand bestreiten, daß er die Firma de Vries in
schwierigen Zeiten zu neuer Blüte geführt hatte. Offenbar besaß
er ein besonderes Gespür für kommende Entwicklungen, und
danach traf  er, erforderlichenfalls auch rücksichtslos, seine Ent-
scheidungen. So hatte er noch kurz vor 1933 verstanden, seine
bewährten deutschnationalen Überzeugungen gegen die schlag-
kräftigen und offenbar zukunftsträchtigeren Parolen der neuen
Zeit auszuwechseln, und er knauserte auch nicht mit einem
Hundertmark-Schein, wenn es galt, bedürftige SA-Männer zu
unterstützen, die für ihren anstrengenden Dienst als Wache im
städtischen Konzentrationslager nur mit drei Mark täglich ent-
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lohnt wurden – »Also das geht doch wirklich nicht!«, meinte
Herr Klitzke mit väterlichem Wohlwollen und legte noch einen
grünen Zwanziger für den nächsten Kameradschaftsabend bei.

Andererseits erwies er sich auch als hilfsbereit, als der Lehrer
Bernstein sein Haus verkaufen mußte, um die Kaution für die
Einwanderung seiner beiden Kinder nach Palästina aufbringen
zu können – über den Kaufpreis sprach er allerdings nie –, und
als der dienstenthobene Bürgermeister Dr. Steenbock sich, nach
Entlassung aus der Schutzhaft, in Hamburg als Rechtsanwalt
niedergelassen hatte, ließ die Firma de Vries ihm hin und wieder
kleine Aufträge zukommen, was sich dann später, in der heiklen
ersten Nachkriegszeit, vorteilhaft für Herrn Klitzke auswirkte.
Ebenso gelang es ihm 1945 überraschend schnell, gute, ja, freund-
schaftliche Beziehungen zu einflußreichen Vertretern der briti-
schen Besatzungsmacht zu knüpfen – zeitweise sprach er damals
Deutsch nur noch mit einem sehr eigenwilligen englischen Ak-
zent –, und sein Sohn Karl, der freiwillig – und mit Auszeich-
nung – bei der Waffen-SS gedient hatte, wurde bald entlastet,
nachdem er im Herbst 1946 plötzlich wieder aufgetaucht war.

Weil Christian schon 1943 in Rußland verschollen war, bei
einem Partisanen-Einsatz, kam die Familienfirma auf  Karl, über
den ich wenig zu sagen weiß: In Redeweise und Gehabe ähnelt er
so sehr seinem inzwischen an einer Leberzirrhose verstorbenen
Vater, daß ich keinen Anlaß gesehen habe, mich um seine nähere
Bekanntschaft zu bemühen. Deshalb bin ich auch in den letzten
Jahren nur noch sehr selten in dem Haus schräg gegenüber ge-
wesen, so gern ich ab und zu mit Jenny gesprochen hätte, die mir
manchmal vom Altan aus zuwinkt.

An Jochen Klitzke, der jetzt mit seiner jungen Frau bei mir
wohnen wird, erinnerte ich mich recht gut aus jener Zeit – das
muß 1962 oder 1963 gewesen sein –, als er zwei- oder dreimal in
jeder Woche zu Bernhard kam: Er hatte Schwierigkeiten in der
Schule, vor allem mit der Mathematik, und Bernhard half  ihm
gern und sparte das so verdiente Geld für ein Leichtmotorrad,
das ich meinem Sohn nicht kaufen wollte.

Damals lebte Luise noch, sie war gut mit uns beiden, und ich
hatte noch Hoffnung für Bernhard. Das ist jetzt lange her. Im
Grunde habe ich meine Hoffnungen noch immer nicht aufgege-



120

ben, natürlich. Aber ich weiß inzwischen, daß ich Geduld haben
muß und daß es dabei auf  mich auch gar nicht mehr ankommt:
Meine Erwartungen und Wünsche zählen nicht, schon gar nicht
zielgerichtete Überlegungen wie damals, als ich mir ständig
Gedanken machte über ein mögliches Studium dieses seltsamen
jungen Mannes, der mein Sohn war, über mögliche Berufe, an
denen er Freude haben könnte, irgendein Fortkommen für ihn.
Er war ganz anders als ich – Luise bestand allerdings darauf,
daß wir auch manche gemeinsame Züge hätten –, und deshalb
waren meine Gedanken für ihn eigentlich überflüssig, vertane
Mühe. Was wäre das auch für ein junger Mensch, der nichts an-
deres im Kopf  hat als das Bestreben, Vorstellungen und Wün-
sche seines Vaters zu realisieren, ein Sohn, der nicht seine eige-
nen Träume träumt, seine eigenen Ideen sucht?! Wie oft sind
Väter unklug vor lauter Wissen, ja, beinahe dumm mit der Über-
fülle ihrer sorgsam gesammelten und gehüteten Erfahrungen,
und so ein unkluger, sorgender Vater war ich auch. Heute weiß
ich – allerdings heute erst, viel zu spät –, daß Bernhard die Welt
von sich aus erkennen, daß er sie neu finden und erfahren mußte.
Meine Erwägungen, meine Pläne, alle meine Bedenken und Äng-
ste konnten nicht gelten, wenn er daranging, sich seine Welt zu
schaffen – das alles ging ihn buchstäblich nichts an. Und er war
eben so, wie er war, ein durchaus eigenartiger Mensch, und des-
halb konnte er gar nicht anders: Er mußte sich von mir abwen-
den, ja, mußte sich gegen mich wenden und alle meine noch so
vernünftigen Ratschläge ausschlagen, wenn es um seine Ent-
scheidungen ging, so unsicher er mir auch schien in all dem, was
er begann, rasch wieder verwarf, von neuem versuchte.

Das ist eine lange, nicht immer erfreuliche Geschichte, und
ein Ende ist für mich nicht abzusehen – ich fürchte, wir werden
uns lebenslang quälen. Ich erinnere mich sogar – beschämt – an
ein plötzlich in mir aufkommendes Gefühl von Neid, als mir mein
ehemaliger Schwiegervater – vor drei Jahren traf  ich ihn beim
Silberhochzeitsempfang von Fritz und Heidi Meier wieder, und
es ergab sich, daß wir ein paar höfliche Sätze miteinander spra-
chen – auf  meine Frage nach seinem Sohn mitteilte, er sei schon
vor zwei Jahren gestorben, ein Unglücksfall, ertrunken an der
sonnigen Küste von Guadeloupe: Ich sagte ihm mein Beileid,
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sprach von Mitgefühl, dachte aber im selben Augenblick, daß es
doch eigentlich besser sei, einen toten Sohn zu betrauern als sich
ständig um einen verlorenen Sohn zu sorgen – wenigstens kä-
men dann keine falschen Hoffnungen mehr auf.

Das alles hat sicher auch damit zu tun – von mir aus gesehen –,
daß ich selbst meinen Vater nicht richtig gekannt habe. Ich war
deshalb nicht sicher, was für ein Vater ich meinem Sohn sein sollte.
Es kommt hinzu, daß Bernhard mein einziges Kind ist: In sei-
nem Wesen, in seinem Leben war alles angelegt – und zugleich
begrenzt –, was ich von mir unmittelbar an die nächste Genera-
tion weitergeben konnte. Was Bernhard nicht war, was er nicht
übernahm von mir, von meiner Art zu denken und zu sein, das
mußte mit mir sterben. Inzwischen habe ich allerdings eingese-
hen, daß damit so viel auch wieder nicht verloren sein wird, zu-
mal da die allwissende Demoskopie uns ja längst bewiesen hat,
daß jeder Mensch nur ein ganz bestimmter Typ ist, den es in
einer genau festgelegten Anzahl und Relation zu anderen Typen
gibt – auf  diese Weise liegen wir irgendwie immer im Trend,
jedenfalls relativ, und es kommt gar nicht so sehr auf  den einen
einzigen Kopf  an. Im übrigen geht es mir auch nicht um Erklä-
rungen, ebensowenig um Entschuldigungen, zumal da eine ge-
störte Vater-Sohn-Beziehung gewiß nicht ganz selten ist, und
das war früher nicht anders.

Auch Jochen Klitzke dürfte für seinen geschäftstüchtigen Va-
ter nicht gerade der erträumte Nachfolger sein: ein Kaufmann,
der nicht richtig rechnen kann! Schon als Kind erinnerte er, zart
und zurückhaltend, sehr an seinen Großonkel, Jennys Bruder,
und deshalb mochte ich ihn gern. Im Grunde ist er das genaue
Gegenbild seines Vaters. Er wird deshalb wahrscheinlich kein
leichtes Leben haben, und es steht dahin, ob auch er einmal das
Familienerbe weitergeben kann. Dabei war es für ihn von früh
an selbstverständlich gewesen, daß er die Firma de Vries über-
nehmen würde: Er war der Älteste, der Sohn, und seine Schwe-
ster zeigte kein Interesse am Handel mit Bauholz, Brennholz
und Furnierholz – sie studiert seit vielen Jahren Ethnologie und
Soziologie, und sie soll auch schon auf  Demonstrationen gese-
hen worden sein. Jedenfalls, Jochen Klitzke wird wohl wissen,
was es bedeutet, die sechste Generation zu sein: Auch die Klitzkes
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beginnen irgendwann nachzudenken, und dann ist es aus mit
der ungebrochenen Selbstverständlichkeit des Nehmens, Habens
und Haltens.

Aber ich will, ich muß von Bernhard sprechen, für mich selbst
ebenso wie für ihn, der diese Aufzeichnungen vielleicht einmal
lesen wird. Zwischen uns ist so vieles ungesagt geblieben – und
anderes ist so oft wiederholt worden, viel zu oft –, daß auch ein
unzulänglicher Versuch wie dieser nicht ganz umsonst sein kann,
mit Worten wenn schon nicht die Kluft zwischen uns zu über-
brücken so doch so etwas wie ein Rufzeichen zu geben.

In den letzten Jahren haben wir uns nur noch selten gesehen,
und wahrscheinlich war das gut für uns beide. Wir hatten immer
Schwierigkeiten miteinander, und eigentlich ist es zwischen uns
im Laufe der Jahre nur immer schwieriger geworden. Wenn wir
länger beieinander sind als ein paar Stunden – nach dem übli-
chen: Wie geht’s? Was machst du? Und was willst du jetzt? Ja,
danke. Nein, danke. Na, meinetwegen –, zerfällt die Freundlich-
keit, um die wir uns beide bemühen, und am Ende bleibt nicht
einmal Höflichkeit. Die alten Narben, die alten Wunden brechen
dann wieder auf. Wir befehden uns mit Vorwürfen, Anklagen,
Schmähungen, wollen nichts voneinander wissen, buchstäblich,
schreien uns unsere enttäuschte Liebe ins Gesicht, grausam bei-
de, beide ohne Nachsicht und ohne Einsicht – ein Fremder, der
uns hörte, müßte sagen, daß wir uns hassen.

Manchmal bilde ich mir ein, daß ich in meinem langen Leben
doch etwas gelernt habe, ein bißchen jedenfalls; aber dann muß
ich wieder einsehen, daß ich heute bestenfalls so klug bin wie
zuvor, ja, manchmal kommt es mir schon so vor, als befände ich
mich in einem unaufhaltsamen Schrumpfungsprozeß. Einigen
Menschen zwar habe ich ab und an helfen können mit meinem
Wissen, meinen Einsichten, meinem Verständnis. Mir selbst aber
kann ich nicht helfen und noch weniger meinem Sohn, sofern er
meine Hilfe brauchen sollte – nicht einmal das weiß ich gewiß.

Ich bin nicht sicher in mir, und dasselbe gilt wohl für Bern-
hard. Zwar habe ich mittlerweile eingesehen, daß es auf  ein paar
tausend Tagebuchseiten mehr oder weniger nicht ankommt:
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Nicht die Quantität zählt, im Gegenteil – heute ist es für mich
schon beruhigend zu wissen, daß nur so wenig von all meinen
Notizen übriggeblieben ist, so daß meine Spuren bald verwischt
sein werden, undeutlich zuerst, unkenntlich am Ende. Aber ich
weiß jetzt auch nicht mehr, wozu und warum ich wirklich gelebt
habe; ich kann nicht sicher unterscheiden zwischen den wenigen
Worten, die wirklich zählen und halten – auch solche Worte müß-
ten sich eigentlich finden in meinen vielfältigen Kritzeleien –, und
dem Sprachmüll, in dem und mit dem ich lebe, so wenig es mir
gelingen will, aus meinen Vergangenheiten das herauszufiltern,
was mehr war als Zufall und Ungefähr: Ich lebe und denke und
schreibe ins Unbestimmte hinein – ich weiß noch immer nicht,
wohin ich gehe, woher ich komme, und ich fürchte, das wird so
bleiben, solange ich lebe.

Bernhard wurde im Januar 1944 geboren, ein kräftiges, ge-
sundes Kind, unsere Freude, und er blieb unsere Freude über
Jahre hin. Die Zeit war sehr unruhig damals, das Leben schien
bedrängt und gefährdet, von Angst und Mangel und Not einge-
schränkt, die Hoffnungen reichten kaum über die nächsten Tage
hinaus. Seit dem Sommer 1943 wohnten wir nicht mehr allein
im Haus. Die Zimmer im ersten Stock waren beschlagnahmt
worden für »Ausgebombte«, wie sie amtlich bezeichnet wurden
und wie sie selber sich nannten: Frau Steenbock war mit ihren
beiden halbwüchsigen Töchtern eingewiesen worden, die Wit-
we unseres ehemaligen Bürgermeisters, die aus dem Hamburger
Feuersturm nur einen einzigen Koffer mit Akten und Unterla-
gen sowie ein silbergerahmtes Photo des kürzlich verstorbenen
Intendanturrates Dr. Steenbock gerettet hatte.

Im Februar 1945 zogen dann noch Herr und Frau von Kopetz-
ky in die beiden leerstehenden Dachkammern ein, Gutspächter
aus Hinterpommern, die an der Oder ihren Treck verloren hatten –
weder die Schwiegertochter mit den drei Enkeln noch das Gesin-
de sahen sie jemals wieder, keinen Wagen, kein Pferd, weder Ki-
sten noch Koffer; nur eine Aktentasche mit Pachtverträgen und
Versicherungspolicen trug Herr von Kopetzky bei sich, dazu eine
halbe Speckseite, die seine Frau nach und nach in winzige Würfel
schnitt, so daß fast jeden Abend der Duft nach besseren Zeiten
durch Diele und Treppenhaus wehte, bis auch in Kopetzkys Koch-
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topf  schließlich nur noch wässerige Runkelrüben – sonntags ver-
edelt mit zwei oder drei Kartoffeln – zu finden waren.

Wir hatten die durchgehenden Wohnzimmer im Erdgeschoß
für uns behalten und mit Betten, Liegen, Vorhängen eingerich-
tet, so gut es sich machen ließ. Meta wohnte weiter in ihrer Dach-
kammer, und die Küche teilten wir uns mit den anderen Bewoh-
nern des Hauses – ein mißlicher, für Meta eigentlich unzumut-
barer Zustand, den sie immer wieder heftig beklagte, wobei sie
ihre Zweifel an der herrschaftlichen Herkunft der Familie von
Kopetzky keineswegs unterdrückte: Die wüßten nicht einmal,
daß man für Silber, Glas und Porzellan verschiedene Geschirr-
tücher zu benutzen habe, stellte sie fest, und ihr Ton sagte un-
mißverständlich, was von solchen Edelleuten zu halten sei.

Den gegebenen räumlichen Zwängen mußte aber auch Meta
sich fügen, und weil die Küche mit dem mächtigen Kohleherd im
Winter zeitweise der einzige Raum des Hauses war, in dem man
es, eingehüllt in Mäntel und Decken, überhaupt aushalten konn-
te – es waren für jeden Haushalt drei oder vier gezählte Zentner
Briketts für den ganzen Winter zugeteilt worden, dazu noch pro
Kopf  ein halbes Festmeter frisch geschlagenes und daher feuch-
tes Brennholz aus dem Wendischen Wald –, entwickelte sich rund
um den Küchentisch herum etwas, das man unter anderen Um-
ständen gesellschaftliches Leben hätte nennen können.

Hier, in diesem engen Umkreis sehr verschiedenartiger Men-
schen, wuchs Bernhard heran. Hier lernte er laufen, hier begann
er zu sprechen, und in vielfarbigen Berichten und Erzählungen
hörte er hier zuerst von der Welt und von der widrigen Zeit, die
alle diese Onkel und Tanten bei seinen Eltern zusammengetrieben
hatte: Weit mehr als andere Kinder lebte er von früh an in einem
Gespinst von Geschichten.

Vor allem an den dämmrigen Winternachmittagen und an den
Abenden im sparsamen Licht der alten Petroleumlampe – oft
gab es keinen Strom – erhielt seine Vorstellungswelt Farben und
Konturen, wenn Kopetzkys immer wieder Schloß und Park und
die ererbten Silberschätze aufglänzen ließen, wenn sie von win-
terlichen Schlittenfahrten durch endlose Wälder erzählten und
von den dumpfen Gesichtern der polnischen Erntearbeiter im
heißen Juli – »Aber treu waren sie, einmalig!« –, wenn Meta in
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ständig Wort für Wort wiederholten Geschichten die gute alte
Zeit beschwor, durch die sie als ein braves kleines Mädchen
sprang, und Herr Janus hatte ihr freundlich über den glatten
Scheitel gestrichen, Frau Janus hatte ihren Fleiß gelobt, und
manchmal wußte sie auch Sprüche und Reime und seltsame Mär-
chen, während Frau Steenbock, die trotz der abgezählten Kalo-
rien kaum etwas von ihrer Fülle eingebüßt hatte – »Die Sup-
pen!«, klagte sie, »Die Wassersuppen!« –, ein ums andere Mal
mit nie gedämpfter Bitterkeit von der ungerechten Verfolgung
und Entlassung ihres Mannes berichtete, der stets national ge-
dacht und immer nur seine Pflicht getan habe, bis zum Letzten,
für Deutschland, und auch das Oberlandesgericht habe für ihn
entschieden, und wenn nicht Ortsgruppenleiter Haftig gewesen
wäre, der selbst Bürgermeister werden wollte, und er sei es dann
ja auch geworden, obwohl er nur Obersekretär beim Bauamt
gewesen sei und ganz und gar ungebildet –.

Ihre Tochter Irmintrud flehte sie an, endlich davon zu schwei-
gen, bitte sehr, bitte, und dann erzählte Dorchen Steenbock von
ihren Puppen, die alle in Hamburg verbrannt waren, Susi, Kathi
und Friedelind, und daß bis zum Mittag die Sonne vor Qualm
nicht zu sehen war, mitten im Sommer, und die Puppenküche
war auch verbrannt mit den hübschen Backformen, und am Stra-
ßenrand hatten die dunklen Leichenberge gelegen, kohlschwarz,
und es stank, aber für jeden hatte es dann ein halbes Pfund But-
ter gegeben, ohne Marken, und ein Glas Marmelade und dazu
ein Weißbrot, so weiß wie im Frieden.

Der alte Herr von Kopetzky kannte Jagdgeschichten, die ei-
nen Münchhausen hätten blaß werden lassen – »Was ich Ihnen
sage, Ehrenwort!« –, Luise wußte Gleichnisse und dunkle Pro-
phezeiungen aus der Bibel zu erzählen, als sei das alles gestern
gewesen, und ab und zu wehte auch Hugo herein, dessen strah-
lende Frische trotz aller Widrigkeiten ungebrochen schien – im
Gegenteil, er lebte jetzt richtig auf. Mit großer Geste stellte er
Kostbarkeiten wie ein Glas echten Bienenhonig oder ein viertel
Pfund Margarine auf  den Tisch: »Kann aufgegessen werden!«,
und wenn er längst wieder aufgebrochen war – »Tschüs, un
jümmers daran denken: För Geld kann man den Düwel danzen
laten!« –, dann sann die andächtig kauende Tischrunde noch sei-
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nen lustigen Geschichten aus Kriegs- und Friedenszeiten nach:
Zu lachen gab es allemal genug, wenn man die Welt mit Hugos
Augen sah, und er selbst lachte am lautesten.

Zwar war er mit Sieglinde von der Besatzungsmacht kurzer-
hand aus seinem Haus vertrieben worden, hatte sich dann aber
in seiner Kellergarage eine notdürftige Unterkunft einrichten
können, die den besonderen Vorteil hatte, daß sie an die Zentral-
heizung angeschlossen war, und von hier aus hatte er bald einen
lebhaften Handel mit englischen Zigaretten, amerikanischem
Pulver-Kaffee, deutschen Orden und Ehrenzeichen, auch schot-
tischem Whisky, reich bebilderten Sittengeschichten und ande-
ren hier oder da gefragten Luxusartikeln organisiert. Nebenher
kannte er immer das Neueste von den gerade wieder neu formu-
lierten Plänen der britischen Besatzungsmacht für die demokra-
tische Abrichtung der besiegten Hunnen – »Die Engländer sind
im Grunde gar nicht so!«, sagte er, »man muß sie nur zu nehmen
wissen, dann benehmen sie sich fast wie Deutsche« –, und es
dauerte nicht lange, bis er wieder ein eigenes Motorrad fuhr,
eingetauscht gegen ein Harmonium, drei Dutzend Shetland-
Pullover der Royal Navy sowie ein Briefmarkenalbum –
Altdeutschland –, das der erste Stadtkommandant beschlagnahmt
und dann vergessen hatte.

Hugos Geschäftskonten waren sofort gesperrt worden, sein
stillgelegter Betrieb wurde treuhänderisch verwaltet von einem
müden Rentner, der es seinerzeit versäumt hatte, der NSDAP
beizutreten, und in der ersten Verhandlung vor dem Entnazi-
fizierungs-Ausschuß war Hugo in die Gruppe III der Belasteten
eingestuft worden, was seine Zukunft nicht eben rosig erschei-
nen ließ. Das alles focht ihn gar nicht an: Er war stets dort, wo
gerade die Sonne schien – »Fett driwt baben!« –, und als sich
dann im Herbst bei uns noch eine Tochter der Kopetzkys ein-
fand – Bildhauerin, Mitte 30, sehr ansehnlich und unverheiratet,
die vormals in Berlin und später bis Anfang 1945 in Wriezen an
der Oder damit beschäftigt gewesen war, plastische Entwürfe
Arno Brekers für die geplante neue Berliner Siegeshalle in re-
präsentative Großformate zu übertragen –, da setzte Hugo sei-
nen ganzen Charme ein und sparte nicht an Marlborough und
Johnnie Walker, um ihr näher und schließlich nahe zu kommen.
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Unsere Gespräche wurden nun belebt und ausgeweitet durch
Eva von Kopetzkys Anekdoten und Erzählungen aus dem lebens-
lustigen Westend, anmutige Ausritte in den Grunewald, Nächte
in quirligen Bars hinter dem Kurfürstendamm, Dampferpartien
auf  Havel und Spree mit einem halben Dutzend Ritterkreuzträgern
auf  Heimaturlaub – ein halbes Dutzend in Folge –, und immer
häufiger dann der dumpfe, drückende Betonatem der Luftschutz-
bunker, zersplitterte Fenster, geplatzte Mauern, und kurz vor der
Übersiedlung nach Wriezen die Geschichte mit Herbert, einem
richtigen nordischen Dichter, dem ein Granatsplitter ein Auge und
ein Stück Gesicht weggerissen hatte, und dann war er nur noch
ein Oberleutnant mit allerlei Ordenslametta gewesen, der in ei-
nem bombengeschädigten Büro des Oberkommandos der Wehr-
macht Frontberichte für die Heimatpresse zensierte und keine
Gedichte mehr schrieb, nicht mal für Eva, auch keine nordischen
Sagas mehr, und Eva war sein Schicksal geworden: In ihrem mö-
blierten Zimmer hing über dem Bett ein Bücherbord mit ziemlich
verstaubten Bänden, und einmal hatte Herbert ein Buch genom-
men, hatte darin zu blättern begonnen, zu lesen, und seitdem war
dann nichts mehr gewesen mit ihm, gar nichts – er las nur noch,
las Stefan Zweig und Arthur Schnitzler und Heinrich Mann und
Alfred Döblin, las nächtelang, und ein Vierteljahr später hatte er
sich erschossen. Und zuletzt dann die Russen, das hatte sich nie-
mand vorstellen können, das nicht, und eine Freundin, Schauspie-
lerin, war verrückt geworden, ganz einfach verrückt, und Hugo
fiel ein Klein-Erna-Witz ein – »Kennt ihr den? – Weil Klein-Erna
dscha zuletzt inn Aabeitsdiens wa, in Pommern bei die Wilden, un
as sie denn endlich inn Sommer 45 wieder nach Hause kommt, da
muß sie dscha von allens erzählen, wies so wa bei die Russens und
ob sie wohl auch ma vergewaltigt worden wär? ›Einma?!‹, sag
Klein-Erna, ›dascha gaa nix – mindestens zwanzigmaa!‹ ›Ogotto
gott!‹, jammer Mamma. ›Un deine Freundin Ingelotte?‹ ›Die nich‹,
sag Klein-Erna. ›Die wollt dscha nich!‹ «

Luise sang manchmal zusammen mit der alten Frau von
Kopetzky zweistimmig Kirchenlieder, und Irmintrud Steenbock –
halb verhungert und hungrig auf  das Leben – brachte junge
Männer mit alten Gesichtern mit, die in braun- oder blau-
gefärbten Uniformen aus überfüllten, schlammigen Gefangenen-
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lagern in die Freiheit gestoßen worden waren, Elend und Angst
noch in den Augen; ihre stockenden Erzählungen begannen und
endeten immer wieder da, wo ihre wenigen Lebensjahre begon-
nen und beinahe schon geendet hatten, im Krieg, in der Kaserne,
an irgendeiner Front, und in jedem dritten Satz fand sich das
Wort »Scheiße«. Einen von ihnen entdeckte Frau Steenbock
unversehens im Bett ihrer Tochter, unbekleidet, und Irmintrud
hatte vergebens versucht, ihre Blöße hinter dem knochigen Rük-
ken des jungen Mannes zu verstecken. Aber der schrille mütter-
liche Wort-Orkan legte sich bald wieder, und schon am Abend
hatte Frau Steenbock zu ihrem zentralen Thema – Bürgermei-
ster Dr. Steenbock – zurückgefunden, diesmal allerdings in Zu-
sammenhang mit dem bedauerlichen Fehlen der züchtigenden
Vaterhand, und in ihrer Stimme war seitdem immer dann ein
Bruch zu hören, wenn sie sich wieder einmal in einen höheren
Grad der Erregung hineinsteigerte.

Manchmal setzte sich auch der alte Oberlehrer Jemmer von
gegenüber zu uns, den Generationen von Schülern Jemmerlich
gerufen hatten, ein Heimatforscher, Heimatfreund mit langem,
leicht gelocktem Haupthaar, Witwer seit einem Jahr, dem seine
Pension gestrichen worden war: An seiner Schule war er verant-
wortlich gewesen für den Verein für das Deutschtum im Aus-
land, er hatte die monatlichen Pflichtgroschen eingesammelt und
zu Weihnachten blaue Spendenkerzen verkauft, Nebentätigkei-
ten, die ihn für die Besatzungsmacht zu einem Vertreter des
kriegslüsternen deutschen Imperialismus gestempelt hatten, so
daß er seinen Lebensunterhalt jetzt mit gelegentlichen Überset-
zungen von Anträgen an die Militärregierung verdienen mußte.

Was Herr von Kopetzky von Glanz und tragischer Größe, auch
von entsagungsvoller Pflichterfüllung eines pommerschen Her-
renlebens zu erzählen wußte – »Das war wahrhaftig kein Zucker-
lecken!« –, das ergänzte Herr Jemmer durch farbige Berichte von
der Leibeigenschaft auf  den adeligen Gütern Holsteins – sein
Großvater selbst hatte ihm noch erzählt, daß mit dem sechsten
Lebensjahr die Dienstbarkeit begann, als Gänsejunge zuerst, als
Schafjunge, und vom 12. Lebensjahr an hatte er als Kleinjunge
auf  dem Acker arbeiten müssen, mühsame, ermüdende Fron.

»Immerhin«, wußte Herr Jemmer, »konnte der Leibeigene
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schon mit 20 Jahren Kleinknecht werden und mit 25 Großknecht,
bekam allerdings nur wenige Taler im ganzen Jahr für seine Ar-
beit und dazu ein Stück Leinwand. Doch wenn er schließlich durch
die Gnade seines Herrn Inste geworden war, wurde ihm sogar
eine eigene Hütte gegeben – vier Lehmwände mit einem Dach
darüber, gleichermaßen bestimmt für Mensch und Vieh –, dazu
ein Stück Kohlgarten, und er durfte jetzt um die Erlaubnis zum
Heiraten einkommen. Mann und Frau mußten dann mehrere
Tage in der Woche für den Gutsherrn arbeiten – natürlich ohne
8-Stunden-Tag –, und in der verbleibenden Zeit durften sie ih-
ren Unterhalt als Tagelöhner verdienen. Einige Glückliche brach-
ten es sogar bis zum Besitz einer Hufe, Landstellen, für die sie
dem Gutsherrn lebenslang abgabenpflichtig blieben, und der
gnädige Herr konnte die Hufe jederzeit wieder einziehen, wenn
und wie ihm das gefiel. Und es gab kein Entkommen aus der
Leibeigenschaft: Die Ämter und Städte rundum, selbst die gro-
ßen Handelsstädte lieferten die Entflohenen wieder aus – verstehn
Sie: Da herrschte noch stramme Ordnung, und die Strafen für
die Flucht waren in das Ermessen des gnädigen Herrn gestellt.«

»Aber immerhin: die Kultur!« sagte Frau Steenbock. »Das darf
man doch auch nicht vergessen – diese herrlichen Herrenhäuser
mit ihren Tortürmen, das sind doch bleibende Schätze. Mein
Mann sagte immer –«.

»Bei uns gab es das jedenfalls nicht!« unterbrach sie Herr von
Kopetzky, obwohl – natürlich habe das faule Pack mit harter Hand
geführt werden müssen, und gerade die Polacken, also da müsse
man einfach durchgreifen und für Ordnung sorgen, von nichts
komme eben nichts, und: die Leute hätten das sehr wohl gewußt
und seien zufrieden gewesen, jawohl, sie hätten es gar nicht an-
ders gewollt und hätten der Herrschaft dankbar die Hände ge-
küßt, die immer für sie gesorgt hätte, und wenn die Vertriebe-
nen erst wieder in die alte Heimat zurückkehren würden – na!

Irgendwann begann Frau Steenbock dann wieder ihre Litanei
von der Ungerechtigkeit der Welt, die ihren Mann sein Amt und
seine wohlerworbene Pension gekostet hätte, vielleicht sogar sein
Leben – sonst wäre er sicher heute noch Bürgermeister –, und
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Herr Jemmer erzählte die Geschichte von Tobias Kindt, einem
Hirten, dessen ungebärdige Schwester im Jahre 1607 hierorts
als Hexe verbrannt worden war – »Ja, hier, auf  dem Teufels-
berg, in einem großen, Gott und allen Heiligen wohlgefälligen
Feuer!« –, und als im Sommer 1616 der ehrbare Schankwirt
Detlev Breesen an der gelben Leber erkrankte und kein Arzt
ihm helfen konnte, er siechte langsam dahin, da wußte die ganze
Stadt, daß nur Tobias Kindt ihm das angetan haben konnte mit
teuflischer Kunst, zumal da der Kindt seit langem dafür bekannt
war, daß er unholde Tränke aus allerlei Kräutern mischte, wäh-
rend er Bier und Wein kaum einmal anrührte. Der Pastor
vermahnte den Kindt sehr ernsthaft, ohne aber ein Geständnis
zu erreichen, und auch eine strenge Untersuchung des Stadt-
gerichts erbrachte keinen hinreichenden Beweis. Kindt wurde
sogar aus dem Turm entlassen, nachdem zwei Freunde für ihn
gebürgt hatten. Doch eine Schar ehrsamer Bürger erhob sogleich
von neuem Anklage, zumal da es dem Schankwirt Breesen noch
immer nicht besser ging. Die Bürgen mußten ihre Bürgschaft
zurückziehen, um nicht selber der Hexerei verdächtigt zu wer-
den, und in einer kirchlichen Versammlung beschloß die fromme
Gemeinde, daß Kindt peinlich verhört und der Scharfrichter be-
stellt wurde. Zwei Folterungen im ersten und zweiten Grad über-
stand Kindt, ohne zu gestehen. Man hörte die Peitschenhiebe,
man hörte die Schreie, und auch die spanischen Stiefel wurden
Kindt angelegt. Erst bei der dritten Tortur aber gestand er sein
Verbrechen, seine Schuld, rief  »Ja! Ja! Ja!«, widerrief  allerdings
sein Geständnis am nächsten Tag, und ebenso verhielt er sich
nach der vierten Folterung – er widerrief. Der hohe Rat war
schließlich geneigt, Kindt gegen Bürgschaft zu entlassen. Doch
jeder, der für den Verdächtigen einstehen wollte, wurde von sei-
nen Mitbürgern eingeschüchtert und bedroht. Endlich verlang-
te der Rat von Kindt eine Unterschrift, daß er über ungebührli-
che Behandlung nicht zu klagen habe, auch künftig für mögli-
cherweise erlittene Unbill keine Ansprüche stellen werde, und
an einem dunklen Herbstabend wurde er wirklich freigelassen.
Verstört und krank humpelte er noch am gleichen Tage aus der
Stadt und versteckte sich im Heidenholz hinter dem Wendischen
Wald, wo ihn einige Tage später der Köhler auffand, furchtbar
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zugerichtet und tot. Die Sonntagsgemeinde betete zweimal für
Kindts arme Seele, und die Obrigkeit konfiszierte seinen Nach-
laß, bestehend aus einem Schäferkarren und zwei Silbermünzen,
sintemalen ein Christ dasjenige, was vom Teufel immediat her-
rührte, nicht begehren sollte zu behalten.

»Dunkle Zeiten!« sagte Herr von Kopetzky kopfschüttelnd.
»Schlimme Zeiten!«, und Luise schraubte den Docht der Petrole-
umlampe ein wenig höher. Doch wenn Hugo eintrat – er kam in
diesen langen Wintermonaten fast jeden Abend und schob seinen
Stuhl neben Eva von Kopetzky: »Ick sitt god, sä de Katt, do seet se
opn Speck!« –, verflogen Mißmut und Trübsal auf  einen Schlag:
Er entkorkte die Flasche, die er mitgebracht hatte, das frische Brot
wurde angeschnitten – manchmal holte Hugo sogar so etwas wie
Kuchen aus den tiefen Taschen seines Mantels, sirupschweres
Gebäck, das mich an Adventszeiten im Ersten Weltkrieg erinner-
te –, und Eva machte sich einen Spaß, aus dem feuchten, klebrigen
Teig Tiere und Köpfe und Leiber zu formen, manchmal auch un-
züchtige Gebilde, und sie erzählte von Arno Breker und seinen
ungeheuren Heroen – »Solche Muskelpakete, überall!«

Hugo lachte: »Aber doch nicht überall, Schatz!«, legte ihr den
Arm um die Schultern und trank ihr zu: »Allens mit Maten, sä
de Bur, do soop he de Buddel ut!« Häufig bekam er einen Schluck-
auf  – er könne das gräßliche Maismehl nicht vertragen, klagte
er, mit dem die Deutschen gefüttert würden, als seien sie Hühner-
vieh –, und Herr Jemmer, der seine Besuche jetzt immer so ein-
zurichten suchte, daß er Hugo nicht verfehlte, brachte einen Zau-
berspruch gegen den Schluckauf  an, dreimal nacheinander zu
sprechen: »Schluckop! Loop lang de Buk ok! Loop lang de Redder!
Komm nich wedder!«, und manchmal half  das wirklich.

Eva formte indessen eine dicke runde Kuh: »So lagen sie bei
uns im Stall, gemütlich wiederkäuend – immer, wenn ich nach
Hause kam von Berlin, ging ich zuerst in den Kuhstall, bevor ich
noch meinen Mantel ausgezogen hatte: Da lagen die Kühe, ihre
Ruhe ging auf  mich über, und einen Augenblick lang konnte ich
den Krieg vergessen. Schon als Kind war ich immer gern bei den
Kühen. Jesko und ich mußten früh in den Stall gehen und aufpas-
sen, daß beim Melken die Euter sauber waren, weil die Molkerei
nach Schmutz-Prozenten bezahlte, und ebenso wichtig waren
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die Fett-Prozente. Die Pferdepfleger tunkten nämlich gern mor-
gens mit der Kelle in die Abendmilch, wo die Sahne sich dick
abgesetzt hatte, und tranken einen tüchtigen Schluck. Dann hat-
te die Kanne natürlich nicht mehr die richtigen Fett-Prozente,
und wenn in der Molkerei gerade daraus die Probe genommen
wurde, bekamen wir längere Zeit niedrige Abrechnungen –, das
mochte unser Vater gar nicht!«

»Na ja, na ja«, brummte Herr von Kopetzky. »Kam ja nicht so
drauf  an. Aber aufpassen mußte man schon!« Herr Jemmer kannte
von zuhause einen Spruch, daß nicht die Hexen über Nacht den
Rahm von der Milch nehmen: »Hen un her, hen un her / Un
wedder um de Dör / Loop lang die Heg / Ga von min Roomputt
weg!« Aber die pommerschen Hexen konnten kein Plattdeutsch,
meinte Frau von Kopetzky, sondern nur Polnisch, und ob Herr
Jemmer nicht einen Zauberspruch wüßte, daß man endlich alles
vergessen könnte, die toten Enkel und Jesko und alles, alles.

Und Hugo schenkte nach und erzählte von seinen dreifach
verdrehten Geschäften mit Engländern und DPs – »Anscheeten,
sä de Bur!« –, und immer wieder kam er auf  seine Soldatenzeit,
vergnügt in Krakau und Litzmannstadt, zackzack und bildschö-
ne Frauen, wirklich, beinahe so schön wie Eva, hat man den Po-
len ja gar nicht zugetraut, und dann in Athen, sonnig und heiß
und der Samos süß, ach, und Paris, wo waren wir nicht, er hatte
da eine kleine Freundin – »Also ihr kennt mich ja alle ein biß-
chen, ich bin ja kein Kostverächter, und außerdem war ich da-
mals Schirrmeister, da gab es immer mal was zu tauschen, und
ein bißchen war immer übrig für eine hungrige Mademoiselle,
ein halbes Brot war schon was, und einmal, Francoise hieß sie,
und wir waren gerade so richtig dabei mit Schmackes und allen
Schikanen, da gibt es Fliegeralarm, und ich denke noch, Paris ist
groß und der Himmel ist weit, was soll schon passieren, da pfeift
es ganz ärgerlich, und plötzlich bricht das ganze Fenster herein,
also ich falle fast aus dem Bett, und dazu der Staub, ich komme
furchtbar ins Husten und will bloß schnell in den Keller. Aber
die Kleine mochte mich wohl im Keller nicht so gern vorzeigen,
jedenfalls hält sie mich fest und sagt, ich soll weitermachen –
›L’amour, l’amour!‹ in Französisch war ich damals ziemlich per-
fekt, bloß, sie braucht, einen Bezugschein für Fensterglas, verre
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à vitres, so heißt das nämlich, hab’ ich niemals vergessen: verre à
vitres, und dann haben wir wirklich weitergemacht, immer im Takt:
verre à vitres, verre à vitres – das wurde bei uns dann ein Wort für
die Liebe, ungelogen – was haben wir gelacht! Aber das Fenster
hat sie natürlich bekommen, Francoise, da war ich ja Kavalier.«

»Wie hieß das?«, fragte Frau von Kopetzky, und die Steenbock-
Mädchen kicherten.

Es waren keine Geschichten, wie sie in Büchern gedruckt wer-
den, mit Anfang und Ende, Sinn und Moral, aus denen Bernhard
sich seine Welt bildete, und es waren natürlich nicht diese Ge-
schichten allein. Seine Mutter lehrte ihn früh und ernsthaft ihre
Religion, ich lehrte ihn nach und nach – in Maßen – Besonnen-
heit, Sorgfalt, kritisches Zweifeln, und alles das lernte er später
noch einmal und entschiedener bei einem jungen Pfarrer, dessen
kritische, zweifelnde Religiosität gewiß viel dazu beitrug, daß
Bernhard schließlich aus allen tradierten Zusammenhängen ge-
rissen wurde oder vielmehr: daß er sich bewußt daraus löste.
Davon muß ich später noch erzählen, obwohl ich mich in solchen
Fragen eigentlich nicht kompetent fühle.

Jedenfalls wurden Bernhards Bilder vom Menschen und vom
Menschlichen früh bestimmt durch die seltsamen Gestalten, die
da eng um unseren Küchentisch herumhockten, während er un-
ten im Halbdunkel auf  einem alten Schafsfell saß und mit seinen
Klötzen, seinem Ball spielte, und manchmal schlief  er dort auch
ein. Die unterschiedlichen Stimmen mit ihren Schicksalen, ihren
Träumen und Enttäuschungen vergaß er nicht, ja, er erinnerte
mich manchmal noch viel später daran und fragte dann nach,
fragte weiter: »Warum ist Onkel Bübchen immer so vergnügt?« –
»Weil er ein fröhlicher Mensch ist.« – »Und warum ist er nie-
mals traurig?« Er ließ auch keine Ausflüchte gelten, keine Be-
schönigungen: »Warum hast du Herrn Steenbock damals nicht
geholfen?«

Ich bin gewiß kein politischer Mensch – das hat auch Bern-
hard vorwurfsvoll festgestellt –, und ich muß zugeben, daß ich
mich von den vielfältigen Wirbeln und Strudeln meiner Zeit nach
Möglichkeit ferngehalten habe, um nicht ständig von neuem
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gestört zu werden. Dabei kann ich nicht sagen, es sei mir jemals
gleichgültig gewesen, was in und mit meinem Vaterland geschah;
schon früher habe ich berichtet, daß meine Kindheit ganz we-
sentlich von nationalen Gedanken und Empfindungen bestimmt
wurde, von vaterländischen Liedern und Büchern, und ich glau-
be nicht, daß man solche frühen Prägungen jemals ganz verges-
sen oder verdrängen kann. So ergreift mich noch heute der feste
Rhythmus und das blecherne Triumphieren einer Militärkapel-
le, obwohl ich selber nie den preußischen Parademarsch geübt,
mich nie dem Takt des Tambourmajors ganz unterworfen habe –
nicht einmal den militärischen Gleichschritt habe ich jemals rich-
tig lernen müssen –, und das »Ergreifen« ist ganz wörtlich zu
verstehen: Ich werde von Marschmusik ergriffen, werde von ei-
nem übermächtigen Gefühlsschwall mitgerissen wie in meiner
Kindheit, meiner Jugend. Zwar ist mir das Nationale mit seinen
Symbolen längst zweifelhaft, ja, verdächtig geworden. Aber ich
hatte nie die Kraft, hatte wohl nicht einmal die Absicht, mir an-
dere Zeichen oder einen anderen Weg zu suchen.

Als 18jähriger war ich einige Monate lang Mitglied des
»Jungdeutschen Ordens«, fühlte mich wohl und geborgen in ei-
ner gleichgesinnten Gemeinschaft junger Idealisten, die unser
darniederliegendes Volk wieder aufrichten wollten, war überaus
angetan von der Idee, aus kleinen Zirkeln, überschaubaren Nach-
barschaften heraus zu verantwortlichem Handeln für den Staat
zu gelangen, in Bruderschaften den neuen Menschen für die kom-
mende neue Zeit heranzubilden. Die Windjacken-Wirklichkeit
unter dem weißen Wimpel mit dem schwarzen Ordenskreuz war
dann aber doch enttäuschend für mich – auch darin mag man ein
Symptom für mein im Grunde unpolitisches Denken sehen –,
und ich verließ den Orden wieder, als einer meiner Schulfreunde
– sein Vater war Führer beim nationalen Frontkämpferverband
»Stahlhelm« – nicht aufgenommen werden konnte, weil seine
Mutter einer jüdischen Kaufmannsfamilie entstammte. Aller-
dings, das war im Grunde nur ein Vorwand für mich, die
Unbequemlichkeiten des Ordens- Dienstes hinter mir zu lassen;
sonst hätte sich eine andere Gelegenheit gefunden.

Du hättest wissen können, du hättest wissen müssen, du hast
gewußt, und weshalb hast du nichts getan: Das sind die Fragen,
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die mir Bernhard später immer wieder gestellt hat. Dabei argu-
mentierte er gar nicht so sehr mit Begriffen und Definitionen,
versuchte auch nicht, mich mit den Dogmen und Postulaten einer
bestimmten politischen Ideologie in die Enge zu treiben und zu
erledigen – ja, ich nehme sogar an, daß er im Grunde nicht einmal
darauf  aus war, recht zu behalten: Er fragte einfach, weil er nach
Erklärungen suchte, und wenn ich keine befriedigenden Antwor-
ten geben konnte, dann lag das sicher nicht an seinen Fragen.

Er haßt mich nicht, das glaube ich zu wissen. Wahrscheinlich
aber haßt er das in mir, was für ihn »bürgerlich« ist: die Scheu
vor dem offenen Nein-Sagen, die Angst vor Konflikten und Ent-
scheidungen, aus denen Konsequenzen erwachsen, die rasche
Flucht ins Unverbindliche, das Ausweichen in Floskeln und Phra-
sen – alles das, was auch mir immer ärgerlich war, ja, was ich
verabscheue und verachte, und dazu die falschen Höflichkeiten,
die falschen Freundlichkeiten, falsche Liebe. Dabei setzt Bern-
hard allerdings das sichere Wissen darüber voraus, was falsch ist
und was richtig, während für mich ein solches Vor-Wissen schon
wieder eine unzulässige Verengung bedeutet, ein Vor-Urteil.

Wir haben immer am Rande der kleinen Stadt gelebt, in die
uns das Traumhaus meines Großvaters gebracht hatte, außer-
halb des alten Stadtringes, in dem sich die spitzgiebeligen Bür-
gerhäuser eng zusammendrängen, weit außerhalb aber auch der
wirtschaftlichen Zwänge und Nötigungen, die die kleinen Händ-
ler und Handwerker der Stadt seit jeher miteinander verbunden
haben. Meine Mutter wurde als wohlhabende Witwe eines ge-
fallenen Helden geachtet, auch als Stifterin eines namhaften Be-
trages für die Ausgestaltung des Kriegerdenkmals von 1870/71
– nach dem Weltkriege mußten neue Marmortafeln unter dem
stürmenden Bronze-Grenadier angebracht werden, weil für die
Namen der Gefallenen bei weitem nicht genügend Platz war –
mit der goldenen Ehrennadel des Kriegervereins ausgezeichnet,
und ebenso spendete sie großzügig für die neue Seidenfahne der
»Liedertafel von 1848«, so daß an ihrem Grabe ein vielstimmi-
ges, wenn auch nicht ganz reines Halleluja erklang.

Durch Hugos Heirat gab es lockere Verbindungen zu der Fami-
lie Borchers – der Kolonialwarenladen ging allerdings schon vor
dem Kriege in andere Hände über, und die alten Borchers’, soli-
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de und selbstbewußte Kleinbürger, hielten von sich aus auf  Ab-
stand –, und im übrigen gab es die traditionsreiche Gesellschaft
»Harmonie«, in der sich die Honoratioren zu gelegentlichen
Vorträgen und Wohltätigkeitsveranstaltungen zu treffen pfleg-
ten – die Akademiker der Stadt vor allem, Ärzte, Rechtsanwälte
und der Apotheker, der Propst natürlich, auch einige promovier-
te Studienräte und die Mehrzahl der höheren Beamten des Land-
ratsamts – Reserveoffiziere zumeist –, dazu die gutsituierten Un-
ternehmer und Kaufleute der Stadt, der Landmann Hebestreit,
dessen Familie seit Jahrhunderten den ehemaligen Klosterhof
bewirtschaftete, und auch zwei oder drei Adelsfamilien aus der
näheren Umgebung. Als Vorsitzender wurde jeweils ohne Aus-
sprache der Bürgermeister gewählt, jahrzehntelang Herr
Mölenbecker, ein bewährter einheimischer Verwaltungsbeamter,
der es im Kriege 1870/71 – vor Paris – bis zum Feldzahlmeister
gebracht hatte.

Unsere Stadt war nie reich und nie bedeutend gewesen, eine
bescheidene Handels- und Beamtenstadt abseits der großen Ver-
kehrsverbindungen, Jahrhunderte lang eingeengt durch Mau-
ern und Tore und Zünfte, auch durch landesherrliche Abgaben
beschwert und von Seuchen, Einquartierungen und großen Brän-
den immer wieder betroffen, zeitweise straßenlang verödet, müh-
sam von Jahrhundert zu Jahrhundert ihren geringen Rang be-
wahrend und gegen wohlhabendere Nachbarstädte sowie den
Hochmut des Landadels verteidigend – lange Zeit hatte sie sich
nicht einmal einen eigenen Scharfrichter leisten können –, zu-
letzt in den 80er Jahren des vorigen Jahrhunderts hoch verschul-
det durch den Bau und den raschen Konkurs einer Zuckerfabrik,
eine Aktiengesellschaft, von der sich viele Bürger und etliche
unternehmende Bauern der Dörfer rundum, nicht zuletzt aber
auch der Stadtkämmerer schnellen Gewinn und einen lang-
dauernden Aufschwung versprochen hatten – die Konkursquote
hatte am Ende nur noch 4,7 Prozent betragen.

Als im Jahre 1929 der Bürgermeister Mölenbecker nach einer
Dienstzeit von fast 32 Jahren und hochbetagt in den wirklich
wohlverdienten Ruhestand trat, mit Reden reich geehrt und für
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seine zuverlässige Amtsführung mit einem prächtigen Pokal be-
lohnt, den der Ratsherr und Glasermeister Henning von den
Deutschnationalen selbst entworfen und kunstvoll geschliffen
hatte, kostenlos selbstverständlich, beschloß der Magistrat nach
gründlichem Abwägen aller Für und Wider, die Stelle für einen
Beamten der höheren Laufbahn auszuschreiben. Die schwierige
Finanzlage der Stadt erforderte einen versierten Verwaltungs-
fachmann, der die Interessen der Stadt auch gegenüber der Be-
amtenschaft von Kreis und Provinz angemessen vertreten konn-
te – daran hatte es bei Mölenbecker offenbar doch gefehlt, der in
jedem Regierungsrat den Reserveleutnant erkannte –, und nach
einigen Querelen – mehrere aussichtsreiche Bewerber zogen ihre
Kandidatur zurück, weil ihnen das angebotene Gehalt zu nied-
rig erschien – wurde schließlich Dr. Martin Steenbock fast ein-
stimmig von einer Stadtvertretung gewählt, die damals noch zum
größten Teil aus bürgerlichen Abgeordneten bestand. Aber auch
die Sozialdemokraten unterstützten den neuen Bürgermeister –
nur zwei Nationalsozialisten und ein Kommunist enthielten sich
der Stimme.

Steenbock, damals schon Ende 30, hatte in seiner Jugend zu-
nächst das Lehrerseminar besucht, war dann, der besseren Ver-
dienst- und Aufstiegschancen wegen, in einer Feuerversicherung
tätig gewesen, hatte es im Kriege, mehrfach verwundet und aus-
gezeichnet, zum Vizefeldwebel gebracht, ehe er, felddienstunfähig,
als Intendantursekretär in die Heimat zurückgekehrt war, und
nach dem Kriege hatte er zunächst das Abitur nachgeholt und
anschließend Jura und Volkswirtschaft studiert. Die Promotion
hatte er magna cum laude bestanden, und nach der Referendar-
zeit an verschiedenen Gerichten war er schließlich als Assessor
in den hamburgischen Staatsdienst berufen worden, wo er sich
vornehmlich mit Fragen der Erwerbslosenfürsorge beschäftigt
hatte: ein vielbewanderter Mann, nicht ohne Ehrgeiz, dabei ent-
schieden konservativ – unsere Tageszeitung vermerkte anerken-
nend, daß er Mitglied des unnachgiebig nationalen und uner-
bittlich antisemitischen Deutschvölkischen Schutz- und Trutz-
bundes und im übrigen nicht mit dem berüchtigten schwedischen
General Steenbock verwandt sei, der im Jahre 1713 die Stadt bis
auf  den Grund niedergebrannt hatte. Um ihn endgültig zu ge-
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winnen, wurden die jährlichen Dienstbezüge des Bürgermeisters
um eine ruhegehaltsfähige Zulage von 1200 RM erhöht, und
außerdem erreichte Dr. Steenbock in zähen Verhandlungen – die
seine Eignung für das Bürgermeisteramt nur bestätigten –, daß
sein Besoldungsdienstalter in Würdigung seiner Kriegsdienst-
zeit und seiner bisherigen Beschäftigungen auf  den 1. Januar
1919 zurückdatiert wurde.

Von solchen Einzelheiten erfuhr die Öffentlichkeit allerdings
erst zwei Jahre später, bekam sie dann aber auf  Mark und Pfen-
nig vorgerechnet von dem Führer der plötzlich stark geworde-
nen nationalsozialistischen Stadtratsfraktion, Obersekretär
Haftig, der in dem Bürgermeister das korrupte Weimarer Sy-
stem geißeln und dabei zugleich seine eigene Eignung für den
Posten darstellen wollte.

»Und es war nichts daran, gar nichts!«, beteuerte Frau Steen-
bock Mal für Mal. »Martin war korrekt bis auf  die Knochen, das
können Sie mir glauben. Die Nazis waren nur gegen ihn, weil er
herausgefunden hatte, daß die Handgranaten von der SA kamen,
die damals im Konsumverein explodiert waren, und da behaup-
teten sie einfach, Martin hätte die Aufklärung des Anschlags
vereitelt, obwohl sie doch wußten – sie waren es doch selbst ge-
wesen, wer denn sonst! So gemein waren sie.«

Wir hatten Dr. Steenbock bei seinem Antrittsbesuch als einen
höflichen Herrn gesetzten Auftretens kennengelernt, groß, blond,
aufrecht und selbstbewußt, ein Akademiker alter Schule, der al-
lerdings das Rechthaberische nicht ganz abgelegt hatte, das ihm
bei der Ausbildung im Lehrerseminar eingeprägt worden zu sein
schien, und seine Frau ebenso wie seinen beiden brav knicks-
enden Töchter, auch das bescheidene, schweigsame Hausperso-
nal, fügten sich unauffällig dem Stil unserer Straße ein. In der
Zeitung war zwar gelegentlich von Verstimmungen zu lesen,
auch von Auseinandersetzungen in Stadtrat und Magistrat über
gewisse selbstherrliche Entscheidungen des neuen Bürgermei-
sters wurde berichtet, vor allem, seitdem die Nationalsozialisten
ganz überraschend zur stärksten Fraktion geworden waren.
Damals gab es im Stadtparlament aber noch eine solide Mehr-
heit von Bürgerlichen und Sozialdemokraten, auf  die der Bür-
germeister sich hätte verlassen können, wenn er sich nicht mit
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der SPD zerstritten hätte, als er kurzerhand verbot, die städti-
schen Gebäude anläßlich eines »Reichsbanner«-Treffens mit der
schwarz-rot-goldenen Fahne zu beflaggen – er selbst sprach
immer nur von »schwarz-rot-senf«.

Die Sozialdemokraten weigerten sich deshalb, Steenbock wei-
ter zu unterstützen, als die nationalsozialistische Fraktion dar-
anging, planmäßig und mit allen Mitteln die Glaubwürdigkeit
des Bürgermeisters zu untergraben, vor allem mit immer neuen
Anträgen und Beschwerden bis hin zur Einleitung eines Diszi-
plinarverfahrens wegen unbefugten Privatgebrauchs eines städ-
tischen Warmwasserbereiters. Vorwürfe wegen allgemeiner Miß-
wirtschaft und fragwürdige Enthüllungen, die der Bürgermei-
ster leicht widerlegen konnte, wechselten ab mit versteckten
Beleidigungen und Anwürfen wie dem, der Bürgermeister habe
eigenmächtig das von einem ehemaligen Regimentskameraden
herausgegebene Prachtwerk »Ehrenmal der deutschen Armee
und Marine« für das Realgymnasium bestellt, obwohl der Direk-
tor ganz andere Bücherkäufe als vordringlich angesehen habe –
ein eigentlich unbedeutender Streitfall, der aber in unserer Ta-
geszeitung in allen Einzelheiten ausgebreitet wurde, und in zwei
ausführlichen Leserbriefen ergänzte Ortsgruppenleiter Haftig die
bis dahin bekanntgewordenen Tatbestände noch aus seiner Sicht
und Aktenkenntnis um einige Details, die das Handeln des Bür-
germeisters mindestens nicht ganz unbedenklich erscheinen lies-
sen. Nach der Machtübernahme in Berlin brachen dann bald die
letzten Dämme: Schon Ende März 1933 wurde Dr. Steenbock
von einer Abteilung der örtlichen SA – in ihrer Funktion als Hilfs-
polizei – schimpflich aus dem Rathaus gejagt, anschließend zu-
nächst beurlaubt und dann angeklagt. Der dienstenthobene Bür-
germeister bestand darauf, sich in einem ordentlichen Verfahren
zu rechtfertigen, und beantragte die Einleitung eines Dienst-
strafverfahrens gegen sich selbst, zumal da ihm nicht nur Korrup-
tion vorgeworfen worden war, sondern auch Verächtlichmachung
der nationalen Revolution und ihrer Regierung, an der ja auch
seine eigenen deutschnationalen Parteiführer – wenn auch nur als
Randfiguren, die bald ausgewechselt wurden – beteiligt waren.

»Was sollte er denn auch machen?!« klagte Frau Steenbock.
»Er war doch durch und durch national und wäre sogar in die
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Partei eingetreten, um denen zu beweisen, daß er ein guter Deut-
scher und unschuldig war. Aber sie ließen ihn ja nicht!«

»Sie wollten ihn einfach nicht haben!«, sagte Irmintrud
Steenbock bissig.

»Nun sei doch nicht so«, meinte Dorchen und versuchte zu
begütigen. »Für Vati war das bestimmt nicht einfach.«

Zunächst war Dr. Steenbock unter Hausarrest gestellt wor-
den. Nachts wurden seine Fensterscheiben eingeworfen; wir hör-
ten den Lärm von gegenüber, und ich ging bis vor die Haustür,
konnte aber weiter nichts feststellen, und als ich auf  der Polizei-
wache anrief, war dort im Augenblick niemand abkömmlich. Zwei
Tage später wurde der dienstenthobene Bürgermeister dann in
Schutzhaft genommen: abgeführt also und in das eben mit ei-
nem doppelten Stacheldrahtzaun gesicherte städtische Konzen-
trationslager eingeliefert, das auf  dem Gelände der alten Zuk-
kerfabrik eingerichtet worden war, im ehemaligen Direktor-
wohnhaus.

»34 Männer in einem Raum!«, sagte Frau Steenbock. »Stellen
Sie sich das nur mal vor! Und fast nur Sozis und Kommunisten!«

»Und keine Akademiker!«, warf  Irmintrud ein. »Stellen Sie
sich das vor!«

Ihre Mutter sah sie böse an: »Sei du nur still – du! Was weißt
denn du?!«

Es dauerte fast vier Wochen, bis Dr. Steenbock sich bereit-
fand, eine von Ortsgruppenleiter Haftig formulierte Erklärung
zu unterschreiben, daß er die seinerseits ausstehenden finanziel-
len Verpflichtungen gegenüber der Stadt begleichen werde –
insbesondere 8,35 RM für die eigenmächtige Benutzung eines
stadteigenen Gas-Boilers Marke »Junkers« sowie 93 RM für das
»Ehrenmal der deutschen Armee und Marine« –, dazu die Ko-
sten seiner Inhaftierung von 2 RM täglich, und außerdem ver-
pflichtete sich Steenbock, pauschal 5000 RM in bar zu zahlen
zur Abgeltung der Schäden, welche er durch die von ihm zu ver-
antwortende Mißwirtschaft der Stadt verursacht habe. Weiter-
hin mußte er auf  jegliche Gehaltsansprüche verzichten und auf
eigene Kosten in sieben Tageszeitungen, darunter dem »Völki-
schen Beobachter«, an gut sichtbarer Stelle eine zweispaltig ge-
druckte Erklärung veröffentlichen, daß er die Schädigungen aufs
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tiefste bedauere, welche er als Bürgermeister der Stadt zugefügt
habe, daß er von sich aus jetzt und weiterhin alles Erforderliche
für eine Wiedergutmachung tun und sich im übrigen künftig
aufs peinlichste aller Angriffe gegen Behörden und Beamte so-
wie auch gegen Amtswalter der NSDAP enthalten werde.

»Und das war zuviel!«, klagte Frau Steenbock. »Das war ein-
fach zuviel für ihn, ganz abgesehen von dem Geld, das wir uns
leihen und jahrelang mit Zinsen zurückzahlen mußten. Davon
hat Martin sich nie mehr richtig erholt, obwohl er dann ja vor
Gericht klagte, und das Oberlandesgericht hat ihm ja auch teil-
weise recht gegeben.«

»Weil er eben doch einer von denen war«, kommentierte
Irmintrud. Ihre Mutter schlug ihr über den Mund.

»Du – du bist ja schlimmer als – als –!« Ihr Entsetzen fand
keinen Vergleich.

Es war aber so – die Einzelheiten hätte ich längst nicht mehr
gewußt, wären nicht gerade aus der Nachkriegszeit eine ganze
Reihe von holziggrauen Blättern mit meinen Aufzeichnungen
erhalten geblieben –, daß Dr. Steenbock noch einmal amtlich um
seine Verabschiedung hatte bitten und gleichzeitig seinen Ver-
zicht auf  alle Gehalts- und Pensionsansprüche hatte bekräftigen
müssen, ehe das Disziplinarverfahren gegen ihn eingestellt wor-
den war. Diese Erklärungen focht er einige Monate später an:
Sie seien ihm widerrechtlich durch Drohung mit einer auf  unbe-
stimmte Zeit ausgedehnten Inhaftierung abgenötigt worden, und
deshalb fordere er das gezahlte Lösegeld von 5000 RM sowie
auch die von ihm abgetretenen Gehaltsansprüche zurück, zumal
da in der Verordnung des Herrn Reichspräsidenten zum Schut-
ze von Volk und Staat, welche die – zweifellos unanfechtbare –
rechtliche Grundlage für die über ihn verhängte Schutzhaft ge-
bildet habe, eine finanzielle Leistung von Inhaftierten überhaupt
nicht vorgesehen sei.

Das Oberlandesgericht hatte dann entschieden – den ganzen
Schriftwechsel, ihren kostbarsten Besitz, breitete Frau Steenbock
mehrmals auf  unserem Küchentisch aus –, daß der Bürgermei-
ster zwar keineswegs unrechtmäßig aus seinem Amt entfernt
worden und daß auch seine Verzichterklärung nicht unmittelbar
durch widerrechtliche Drohungen von ihm erpreßt worden sei.



142

Die von dem Kläger unterzeichnete Vereinbarung verstoße je-
doch gegen die gesetzliche Fürsorgepflicht der Stadt gegenüber
ihrem Beamten. Man habe von Dr. Steenbock in seiner damali-
gen hilflosen Lage – »Hilflose Lage – sehn Sie!«, sagte Frau
Steenbock. »Da haben sie es selbst zugegeben!« – nicht einen
derart gravierenden Verzicht auf  Amt und Gehalt entgegen-
nehmen dürfen. Daher habe die Stadt ihrem ehemaligen Bürger-
meister sein Gehalt bis zum Ende seiner achtjährigen Wahlperi-
ode zu zahlen und anschließend eine angemessene Pension, dies
auch unter Berücksichtigung der Tatsache, daß Dr. Steenbock
Frontkämpfer und Träger des silbernen Verwundetenabzeichens
sei und seine grundsätzlich nationale und staatsbejahende Hal-
tung nicht angezweifelt werden könne.

»Eben!«, sagte Irmintrud.
»Was haben wir uns gefreut!«, fuhr Frau Steenbock fort, ohne

ihre Tochter noch zu beachten. »Bis dann plötzlich der Innenmi-
nister aus Berlin schrieb, wir würden keinen Pfennig bekommen,
nach einem Gesetz, das die Reichsregierung gerade neu erlassen
hatte, so war das damals eben, und zwei Jahre später sagte dann
auch das Reichsgericht nein, endgültig, und wir mußten sämtliche
Prozeßkosten tragen, bis hin zum Reichsgericht, und erst nach
Martins Tod hat die Stadt uns die letzten Gerichtskosten gegen-
über der Stadtkasse erlassen, weil Martin bei einem anerkannten
Dienstunfall gestorben war, er war doch zuletzt Intendanturrat,
und die Dosen mit dem Schmalzfleisch waren unvorschriftsmäßig
gelagert – als sie bei der Inventur ins Rutschen kamen, konnte
Martin nicht schnell genug ausweichen, weil er doch noch vom
letzten Krieg her behindert war, am rechten Fuß.«

»Und deshalb bekommt unsere Mutti jetzt eine Rente als Krie-
gerwitwe!«, sagte Dorchen.

»Gott sei Dank«, bestätigte Frau Steenbock. »Aber wegen der
Pension, da klage ich noch!«

Ich weiß wahrhaftig nicht, wie ich Steenbocks seinerzeit hätte
helfen können. Die ganze Angelegenheit interessierte mich nicht
besonders, obwohl ich damals wirklich bedauert habe, daß der
tüchtige Dr. Steenbock durch Ortsgruppenleiter Haftig ersetzt
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wurde, der seine Qualifikation vornehmlich durch das geläufige
Zitieren nationalsozialistischer Phrasen bewies: »Der Führer
weiß, was er will« und »Der Führer hat immer recht« gehörten
ebenso zum Standardrepertoire seiner Ansprachen wie »unver-
brüchliche Treue«, »glühender Gehorsam« und »Pflichterfül-
lung bis zum Letzten«, und ich kann nicht einmal ausschließen,
daß er selbst daran glaubte. Steenbocks kannten wir eigentlich
nur flüchtig, sozusagen über den Gartenzaun, und schon im Spät-
sommer 1933 räumte die Familie die Dienstvilla gegenüber und
zog nach Hamburg um, wo Dr. Steenbock sich als Rechtsanwalt
niederlassen wollte.

Es war wohl auch nicht so, daß der Bürgermeister immer rich-
tig und schon gar nicht immer geschickt taktiert hatte, und die
Sache mit dem zurückdatierten Dienstalter – wiewohl seinerzeit
vom Oberpräsidenten genehmigt – war vielleicht nicht ganz an-
gemessen gewesen in einer Zeit, da bei der Arbeitslosenunter-
stützung ein paar Pfennige mehr oder weniger zur Über-
lebensfrage werden konnten. Dr. Steenbock ging von Anrechten
und Ansprüchen aus, und damit geriet er unversehens in ein
Mahlwerk: Zuerst wußte er gar nicht, wie ihm geschah, was sei-
ne Gegner von ihm wollten, und dann wehrte er sich mit den
falschen Mitteln, weil er ganz selbstverständlich an Recht und
Gesetz glaubte und auch dann noch auf  seinen Rechten bestand,
als längst zu erkennen war, daß die Schaltstellen in Justiz und
Verwaltung in den Händen bewährter Nationalsozialisten und
ihrer gehorsamen Gefolgsleute lagen, für die Führer, Volk und
gesundes Volksempfinden weit mehr bedeuteten als trockene
Gesetzesparagraphen.

Ich selber mochte diese Leute meistens gar nicht, und ich sah
darauf, daß ich mit ihnen nichts zu tun bekam. Einmal allerdings
geriet auch ich in Schwierigkeiten: Im Oktober 1939 wurde ich
angezeigt – nie habe ich erfahren, ob von dem Rentner Mennig-
mann, von unserer Hausschneiderin oder von wem sonst –, ich
hätte ausländische Sender abgehört, Feindsender, und ich war
ungeschickt genug, das bei der polizeilichen Vernehmung zuzu-
geben mit der Begründung, ich hätte wissen wollen, ob England
auf  das großzügige Friedensangebot des Führers eingehen werde
oder nicht. Hugo konnte mir über seine Berliner Freunde unauf-
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fällig helfen, das Verfahren wurde niedergeschlagen. Aber das
mußte natürlich in der Familie bleiben. Für Dr. Steenbock hätte
ich gewiß nichts bewirken können, selbst mein Bruder Hugo wäre
machtlos gewesen, zumal da der Bürgermeister sich auf  den or-
dentlichen Rechtsweg eingelassen hatte, und eigentlich müßte
auch Bernhard das heute einsehen.

Was meinen Sohn und mich unterscheidet – und was uns
trennt –, das ist im Grunde aber nicht so sehr die unterschiedli-
che Bewertung einzelner Ereignisse, Vorgänge, Abläufe, sondern
eine grundsätzlich andere Sicht der Welt. Das erklärt sich nicht
allein aus dem natürlichen Unterschied zwischen jung und alt,
so wenig ich bestreiten kann und will, daß ich mit fortschreiten-
dem Alter immer mehr zum Ausgleich, zum Kompromiß und
zur Versöhnung neige, während Bernhard in immer noch jugend-
licher Rigorosität Forderungen aufstellt, die unerfüllbar sind,
nimmt man den Menschen in seiner naturgegebenen Bedingt-
heit und Unvollkommenheit – Normen und Grundsätze, vor de-
nen jeder versagen muß, der sich nicht mit gleichem Ernst und
gleicher Strenge moralischen Prinzipien unterordnet. Ich neige
sicher von meinem Wesen her dazu, mich abzufinden, mich zu
vergleichen, Zugeständnisse zu machen, möglicherweise – ich
kann das keineswegs ganz ausschließen – aus Angst um meine
Ruhe und Bequemlichkeit, zumal da man sich im Alter Schmer-
zen, Ärger und Verlusten nicht mehr auszusetzen pflegt als eben
unvermeidlich; es kann aber auch sein – und ich meine schon,
daß dieses Motiv bei mir mit im Spiel ist –, daß es ebenso Angst
ist, mit unnachsichtiger Folgerichtigkeit anderen Menschen weh
zu tun.

Hier muß ich auf  den Pfarrer zurückkommen, von dem ich
schon früher gesprochen habe – ein Mann namens Kalweit, der
für Bernhard gerade in seinen eigentlichen Entwicklungsjahren
wichtig wurde.

Pastor Kalweit stammte aus einer ostpreußischen Pfarrersfa-
milie. Er predigte mit kräftigem baltischem R ein entschiedenes
Christentum, das seine Glaubens- und Leitsätze vornehmlich in
der Bergpredigt fand – ein Mensch, alles in allem, der wohl ein
Christ genannt werden konnte, ohne dem Stifter dieser Religion
viel zu nehmen, obwohl unser Propst Kiekedahl – ein kerniger
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Mann der guten alten Ordnung, der seine Sonntagsgemeinde
gelegentlich mit gemütvollem Plattdeutsch zu erfreuen wußte –
dem kaum ohne erhebliche Vorbehalte zugestimmt hätte. »Froog
nich so veel!«, pflegte der Propst mit fester väterlicher Autorität
Diskussionen zu beenden. »Uns’ Herrgott will dat woll weeten!«

Für Pastor Kalweit waren dagegen Fragen wichtiger als Ant-
worten, und niemals suchte er – wie Kiekedahl – Zuflucht zur
allumgreifenden Gnade Gottes, wenn er selbst nicht mehr wei-
ter wußte. Seine Kinder – drei Mädchen und ein nachgeborener
Sohn – wurden von ihm und seiner pädagogisch ausgebildeten
Frau gemeinsam in einem Geiste erzogen, der sie für die meisten
Lehrer unserer Stadt zu ärgerlichen Problemfällen werden ließ,
und sogar der Propst hatte offenbar Mühe, sich vor ihnen in sei-
ner Glaubensgewißheit zu behaupten: Die ganze Stadt sprach
davon, daß Maria Kalweit, gerade erst konfirmiert, im Sonntags-
gottesdienst hörbar aufgelacht hatte – laut und ungehemmt ge-
lacht –, als der Propst sich in seiner Predigt mit den gleichsam
besitzanzeigenden Worten an die Gemeinde gewendet hatte: »Wir
Frommen –«; beinahe hätte der Küster einschreiten müssen.

Kalweit war, das erkannte die Gemeinde nach und nach, ein
sonderbarer, vielleicht sogar ein etwas absonderlicher Mensch.
Zuerst fiel das nicht weiter auf, zumal da Kalweits Türen immer
offenstanden für Bittende und Bettelnde, für Sorgende und Su-
chende, und auch für Eiferer, Querköpfe und Störenfriede hatte
er stets Geduld und Rat. »Wer nicht zuhören kann, kann auch
nicht helfen«, pflegte er zu sagen, und er wollte sich durchaus
nicht darauf  verlassen, daß die Hilfe bei dem Herrn allein stehe –
der brauche ebenso unsere Hilfe, unsere Tat.

Der Kirchenvorstand hatte sich erst nach langen Beratungen
für Pastor Kalweit entschieden – Luises Mutter wußte ausführ-
lich davon zu berichten –, eigentlich sogar gegen den Propst,
der gern wieder einen Amtsbruder von der gefälligen Art des
plötzlich verstorbenen Pastors Friedrichsen gehabt hätte, fest
auf  beiden Beinen stehend, notfalls auch marschierend, am
Stammtisch ebenso sicher und verläßlich wie auf  der Kanzel, ein
fähiger Diener Gottes und der Kirche und ein redlicher Bürger
gleichermaßen. Diesen Ansprüchen zu genügen, fiel Kalweit of-
fensichtlich schwer, trotz allem Eifer, den auch der Propst ihm
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keineswegs absprechen wollte, und eigentlich war es deshalb für
alle überraschend gewesen – auch für die, die ihm ihre Stimme
gegeben hatten –, daß er am Ende doch gewählt worden war:
vielleicht gerade deshalb, weil er anders war.

Noch in dem weiten Talar wirkte er hager, fast schmächtig;
die dunklen Augen lagen tief  in dem asketischen Gesicht, und
seine Predigtstimme war sanft, konnte aber selbst von den
schwerhörigen Alten der Gemeinde verstanden werden. Bei der
Wahl war aber wohl vor allem berücksichtigt worden, daß Kalweit
aus dem Osten stammte. Die Häuser und Hütten der Stadt quol-
len über von Flüchtlingen und Vertriebenen aus den Provinzen
jenseits der Oder, und deshalb erschien es dem Kirchenvorstand
vertretbar, ja, recht eigentlich angemessen, daß auch einer von
diesen Fremden in unserer Stadt das Evangelium verkündigte.

Die kluge Rechnung ging am Ende allerdings dann doch nicht
auf, und das vor allem deshalb, weil Pastor Kalweit wirklich nichts
anderes wollte als eben das: das Evangelium verkünden. Er war
geprägt von den theologischen Vorstellungen der Bekennenden
Kirche. So klang denn seine Sprache den Menschen aus dem Osten
vertraut. Was Kalweit aber predigte – und er wurde nie müde,
sich zu wiederholen –, das war sehr häufig nicht nach dem Ge-
schmack und Sinn seiner Landsleute in der Gemeinde. Er sprach
von Sühne und von Aussöhnung: Kein Aufruf  zur Besinnung
auf  die ewigen Werte der verlorenen Heimat war je von ihm zu
hören, kein Wort von einer Rückkehr irgendwann, und niemals
kam ein Vorwurf  gegen irgend jemand in Rußland oder Polen
über seine Lippen. Wenn Pastor Kalweit predigte, die Rache ste-
he bei dem Herrn, dann begriff  jeder im Kirchenschiff, daß hier
nicht von Rache an anderen die Rede war, sondern von eigener
Schuld.

Absonderlich erschien auch, daß Pastor Kalweit gegen alle
vernünftigen Erwägungen dafür eintrat, das geplante neue Pa-
storat nicht an den See zu bauen – ein hübsches, passendes Grund-
stück war seit langem dafür vorgesehen –, sondern mitten in die
Altstadt, dazu noch in die Düstere Querstraße. Dort waren zwar
die Bauplätze am billigsten, jedoch nicht ohne Grund: Kein Bür-
ger von einigem Ansehen hatte je in der Düsteren Querstraße
gewohnt, keiner wollte dort wohnen.
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Ich wußte noch aus meinen Kinderjahren, daß man den Weg
durch diese Gasse zu vermeiden hatte, obwohl das Kopfstein-
pflaster hier nicht schlechter war als in den anderen Straßen,
und die Häuser in der Düsteren Querstraße waren ähnlich be-
scheiden, abgesehen von den hohen Ziegelmauern einer Seifen-
fabrik, die allerdings schon seit dem Ende der 20er Jahre stillge-
legt war, und in der Straßenfront klafften Lücken. Oberlehrer
Jemmer wußte die Ursache für den unausgesprochenen Bann über
der Düsteren Querstraße: Hier hatte früher einmal der Abdecker
sein anrüchiges Gewerbe betrieben, und gleich nebenan hatte
der Scharfrichter gewohnt, solange sich die Stadt einen Scharf-
richter hatte leisten können, und auch die alte Frau Maassen
wohnte hier, die Krankheiten besprechen und heilen konnte, ge-
gen die alle Apotheker und Ärzte machtlos waren – die Gürtel-
rose blies sie kreuzweis an und hielt dabei die Bibel in der linken
Hand: »Rode Ros un witte Ros / Dunkle Ros un helle Ros – /
Verswinn, verswinn / Wie de Dau vor de Sünn!«, und jedermann
wußte, das half  bestimmt. Erst als der Propst ein Machtwort
sprach – Wer denn von der Gemeinde außer Strolchen und Stro-
mern werde bereit sein, seinen Pastor an einem Ort aufzusu-
chen, den ehrbare Leute seit jeher gemieden hätten?! –, wurde
gegen Kalweit entschieden, und wirklich entstand dann in der
Seestraße ein Haus nach neuestem Schick: weiß und geräumig,
mit Flachdach, Grillplatz und Terrasse, leicht in den Abhang
gebaut, mit übergroßen, isolierverglasten Schiebetüren, das
Elternbad zusätzlich ausgestattet mit Dusche und Bidet – Des
Herrn Wege seien manchmal ebenso wunderbar wie des Herrn
Häuser, meinte Pastor Kalweit; an beides müsse man sich ge-
wöhnen.

Schwieriger wurde es indessen für die große Mehrzahl der
treuen Kirchenbesucher, dem Pastor Kalweit seine seltsamen
Predigten und Sprüche nachzusehen, vor allem aber seine viel-
fältigen Versuche, in der Gemeinde und über sie hinaus zu wir-
ken, zumal da es dabei allzu oft auch um politische Fragen ging,
die man doch in den gewählten Parlamenten gut aufgehoben
wußte. Daß Kalweits oft befremdliche Bibelzitate stets wortwört-
lich stimmten – wenn auch manchmal nur in der neuesten Bibel-
übersetzung –, war leicht zu überprüfen; allerdings schienen die
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Worte Gottes hin und wieder doch recht eigenwillig und zweck-
bestimmt ausgesucht zu sein. Daß Kalweit aber – gestützt auf
die Bibel – hartnäckig darauf  bestand, daß die Sanftmütigen se-
lig seien und das Erdreich besitzen würden, und daraus folgerte,
es könne unmöglich Gottes Wille sein, Freiheit und Vaterland
mit Atomwaffen zu verteidigen, das wollten viele Kirchgänger
nicht am Sonntagmorgen von der Kanzel hören, nachdem der von
ihnen mit sicherer Mehrheit gerade in seinem Amt bestätigte
christliche Bundeskanzler erklärt hatte – und der mußte das schließ-
lich wissen –, es handele sich bei diesen modernen Waffen um nichts
anderes als um eine fortschrittliche Artillerie, auf  die im Kampfe
für Frieden und Freiheit nicht verzichtet werden könne.

Kalweit mischte sich sogar unter die Ostermarschierer – al-
lerdings in Hamburg, da sich in unserer Stadt nur ein dürftiges
Trüppchen für eine derartige Demonstration hätte zusammen-
bringen lassen –, er sammelte Unterschriften für die Anerken-
nung der Oder-Neiße-Linie – der Propst vergaß seine berufsbe-
dingte Milde und sprach zornig von Landesverrat –, verfertigte
einen Aufruf  gegen die geplanten Notstandsgesetze und fand
nichts dabei, dieses Papier in seinem Amtszimmer auszuhängen,
solidarisierte sich öffentlich mit aufsässigen Studenten und Kom-
munisten, wurde – im Talar! – bei einer Vietnam-Demonstration
gesehen und scheute nicht davor zurück, nach der kampflosen
Eroberung von Saigon durch die Nordvietnamesen mit seiner
Jugendgruppe vor die Stadt zu ziehen und im Heidenholz ein
Freudenfeuer zu entfachen – ein durchaus heidnischer Brauch,
wie der Propst unserer Tageszeitung auf  Anfrage erklärte. Er
reiste auch in die DDR, von der er ganz ohne Anführungszei-
chen zu sprechen pflegte, und selbst nach Polen fuhr er und kam
ohne Haß zurück – kurz: Pastor Kalweit machte sich in unserer
Stadt unmöglich.

Zwar hatte sich nach und nach eine kleine Gemeinde in der
Gemeinde gebildet, Luise gehörte dazu, Bernhard natürlich auch,
die auf  ihn hörte, ja, an ihm hing und unverdrossen zu ihm hielt,
auch seine selbstverfaßten Gemeindebriefe austrug, die mit auf-
rührerischen, ketzerischen Gedanken das gebotene christliche
Miteinander störten und zerstörten, wie der Propst schließlich
sehr deutlich urteilte. Endgültig voll war aber das Maß – und
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Kalweit war gezwungen, sich irgendwo im Moor zwischen Stade
und Bremen eine andere Gemeinde zu suchen, die bereit war, ihn
zu ertragen –, als der Pastor in einer Predigt über Isaaks Opfe-
rung sprach und dabei die Bibel und Moses entschieden kriti-
sierte, ja, im Grunde nicht einmal den Herrgott mit seiner Kritik
verschonte: Das sei die schlimmste Geschichte in der Bibel, meinte
Kalweit, wo Abraham sich anschickte, seinen Sohn zu schlach-
ten, in blindem Gehorsam, der auch Gott gegenüber nicht er-
laubt sei – kein Beispiel sei diese Geschichte, sondern eine War-
nung, weil Abraham nicht zu Gott gesagt habe: Das mache ich
nicht. Abraham habe versagt vor dieser Versuchung, er hätte
Widerstand leisten müssen, weil der Mensch berufen sei, den
Frieden auszubreiten und nicht Opfer und Angst und Schrecken –
Amen! Und diese Predigt hielt Pastor Kalweit ausgerechnet am
30. Januar, obwohl direkte Zusammenhänge oder Anspielungen
dann doch nicht auszumachen waren.

Damals lebte Bernhard schon seit zwei Jahren mit der zwei-
ten Kalweit-Tochter zusammen, Margarete, in einem dritten
Hinterhof  in Berlin-Schöneberg. Sie studierte Psychologie, er
machte den Haushalt, kochte, verdiente hin und wieder ein paar
Mark als Taxifahrer, und im übrigen trieb er sich herum in
Kreuzberger Kneipen und besetzten Häusern. Als ich im letzten
Jahr die beiden besuchte, drei Treppen hoch, es roch durchdrin-
gend nach fremden Gewürzen und Speisen, und aus halbdunk-
len Fluren drang unverständliches Kindergeschrei, fand ich nur
den einen Namen an der Drehklingel: KALWEIT. Sie hatten
geheiratet, und Bernhard hieß nicht mehr Janus, wollte kein Ja-
nus mehr sein.

Margarete war allein zu Hause. »Mach dir nichts draus«, sag-
te sie. »Bernhard wollte das so, und mir ist das gleich. Es ist
doch auch nicht wichtig – oder?« Später meinte sie: »Es war gar
nicht deinetwegen, glaube ich – es hat wohl mit meinem Vater
zu tun.«

Vielleicht fahre ich einmal zu Kalweits in ihre neue Gemeinde
im Kehdinger Land – schließlich, wir sind jetzt verschwägert,
und ich möchte gern du zu ihm sagen können, obwohl er mir
hier immer recht fremd geblieben ist. Aber ich habe ihm nicht
vergessen, daß er Hugo beerdigt hat. Als der Propst erfuhr, daß



150

Hugo an einer Überdosis von Schlafmitteln gestorben ist, wei-
gerte er sich, ihn kirchlich zu bestatten, und er verreiste sogar
für zwei Tage, als Pastor Kalweit das Begräbnis übernahm. Die
Grabrede war sehr kurz, und trostreich war sie gewiß nicht. Doch
ich dachte damals, Kalweit hätte Hugo verstanden. Vielleicht kann
er mir auch etwas mehr über Bernhard sagen und über mich.
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V.

Manchmal meine ich, ich könnte mich doch noch daran gewöh-
nen. Ich sage mir – und ich weiß ja –, daß es Schlimmeres gibt,
wahrhaftig, und die Geräusche sind eigentlich gar nicht so laut,
daß ich davon belästigt werden müßte. Natürlich, es stört mich,
stört mich zuweilen sehr. Doch andere Menschen müssen mit
ganz anderen Unannehmlichkeiten leben, leiden an strudelndem
Straßenlärm vor ihren Fenstern, sind angewiesen auf  hämmern-
de, stampfende, dröhnende Maschinen, oder das Irrsinns-Geheul
von Düsenflugzeugen verschreckt ihre Tage, die Nachtruhe wird
von Wirtshaus-Gegröle zerstört, von Autotüren zerschlagen. Es
ist wirklich beinahe nichts. Aber das Wissen, daß ich dem ausge-
setzt, ausgeliefert sein werde bis an das Ende meiner Tage, hilf-
los, wehrlos, verdrießt mich, ja, es quält mich, und das hat gar
nichts mit Phon-Zahlen zu tun.

Zuerst waren es nur ein paar Takte, ein kurzes, rhythmisches
Lärmen unter mir, irgendeine Mechanik vielleicht, ein dumpfes
Schwingen, Pulsieren, und gleich darauf  war es wieder still.
Natürlich hörte ich das Rumpeln, Trampeln und Poltern bei
Klitzkes Einzug, das Rücken von schweren Möbeln, Klopfen und
Hämmern, Schritte den ganzen Tag lang – so etwas dauert eben
seine Zeit, das weiß man. Aber am nächsten Morgen war das
störende Geräusch wieder da, ein einförmiges Rummeln, das
plötzlich lauter wurde und deutlicher, und ich merkte: Das war
Musik, eine besondere Art von Musik, die ich nicht kannte, Tanz-
musik vielleicht, Rockmusik. Irgendwelche Instrumente schlu-
gen darin einen gleichmäßigen, eintönigen Takt, ein ungeheu-
res Metronom.

Ich saß an meinem Schreibtisch, in meinem ruhigen Garten-
zimmer, und ich wollte nichts hören. Aber das Geräusch war da,
nicht einmal besonders laut, aber durchdringend, ermüdend,
entnervend. Ich stopfte mir die Ohren mit Watte zu, kaufte mir
Oropax. Die Klänge verschwanden, aber das Dröhnen blieb, der
unerbittlich geschlagene Takt.

Mein Großvater hatte ein großzügiges, geräumiges Haus für
sich und seine Gäste geplant und gebaut. Die Dienstboten stie-
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gen zu ihren Kammern unmittelbar über das Treppenhaus hin-
auf; die gewendelte Eichentreppe in der Diele führte nur bis zu
den Schlafräumen im Obergeschoß. Es war daher einfach gewe-
sen, zwei abgeschlossene Wohnungen einzurichten. Für das
Dachgeschoß wurde sogar eine eigene Gasheizung eingebaut,
und manchmal sehe ich jetzt tagelang nichts von den jungen
Klitzkes. Aber ich höre sie. Im Jahre 1898 wußte der Baumeister
Koch noch nichts von der durchdringenden Gewalt zweier
3-Wege-Boxen mit einer Ausgangsleistung von je 80 Watt sinus.
Die Dielen sind, auch im Dachgeschoß, aus edlem, rötlichem
Pitchpine-Holz, gelagert auf  kräftigen Eichenbohlen: So ist das
Haus ein einziger Klangkörper, ein gigantisches Instrument.

Am dritten Tage stieg ich die Treppe hinunter, klingelte an
der Abschlußtür; ich sah, wie das Knopfauge sich verdunkelte,
und dann stand ich vor der jungen Frau Klitzke. Sie war freund-
lich, sicher, selbstbewußt: »Ach, das freut mich, Herr Janus! Wir
wollten Sie eigentlich erst zu uns bitten, wenn alles fertig einge-
richtet ist – aber bitte, treten Sie doch ein! Es ist eben so, wie es
ist.«

Das Dröhnen kam von oben her. Wir gingen zusammen durch
die Zimmer, es war ein fremdes Haus geworden; nur die Treppe
mit ihrem glatten, geschwungenen Handlauf  wußte noch, daß
ich einmal hier gelebt hatte. Das Schlafzimmer oben war hell,
hoch und kahl, keine Gardinen an den Fenstern, die Wände streng
gegliedert von weiß lackierten Bücherborden, davor ein Schreib-
tisch, eigentlich nur eine Platte auf  zwei grau gestrichenen Bök-
ken, überhäuft mit Büchern, Papieren und Mappen, und daneben
stand der HiFi-Turm, glänzendes Chrom, ein rotes Licht, ste-
reo, und aus den mächtigen Boxen links und rechts pummerte
Musik. Als ich klagte, ich würde die Schlagbässe – störend – bis
in mein Arbeitszimmer hören, drehte Frau Klitzke den Volume-
Knopf  zurück. Ein wenig lauter, ein wenig leiser, meinte sie, das
mache ihr weiter nichts aus; sie sei allerdings beim Arbeiten –
eben schreibe sie ihre Dissertation – an Musik gewöhnt, von Kind-
heit an; deshalb habe sie auch das separate Balkonzimmer für
sich genommen.

Seitdem höre ich die Musik nur noch selten. Aber dem schla-
genden Rhythmus kann ich nicht entkommen, der dumpfe
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Maschinentakt bricht immer wieder zu mir durch, bedrängt
mich, verwirrt mich, ärgert mich, und ich weiß inzwischen, daß
ich nicht fliehen kann: Es wird sich nichts daran ändern, es ist
nicht zu ändern, ich muß das aushalten, jetzt und immer. Oft
stehe ich schon sehr früh auf, gegen 5, und ich sitze dann mei-
stens schon kurz vor 6 an meinem Schreibtisch, noch etwas
müde, und eigentlich weiß ich dann gar nicht, was ich schrei-
ben soll; aber noch ist es ruhig, und ich genieße die Stille. Ge-
gen 7 kommen dann die ersten Geräusche von unten, und bald
darauf  beginnt meine Folter. Von dem kleinen Radiokrächzer,
der im Spiegelschrank des Badezimmers eingebaut ist, höre ich
kaum etwas. Aber zum Frühstück lassen Klitzkes schon das
große Dröhnen beginnen, Tag für Tag, und wenn es aufhört
im Parterre, warte ich darauf, daß es oben wieder einsetzt –
daß der unerbittliche Rhythmus wieder zuschlägt, gleich, jetzt,
oder wann?

Manchmal bleibt es auch still, stundenlang, den ganzen Tag
lang – nichts, gar nichts. Aber ich bin nie sicher, wie lange die
Ruhe anhalten wird: ich habe Angst, jeden Augenblick, daß das
leise Lärmen wieder beginnt, das kaum spürbare Vibrieren, und
wenn ich wirklich einmal meine Angst vergessen habe, dann
bricht das Schlagen wieder zu mir herein, gerade dann.

Natürlich habe ich überlegt, ob ich nicht umziehen sollte in
meiner Wohnung. Aber das ist nicht möglich. Das große Zim-
mer zum Garten hin – die Fenster sonnig nach Südwesten – war
von vornherein vorgesehen als mein Wohn- und Arbeitszimmer,
sofern denn mein Schreiben als Arbeit gewertet werden kann;
trotz der Dachschrägen und eines Stützbalkens in der Mitte ist
es geräumig genug für Schreibtisch und Bücherschrank, Kom-
mode, Vitrine, Borde und Tisch, und auch der alte Backensessel
meines Großvaters hat einen angenehmen Platz in der Ecke ge-
funden. Nach vorn hin, zur Straße, liegen Küche und Bad sowie
zwei kleinere Zimmer, eigentlich mehr Kammern; hier schlafe
ich, und der andere Raum ist gefüllt mit allerlei Pafel und Bafel
und Kram, den ich hin und wieder benötige und deshalb nicht
gern im Keller abstellen will, Koffer und Möbel und Hausgerät,
natürlich auch Bücher und Aktenordner, Zeitschriftenstapel, Zei-
tungen, Kartons mit Briefen, Andenken, Erinnerungen, dazu die
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Trittleiter, der Werkzeugkasten, zwei überzählige Polsterstüh-
le, wenn einmal Besuch zu mir kommt.

Ich kann die Wohnung nicht anders einrichten, und außer-
dem wäre ich noch nicht einmal sicher, daß die ärgerlichen Ge-
räusche mich nicht auch in den Vorderzimmern einholen wür-
den. Die Balken und Bohlen bringen den Schall von überall her
im Hause überallhin, hier leise, gedämpft, dort unbegreiflich laut.
Manchmal höre ich sogar Stimmen, wenn ich in meinem Bett
liege, ganz deutlich, die Stimmen der jungen Leute, die unter
mir ihr Schlafzimmer haben.

Wahrscheinlich hat das alles mit dem Nis Puk zu tun, der frü-
her in unserem Dachgebälk gewohnt hat. Jetzt treibt er seinen
bösen Schabernack mit mir. Natürlich erzähle ich niemandem
etwas davon, wer würde mir das schon glauben, und vielleicht
würden meine Angehörigen mich sogar entmündigen lassen.
Aber ich weiß, was ich weiß. Tante Mute hat uns viel von frühe-
ren Zeiten erzählt, als die Menschen noch mit Elle und Fuß ma-
ßen und Zeit füreinander hatten am Abend, als der große Wald
Isarnho unser Land bedeckte und die übermächtigen Götter ih-
ren Tribut einforderten in Gold und Blut, die Unterirdischen
waren noch da, und manche Märchen nahmen ein böses Ende –
und niemand hat Tante Mute deshalb entmündigt.

Aus diesen Zeiten stammt auch der Kobold Nis Puk, den kaum
ein Mensch je gesehen hat, weil er immer sehr schnell verschwin-
det, wenn jemand sich nähert. Tante Mute wußte aber, daß er
nicht größer wird als ein dreijähriges Kind – höchstens drei Fuß,
meinte sie –, und seine Beine sind dünn und krumm, die Arme
lang, der Kopf  viel zu groß, das Gesicht von einem struppigen
Bart eingefaßt, aber die Augen sind scharf  und blicken klug. Auf
dem Kopfe trägt der Nis Puk eine grüne Zipfelmütze, sein Wams
ist rot mit blanken Silberknöpfen, die Hosen schwarz, die Strümp-
fe weiß, und an den Füßen trägt er entweder grobe Holzschuhe
mit holländischen Spitzen oder weiche Pantoffeln – Pampuschen,
sagte Tante Mute –, so daß man ihn nachts manchmal über den
Hausboden schlurfen hören kann.

Er ist ein eigenwilliger, etwas launischer Bursche, der rasch
zornig wird, wenn man ihn stört oder gar beleidigt, und seine
hinterlistigen Streiche sind ohne Zahl. Nur wenn man ihn so
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behandelt, wie es seiner Würde als Hausgeist zukommt, bleibt
er hilfreich und gutmütig und bringt dem ganzen Hause Wohl-
stand und Segen. Wer ihn zum Freunde hat, dem steht er auch
bei der täglichen Arbeit gern bei, zumal da der kleine Kerl un-
glaublich stark ist. Faulheit aber und Unordnung sind ihm ver-
haßt – er hilft nur den Fleißigen und den Beständigen, so daß
Tante Mute zu sagen pflegte, wenn es einem im Dorfe recht gut
ging: »Den hat Nis Puk beraten.«

Sie haben ihn vertrieben, Fritz und die Bauleute und die um
viertel Prozente feilschende Hypotheken-Bank. Es gibt keinen
Raum mehr für ihn in unserem Haus. Das Dach ist abgedichtet
und isoliert mit Kunststoff-Platten, die Balken sind imprägniert
mit einer beißenden Lauge, jeder Winkel ist ausgenutzt und aus-
gerechnet. Aber Nis Puk rächt sich: Immer wieder kommt er in
unser Haus, stört mich und peinigt mich, nirgendwo finde ich
Ruhe, und er fragt nicht nach meiner Schuld. Ein paar Mal habe
ich nachts schon meinen Namen gehört, unseren Namen: »Ja-
nus«. Das kann nur Nis Puk gewesen sein mit seinem hämischen
Spott: »die Janus’« – als wenn er nicht wüßte, daß von allen Ja-
nus’ nur noch ich übriggeblieben bin, ein alter Mann, der sich
für seine letzten Tage nichts anderes mehr wünscht, als daß er –
bitte – in Frieden gelassen wird.

Es hat mich sehr bewegt, ja, getroffen, daß Bernhard bei seiner
Heirat unseren Namen abgelegt hat, als wäre das nichts. Er war
doch der letzte Janus, und er ist mein einziger Sohn, war meine
Hoffnung trotz allem. Aber vielleicht hatte er sogar recht, daß er
auf  diese Weise ein Ende setzte; ich bin nicht mehr so sicher in
meinem Urteil wie noch vor wenigen Jahren, und es ist mir auch
nicht mehr so wichtig.

Ich selbst bin noch aufgewachsen in dem Bewußtsein – kein
Zweifel war daran erlaubt –, daß die Familie Janus etwas Beson-
deres sei. Victoria hatte mir schon früh aus Brockhaus’ Real-Ency-
clopädie für die gebildeten Stände – ererbt von Urgroßeltern –
den Abschnitt über den großen, übermächtigen Gott JANUS
vorgelesen, mit dem wir den Namen gemein hatten, ich kannte
Wort für Wort: »In ihm verehrten die Römer den Gott der Göt-
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ter, den Regierer des Jahres und aller menschlichen Schicksale,
den Gebieter über Krieg und Frieden. Auch ward er mit zwei
Gesichtern vorgestellt (einem jugendlichen und einem bejahr-
ten), von welchen eins vorwärts, das andere rückwärts sah. Eini-
ge erkennen darin das Symbol der Weisheit, welche in die Ver-
gangenheit und Zukunft schaut. Alle Arten von Ein- und Aus-
gängen standen unter seinem Schutze. Er war daher auch der
Gott des Tages und des Jahres, und von ihm hat noch jetzt der
erste Monat im Jahre seinen Namen. Ihm war der erste Tag des
Jahres und von jedem Tage die erste Stunde heilig; bei allen fei-
erlichen Opfern machte man mit ihm den Anfang, und er ward
Vater genannt.«

Auch für meine Mutter hatte Janus diese hohe Bedeutung –
mein Vater hatte ihr nichts von dem slawischen Jan gesagt, nichts
von den gewaltsam bekehrten Wenden erzählt, und so gab sie
ihren Janus-Stolz arglos an ihre Kinder weiter, wenn darin in
ihrem Verständnis auch vornehmlich der Auftrag lag, etwas Be-
sonderes für andere zu leisten. Wenn ich später eingesehen habe,
daß der Name Janus nicht so hehr und auch nicht so makellos
war, wie unsere Mutter das glaubte, so blieb doch immer ein
Antrieb in mir wirksam, als ein Janus mehr zu sein als andere
und mehr zu geben – und sei es nur durch ein besonders zuver-
lässiges Zeit-Protokoll.

Inzwischen ist mir das allerdings ziemlich gleichgültig ge-
worden, und wenn die Firma Janus & Varena durch einen Kon-
kurs ausgelöscht werden sollte – was hätte ich damit noch zu
schaffen? Ich bin nur noch ich, und ich will nicht mehr sein als
ich: ein Mensch, der zufällig mit dem Namen Janus geboren
wurde, und zufällig wird dieser Name nun mit mir enden, so-
fern nicht irgendwo noch ein anderer Janus-Zweig existieren
sollte – ich weiß das nicht, und im Grunde geht es mich auch
nichts mehr an. Alles Leben erschöpft sich mit der Zeit, was
sind schon zehn oder fünfzehn Generationen: Die Zeit erschöpft
uns, und auch das wendische Feuer in den Janus’ hat sich ver-
zehrt. Wenn es vielleicht noch einmal wieder aufflackern sollte
– Fritz und Heidi haben einen Sohn, Ernst-Wilhelm, der sich
ihren vernünftigen Anpassungsregeln manchmal wohl nicht so
recht fügen will, Lisas Kinder suchen in Australien ihre eigene
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Zukunft, und vielleicht werde ich ja noch einmal ein Kalweit-
Großvater, das ist gewiß nicht ganz ausgeschlossen –, dann
unter anderen Namen, und es wird sicher anders leuchten als
früher.

Eigentlich müßte ich hier auch noch Anna von Kopetzky er-
wähnen, Evas Tochter, deren Vater – ungenannt auf  dem Stan-
desamt – Hugo gewesen ist. Aber die alten Kopetzkys liegen
schon seit 1954 auf  dem neuen Friedhof  hinter der Zuckerfa-
brik begraben, und auch Eva, die Anfang der 50er Jahre fortzog
– damals hatte sie sich der kirchlichen Kunst zugewandt und mit
bronzenen Altarleuchtern und Kruzifixen in altmeisterlichem Stil
in Hamburger Stadtrand-Gemeinden einiges Ansehen gewon-
nen – ist vor einem Jahr gestorben; ihr Tod war sogar unserem
Gemeindeblatt eine Sieben-Zeilen-Meldung wert. Was aus Anna
geworden ist, weiß ich nicht. Immerhin, schon als Kind sah sie
nicht so aus, als würde sie sich mit dem Wissen zufriedengeben,
daß man für Porzellan, Glas und Silber unterschiedliche Geschirr-
tücher zu benutzen habe.

Ich sehe das heute alles gelassen. Leben ist im Grunde nichts
als eine Frage der Zeit, der Zeitlichkeit, und in meinem Alter
lohnt es gewiß nicht mehr, weit über den nächsten Tag hinaus
zu sorgen. Das ist nicht Gleichgültigkeit: Gleichmut ist sicher
das bessere Wort für meine Gemütslage, eine beherrschte Ruhe,
die zu unterscheiden weiß zwischen Nichtigkeit und Wichtig-
keit, zwischen Wert und Wenig und Null. Dabei sind für mich
die Grenzen keineswegs festgelegt, und selbst die Null hat ihre
Bedeutung: Sie ist ein Wert an sich, Ende und Anfang gleicher-
maßen, Zeichen für eine vollkommene Ausgewogenheit, die ich
zum ersten Male ganz deutlich auf  meiner Reise nach Südame-
rika erfahren und erkannt habe, 1974, als Birgit mich verlassen
hatte.

Es war eine Reise auf  den Spuren meiner Eltern und gleich-
zeitig eine Reise auf  der Suche nach meinen eigenen Spuren,
bei der ich einmal ganz unvermutet den Punkt Null erreichte,
von dem aus mein Leben bis dahin ebenso belanglos erschien
wie mein künftiger Weg: Nichts zählte mehr als der gegenwär-
tige Augenblick. Ich befand mich auf  den fernen, unwirtlichen
Falklandinseln, irgendwo nahe dem Ende der Welt, nahe auch
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dem ungewissen Ort, wo mein Vater mit dem Panzerkreuzer
»Gneisenau« versunken war – ein Wellengrab hieß das in der
pathetisch übersteigerten Sprache meiner Jugend –, und plötz-
lich war ich wirklich an einem Ende.

Es war ganz ruhig in mir, ich stand allein auf  der Anhöhe
Sapper Hill hinter dem kleinen Ort Stanley und sah über das
Meer hin, der kühle Wind griff  mich an, und ich spürte, wie er
durch mich hindurchwehte: Hier war ich und war doch nicht da,
nicht mehr, und plötzlich überflutete mich das Bewußtsein, daß
ich immer hier war und immer hier bleiben würde, ohne Erinne-
rungen, ohne Hoffnungen – ich brauchte nicht mehr zu tun als
zu warten, daß die Zeit anhielt, endgültig, keine Sekunde mehr,
und es war für mich ohne jede Bedeutung, wann das geschehen
würde – jetzt war immer.

Die Ewigkeit dauerte nicht. Ich schlug den Mantelkragen hoch
und stieg langsam den Hügel wieder hinab zu dem kleinen Ho-
tel »Upland Goose« an der Hafenbucht, die so weit und so leer
war wie jeden Tag; nur die armseligen, teilweise skelettierten
Reste von Wracks aus der Segelschiffszeit und zwei bescheidene
Motorboote deuteten an, daß der Hafen nicht ganz und gar un-
nütz war und vergessen. Nichts erinnerte mehr an Admiral
Sturdees mächtige Flotte, die vor 60 Jahren hier ankerte, Tod in
den gepanzerten Türmen und Kasematten. Nur ein bescheide-
nes Denkmal mit bronzener Siegesgöttin war übriggeblieben von
jenen wenigen Tagen – ein einziger Tag eigentlich nur –, als die
Geschichte die abgelegenen, unfruchtbaren Inseln noch einmal
berührte, ehe sie sie für immer vergaß: Es lohnt die Mühe nicht
mehr, heute, oder es lohnt nur, wenn einer das Nichts sucht, ein
Ende, einen Anfang zum Nichts.

Das hatte ich nicht gesucht, als ich zu den Inseln hinüberflog:
Die Null-Erfahrung kam für mich ganz unerwartet, ein Geschenk.
Auf  dem Flugplatz von Commodore Rivadavia war ich in die
argentinische Propellermaschine gestiegen, die einmal in jeder
Woche Postsäcke und ein paar Gäste in drei Flugstunden zu dem
holperigen Flugplatz Kap Pembroke bei Stanley transportiert.
Ich wollte einen Plan verwirklichen, der eigentlich schon längst
überholt und überständig war, wollte als ein noch halbwegs rü-
stiger alter Mann einen Knabentraum zu Ende träumen: Selbst
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wollte ich den Ort besuchen, wo das Leben meines Vaters geen-
det hatte, die Falklandinseln als Ort der Geschichte und meiner
eigenen Geschichte.

Was ich mir immer wieder vorgestellt und ausgemalt hatte, wenn
ich ein ums andere Mal die Falklandschlacht mit Schiffsmodellen
durchgespielt und in ungezählten Varianten zu beschreiben ver-
sucht hatte: die Kulissen dieses grausamen Kampfes wollte ich se-
hen, und immer noch hoffte ich – gegen mein Wissen und gegen
meine Erfahrung: ich wußte längst, daß Bühne und Bühnenbild
belanglos sind für das, was wirklich geschieht –, ich könnte Ein-
sichten daraus gewinnen.

Am Ende fand ich nichts, natürlich, wenn ich die unverhoffte
Nichts-Erfahrung nicht rechnen will. Ich mußte einsehen – und
dafür hatte ich eine ganze Woche lang Zeit, bis mich das nächste
Flugzeug zum Festland zurückbrachte, und jeden Tag gab es
Hammelbraten im Hotel »Upland Goose« –, daß ich einer fixen
Idee gefolgt war. Die Falkland-Schlacht gab es nur noch in Bü-
chern und in spärlichen Erinnerungen, und nirgendwo deckten
sich meine Phantasien mit der Wirklichkeit, ja, sie berührten
sich nicht einmal mit dem, was hier als eine eigene, seltsam iso-
lierte Realität vorhanden war.

Da gab es das Meer rundum und da gab es den Wind, ein
kalter, immer wieder heftig auffrischender Seewind von Südwest,
und hineingesprenkelt in die blaugraue Leere des Atlantiks wa-
ren zahllose Inseln mit brandungszerfressenen Ufern. Beim An-
flug über die bräunlichen Flecken war ein einsames rotes Dach –
Menschen! – ein Halt, ein Trost, beinahe ein Punkt Glück, und
dann der Hauptort Stanley, eine schüchterne Ansammlung nied-
riger Häuser, gezählt wie die Menschen hier, ein paar ruhige
Dorfstraßen, gleichgültig, einige Wege, daneben die weiße
Landhaus-Residenz des Gouverneurs mit flatternder Fahne, dann
nur noch Pfade und schmale Spuren ins Land hinein, ringsum
die Einsamkeit von Wolken und Hügeln und Bergen, Moore,
Steine, Wind, Wind.

Was hatte das mit den verbissenen Kriegen Europas zu tun
und mit dem deutschen Kreuzergeschwader, das sich am Mor-
gen des 8. Dezember 1914 von Süden her den Inseln näherte?
Ich hätte vorher wissen können, ja, wissen müssen, daß es unsin-
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nig ist, betagten Träumen nachzulaufen, Vorstellungen nachzu-
hängen, deren Voraussetzungen längst nicht mehr gegeben sind.
Geschichte ist abgelaufene Zeit, unwiederholbar.

Vielleicht stimmte es wirklich – das hatte ich mir als Junge oft
überlegt und durchgedacht –, daß der Vizeadmiral Graf  Spee
mit seinen Kreuzern die Falklandinseln besser von Osten her
hätte ansteuern sollen: Der Einblick in die Hafenbecken Port
Williams und Port Stanley wäre offen gewesen, der Ausguck im
Mastkorb der »Gneisenau« hätte frühzeitig und vielleicht noch
rechtzeitig erkennen können, daß dort überlegene britische
Schlachtkreuzer lagen, und der Beobachtungsposten der Eng-
länder auf  Sapper Hill hätte die deutschen Schiffe nicht vorzei-
tig ausmachen können. Aber war das noch wichtig? Wahrschein-
lich hätte Graf  Spee die Falklandinseln überhaupt besser rechts
oder links liegenlassen, eine unbedeutende Schafzüchter-Kolonie
mit einer kleinen Funkstation, ganz und gar nebensächlich im
Vergleich zu dem Ziel, mit dem Kreuzer-Geschwader nach
Deutschland durchzubrechen, und auch die beabsichtigte Zer-
störung des Arsenals und der Funkanlagen, selbst die Gefan-
gennahme des britischen Gouverneurs konnten in ihrer Auswir-
kung nur geringfügig sein gegenüber dem Umstand, daß das
deutsche Kreuzergeschwader sich durch einen solchen Angriff
selbst entdecken und sich damit der Verfolgung durch überlege-
ne feindliche Schiffe aussetzen würde, noch gar nicht die Gefahr
gerechnet, daß die Kreuzer im Falle eines Kampfes Beschädi-
gungen erleiden konnten, die den Durchbruch zur Heimat gänz-
lich unmöglich machen würden. Doch wen interessierte das jetzt
noch, für wen – außer für mich in meinen unvergessenen Knaben-
träumen – konnte das irgendeine Bedeutung haben?

Wahrscheinlich war Graf  Spee nur deshalb vor die überlege-
nen Geschütze des Admirals Sturdee geraten, weil er als deut-
scher Seeoffizier dazu erzogen worden war, militärische Erfolge
zur Ehre der Kaiserlichen Marine zu suchen: Angriff  also und
Kampf  als Parole, Sieg oder Untergang mit fliegenden Flaggen,
hurra! Der profane Handelskrieg gegen unbewaffnete Kauffahr-
teischiffe, der sich angeboten hätte, zählte dagegen nicht viel,
und so hatte das Ende des Grafen Spee und seines Geschwaders
sich auch zugetragen wie im Flotten-Kalender für die vaterlän-
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dische Jugend: Die Übergabe seines völlig zusammengeschos-
senen Schiffes mannhaft verweigernd, bis zur allerletzten, sinn-
los verfeuerten Granate kämpfend, war der Admiral mit seinem
Flaggschiff  untergegangen, drei Hurras auf  seine Majestät den
Kaiser, und kein Mann hatte sich retten können.

Doch das war längst vorbei und gewesen, eingegangen in so-
nore Gedenkansprachen und schon vergilbte Heldenbücher, brav
bereimt von patriotischen Gelegenheitsdichtern und mit flottem
Pinsel in Öl gemalt von bewährten Marinemalern, später auch
sorgfältig aufgezeichnet und minutengenau nachgezeichnet in
amtlichen Seekriegsgeschichten, und selbst über die Zeitunter-
schiede zwischen englischen und deutschen Darstellungen reg-
te sich inzwischen niemand mehr auf. Tatsache war: Das deut-
sche Geschwader war vernichtet worden, und jedes Schiff  war
mit wehender Flagge gesunken, ehrenvoll also, was immer das
auch an Blut und Brand und Wahnsinn bedeutet hatte: Im Na-
men der deutschen Ehre waren 2200 oder 2300 Männer zerschos-
sen oder erschlagen worden, waren im eiskalten Wasser erfro-
ren oder ertrunken, und mein Vater war einer von ihnen.

Niemand fragte mehr nach den Prämissen dieser Ehre, nach
Notwendigkeit und Sinn des Männerspiels mit dem Tode, und
auch die eigentliche Aufgabe des Kreuzergeschwaders wurde
nicht in Zweifel gezogen, nämlich an fernen Küsten das imperia-
le Deutsche Reich – als dessen gepanzerte Faust, wie Kaiser
Wilhelm gesagt hatte – zu vertreten, dabei gelegentlich auch in
den deutschen Kolonien und Schutzgebieten Aufstände von Ein-
geborenen niederzuschlagen, die sich der besseren deutschen
Ordnung nicht fügen wollten.

Das war erledigt, und selbst wenn der deutsche Admiral den
ungleichen Kampf  vor den Falklandinseln vermieden oder wenn
er ihn anders geführt, vielleicht sogar gewonnen hätte, so un-
wahrscheinlich, ja unmöglich das bei den gegebenen Kräftever-
hältnissen auch war, wenn ihm sogar wider alle Wahrscheinlich-
keit der Durchbruch zum Heimathafen gelungen wäre – im Grun-
de hätte das kaum etwas bewirkt. Für die trauernden Hinter-
bliebenen jedenfalls machte es keinen Unterschied, ob einer vor
den Falklandinseln oder am Skagerrak oder sonst irgendwo den
Tod fand, der damals Heldentod hieß.
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Immer wieder geriet ich an diesen Punkt: Alles war längst ge-
wesen, alles entschieden, alles vergangen, fast alles vergessen –
2300 Tote an diesem Tage, und mein Vater war dabei. Aber mein
Vater wäre auch sonst gestorben, vielleicht nicht im Ersten Welt-
krieg, sondern zehn oder dreißig Jahre später, vielleicht im Luft-
schutzkeller durch eine amerikanische Luftmine, oder an seinem
Schreibtisch, ein Herzinfarkt, Schlaganfall, vielleicht auch noch
später, ein alter, kranker, verbitterter Mann, zitternd und ohne
Gedächtnis, der nicht mehr wagen und nicht mehr spielen konn-
te, nur Vorsicht, Vorsicht – wer will das wissen, wer mag dar-
über urteilen?

Mein Vater starb am 8. Dezember 1914, und damit mußten wir
leben. Das große Wäre und das schwere Wenn zählen im Grun-
de nicht, sofern es um Leben und Tod geht, und recht gesehen
geht es eigentlich immer darum im Augenblick der Entschei-
dung, auch wenn wir selbst das nicht wissen. Die Überlebenden
sind die Betroffenen. Aber sie sollten nicht trauern um die Toten
und ihren Tod, sondern das Ungelebte in ihrem eigenen Leben
bedenken. Vielleicht war mein Vater wirklich an seinem Ende
angelangt, schon damals, obwohl er erst 44 Jahre alt war. Viel-
leicht trifft das auch für Hugo zu, dessen Selbstmord mich lange
bedrückt hat: Wieviel Heiterkeit hatte er verbreitet, ehe seine
Verzweiflung ihn endlich übermannte – wie schwer müssen
Leichtsinn und Lust für ihn gewesen sein, und eines Tages war
dann alles verbraucht. Bernhard war der einzige gewesen, der
gefragt hatte, als Kind schon, weshalb Hugo niemals traurig ge-
wesen war. Damals wußte ich keine Antwort auf  seine Frage.
Denn wenn ich wirklich und ehrlich geantwortet hätte, dann
hätte ich von mir selbst sprechen müssen, und das konnte ich
damals noch nicht.

Mir ist der Tod seit langen Jahren vertraut, eigentlich schon
von früh an. Als Kind litt ich an unklaren Herzbeschwerden, die
den Sanitätsrat Cornilsen bedenklich den Kopf  schütteln ließen,
und ein paarmal in meinem Leben bin ich nachts hochgeschreckt
mit dem sicheren Wissen, daß ich die Grenze jetzt überschritten
hätte – kein Atem mehr, keine Bewegung, keine Möglichkeit mehr
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für Entscheidungen –, und trotzdem kehrte ich wieder zurück.
Er ist mir wohlbekannt, der Tod, beinahe schon ein Freund,

der mich abholen wird, wenn es Zeit ist; ich erwarte ihn ohne
Angst und ohne Ungeduld. Das ist nicht Altersweisheit, son-
dern schlichte Einsicht in den Lauf  des Lebens und den Lauf
der Welt, abgesehen davon, daß es so etwas wie Altersweisheit
wahrscheinlich gar nicht gibt: Nach meinen Erfahrungen ver-
stärken – meistens: verhärten – sich vielmehr die Eigenschaften
eines Menschen mit seinen Jahren, vor allem im letzten Lebens-
jahrzehnt, etwa in meinem Alter, und wenn jemand in seiner guten
Zeit nicht gewohnt war, über sich und über sich hinaus nachzu-
denken – und das wäre doch wohl der Ansatz für jene gelassene
Lebensklugheit, die wir gern Weisheit nennen –, dann wird er das
gewiß nicht in seinem Alter lernen, einer Lebenszeit, die uns schon
wegen unserer nachlassenden Kräfte mehr und mehr auf  unser
Selbst zurückverweist, in der es uns immer schwerer wird, über
uns hinauszusehen und hinauszuwirken in eine bedürftige Welt,
weil unsere eigene Bedürftigkeit uns allzusehr beschäftigt.

Derartige Mängel fallen uns allerdings bei anderen Menschen
mehr ins Auge als beim Blick in den Spiegel; ich will mich da kei-
neswegs ausschließen, obwohl ich vielleicht dadurch bevorzugt war
– wenn man denn Erkenntnisfähigkeit als einen Vorzug verstehen
will –, daß ich schon als Kind kränklich und anfällig und deshalb
vom Turnunterricht ebenso ausgeschlossen war wie von den wil-
den Spielen meiner Altersgenossen: Ich mußte mich schonen, hat-
te mich vorzusehen, und deshalb blieb mir mehr Zeit zum Nach-
denken, zum Sinnen und Träumen. Immerhin bin ich dabei schon
72 Jahre alt geworden; kaum einer meiner Ärzte hätte mir früher
eine so lange Lebenszeit voraussagen wollen, und auch für Victoria,
die immer daran gewöhnt war, sich um mich zu sorgen, ist meine
alles in allem doch recht passable Gesundheit eigentlich unbegreif-
lich, zumal da sie selbst von einer Krankheit in die andere fällt, wie
schon früher erwähnt. »Se hett dat an de Seel«, meinte schon Tan-
te Mute vor vierzig oder fünfzig Jahren und schüttelte den Kopf.
»Dor helpt nu nix, mannigeen brukt dat!«

Aber ich wollte von meiner Reise erzählen – wenn ich immer
wieder einmal abschweife, gelegentlich auch langatmig werde,
so mag mein Alter das erklären und entschuldigen. Allerdings
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habe ich von dieser Reise keine Notizen heimgebracht, außer ein
paar Zahlenangaben in meinem Taschenkalender, Ankunfts- und
Abfahrtszeiten, Wechselkurse, Porti, die Nummern meiner Rei-
seschecks.

Ich muß daher meine Erinnerungen befragen, und das ist oft
mühsam – schon früher habe ich darauf  hingewiesen, daß es mit
meinem Gedächtnis nicht mehr zum besten steht. Meine Umge-
bung bemerkt das zwar nicht, noch nicht, oder man sieht und
hört höflich darüber hinweg, wie damals bei meinem Schwager
Ernst-Otto Meier. Als ich zur Feier seines 50. Geburtstages nach
Berlin kam, 1937, hatten Meiers gerade das schöne Haus in
Dahlem gekauft, eine Gelegenheit, und alles war aufs Prächtigste
gerichtet. Auch der Sommer strahlte in den üppigsten Farben, der
Friede schien auf  unabsehbare Zeiten gesichert, und mit dem
Deutschen Reich blühte auch die Firma Janus & Varena, zumal da
es Ernst-Otto in den letzten Jahren gelungen war, bei der rüstungs-
wichtigen Einfuhr von Wolle und Häuten aus Südamerika eine
beherrschende Stellung zu erlangen und zu behaupten.

Aber mein Schwager war nervös und unsicher, manchmal er-
schien er wie abwesend, dann wieder schob er sich aufdringlich
in den Vordergrund – das hatte er früher nie getan –, und im
Gespräch hielt er manchmal unvermittelt inne und wußte nicht
weiter, er fand ein Wort nicht, verwechselte auch häufig Namen
und Daten. Obwohl er immer zu einer geschmeidigen Verbind-
lichkeit geneigt hatte, einer gelegentlich übertriebenen Höflich-
keit, bestand er jetzt manchmal eigensinnig auf  ganz absurden
Behauptungen, etwa, daß die Inflation erst im Dezember 1924
zuende gegangen sei, gerade an Lisas Geburtstag – Lisa war
aber 1925 geboren worden –, oder er legte Bismarcks Todestag
auf  1914. Das sei doch unvergeßlich für jeden, der das erlebt
habe, diese Begeisterung, und von mir lasse er sich nichts vor-
schreiben, meine Mutter habe schon gewußt, weshalb sie mich
unter Kuratel gestellt habe, keine blasse Ahnung hätte ich, aber
das Geld der Firma könnte ich selbstverständlich gebrauchen,
so seien eben die Herren Literaten, Schmarotzer alle und krank,
jawohl, krank, und er sei mit seiner Geduld nun am Ende. Victoria
zog mich zur Seite. »Hast du was?« fragte ihr Mann mißtrau-
isch. Sie flüsterte mir zu, Ernst-Otto sei jetzt oft so seltsam und
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gereizt, im Herbst werde sie mit ihm zur Kur fahren, nach Bad-
gastein, in der Firma lachten die Leute, sie müsse sich jetzt um
alles kümmern.

Aber zu meiner Reise zurück, 1974, die eine Flucht war, das wußte
ich ganz genau, ohne mir das damals allerdings eingestehen zu
wollen. Meine in langen Jahren aufgezeichnete Vergangenheit
war verloren, mein letzter Versuch zu lieben war gründlich ge-
scheitert, mein Sohn hatte sich endgültig von mir abgewandt:
Niemand erwartete noch etwas von mir, auch nicht ich selbst.
Ich wußte nicht wohin. Deshalb hielt ich mich an die Spuren
meiner Eltern, die in die Vergangenheit führten. Im geschäfti-
gen Trubel von Buenos Aires – ein lärmiges, schmutziges Häu-
sermeer, das seine Bewohner für die schönste Stadt der Welt
halten sollen – stand ich vor dem kleinen Bürgerpalast mit den
hohen, vergitterten Fenstern, in dem mein Vater und Herr Varena
im Jahre 1899 ihre Firma gegründet hatten; über dem Eingang
war noch undeutlich die verwaschene Inschrift zu erkennen, über-
deckt von roten Leuchtbuchstaben, die den Namen des jetzigen
Besitzers bildeten. Am anderen Tage besuchte ich auch das wür-
dige Jugendstilhaus, vierstöckig, das Janus & Varena bis zum
Zweiten Weltkrieg gehört hatte. Ich fragte herum. Offenbar gab
es aber niemanden mehr in dem Haus, der noch eine Erinnerung
an damals bewahrt hatte, oder besser: Ich fand niemanden, zu-
mal da ich nahezu verloren war in dem Land, das Spanisch und
eben nur Spanisch spricht.

Allerdings entdeckte ich in einem Antiquariat, dessen kundi-
ger Inhaber die hinterlassenen Bücher deutscher Emigranten auf-
kauft und verramscht, zufällig ein Exemplar meiner Firmen-
geschichte von 1939: eine Spur, die ich hier wahrhaftig nicht zu
finden erwartet hatte. Ich mochte das kleine Buch nicht liegen-
lassen: Für zehn DM nahm ich mit, was ich damals nicht ohne
Bedenken und Skrupel verfaßt hatte, und noch immer war mir
nicht wohl dabei. Meine Skizze hatte ein allzu schönes – ein ge-
schöntes – Bild der Firma Janus & Varena und ihrer Hintergründe
vermittelt, und der edle Leineneinband mit goldenem Prägedruck
hatte das noch betont. Das begann gleich am Anfang:
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»Am 1. Juli 1899 erschien vor dem Königlichen Amtsgericht I
zu Berlin der Kaufmann Wilhelm Janus und legte eine Urkunde
vor, derzufolge er sich am 3. Juni des gleichen Jahres in Buenos
Aires mit dem Kaufmann Pedro Varena zu einem Ein- und Aus-
fuhrgeschäft unter der Firma Janus & Varena verbunden hatte.
Die Gründer erklärten in diesem Schriftstück, sie verfügten über
ein Gesellschaftskapital von 1 Million Mark. Der erschienene
Hauptbeteiligte beantragte die Eintragung der Firma in das
Handelsregister als offene Handelsgesellschaft. Damit wurde
Berlin der erste Sitz des Unternehmens.«

Das kannte ich noch Wort für Wort, weil ich damals – zusam-
men mit meinem Schwager – Wort für Wort genau abgewogen
hatte; die Gründung der Firma sollte möglichst selbstverständ-
lich erscheinen, trotz der nicht eben alltäglichen Begleitumstän-
de, die im folgenden geschildert wurden:

»Sodann begab sich Wilhelm Janus zur Deutschen Bank und
deponierte an der Kasse den Gegenwert des Gründungskapitals
in Wechseln und Schecks. Als er sich anschließend bei der Direk-
tion melden ließ, hatten die leitenden Herren bereits Kenntnis
von diesem Depot des ihnen bis dahin unbekannten, erst 29jäh-
rigen Unternehmers, der soeben aus Buenos Aires eingetroffen
war und Unterlagen darüber vorlegte, daß ihm persönlich 55
Prozent des erwähnten Gesellschaftskapitals gehörten. Die ein-
gehende Aussprache bei dieser so bemerkenswert zustande ge-
kommenen ersten Begegnung sicherte der neuen Firma die weit-
gehende Unterstützung des größten deutschen Bankinstituts und
führte zu einer mittlerweile schon traditionellen Freundschaft,
deren an dieser Stelle zu gedenken den derzeitigen Firmeninha-
bern ein aufrichtiges Bedürfnis ist.«

Mir war natürlich bekannt – und ich möchte annehmen, daß
auch die Herren der Deutschen Bank darüber Bescheid wußten
–, daß mein Vater gerade zwei Jahre vorher mit einem Vermögen
nach Buenos Aires gekommen war, das noch nicht einmal ein
Fünftel des jetzt von ihm gezeichneten Gesellschaftskapitals aus-
gemacht hatte, nämlich rund 100 000 Mark. Auch das war da-
mals für einen aus eher bescheidenen Verhältnissen stammen-
den 27jährigen eine nahezu astronomische Summe gewesen, zu-
mal da der Sparkassenangestellte Wilhelm Janus offenbar vor
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gar nicht langer Zeit nur ein durchschnittliches Sparkonto sein
eigen genannt hatte. Mein Vater hatte aber mit seinen gesamten
Ersparnissen sowie mit einem persönlichen Kredit an der Gren-
ze des eben noch Vertretbaren im Jahre 1895 Aktien der gerade
gegründeten »Aktiengesellschaft für Trebertrocknung« in Kas-
sel gekauft, die in kurzer Zeit über die Gründung von zahlrei-
chen Tochtergesellschaften ein ungeheures Schein-Vermögen
aufgebaut und dann die Spekulation mit Dividenden bis zu 40
Prozent, mit immer neuen Aktien sowie geschickt frisierten Bi-
lanzen angeheizt hatte.

Daß schließlich sogar Direktoren der Gesellschaft mit Bank-
krediten, die auf  der Grundlage fragwürdiger Geschäftsberich-
te gewährt wurden – und zwar an die Gesellschaft –, Aktien der
eigenen Gesellschaft kauften, um die Kurse nicht verfallen zu
lassen, wird mein Vater kaum gewußt haben. Jedenfalls hatte er
seine Trebertrocknungs-Aktien aber schon verkauft – und das
mit phantastischen Gewinnen –, als die Börse noch immer mit
steigenden Kursen rechnete. Der Konkurs der Gesellschaft –
verbunden mit dem Zusammenbruch der Leipziger Bank, die von
der Deutschen Bank übernommen wurde – berührte ihn nicht.

Er traf  als ein wohlhabender junger Mann in Buenos Aires
ein, und hier verdoppelte er sein Vermögen in kurzer Zeit noch
zweimal, allerdings wieder nicht durch eigene Arbeit, sondern
dank dem geschickten Ausnutzen persönlicher Beziehungen, die
er als regelmäßiger Besucher eines gut geführten Etablissements
in der Hafengegend gleichsam privat zu knüpfen verstanden hatte.
Ich will hier nicht auf Einzelheiten eingehen, die ich später aus
Briefen meines Vaters an seine Eltern erfahren habe, zumal da
mein Vater darin zweifellos nur einen kleinen Teil von dem an-
geführt haben dürfte – mein Großvater scheint ein durch und
durch rechtschaffener, im besten Sinne moralischer Mann gewe-
sen zu sein –, was an Geschäften durch seine Bücher und – wahr-
scheinlich häufiger – ganz ohne Bücher durch seine Taschen ging.
Natürlich kann man mit den alten Lateinern sagen, daß Geld
nicht stinkt, und ich möchte wohl annehmen, daß mein Vater
seine erstaunlichen Erfolge nicht außerhalb dessen errungen hat,
was die Gesetze seinerzeit erlaubten.

Wie dem auch sei: Es ist schon enorm, wie ein junger Mann –
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der zudem die Landessprache nur sehr unvollkommen beherrsch-
te – in wenigen Jahren ein so beträchtliches Vermögen erwerben
konnte, so begabt und zielstrebig mein Vater auch gewesen sein
mag. Ihn als einen Königlichen Kaufmann zu bezeichnen, er-
scheint mir allerdings nicht angemessen, obwohl er diese Rolle
später ausgezeichnet zu spielen verstanden hat, nach allem, was
ich von Mutter und auch von seinen Mitarbeitern erfahren habe.
In seinem nie gezeichneten Wappenschild stand offenbar ein drei-
fach gestrichenes großes G: Geld, Glück, Gewinn. Noch sein letz-
ter bedeutender Erfolg – im Sommer 1914 gelang es ihm, die
Familie Varena mit einer relativ bescheidenen Summe abzufin-
den, und ich habe nie erfahren können, weshalb die Varena-Erben,
gestandene Kaufleute, damals auf  sein eigentlich unzumutbares
Angebot eingegangen sind – erschien in dem Brief, in dem er
meiner Mutter davon berichtete, eher wie die Erinnerung an ei-
nen geselligen Abend im Casino Baden-Baden – unglaublich:
dreimal die 13 gesetzt, dreimal gewonnen!

Glück scheint sich für meinen Vater vor allem in Zahlen und
meßbaren Werten verkörpert zu haben, und ich denke, er wird es
deshalb auch nie gefunden, nie wirklich erfahren haben, jeden-
falls ganz bestimmt nicht dort, wo er es suchte. Auch sein Tri-
umph über die Varenas brachte ihm im übrigen nur eine kurzfri-
stige Befriedigung: Sechs Wochen später brach der Erste Welt-
krieg aus, der sehr rasch alle seine Rechnungen und Berechnun-
gen null und nichtig werden ließ. Im nachhinein stellte sich so-
gar heraus, daß ein argentinischer Partner für Janus & Varena
auf  die Dauer von unschätzbarem Nutzen gewesen wäre. Daß
mein Vater das mindestens geahnt hat, beweist sein letzter Brief
aus Valparaiso; aber da war es schon zu spät.

Eigentlich hätte die Geschichte der Firma Janus & Varena in
ihrem komplizierten Auf  und Ab und Hin und Her von meinem
Bruder geschrieben werden müssen: Hugo verstand sich weit
besser als ich auf  Handel und Wandel, auf  Märkte, Geschäfte,
Spekulationen, und er hätte bestimmt auch sehr viel weniger
Skrupel als ich gehabt, über unerfreuliche oder unangenehme
Dinge und Ereignisse freundlich hinwegzugehen, hinwegzuse-
hen. Mir ist auch die Entwicklung des Handelshauses nie ganz
klargeworden, das zuerst Textilien, dazu Zucker und Wein nach
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Argentinien ausführte, später die gleichen Produkte von dort
nach Deutschland importierte, während es in den Nachkriegs-
jahren Spezialmaschinen und Eisenwaren in Südamerika verkauf-
te, die damals auch in Deutschland Mangelware waren, und daß
es einen vernünftigen Grund geben könnte, die Wolle schotti-
scher Hochlandschafe via Hamburg nach Argentinien zu brin-
gen, leuchtete mir schon gar nicht ein. Doch in meiner Familie
galt ich als ein Literat, was immer das sein mochte, jedenfalls als
ein Mensch, der sich auf  geschicktes Schreiben verstand, und
eben das erschien in diesem Fall besonders wichtig, weil durch-
aus nicht alles berichtet werden sollte, was für das Werden und
die Entwicklung der Firma von Bedeutung gewesen war. Au-
ßerdem lag zutage, daß ich Zeit hatte, während Hugo zwölf  Stun-
den lang täglich – und meistens an den Wochenenden noch im
Nationalsozialistischen Kraftfahr-Korps / NSKK – damit beschäf-
tigt war, sein eigenes Glück zu machen und zu sichern.

Vergebens suchte ich nach Vorwänden, um die unangenehme
Arbeit abzuschieben: Ich verstünde doch überhaupt nichts von
Salden, Konten, Soll, mein Stil sei viel zu schwerfällig, und au-
ßerdem werde die Firma im Jahre 1939 erst 40 Jahre alt – würdi-
ger Anlaß für eine so aufwendige Festschrift könne doch erst die
runde 50 sein. Aber mein Schwager Ernst-Otto – und mit ihm
Victoria – bestand darauf, jetzt und gerade jetzt zu feiern; er
selber fühle schon die Last der Jahre und sei sich keineswegs
sicher, ob er das Jubiläum 1949 noch erleben werde; vor allem
aber könne kein Mensch wissen, wie die Welt in zehn Jahren
aussehen werde, ob es dann Janus & Varena, ja, ob es das Deut-
sche Reich noch geben werde, er hege da seine Zweifel, leider,
und er ließ sich von seinem schwarzen Mißtrauen in die Zukunft
auch nicht abbringen, bat allerdings sehr dringend darum, mit
Hugo kein Wort darüber zu sprechen – er lege wenig Wert auf
längere Erholungsaufenthalte in Oranienburg oder Dachau.

Nun war Hugo in jenen Jahren zwar sehr erfolgreich, und sein
politisches Weltbild war von Zweifeln völlig ungetrübt. Inzwi-
schen war er auch schon zum NSKK-Obersturmführer befördert
worden, und er fuhr jetzt ein zweisitziges Sport-Cabriolet mit
röhrendem Motor, dessen PS-Zahlen für ihn traumhaft gewesen
sein müssen – immer wieder geriet er darüber ins Schwärmen.
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Ich kann mir aber nicht vorstellen, daß Hugo seinen eigenen
Schwager angezeigt hätte, zumal da er selbst noch mit zehn Pro-
zent an Janus & Varena beteiligt war, und bei aller unverbrüchli-
chen nationalsozialistischen Glaubenstreue hätte er etwaige de-
fätistische Äußerungen im Familienkreise wahrscheinlich doch
überhört – im Zweifelsfalle wären ihm seine Grundsätze kaum
so viel wert gewesen, daß er sich damit selbst geschadet hätte,
ganz abgesehen davon, daß er Konflikten gern auswich, wenn
sich das irgendwie machen ließ.

In diesem Sommer fuhr ich ein paar Mal mit Hugo nach Ber-
lin, wo er, im »Kaiserhof« logierend – gelegentlich auch im
»Adlon« –, verschiedene Ministerialbeamte und befreundete
politische Leiter höherer Dienstgrade zu besuchen pflegte, um
seine Beziehungen zu nutzen und auch – vor allem an feucht-
fröhlichen Abenden – zu vertiefen.

Ich sah inzwischen bei Janus & Varena vergilbte Akten und
Korrespondenzen durch und ließ mich von Ernst-Otto Meier in
den Grundkenntnissen des Bilanzen-Lesens unterweisen, obwohl
das für ihn beinahe ebenso schwierig war wie für mich – man-
ches begriff  ich einfach nicht, konnte zum Beispiel Passiva und
Aktiva nicht unterscheiden, kann es bis heute nicht. Im übrigen
war ich in Meiers Dahlemer Villa zu Gast, einem großzügigen
weißen Hauskasten mit flachem Dach, dessen Räume von Monat
zu Monat reicher und farbiger ausgestattet wurden.

Victoria verfolgte seit einiger Zeit sehr aufmerksam die An-
zeigen renommierter Auktionshäuser; besonders Haushaltsauf-
lösungen in den bevorzugten Wohn- und Villenstraßen des Ber-
liner Westens besuchte sie gern, und weil auch Ernst-Otto sie
entschieden darin bestärkte – Kunstwerke seien heute wahr-
scheinlich die beste Kapitalsanlage, meinte er, zumal da bekannt-
lich das, was die jetzt ins Ausland verschwindenden Herrschaf-
ten gesammelt hätten, meistens mit Kennerschaft zusammenge-
tragen worden sei, und von Fachleuten habe er zuverlässig er-
fahren, daß die Auktionspreise bei weitem nicht den tatsächli-
chen Wert erreichten –, studierte sie sorgfältig Versteigerungs-
kataloge, und auf  den Auktionen bot sie, meist in der letzten
Reihe sitzend, zurückhaltend und verständig mit, dabei nur von
wenigen erkannt, weil sie nie ohne Hut und Schleier erschien.
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Ein paar Mal begleitete ich Victoria, und einmal kam ich mit
dem ersteigerten Prinzenbild nach Hause, das ich nach Victorias
Meinung allerdings viel zu hoch bezahlt hatte; sie selbst hob
meistens Hand oder Bieter-Nummer – und häufig auch nur ein
einziges Mal –, wenn sich sonst keine Interessenten fanden.

Auf  diese Weise stattete sie Salon und Herrenzimmer mit kost-
baren Rokoko-Möbeln aus – sie hatte sich bald spezialisiert, ging
über Louis XVI niemals hinaus –, und anschließend begann sie,
Ölgemälde des späten 19. Jahrhunderts zu sammeln, die häufig
für geringes Geld zu haben waren, besonders Arbeiten von nicht-
arischen Künstlern, für die kein Museum noch einen Pfennig zah-
len wollte.

So kamen Meiers in den Besitz einer großen, sonnigen Grune-
waldlandschaft, die im Treppenhaus ihren Platz fand; vorher al-
lerdings mußte sie neu und so gerahmt werden, daß die Signatur
verdeckt wurde. »Es muß ja nicht jeder den Namen Liebermann
sehen«, meinte Victoria, und wenn sich doch einmal ein Gast
nach dem Maler erkundigte, pflegte sie eher beiläufig zu sagen:
»Irgendein Berliner, soweit ich weiß – so hat man hier um 1900
gemalt.«

Ich bin weit abgekommen, wieder einmal. Es macht mir Mühe,
mich zu konzentrieren, und ich merke selbst, wie mir der Stoff
meines Lebens unter den Händen zerrinnt, je älter ich werde. Die
Kräfte lassen nach, und manchmal habe ich schon Angst, ich könnte
genau so zerstreut und vergeßlich werden wie damals Ernst-Otto
oder, seit einiger Zeit, Victoria, die sich in ihren Briefen jetzt häu-
fig wiederholt – oder ich könnte jetzt schon so sein, und niemand
mag mir das sagen, weil doch nichts daran zu ändern ist: Das Al-
ter macht uns alle nach und nach zu hoffnungslosen Fällen.

Hugo fand damals, mit 53 Jahren, rechtzeitig einen Ausweg.
Aber wer weiß schon, wann er wirklich am Ende ist? Auch Hugo
war auf  Vermutungen angewiesen, und er hätte natürlich noch
gut ein paar Jahre leben können, vielleicht noch heute. Täglich
pflegte er sich und anderen zu wiederholen – ein gehorsamer
Schüler Couès –, daß es ihm gut und glänzend und schon wieder
besser gehe, und auf  Fragen nach seinem Ergehen kam stets
zuverlässig die vorgeprägte Antwort »Ausgezeichnet!«. Wie es
ihm wirklich zumute war, das dürfte er nicht einmal Dr. Martens
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verraten haben. Ich weiß nur, daß es ihn sehr bekümmerte – das
mindeste zu sagen –, daß er schon seit längerer Zeit bei Frauen
nicht mehr das leisten konnte, was ihn in seinen jüngeren Jahren
so besonders beliebt gemacht hatte – er deutete das mir gegen-
über einmal mit einem dürftigen Witz an –, und es könnte sein,
daß eine fortgeschrittene Prostatitis der letzte Anlaß für seinen
Entschluß war, seinem Leben ein Ende zu setzen. Er hinterließ
nur einen einfachen Zettel, ohne Anschrift, ohne Unterschrift:
»Ich mag nicht mehr.«

Im späten Sommer 1938, als wir zusammen nach Berlin fuhren,
war Hugo auf  der Höhe seiner Kraft und seines Selbstbewußt-
seins, und auf  viele Menschen wirkte er so, wie er sich fühlte: un-
widerstehlich. Er war mit sich und mit der Welt vollkommen ein-
verstanden, Sieglinde eingeschlossen. Selbst als wir einmal ein paar
Kilometer vor Ludwigslust mit einer Motorpanne liegenblieben,
sah er nur kurz unter die Motorhaube, zog dann die sportliche
Autokappe ab – wir fuhren fast immer offen, die staubige Land-
schaft wehte an den getönten Gläsern unserer Sportbrillen vorbei
– und meinte gelassen, fast vergnügt: »Also dann auf  nach
Ludwigslust – hört sich so an, als ob man da auch leben könnte!«

Im Hotel »Stadt Hamburg« – führendes Haus am Platze –
nahmen wir ein Zimmer mit Privatbad, sahen uns Schloß und
Kirche und Kaskaden an, und am Abend wurden wir – natürlich
Hugo – fast wie von selbst zum Mittelpunkt einer ausgelassenen
Runde bei Wein, Weib und Sekt – »Spass mut sin, sä de Dübel,
dor klau he sin Naber de Büx!« So hatte man am Ludwigsluster
Stammtisch seit Jahren nicht gelacht! Den nächsten Tag ver-
brachten wir zwischen Hotel und Werkstatt und Hotel, lange,
lähmende Stunden – vom frühen Vormittag wurden wir auf  die
Essenszeit, vom Mittag auf  den späten Nachmittag vertröstet,
obwohl der Werkstattleiter ein NSKK-Kamerad war, und schließ-
lich mußten wir froh sein, daß wir abends noch weiterfahren konn-
ten; auch Hugo hatte wenig Lust auf  einen zweiten Stammtisch-
abend im Hotel »Stadt Hamburg«, zumal da Sieglinde am Telefon
den Verdacht geäußert hatte, er schiebe die Panne nur vor, um sich
noch einen fidelen Tag zu machen – sie werde das kontrollieren.

Das Warten erschöpfte unsere Gespräche über Autos, Werk-
stätten, Wetter, Straßen; die Ludwigsluster Tageszeitung und
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die Lesemappe mit den zwei Wochen alten Illustrierten hatten
wir durchgelesen, sogar zwei Kreuzworträtsel gelöst – Hugo be-
herrschte den Kreuzworträtsel-Wortschatz –, auch über die Frau-
en und über die nach Hugos Ansicht ganz ausgezeichneten wirt-
schaftlichen Zukunftsaussichten hatten wir ausführlich gespro-
chen, und nach dem dritten Kännchen Kaffee sahen wir uns
schweigend an. Hugo verzehrte langsam sein viertes Torten-
stück. Plötzlich sagte er, eigentlich mehr zu sich selbst: »Sie glaubt
mir einfach nicht!«

Ich fragte: »Sieglinde?«, und obwohl er abwehrte – ich merk-
te, daß das Thema ihm nicht gefiel –, fragte ich weiter, ob denn
er immer ehrlich zu ihr sei.

Er fiel ins Platt: »Mok du din egen dumm Tüch – for mi sorg
ik alleen!«

Vielleicht wären wir trotzdem zu einem Gespräch gekommen –
bei unseren langen, lauten, zugigen Autofahrten blieb es natur-
gemäß immer bei kurzen Bemerkungen und Zurufen, und gab es
einmal Ruhe, dann bestimmte Hugo stets mit Erfolgsberichten
aus allen Bereichen seines Lebens unsere Unterhaltung –, wären
wir nicht von dem servilen Oberkellner unterbrochen worden,
Glatze und Schwalbenschwanz: Es seien gerade frische Austern
eingetroffen, wenn die Herrschaften vielleicht – und dazu ein
kühler Chablis? Eine halbe Stunde später – wir waren noch mit
den Austern beschäftigt – wurde Hugo ans Telefon gerufen: Der
Motor lief  wieder rund, wir konnten weiterfahren und wieder
über Kurven, Wetter, Pferdestärken sprechen.

Es war dies übrigens unsere letzte gemeinsame Fahrt nach Ber-
lin. Künftig begleitete Sieglinde ihren Mann im Sport-Cabrio-
let; Hugo hatte ihr von Victorias neuem Steckenpferd erzählt,
und niemals kam Sieglinde jetzt aus Berlin ohne einige neu er-
worbene Antiquitäten zurück. Einmal begegneten sich die Schwä-
gerinnen sogar auf  einer Nachlaßauktion am Bayerischen Platz,
und es gehörte zu Sieglindes glücklichsten Erinnerungen, daß
sie im Bieterkampf  über Victoria gesiegt hatte.

»Und was sollen wir nun damit?« fragte Hugo, als er das
Tischchen auf  den Notsitzen seines Wagens verstaute, eine
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kunstvolle venezianische Rokoko-Arbeit: der Fuß vollplastisch
ausgebildet als ein Mohrenknabe, der in der rechten Hand eine
kleine Schmuckkassette hält – der Deckel ist mit einem besonde-
ren Mechanismus zu öffnen –, während er mit der Linken eine
Art von Tablett auf  dem Kopf  balanciert, das Ganze farbig ge-
faßt und reich vergoldet. »Und dafür über tausend Mark – Wahn-
sinn!« Das sei eben etwas für Kenner und Liebhaber, meinte Sieg-
linde, ein echtes Museumsstück – deshalb habe Victoria den Tisch
ja auch gewollt, und Muttis bunte Keramikvase werde sich dar-
auf  besonders schön machen.

Der Tisch ist wirklich so kostbar wie originell; er steht jetzt
in meinem Wohnzimmer, neben dem Backensessel, und manch-
mal denke ich, der Mohr blinzelt mir zu. Statt einer Vergütung
für die umständliche Ordnung und Auflösung von Sieglindes
Nachlaß habe ich mir seinerzeit das Mohrentischchen erbeten,
und die gemeinnützige Stiftung zur Pflege verlassener Tiere in
Kiel-Elmschenhagen als Universalerbin war gern bereit, mir das
absonderliche Möbel zu überlassen, ja, ich wurde sogar noch nach
weiteren Wünschen gefragt, gern dürfe ich mir einige Erinne-
rungsstücke an die großmütige Erblasserin auswählen. Für mei-
ne Erinnerungen an Sieglinde benötigte ich aber darüber hinaus
keine besonderen Zeichen, zumal da unser gegenseitiges Ver-
hältnis stets der Herzlichkeit entbehrt hat. Das soll beileibe nicht
ironisch klingen – es war einfach so und war nicht zu ändern.

Hugo hatte damals das schönste Mädchen der Stadt geheira-
tet, darüber waren sich alle einig, eine Augenweide mit blonden
Haaren, blauen Himmelsaugen, rosa Reklame-Teint, nordisch wie
aus der Güntherschen Rassenlehre, von angenehmer, wenn auch
vielleicht ein wenig zu schlanker Gestalt, und außerdem war Sieg-
linde – Hugo vertraute mir das unter Brüdern an – unberührt in
die Ehe gegangen, »rein«, wie er sagte.

In ihren intellektuellen Fähigkeiten und Ansprüchen stellte
Sieglinde gewiß nur städtischen Durchschnitt dar, zumal da sie
nach dem erfolgreichen Besuch der Volksschule keine weitere
Ausbildung genossen hatte; im väterlichen Kolonialwarenladen
Borchers freundlich und aufmerksam zu bedienen – das leicht
gesungene »Sonst noch etwas?« verschwand nie ganz aus ihrem
Sprachklang – hatte ihr genügt. Frühzeitig aber hatte sie sich
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der nationalsozialistischen Jugendarbeit gewidmet, vor allem den
Jungmädeln, als deren Führerin – über die Schaft- und die Schar-
und die Gruppen-Führerin war sie zuletzt bis zur Ringführerin
aufgestiegen – sie unentwegt bemüht war, mit Hilfe einer durch-
dringenden Trillerpfeife Ordnung in die trippelnden Mädchen-
beine zu bringen. Auch die politische Schulung der ihr anver-
trauten Mädel hatte sie mit Eifer und ganz im Sinne der von der
Reichsjugendführung gelieferten Schulungshefte stetig voran-
gebracht, mit Singgruppen und Chören, Blockflöten- und Hand-
puppenspiel weckte sie in ihnen als den Seelen der künftigen kin-
derreichen Familien das vorgeschriebene Empfinden für deut-
sche kulturelle Werte; bei ihrer Heirat konnte sie ihrer Nachfol-
gerin eine nahezu vorbildliche Organisation übergeben.

Sie selber stand in treuer Hingabe und aufopferungsvoller
Pflichterfüllung zum Führer und zur Partei – ein Führerwort,
geschnitzt in deutsches Eichenholz, hing über ihrem Schreib-
tisch: »Was ihr in eurer Jugend dem Vaterlande gebt, wird euch
im Alter wieder zurückerstattet!« Sie war allerdings in einem
Punkte nicht bereit, dem Führer und dem Volke so zu dienen,
wie es von einer deutschen Frau erwartet werden mußte: Sieg-
linde wollte keine Kinder.

Hugo erfuhr das erst nach der Hochzeit, und er nahm das zu-
nächst auch gar nicht weiter ernst, zumal da er auf  die erprobte
segensreiche Wirkung seiner Lendenkraft vertraute. Später wird
er dann eingesehen haben – nie allerdings sprach er darüber, spiel-
te statt dessen aller Welt und sich selbst eine turteltauben-
glückliche Ehe vor –, daß Sieglinde frigide war, so daß auch ihre
von ihm so hoch bewertete Reinheit eigentlich nichts anderes
war als die Folge eines psychischen Defekts, den auch ein hinge-
bungsvoller Glaube an die nationalsozialistische Idee nicht wett-
machen konnte.

Hugo forschte allerdings nicht lange nach den Ursachen und
Hintergründen: »Frauen sind eben Frauen«, pflegte er so ein-
deutig wie vieldeutig zu sagen, und damit waren für ihn alle
Überraschungen umschrieben, auf  die ein Mann beim anderen
Geschlecht gefaßt sein mußte. Ob Sieglinde vielleicht durch die
wütende Reinlichkeitsliebe ihrer Mutter so beeindruckt worden
war – ihre Fußböden scheuerte Frau Borchers wochentäglich
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intensiv und mit so scharfen Reinigungsmitteln, daß ihre rechte
Hand (»meine Scheuerhand«) eine fast papierene Weiße nie ver-
lor – oder mehr durch die Angst vor ihrem robusten Vater, der
zur Bekräftigung seiner auf  musterhafte Ordnung, Pünktlich-
keit und unbedingten Gehorsam angelegten Erziehungs-
grundsätze gelegentlich auch von seiner Körperkraft Gebrauch
machte – eine ordentliche Tracht Prügel habe noch niemandem
geschadet, war seine oft geäußerte Überzeugung, und im übri-
gen meine er es ja nur gut –, das waren Fragen, die zu beantwor-
ten sich Hugo nicht berufen fühlte, und außerdem gab es ja auch
noch andere Frauen.

Nach ihrer Hochzeit – die Eltern Borchers hatten es an nichts
fehlen lassen, selbst Victoria wußte kaum etwas zu bemängeln,
abgesehen vom Waldorfsalat, der auf  keinen Fall mit vorgefer-
tigter Mayonnaise hätte angemacht werden dürfen – fand sich
Sieglinde, kaum 21 Jahre alt, als Ehefrau eines erfolgreichen
Geschäftsmannes und bewährten nationalsozialistischen Führers
in einer gesellschaftlichen Stellung, der sie sich nicht ganz ge-
wachsen fühlte. An eine Tätigkeit im Kolonialwarenladen
Borchers war selbstverständlich nicht mehr zu denken, nicht ein-
mal aushilfsweise, und außerdem verpachteten ihre Eltern bald
darauf  das Geschäft – Sieglindes Bruder hatte sich schon früh
geweigert, sich sein Erbe in der Zucht seines Vaters zu verdie-
nen, hatte Schornsteinfeger gelernt und dann ins Hessische ge-
heiratet, wo er seine drei Töchter mit freundlicher Nachsicht zu
erziehen versuchte, ohne großelterliche Einwirkungsmöglich-
keiten. In Hugos eigenem Betrieb gab es auch keinen Platz für
Sieglinde, zumal da sie allem Technischen mit einem Unverständ-
nis begegnete, das Hugo nur seufzend als »typisch weiblich« be-
zeichnen konnte. So widmete sie sich erst einmal der Pflege von
Haus und Garten – Hugo hatte ein hübsches Einfamilienhaus in
der Hospitalstraße gekauft –, daneben aber und im Laufe der
Zeit dann immer mehr der Pflege ihrer eigenen Schönheit, mit
dem Ergebnis, daß sie über lange Jahre hin so gut wie unverän-
dert zu sein schien, wenn man nicht sehen wollte, daß ihre Lip-
pen nach und nach ein wenig schmaler und strenger, ihre Mund-
winkel tiefer wurden.

Dabei fand allerdings eine langsame Wandlung in und mit
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Sieglinde Janus statt: Immer weniger erinnerte sie an die auf-
merksame Bedienung im Kolonialwarenladen Borchers, und auch
das frische Bild der blonden Jungmädelführerin verblich. Statt
dessen stilisierte Sieglinde sich mehr und mehr nach dem Bilde
einer Dame der Gesellschaft mit elegant geschneiderten Modell-
mänteln – sie ließ nur noch in Hamburg arbeiten –, kleinen Hüt-
chen, zarten Schleiern, der leichte Schritt bestimmt von hoch-
hackigen Pumps, und schon nach wenigen Jahren hatte sie ver-
gessen, wer sie gewesen war, wer sie war.

Ich mochte Sieglinde nicht besonders gern, nicht in jener, nicht
in dieser Gestalt und Verkleidung, und manchmal fand ich sie
sogar ein bißchen komisch. Heute weiß ich allerdings, daß mein
überlegenes Lächeln falsch war und billig; denn Sieglinde war
nicht glücklich, und alles, was sie suchte, war eine Möglichkeit
zu leben. Vielleicht war ihr nicht zu helfen, das mag schon sein,
so wenig wie Hugo zu helfen war. Komisch aber war sie gewiß
nicht, eher schon eine traurige Gestalt, und Hugo stand nur ne-
ben ihr, ein wenig achselzuckend und trotzdem bewundernd, und
zahlte bereitwillig für perlgraue Kostüme, halblange Persianer-
jacken, Pariser Seidenstrümpfe, Blusen aus feinstem Schweizer
Batist. »Sie ist schon eine tolle Frau!«, sagte er, sich selbst auf
die Schulter klopfend. »Der Obergruppenführer war neulich auch
ganz hingerissen.«

27 Jahre lang lebten die beiden nebeneinander her. Nach Hugos
Tod weinte Sieglinde tagelang; sie war ganz und gar untröst-
lich, und ein volles Jahr lang trug sie Schwarz, mit kleinem Hüt-
chen, zartem Witwenschleier. In allen Zimmern ihres Hauses
standen jetzt Photos von Hugo, oft sogar zwei oder drei Bilder
aus glücklichen Zeiten, und wenn ich Sieglinde traf, sprach sie
nach kurzem Wie-gehts-wie-stehts immer wieder von Hugo, von
ihrem Hugo und von ihren glücklichen Ehejahren mit Hugo, ein
wunderbares, reiches Leben, ein wunderbarer Mensch. Das war
für sie jetzt Wahrheit und Wirklichkeit, in diesen einsamen Jah-
ren nach Hugos Selbstmord, und was sonst noch gewesen war
an Kälte und Nichtverstehen, Verstimmung und Verzweiflung,
Verlorenheit und Haß – es war gewesen, war vergessen, alles war
wieder gut. »Du weißt das doch auch«, sagte Sieglinde und bat
mich immer wieder um Bestätigung ihrer Phantasien. Ich nickte,
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was sollte ich tun: »Ich habe Hugo auch sehr gern gehabt.«
Am Ende war dann allerdings wohl doch nicht alles gut ge-

wesen. Sieglinde konnte nicht sterben, und sie starb fast ein Jahr
lang. Sie war erst 60 Jahre alt. Doch unter der sorgfältig ge-
pflegten Pudermaske vergreiste ihr Gesicht. Damals begann sie,
Testamente zu schreiben. Es muß wie ein Zwang für sie gewe-
sen sein, wahrscheinlich ein letzter Versuch, sich die Aufmerk-
samkeit, vielleicht die Zuneigung ihrer Verwandten zu erkaufen.
Abschriften, später Fotokopien, erhielten jeweils alle von ihr
Bedachten, Kusinen, Neffen und Nichten, manchmal auch ich,
und immer war Victoria dabei mit irgendeinem ziemlich wertlo-
sen Vermächtnis, eine gebrauchte Küchenmaschine, ein Schuh-
schrank, zwei Hüte.

Sieglinde wird gewußt haben, daß das jeweils zuletzt geschrie-
bene Testament alle vorhergehenden ungültig werden ließ, und
sie machte ein Spiel daraus. Von einem Notar wollte sie nichts
wissen: Abgesehen von den Kosten – schließlich lebe sie noch
und sei bei klarem Verstande, und wenn sie sich erst einmal rich-
tig erholt habe, Bad Kissingen sei ihr sehr empfohlen worden,
dann werde sie alles noch einmal genau überdenken, es werde
jeder gerecht bedacht.

Dann war sie plötzlich tot, und beim Amtsgericht trafen sich
die verschiedenen Erben mit verschiedenen Testamenten – sogar
Victoria ließ über ihren Rechtsanwalt vorsorglich Ansprüche an-
melden: ein Schuhschrank, lackiert –, die sich aber fast alle durch
jeweils später datierte testamentarische Bestimmungen ausschlos-
sen, und zuletzt fand ich noch eine ordnungsgemäß datierte und
von Sieglinde eigenhändig mit vollem Namen unterzeichnete Notiz
– zwei Wochen vor ihrem Tode niedergeschrieben –, daß alle bis
dahin von ihr aufgestellten Testamente einschließlich der darin
erwähnten Vermächtnisse ungültig sein sollten.

Aber ich habe vergessen, irgendwie – ich wollte doch noch
von meiner Reise erzählen, im Spätherbst 1974. Ich war auch
auf  Feuerland, stand frierend am Beagle-Kanal und sah zur
Picton-Insel hinüber, wo die deutschen Kreuzer Anfang Dezem-
ber 1914 zum letzten Male gekohlt hatten, und mein Vater war
dort umgestiegen auf  die »Gneisenau«. Schwere Wolken zogen
über das dunkle Wasser, die Küsten und Berge drüben waren
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fast farblos düster, nur fern darüber kam manchmal ein spitzes
Gletscherweiß in Sicht, und irgendwo hier war der Segler
»Drummuir« versenkt worden, der das Geschwader mit seinem
Kohlenvorrat aufgehalten und damit bewirkt hatte, daß Admiral
Sturdee gerade noch rechtzeitig zu den Falklandinseln kam, um
das deutsche Geschwader empfangen und vernichten zu können.

Auch in Valparaiso war ich, strahlende Sonne über der wei-
ten Bucht, hügelan steigend die Stadt, anmutig und heiter –
die patroullierenden Soldaten des Putsch-Generals Pinochet
konnte man leicht übersehen –, und unten im Hafen bunte Han-
dels- und stumpfgraue Kriegsschiffe, ein chilenischer Kreuzer
mit gepanzerten Doppeltürmen, so überflüssig wie alle ande-
ren Kreuzer der Welt, oder es muß jemand wirklich daran glau-
ben, daß es süß und ehrenvoll sei, für dieses oder jenes Vater-
land zu sterben; für den Heldentod eignen gepanzerte Schiffe
sich allemal.

Vor einiger Zeit habe ich das Tagebuch gelesen, das der briti-
sche Gouverneur der Falklandinseln in den ersten Monaten des
Ersten Weltkrieges geschrieben hat, Sir William Allardice, der
fest entschlossen war, für Ehre, König und Vaterland den Kampf
um die Falklandinseln aufzunehmen und zu bestehen, obwohl er
nur über insgesamt 121 alte Gewehre und zwei Vorderlader ver-
fügte, Sieg oder Tod. Sir Allardice rechnete schon fest damit,
daß die deutschen Barbaren auf seinen Inseln landen würden,
als Graf  Spee seinen Entschluß noch gar nicht gefaßt hatte, und
weil er sicher war, daß die Hunnen auch hier – wie überall in
Belgien – den Frauen und Kindern die Hände abschneiden und
die Bäuche aufschlitzen würden, gab er strengen Befehl, daß nur
die wehrfähigen und bewaffneten Männer in Stanley zurückblei-
ben dürften, zwölf  Dutzend zu allem entschlossene Falkländer,
die notfalls der gepanzerten deutschen Übermacht unter Mit-
nahme der Fahne weichen, den Kampf  aber vom unwegsamen
Landesinnern aus bis zum siegreichen Ende fortführen sollten.
Zwar hatten sich zuletzt die wohldurchdachten strategischen
Maßnahmen des Gouverneurs als überflüssig erwiesen, weil die
Schlachtkreuzer des Admirals Sturdee das deutsche Geschwa-
der vor irgendwelchen Landungsversuchen versenkt hatten. Für
seine Umsicht und vorbildliche Tapferkeit wurde aber auch Sir
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William Allardice von seinem König ausgezeichnet, ein Vorbild
für künftige Zeiten, dreimal hurra.

Wer kümmert sich heute noch darum, außer mir? Beiderseits
sind die Helden in amtlichen Listen von Orden und Gräbern
verzeichnet, in klimatisierten Archiven begraben worden, und
inzwischen gibt es schon wieder einige Millionen tote Helden
mehr. Nur wenn man sich auf  einen einzigen Punkt konzentriert,
irgendeine Stadt in Frankreich, ein Dorf  in Kroatien, ein Hafen
auf  der Krim, ein Haus in Berlin – oder eben die Falklandinseln,
längst wieder von der Geschichte vergessen –, erfährt man viel-
leicht etwas mehr, kann man vielleicht sogar etwas lernen, und
seien es nur die doppelten Wahrheiten, die doppelten Lügen al-
ler Kämpfe und Kriege. Aber wer will schon lernen? Es ist eine
bescheidene Wahrheit für Kinder und alte Menschen, die nichts
oder nichts mehr entscheiden, daß jede Wahrheit mehrere Sei-
ten hat, daß vor allem die Wahrheit fragwürdig ist und schil-
lernd und daß man nirgendwo auf  der Welt die ganze Wahrheit
finden kann. Die Handelnden allerdings, die Sirs und die Admi-
räle, Generäle, die planenden Köpfe ebenso wie die tapferen Op-
fer, sie brauchen die schlichten Wahrheiten, die einfachen Glau-
benssätze: Sperrige Fragen und spitzfindige Zweifel verderben
die klügsten Pläne, lähmen Leistungswillen und Kampfesmut –
Kriege wären so nicht zu führen, jedenfalls nicht zu gewinnen.

Ich war auch in Osorno, eine nachtlange Bahnfahrt von Santi-
ago entfernt, tief  im Süden Chiles, ein Städtchen in freundli-
chem Regengrün, und ich fand sogar einen Vetter, vielleicht auch
schon der Sohn eines Vetters, irgendein Enkel, der mich im flie-
ßenden Deutsch meiner Mutter begrüßte. Das Haus meines
Großvaters war abgerissen worden, der Neubau lag herrisch al-
lein. Auf  meine Frage nach den Hütten der Landarbeiter, von
denen meine Mutter erzählt hatte, winkte der Vetter ab: Er be-
schäftige jetzt nur noch drei Leute, und wenn die neue Melkma-
schine geliefert werde – dank den Generälen könne man jetzt ja
wieder alles im Ausland bestellen –, könnte er noch einen Indio
entlassen, die wären heute alle zu anspruchsvoll, da habe man
sich eben umstellen müssen.



181

Bernhard meint, ich sei lebenslang ein Träumer gewesen. Viel-
leicht hat er recht. Wahrscheinlich war mein Schreiben nichts
anderes als der Versuch, aus meinen Träumen herauszufinden,
die Wirklichkeit zu erreichen – ein hoffnungsloses Unterfangen,
wie sich gezeigt hat, jedenfalls für einen Träumer, zumal da
Wirklichkeit für mich immer mehr bedeutet hat als das, was ich
sah, was ich hörte, fühlte, erfuhr. Das trifft sich, seltsam genug,
mit einer Bemerkung von Bernhard: In Indien, erzählte er, gelte
die bloße Realität sehr wenig, weil die eigentliche, die »richtige«
Wirklichkeit dahinter vermutet werde, verborgen hinter dem
dichten Schleier des Wahrnehmbaren, Konkreten. So versuchte
ich in meinen Protokollen nicht nur die vielfältigen Formen und
Farben, die Schatten und die Tiefen meiner Umwelt und der
Menschen darin zu erfassen und festzuhalten über den Tag hin-
aus: In dieser erkennbaren, erfahrbaren Wirklichkeit wollte ich
auch das beschwören, was unter der Oberfläche wirkte, die Träu-
me, die Zauber, die Wunder der Welt. Das ist mir, ich weiß das
längst, nicht gelungen, konnte mir nicht gelingen: Ich bin kein
Magier, nicht einmal ein Priester, weil ich keine Wahrheiten zu
verkünden habe.

Wenn ich in meinen wiedergefundenen Aufzeichnungen blät-
tere, schäme ich mich zuweilen: So viel von mir ist darin – und so
viel Überflüssiges –, so wenig von der Welt und ihren Wirklich-
keiten. Dafür habe ich jahrzehntelang an meinem Schreibtisch
gesessen, für nichts anderes lebend als für mich und ein eingebil-
detes Werk – und dabei lebend auf  Kosten anderer Menschen.

Bernhard hat schon recht: Ein Träumer war ich, bin ich noch
immer, ein Narr, und das Alter macht diese Erkenntnis nicht leich-
ter, im Gegenteil – die Hoffnung hat jetzt ihren letzten Halt ver-
loren, nämlich die Zukunft. Ich sehe selbst, daß ich immer nüch-
terner werde, trockener, matt, und wenn ich früher manchmal
gehofft habe, es würde mir vielleicht noch einmal das Heitere
gelingen – etwas, das sich mir in meinen jungen Jahren immer
verwehrte –, dann weiß ich heute, daß ich auch diese Illusion
begraben kann. Zwar verstehe ich mich recht gut auf  Spötterei
und Stichelei, auf  Spitze, Witz und Ironie; aber im Grunde sind
das nur Ausflüchte, mit denen weder mir noch anderen zu helfen
ist – ich kann nur lachen! Durch Hugo, der alles lustig zu erzäh-
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len wußte, und der Beifall seiner Zuhörer schien ihm immer Lohn
genug, habe ich erfahren, daß Lustigkeit am Ende mit Verzweif-
lung bezahlt werden muß, und das ist gewiß nicht billig.

Von Sieglinde wollte ich noch erzählen, von ihrem Nachlaß,
ihren Erben. In ihren letzten Lebensjahren hatte meine Schwä-
gerin zunehmend unter ihrer Einsamkeit gelitten. Die Eltern
waren längst gestorben, den wenigen Jugendfreunden hatte sie
sich entfremdet, und weil sie ihr Vermögen mit schmalen Lippen
zählte und es ängstlich hütete – und keinen Rat wollte sie an-
nehmen aus Furcht, sie müßte dann den Umfang ihres Wohl-
stands offenbaren –, mochte sie auch nicht den Bonus der Rei-
chen nutzen und sich durch Freigebigkeit Freundschaften oder
doch mindestens Freundlichkeit erkaufen.

Mit zunehmenden Jahren und mit der Verschlechterung ihres
Zustandes wurde sie zudem von einer buchstäblich sinnlosen
Angst geplagt, sie könnte eines Tages mittellos dastehen; die
Sparsamkeit, mit der sie ihren Witwenhaushalt seit langen Jah-
ren geführt hatte, verengte sich zu harschem Geiz. Nach ihrem
Tode fand sich außer dem schuldenfreien Haus in der Hospital-
straße mit Antiquitäten, deren Wert sich seit den 30er Jahren
vervielfacht hatte, ein Geldvermögen in Papieren und Konten
von nahezu einer halben Million Mark. Doch den Kühlschrank
in der Küche hatte sie abgestellt, offenbar um Strom zu sparen –
außer einer halbleeren Tüte Magermilch enthielt er auch nur
eine angebrochene Packung Diät-Margarine, dazu zwei Dosen
Schmalzfleisch aus der Bundesreserve sowie ein Sonderangebot
in Würfelzucker, fünf  Pakete à 500 Gramm –, die Zimmer des
Hauses waren mehr oder weniger verstaubt, weil Sieglinde schon
seit Jahren keine Putzfrau mehr beschäftigt hatte – sie könne
sich das einfach nicht leisten, hatte sie immer wieder geklagt –,
und im Vorgarten überwucherte das Unkraut schon lange die
Wegplatten.

Am Tage nach Sieglindes Tod kam Fritz Meier aus Hamburg,
um zu regeln, was geregelt werden mußte, möglicherweise auch
in der Hoffnung, er gehöre zu den Erben. Ich hatte die Notiz,
mit der Sieglinde zwei Wochen vor ihrem Tode alle ihre Testa-
mente für ungültig erklärt hatte, dem Amtsgericht zugestellt,
und anderes – etwa später geschriebene Verfügungen oder
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Vermächtnisse fand auch mein Neffe nicht, trotz intensiver Su-
che. Nach den gesetzlichen Bestimmungen erbten damit die näch-
sten leiblichen Verwandten, und das waren nach dem Tode von
Sieglindes Bruder dessen Kinder.

Zur Beerdigung kamen deshalb aus Kassel, Wuppertal und
Aurich die Nichten angereist, jeweils mit Ehegatten, ganz und
gar schwarz gekleidet im Versandhaus-Schick und mit angemes-
senen Trauermienen. Sie hatten nicht an übergroßen Kränzen
gespart, warfen auch edle Rosen in das offene Grab, weinten so-
gar in ihre Spitzentaschentücher, und nach dem gutbürgerlichen
Leichenschmaus im Restaurant »Zur krummen Eiche« erbaten
sie, jetzt wieder gefaßt, von mir die Schlüssel zu Sieglindes Haus
und Einbau-Safe. Ich führte sie in der Hospitalstraße selbst durch
die Zimmer, übergab ihnen Sparbücher und Depotauszüge, sprach
mit ihnen auch über den Wert und die Verwertungsmöglichkeiten
von Haus und Garten, und weil sie mir bei alldem verständig
und höflich folgten, rechnete ich kaum noch damit, sie wiederzu-
sehen; den Erbschein wollten sie am anderen Tage selbst auf
dem Amtsgericht beantragen.

Spätabends aber kam ein Anruf: Ob ich nicht doch noch ein-
mal zu ihnen kommen könnte, sie hätten gern meinen Rat, brauch-
ten möglicherweise ein vermittelndes, klärendes Wort. Schon
beim Eintreten sah ich, daß es Streit gegeben hatte. Die Frauen
saßen mit roten Köpfen um den Couchtisch herum; die Männer
gingen in unterdrückter Erregung hin und her, dichter
Zigarettenqualm waberte durch das Zimmer.

Im Grunde ging es um beinahe nichts, gemessen am Umfang
des gemeinsamen Erbes. Doch eine kleine Meißener Tasse, ein
stockfleckiger Kupferstich von Verona, die Sesselgarnitur aus
Büffelleder, der Biedermeier-Schreibschrank, das Mohrentisch-
chen waren offenbar Kostbarkeiten, über deren Wert und An-
rechnung sich vielleicht noch die Männer einigen konnten, nicht
aber die Erbinnen selbst, und auch meine Ratschläge zu gütli-
chem Vergleich und großzügigem Verrechnen fruchteten nichts,
im Gegenteil: Am Ende vereinigten sich sogar alle sechs gegen
mich, nannten mich alt, verkalkt, senil, schimpften mich einen
Schlawiner, ja, einen Erbschleicher – ich wünschte ihnen allen
Glück und ging, unbegleitet, hinaus.



184

Auf  dem Flur strich ich dem Mohren über die Schulter, und
dabei muß ich wohl seine rechte Hand berührt haben: Der Dek-
kel des Schmuckkästchens schlug auf, und darin lag Sieglindes
allerletzter Wille, drei Tage vor ihrem Tode sorgfältig mit der
Hand geschrieben, datiert und mit dem vollen Namen – gebore-
ne Borchers – unterzeichnet: Ihr ganzes Hab und Gut sei be-
stimmt für die gemeinnützige Stiftung zur Pflege verlassener
Tiere in Kiel-Elmschenhagen.

Ich will nicht sagen, daß die folgende Szene nicht auch ein
wenig komisch war, und wenn ich mir vorstelle, daß Hugo die
Geschichte erzählt hätte: Es wäre ein ungeheurer Lacherfolg
geworden, ein ganzer Kegelverein hätte unter dem Tisch gele-
gen. Aber ich konnte nicht lachen.

Da gab es sechs Menschen mit ihren Hoffnungen und Wün-
schen und Träumen, und plötzlich blieb nichts davon nach. Das
Testament wurde von Hand zu Hand weitergereicht. Vielleicht
sei Tante Sieglinde so kurz vor ihrem Tode doch nicht mehr
ganz bei Trost gewesen, meinte die älteste Schwester, obwohl
man das sicher kaum werde beweisen können. Die zweite flü-
sterte eine Weile mit ihrem Mann, dann kamen die beiden aus
ihrer Ecke heraus mit dem Vorschlag, man könne ja doch diesen
Zettel übersehen haben, zum Beispiel, bei dieser Unordnung, oder
man könne ihn einfach verlieren – die Tante habe doch nie etwas
für Tiere übrig gehabt, im Gegenteil, nicht einmal eine Katze sei
in ihr Haus gekommen, und sie habe immer gesagt, daß die Nich-
ten einmal alles erben sollten, und selbstverständlich würden
die Erbinnen mich für meine wertvolle Hilfe bei der Nachlaß-
verteilung angemessen entschädigen – mit 100000 DM vielleicht?
Man wolle da gern großzügig sein.

Zuerst verstand ich den Vorschlag gar nicht richtig. Ich sah
die Frauen in ihrem falschen Trauerstaat an, sie waren Anfang
40, Mitte 40, freundliche Mütter und Bausparer-Gattinnen,
Halbtagsverkäuferinnen vielleicht und Aushilfssekretärinnen, ein
wenig rundlich schon und ein bißchen bequem, alle drei mit kost-
bar gepflegtem, auf  ein modisches Silberblond hin getöntes Haar.
Sie waren aufgewachsen fern von ihren staub- und ordnungs-
und pfennigbewußten Großeltern, hatten als Kinder jeden Tag
schon mit dem ersten Frühstück das solide Selbstbewußtsein ei-



185

ner selbständigen Handwerkerfamilie in sich aufgenommen, ohne
daß das Geld jemals zu mehr gelangt hätte als zu dem Notwen-
digen, Alltäglichen, und später hatten sie es dann mit strebsa-
men, fleißigen Männern – kleinen Handwerkern und mittleren
Angestellten mit bescheidenen Aufstiegschancen – zu etwas Ei-
genem gebracht, einem Auto, einer altdeutschen Schrankwand,
einem Reihenhaus.

Tante Sieglindes Erbschaft war für sie alle die große, die kaum
je erwartete Möglichkeit gewesen, einmal herauszukommen aus
dem mittleren Durchschnitt: plötzlich frei zu sein von Hypothe-
kenzwängen und Prämiensparverträgen, offen zu sein für Träu-
me und Phantasien, beinahe ein Lottogewinn – weshalb nicht
eine Ferienwohnung auf  Teneriffa, ein Urlaub auf  Tahiti, eine
Reise um die Welt?! Und für die Kinder wäre immer noch reich-
lich genug geblieben. Jetzt, mit diesem schäbigen Zettel-Testa-
ment, wurden sie wieder zurückgestoßen in ihre bescheidenen
Existenzen, in ihre alltäglichen Sorgen, ihre mittelmäßigen Er-
wartungen, die sich ausrechnen ließen mit dem billigsten Ta-
schenrechner, bis zur letzten Rate der Grundschuld, bis zum er-
sten Rententag, bis die Kinder ausgelernt hatten oder tatsäch-
lich Assessor geworden waren, Anfangsgehalt nach IIa – bis zum
Ende, die knapp gezählten Jahre, keine geschenkte, sondern eine
mühsam verdiente Zeit, wenn nicht noch vorher ein Unfall oder
das Herz oder die Schmerzen im Unterleib – Krebs? – alle Rech-
nungen ungültig machen würden.

Ich fand das nicht lustig, sondern ziemlich traurig. Doch es
fehlt mir eben die Begabung für das Heitere.
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VI.

Sonnabends ist mein Vormittag kurz, weil gegen halb 11 Frau
Abercron kommt: rasch etwas aufgeräumt nach dem Frühstück
also – Frau Abercron erhebt von jeher Anspruch auf  eine gewis-
se Vor-Ordnung –, die Post durchgesehen, die Zeitung, zwei Briefe
geschrieben und eine Überweisung, und heute setzte ich mich
dann in die Kammer, um die vergilbten Zeitungsstapel nach ei-
nem Aufsatz über die Jugendrevolte durchzustöbern, an den ich
mich dunkel erinnerte – mir war so, als würde ich darin das
Schlüsselwort finden, ein Lösungswort für mich, für meinen Sohn.
Ich geriet aber an Thümmels »Reise in die mittäglichen Provin-
zen von Frankreich« und las mich darin fest, und dann rief  Fritz
an: Er habe gerade in der Gegend zu tun, geschäftlich, und ob
ich wohl eine halbe Stunde Zeit für ihn hätte?

Er trat zögernd ein, sah sich vorsichtig um, als fürchte er
sich vor einem verborgenen Angreifer, und dann flüchtete er
sich in den Backensessel. Umständlich begann er, seine Pfeife
zu stopfen, versuchte ein Lächeln; er sah blaß aus, übernächtigt
vielleicht, überanstrengt. Endlich zündete er sich die Pfeife an
und sagte: »Schön hast du’s hier – wirklich, richtig gemütlich –
nicht?«

Ich sei zufrieden, meinte ich, alles in allem, in der Beschrän-
kung zeige sich bekanntlich der Meister, und ich fragte nach Heidi
und Erne.

»Danke!«, sagte er, und ich bemerkte, daß seine Haare schon
schütter geworden waren und grau; der knollige Pfeifenkopf  aus
glänzendem Bruyère-Holz bildete einen seltsamen Gegensatz zu
seinem vergrämten Gesicht. »Man hat eben immer zu wenig Zeit
für die Familie – du weißt ja, die Firma, die ewige Hetze, das
macht mir manchmal schon schlaflose Nächte, ehrlich gesagt.
Aber schön, daß du es hier so schön hast!«

Ich wartete. Fritz war gewiß nicht gekommen, um meine Dach-
wohnung zu bewundern. »Wirklich sehr schön«, begann er wie-
der. »Und alles so praktisch!«, und er nannte es eine gute Idee,
den Schreibtischaufbau zu kappen – »Aber den Mittelschrank
hebst du doch auf, ja?« –, und der Bücherschrank habe noch nie
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so gewirkt wie hier, so repräsentativ. Dann rieb er an dem ver-
bissenen Pfeifenstiel und schwieg.

Ich fragte: »Ist was mit Janus & Varena?«
Nein, nein, beteuerte er, keineswegs, da sei alles in bester Ord-

nung – natürlich gebe es hin und wieder schon mal Probleme,
wie überall heutzutage, aber die Firma sei kerngesund und im-
mer noch ausbaufähig, gar keine Frage, auch wenn man nun ja
noch vier Jahre länger mit den Sozialliberalen auskommen müs-
se. Er selbst habe einige neue Perspektiven entwickelt, natürlich
ganz im alten, bewährten Rahmen und grundsolide, das verste-
he sich ja von selbst, man müsse jetzt erst mal durch die Krise
hindurch, das sei schließlich global – er behalte das Ziel fest im
Auge, und das RKW habe in seinem Gutachten auch anerkannt –
ja, das Rationalisierungskuratorium der Wirtschaft, lauter erst-
klassige Fachleute, ich brauchte mir also keine Sorgen zu ma-
chen, das schaffe er schon.

Ich bot ihm eine Tasse Tee an.
»Danke, gern, wenn’s keine Umstände macht. Aber nicht so

stark, bitte, mein Herz, ich habe einfach zu viel um die Ohren,
müßte eigentlich längst schon mal raus, und dazu noch Muttis
Briefe, du kennst sie ja, sie meint es natürlich nur gut, aber für
mich ist das ein ständiger Streß, verstehst du? Und Heidi liegt
mir jeden Tag in den Ohren, ich soll mich schonen – ja, Puste-
blume, da schon’ dich mal, bei dieser Lage, die Zinsen steigen
auch schon wieder, und jetzt noch Ernst-Wilhelm, also das macht
mich fix und fertig!«

»Erne?«, fragte ich. »Wieso?«
Er rutschte noch tiefer in den Sessel hinein, blies blauen Qualm

gegen mich, nickte melancholisch. »Er ist fort«, sagte er. »Ver-
stehst du: seit drei Wochen schon – einfach fort, und nun sitz’ ich
allein da mit allem, und Heidi weint sich die Augen rot und gibt
mir die Schuld, wo ich ihm doch immer wieder geholfen habe,
ich will das gar nicht zusammenrechnen, und Mutti – seitdem
sie weiß, daß Erne weg ist, ich konnte ihr das doch nicht ver-
heimlichen – schreibt nicht mehr, keine Zeile, ruft nicht einmal
an, verstehst du: als ob sie mich aufgegeben hätte! Und deshalb
dachte ich – ich meine, du hast doch auch den Ärger mit Bern-
hard gehabt und weißt, wie so etwas läuft und was man da tut,
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ich meine, was man dagegen tun kann und was man besser sein
läßt, man will ja schließlich sein einziges Kind nicht verlieren,
schon wegen der Firma. Und da wollte ich einfach mal mit dir
sprechen, ganz offen und unter Männern. Denn das ist doch nicht
normal, daß ein junger Mann aus besten Verhältnissen – kann
man doch wirklich sagen – von einem Tag auf  den anderen ver-
schwindet, und nun warten wir täglich, daß er sich meldet –
nichts, gar nichts! Geld genug hat er ja eingesteckt und auch
seine Diners-Karte, und der Flug wurde gerade gestern vom
Firmenkonto abgebucht, einmal Bombay einfach – Indien war ja
schon immer sein Traum, und von dort her dauert die Post na-
türlich etwas länger. Aber was soll das Ganze – ich meine, das ist
doch nicht normal, einfach verschwinden, ohne ein Wort zu sa-
gen, das ist doch irgendwie –. Liegt das vielleicht in der Janus-
Familie?«

Ich wußte nicht, was ich Fritz sagen sollte, wie ich ihm raten
und helfen konnte. Damals war ich selbst hilflos gewesen, als
Bernhard zum erstenmal nach Indien aufgebrochen war, zwan-
zigjährig, in einem Uralt-Kombi, den wenig mehr als der Rost
zusammenhielt, zusammen mit zwei seltsam weichen, etwas
schmuddeligen Freunden, und er war auf  eigene Kosten und
eigenes Risiko gefahren. Ernst-Wilhelm Meier hatte sein Le-
ben bis dahin offenbar genau so gelebt, wie seine Eltern das
von ihm erwarteten: Schule und Abitur, Bundeswehr, Leutnant
der Reserve, anschließend das Studium von Volks- und Betriebs-
wirtschaft mit einem soliden Diplom-Examen, sogar eine rich-
tige Verlobung mit der ansehnlichen Tochter eines Hambur-
ger Kaufmannshauses hatte es gegeben – Doppelkarten in Büt-
ten –, alles nach Wunsch, und wenn doch einmal Probleme auf-
getaucht waren – Erne neigte wohl zu einem etwas aufwendi-
gen Lebensstil –, dann hatte Fritz das jeweils stillschweigend
»überbrückt«, wie er sagte.

Ich hatte Erne selten gesehen, kannte ihn kaum; Meiers
Sonntagsausfahrten führten niemals zu mir, und wenn ich ein-
mal in Hamburg zu tun hatte, zog es mich nicht in die Othmar-
scher Villenstraße, wo Heidi, angetan mit einer weiß gestärkten
Kittelschürze, ihren exakt geplanten Hausfrauentag dem Wohl-
befinden von Mann und Sohn widmete.
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Bis dahin hatte ich eigentlich immer nur Gutes von Erne ge-
hört, meistens über Victoria: ein aufgeweckter Knabe, ein streb-
samer Jüngling, ein gepflegter junger Mann, der seine vielfälti-
gen Begabungen und Interessen klug entwickelte, so daß seine
Lebenslinie ganz selbstverständlich stetig aufwärts wies, und
meine Schwester war feinfühlig genug gewesen, Vergleiche mit
Bernhard gar nicht erst anzustellen – nur gelegentliche Hinwei-
se auf  die segensreiche Wirkung einer straffen Erziehung konn-
te sie nicht unterdrücken. Zuletzt hatte ich Erne bei der Silber-
hochzeit seiner Eltern getroffen – ich erinnerte mich vage, daß
ich ihn eigentlich ganz nett gefunden hatte, ein bißchen zu glatt
vielleicht, eine Spur zu modisch in Kleidung und Meinungen,
und sein Selbstbewußtsein war wohl etwas aufgesetzt. Aber das
alles schien mir seinem Alter zu entsprechen, und ich hätte ge-
wiß nicht vermutet, daß er Eltern und Firma von einem Tag auf
den anderen verlassen könnte.

»Von mir hat er das bestimmt nicht!«, klagte Fritz. »Wir waren
immer solide und sparsam und haben uns nach der Decke gestreckt.
Aber Erne – er bucht keinen Charterflug, nimmt nicht einmal ei-
nen Rückflugschein, obwohl das immerhin schon mehr als 4 Pro-
zent gespart hätte, nein: einmal Bombay einfach, mit Linienflug
und auf  Firmenkosten natürlich, immer grand, und ich kann das
nicht mal steuerlich geltend machen! Und dann Heidi – als Mut-
ter war sie wirklich einmalig, immer nur Liebe und Sorge für Erne,
in zwei Wochen hat sie Geburtstag, und wenn ich denke, wir sit-
zen dann morgens allein am Geburtstagstisch –!«

Er werde schon rechtzeitig wiederkommen, meinte ich; ab-
warten sei allemal das Beste – es fiel mir ein, daß ich selbst nach
dieser Maxime gelebt hatte –, und mit der Kreditkarte in der
Brieftasche sei Erne ja hinlänglich abgesichert.

»Das schon«, räumte Fritz ein. »Aber was kann in Indien alles
passieren! Allein die furchtbare Armut, man kennt das doch vom
Fernsehen, und Malaria soll es da auch noch geben und Cholera
und Lepra, und der Dreck überall! Und wir haben gar keine Ge-
schäftsfreunde in Bombay, an die er sich wenden könnte!«

Ich beruhigte ihn mit dem makellosen Komfort der indischen
First-Class-Hotels, alles piekfein und dreimal desinfiziert, ein Boy
vor jeder Zimmertür, die Portiers so prächtig uniformiert wie
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leibhaftige Maharadschas, der Gast ein Gott – ich erinnerte mich,
hatte damals den Rückflug von Australien für ein paar Tage in
Bombay unterbrochen –, und in die Slums werde Erne bestimmt
nicht gehen, das Elend interessiere ihn sicher nicht.

Fritz nickte: »Das meinst du auch, ja?«
Irgendwie tat er mir leid. »Natürlich«, sagte ich. »Erne ist

doch gescheit, der weiß, wo die Rosen blühen und macht nicht
solchen Unsinn wie ich«, und ich erzählte von meiner Ankunft
in Bombay, morgens sehr früh, die Sonne war gerade erst aufge-
gangen, als ich nach langem Warten in den schlecht gelüfteten
Flughafenhallen die letzte Kontrolle passiert hatte und hinaus-
getreten war auf  die Straße, müde und bewegungshungrig nach
dem langen Nachtflug. Drüben hatte ich hoch und breit das Ho-
tel »Centaur« gesehen, kaum 500 Meter entfernt, und ich hatte
mich entschlossen hinüberzugehen: nicht mit dem wartenden
Hotel-Bus zu fahren und nicht ein Taxi zu nehmen, sondern ganz
einfach zu gehen. Den leichten Koffer, die Tasche hatte ich in die
Hände genommen – gewohnt, selber zu tun und zu tragen, was
ich bewältigen kann –, hatte aber nicht mit der Menschenmauer
vor mir gerechnet: Unzählige Hände griffen nach meinem Ge-
päck, Männer und Knaben und Kinder, Kinder, ich war eingefan-
gen von fordernden, bittenden, flehenden Händen, die um mei-
nen Koffer stritten und mir über die Straße folgten, die mich
verfolgten: Knaben, Kinder, immer mehr Kinder neben mir, vor
mir, sie schienen aus der Erde zu wachsen, aus Röhren und Grä-
ben und Winkeln hervorzukriechen, sie waren plötzlich da, arm-
selig, schmutzig, dunkel, zerlumpt, immer mehr, mit großen bet-
telnden Augen, mageren Armen, bettelnd, sie versuchten ihr
Bettel-Englisch an mir, griffen nach meiner Tasche, griffen nach
mir, ohne mich zu berühren, den großen weißen reichen Mann,
der hinüberging zu dem Hotelpalast der Weißen, ein Verrückter
vielleicht, der gehen wollte, nicht fahren, wie ihm das zustand,
aber ein weißer, ein reicher Verrückter. Das hatte sich offenbar in
Windeseile herumgesprochen in Höhlen und Hütten und Grä-
ben, der Bettelschwarm vergrößerte sich von Schritt zu Schritt,
die Kinder ließen nicht ab von ihrem Opfer, dessen Almosen ihr
Leben für einen Tag verwandeln konnte, vielleicht, und dieser
Weiße verstand nichts, wußte nichts, wehrte sich, rettete sich
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schließlich aufatmend hinter die Eingangsmauern des
Luxus-Hotels »Centaur«, wo riesige Türhüter mit drohenden
Gebärden dafür sorgten, daß keiner der zerlumpten Verfolger
einen einzigen Schritt über die Einfahrt hinaus tun konnte.

»Nein!«, sagte Fritz. »So was passiert Ernst-Wilhelm be-
stimmt nicht. Der nimmt ein Taxi.«

Das schien ihn zu beruhigen. Er kam aus dem Sessel heraus, sah
auf die Uhr – »Genau 30 Minuten!«, stellte er befriedigt fest –,
gab mir die Hand: »Vielen Dank, wirklich! Verstehst du: Ich muß-
te mal mit jemandem reden, zu Hause habe ich nichts wie Jammer
und Tränen, da dreht man zuletzt einfach durch. Und du sprichst
nicht darüber, ja? Auch nicht mit Mutti, bitte, am besten weißt du
von nichts, wenn sie dich fragt. Wenn Erne wiederkommt, hof-
fentlich bald, gebe ich dir Bescheid – er muß ja wiederkommen!
Und vielleicht kann ich das dem Finanzamt doch noch als Ge-
schäftsreise unterschieben; man muß doch immer mal was Neues
versuchen, und vielleicht hat Erne dabei wirklich etwas gelernt.
Na ja. Und keine Angst wegen der Firma, das schaffe ich schon!«

Als Frau Abercron kam, hatte ich das Zimmer schon durchge-
lüftet, den Aschenbecher geleert. Während sie ihre Staubsauger-
spur durch Diele und Wohnzimmer zog, saß ich in der Kammer –
das ist für sie verbotenes Terrain – und blätterte wieder in
Thümmels Reisebuch, strich mir an: »Wie doch oft das ganze
Gewebe eines zufriedenen Lebens an dem flatternden Faden ei-
nes Augenblicks hängt! Wohl dem, der ihn noch zu fassen weiß,
ehe er entwischt.« Allerdings war ich mir nicht ganz sicher, ob
ich mit meinem Leben wirklich zufrieden war.

Ich weiß nicht, wie ich darauf  kam – oft schweife ich in letzter
Zeit ab, verirre mich in den ausgeblichenen Kulissen meiner Ver-
gangenheit: Plötzlich fiel mir Ernst-Otto-Meier ein, Fritz’ Va-
ter, auch einige Bemerkungen über ihn, die ich in meinen alten
Aufzeichnungen wiedergefunden hatte. Früher hatte ich mich
gehütet, in den abgelegten Notizen zu lesen: Was aufgeschrie-
ben war und ausformuliert, abgeschrieben dann von Luise – »ins
Reine gebracht«, wie sie sagte –, das war für mich erledigt, das
konnte ich vergessen. Jetzt, da ich nur noch einzelne Blätter be-
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sitze, die der Zufall mir wiedergegeben hat, lese ich hin und wie-
der darin, und ich lese dann, als hätte ein anderer das geschrie-
ben. Dadurch gewinnen manchmal Sätze plötzlich an Bedeutung,
Worte bekommen ein anderes Gewicht, und aus dem Nebel mei-
ner Erinnerungen tauchen Menschen auf, die ich seinerzeit wohl
beschrieben, aber nicht wirklich erkannt habe.

Mein Schwager war ein ernster, gesetzter, verschlossener
Mann. Ich kannte ihn nur in einem dunkelgrauen Zweireiher,
mit Uhrketten-Weste und steifen Eckenkragen, stets eine Perle
in der dunklen Krawatte. Sein Erscheinungsbild war für mich so
festgelegt, daß schon der Gedanke, er könnte etwa zur Nacht
seine Kleidung wechseln, abwegig erschien. Daß er meine Schwe-
ster Victoria – oder wohl besser: Victoria ihn – geheiratet hatte,
dürfte für ihn in den Bereich fragloser Pflichten und Pflichter-
füllungen gehört haben; nach Glück und Lust und Freude wird
er gewiß nicht gefragt haben, ja, es mag sogar sein, daß für ihn
alles das einen Beigeschmack von Schuld und Fehl und Sünde
hatte, was anderen Menschen Wohlgefühl und Wohlgefallen be-
deutet. Selbst die Genugtuung über das gute Gedeihen der Fir-
ma Janus & Varena scheint für ihn kaum mehr gewesen zu sein
als eine Quittung für fleißige, sachgerechte Arbeit. Offenbar war
ihm von Kindheit an eingeprägt, vielleicht eingebleut worden,
daß der Mensch vornehmlich deshalb auf  der Welt sei, um die
ihm gestellten Aufgaben nach bestem Können zu erfüllen, wobei
stillschweigend vorausgesetzt wurde, daß kein Mensch je in der
Lage sein werde, allen Ansprüchen zu genügen: jedermann war
letztlich zum Scheitern verurteilt. Da für Victoria ähnlich rigo-
rose Vorstellungen von Pflicht und Pflichterfüllung galten, blie-
ben Ernst-Otto Meier die sanften Regenbogenfarben der Phan-
tasie zeitlebens ebenso unbekannt wie die bescheidenen Freuden
erfüllter Träume: Er träumte nicht, er tat seine Pflicht, und eben
dies scheint ihm eine gewisse Befriedigung vermittelt zu haben,
ohne daß er allerdings mit seinen Leistungen jemals ganz zu-
frieden gewesen wäre. Wahrscheinlich hätte er deshalb – und
weil sein Lebenswerk und Lebensinhalt in den Kriegsjahren mehr
und mehr schrumpfte: die Firma Janus & Varena siechte dahin –
auch dann nicht mehr lange gelebt, wenn er nicht beim Brand
des Geschäftshauses 1943 unter eine zusammenbrechende
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Archivwand mit abgelegten Korrespondenzen geraten wäre: Im
Grunde war er schon vorher an sich selbst erstickt. Mit 50 war
er alt – und er wußte das sehr genau –, mit 55 fühlte er sich
krank und nichts mehr wert, mit 57 kam er um. Der Pastor, den
Victoria mit den wichtigsten Zahlen und Lebensdaten ausgerü-
stet hatte – Ernst-Otto war seit seiner Hochzeit nur noch an den
Weihnachtsabenden zur Kirche gegangen, hatte allerdings nie
versäumt, die Kirchensteuer pünktlich zu bezahlen –, sprach am
Grabe ausführlich von Aufstieg, Leistung und Erfolg, Erfolgen,
und Victoria nickte unter Tränen, als der alte Herr im wehenden
Talar selbst Friedrich den Großen als Zeugen bemühte: »Arme
Sterbliche, die wir sind! Die Welt beurteilt unser Handeln nicht
nach unseren Gründen, sondern nach dem Erfolg. Was bleibt
uns also zu tun? Wir müssen Erfolg haben.«

Inzwischen bin ich schon viel älter als mein Schwager, kann
mich allerdings mit keinen Erfolgen beruhigen, und eigentlich
ist es beinahe schon gleichgültig, ob ich noch lebe: Den flattern-
den Faden eines bedeutsamen Augenblicks werde ich gewiß nicht
mehr fassen. Was ich noch habe, das sind Erinnerungen, Erinne-
rungsbilder, so viele auch schon verblaßt und verschwunden sein
mögen – Gesichter, Daten, Namen, die kein Eid und keine Folter
zurückbringen könnten. Wir Alten helfen uns meistens mit Esels-
brücken und freuen uns, wenn niemand das merkt; im übrigen
verlassen wir uns auf  eingeübte Prägungen – die Schwatzhaf-
tigkeit alter Menschen ist meistens nichts anderes als der immer
wiederholte Versuch, das wenige mit Worten zu beschwören, was
sie gerade noch wissen. Allerdings, in jedem Lebensalter sind
unsere Erinnerungen nur eine geringe Auswahl aus dem, was
wir wirklich erlebt und gelebt haben. Jede Erinnerung schiebt
andere Erinnerungen fort, entwertet sie, erdrückt sie, noch gar
nicht zu reden von Geschriebenem: Allein das Notieren kann
das Erinnerte schon bis zur Unkenntlichkeit verwandeln. Dann
ist es schon besser, wenn wir uns auf  unser Vergessen verlassen,
so schwer die Einsicht auch fällt, daß unser Erinnerungsschatz
so vergänglich ist wie jeder andere Besitz und daß wir ärmer
werden mit jedem Tag.
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Für junge Menschen bin ich jetzt schon ein Greis, darüber täu-
sche ich mich nicht, zumal da ich die Beschwerden und Unzu-
länglichkeiten des Alters immer deutlicher spüre. Ich merke
selbst, wie meine Bewegungen langsamer werden, mühsamer,
die Schritte kürzer, wie die Entfernungen sich dehnen, fast schon
so weit wie in den Kindertagen; Begriffe und Wörter verstecken
sich immer häufiger vor mir, ich kann sie nicht wiederfinden,
und das ärgerliche Rauschen in meinen Ohren stört mich manch-
mal so sehr, daß ich ein Gespräch rasch abbrechen muß. Auch
meine Augen sind nicht mehr so gut wie früher – beim Fernse-
hen fiel mir das zuerst auf, obwohl ich dann einsehen mußte, daß
es gar nicht so sehr die Augen waren. Anfänglich nahm ich an, es
sei ein Fehler in meinem Apparat, und ich hatte mir schon no-
tiert, daß ich den Kundendienst Decker anrufen wollte – irgend-
ein Kontakt war möglicherweise gestört, ein Modul mußte viel-
leicht ausgewechselt werden. Aber dann stellte ich fest, daß der
Fernseher völlig in Ordnung war: Es liegt an mir selbst, wenn ich
hin und wieder bemerke, daß das Fernsehbild sich ablöst – ich
finde kein anderes Wort dafür: irgendwie löst es sich ab, es löst
sich von mir –, und ich werde mich daran gewöhnen müssen.

Seit vielen Jahren sitze ich abends gern – manchmal sogar
stundenlang – vor meinem Fernseher: die Tagesschau, dies oder
jenes an Fragen der Zeit, ein bißchen flotte Unterhaltung manch-
mal und lackierte Show, ein Kriminal-Puzzle, Tod und Liebe und
Abenteuer, zuweilen noch spät ein Konzert: Das Fernsehen macht
mir meine Abende kürzer, meine Einsamkeit leidlich erträglich,
und manchmal macht es mich auch müde, ich schlafe im Sessel ein.

Aber das bin ich gewohnt, es stört mich nicht, befremdet
mich nicht. Es kommt allerdings vor – und in der letzten Zeit
häufiger –, daß ich das Bild sehe und ganz etwas anderes denke,
oder ich sehe das Bild, nehme es wahr in allen Einzelheiten, ohne
überhaupt etwas zu denken: Das Bild löst sich ab von mir, es ist
für mich dann nicht mehr vorhanden.

Der Optiker konnte an meinen Augen nichts finden, was nicht
schon seit Jahren durch meine Brille ausgeglichen wird – gerin-
ge Veränderungen, altersbedingt, ich brauchte nicht einmal neue
Gläser. Es sind eben nicht so sehr die Augen: Ich selbst bin es,
der sich von den Bildern ablöst, und dabei ist es nicht einmal
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wichtig, ob das, was auf  dem Bildschirm rasch wechselnd vor-
überflieht, mich interessiert oder nicht. Alle Bilder werden mir
in diesem Zustand, in diesem Augenblick gleichgültig und nichts-
sagend, bedeutungslos.

Vielleicht ist aber gerade das in Ordnung: Ich stelle so meine
alte Ordnung wieder her, die aus Worten gebildet war, stelle sie
gegen die bunten Erinnerungskonserven, die mich mit ihrer flim-
mernden Bilderflut überschwemmen. Ich schalte ab, wie man so
sagt, und ich kann dann auch abschalten, ohne daß mich der
Gedanke plagt, ich hätte etwas versäumt oder ich könnte etwas
versäumen. Natürlich, auch mich fasziniert immer wieder die far-
big bewegte Oberfläche, die sich mir auf  einen Knopfdruck hin
anbietet, und ab und zu lasse ich mich gehen und schalte
herrscherlich mit der Fernbedienung zwischen den Program-
men hin und her; aber ich weiß inzwischen, daß diese Oberflächen-
bilder ein Gift enthalten – oder ein Gift sind –, das süchtig macht
und begehrlich und das uns gleichzeitig um unser Bestes bringt,
unsere Erinnerungen.

Es gibt Einsichten und Erkenntnisse, die so leicht und so bil-
lig sind wie Spielmünzen: Jedes Kind weiß, daß kein wirklicher
Wert darin liegt. Deshalb wagt schließlich niemand mehr, sie
auszusprechen – wer möchte schon als ein Schwätzer gelten?! –,
obwohl sie nicht weniger wahr und begründet sind als philoso-
phisch verknotete Maximen. So geht es uns mit jung und alt, alt
und jung: Wir wissen alle – lernen das spätestens dann, wenn
wir selbst älter werden und alt –, daß die Jungen den Alten ihre
Jugend voraushaben, Kraft und Unbedenklichkeit und damit die
Möglichkeit, Irrtümer einzugestehen und zu vergessen, notfalls
sogar noch einmal ganz von vorn zu beginnen, während die Al-
ten sich mit ihren Erinnerungen trösten und sich auf  ihre Er-
fahrungen berufen, wenn sie immer wieder Vorsicht und Um-
sicht predigen – es waren meist teure, oft bittere Erfahrungen,
und die Alten wollen nicht sehen, daß ihre Erkenntnisse immer
wertloser werden, daß sie niemanden mehr interessieren in einer
rundum gewandelten Welt und nichts mehr gelten.

Wer von den Jungen ist auch geduldig genug, alten Menschen
zuzuhören, die immer wieder dieselben Schlüsse ziehen, weil sie
scheinbar alle das Gleiche in gleicher Weise erlebt haben – wer



196

von den Alten andererseits hat schon gelernt, über die schlich-
ten Schulweisheiten und Sprüche seiner Jugendjahre hinauszu-
denken? Es kommt hinzu, daß unser Gedächtnis von Jahr zu Jahr
abnimmt, oder es wandelt sich: Trugbilder und Täuschungen
wuchern, Leere breitet sich in uns aus, die wir vergebens mit
billigen Souvenirs auszufüllen versuchen. Zwar erscheint uns
unsere eigene Geschichte im Laufe der Jahre immer deutlicher,
plastischer, lebendiger, vor allem unsere Kindheit und Jugend,
als wir selbst noch bedenkenlos waren und stark, und die Alten
hüteten damals ihre Erfahrungen wie Kostbarkeiten und Kon-
terbande. Aber wir wissen längst – und dieses Wissen wird von
Jahr zu Jahr schwerer, bedrückender –, daß unsere Erinnerun-
gen uns nicht überleben werden. Nicht einmal das Aufschreiben
kann sie bewahren: Memoiren interessieren nur bei Helden und
Stars, obwohl gerade diese Menschen oft wenig mitzuteilen ha-
ben, was anderen helfen könnte.

Ich habe mir ganz bewußt einige Erinnerungspunkte bewahrt,
wahrscheinlich das einzige, was ich mir wirklich erworben habe
in meinem Leben: einige leuchtend, andere schmerzhaft glühend,
manche auch gar nicht bedeutend, kaum des Aufhebens wert,
wie etwa das Geräusch, wenn Dr. Cornilsen zu Krankenbesu-
chen fuhr. Das war ein seltsames, ungemein intensives Geräusch,
das ich nur damals gehört habe, in den letzten Jahren des Ersten
Weltkrieges, das es nur damals gab, ein eigentümliches metalli-
sches Knirschen und Knarren und Rasseln.

Der alte Sanitätsrat, der zwei Häuser nebenan wohnte, hatte
Anfang 1915 seine Praxis wieder eröffnet, als alle jüngeren Ärz-
te zum Militärdienst einberufen worden waren, und weil es für
seine Kalesche kein Pferd mehr gab – auch die Pferde waren ge-
mustert und unter die Fahnen gerufen worden –, fuhr Dr.
Cornilsen mit dem Fahrrad zu seinen bettlägerigen Patienten.
Im dritten Kriegsjahr wurden aber für den zivilen Bedarf  keine
Gummireifen mehr geliefert. Statt dessen wurden die Fahrräder
mit einer Art von Schraubenfeder-Felgen ausgestattet, rosten-
de, rasch verschmutzende und wenig elastische Behelfe, die bei
der Fahrt über die grob gepflasterten Straßen einen unmäßigen
Lärm verursachten. Dieses Geräusch war für uns Kinder damals
ganz selbstverständlich, ich kann es noch heute hören, ohne daß
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ich es aber wirklich beschreiben könnte, zumal da es ja mehr war
als ein Geräusch: Unbewußt gehörte für mich alles das dazu, was
damals meine Welt ausmachte und was ich selber war, ein deut-
scher Junge im vaterländischen Kriege, Sohn eines gefallenen
deutschen Helden, Sohn auch des großen, durch tausend Tode
geheiligten Deutschen Reichs, das in einem erbitterten Verteidi-
gungskampf  für seine gottgegebenen Rechte und Güter stand,
und ich wußte, daß jeder Opfer zu bringen hatte, auch der alte
Dr. Cornilsen, und jeder hatte das gern zu tun und ohne Frage
nach dem Warum, tapfer gegen eine Welt von Feinden, auch wenn
es morgens nur noch zwei Schnitten klitschiges Rübenbrot zum
Rübenkaffee gab. Und ich erinnere mich noch genau, wie Dr.
Cornilsen beerdigt wurde, im März 1918, als die große deutsche
Offensive im Westen mit ersten Erfolgen noch einmal Hoffnun-
gen aufkommen ließ; er war mit seinem lärmenden Fahrrad im
Dunkeln gestürzt, und erst am anderen Morgen war er – erfro-
ren – gefunden worden. Die Kränze über seinem Grabe türmten
sich wie nie, der Pastor, gerade auf  Heimaturlaub, hielt eine
schneidige Traueransprache, die Gemeinde sang den Choral von
Leuthen, wie Dr. Cornilsen sich das gewünscht hatte, und ich
schluckte meine Tränen hinunter.

Oder der kalte Tag, als wir von der Schule nach Hause ge-
schickt wurden, weil der Kaiser abgedankt hatte: das Wissen,
plötzlich, allein zu sein, verlassen für immer, und Heini Overhues
weinte neben mir auf  offener Straße, weil sein Vater noch im
September gefallen war für Kaiser und Reich, und wenn es den
Kaiser nun nicht mehr gab und nie einen Kaiser mehr, sagte er,
dann war der ganze Krieg doch nicht richtig gewesen, sagte er,
das wollte er die im Rathaus mal fragen und auch den Kaiser mit
seinen dicken Orden, der seinen Vater geholt hatte mit Marsch-
musik und Hurra, und nun gab es für Heini Overhues keinen
Vater mehr und nicht einmal einen Kaiser. »Scheiße!«, sagte er
und heulte.

Ich konnte als Sohn eines toten deutschen Helden dazu nur
das sagen, was ich vier Jahre lang gehört und geglaubt hatte,
und gerade das wollte Heini nicht wissen. Aber ich schenkte ihm
dann meinen letzten Husten-Bonbon – bei uns zu Hause hieß es
das Bonbon, doch unter uns Kindern waren alle Bonbons männ-
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lichen Geschlechts –, da hörte Heini zu weinen auf  und wurde
wieder ein tapferer deutscher Junge. Nachmittags spielten wir
»Schiffe versenken«, und Heini siegte überlegen wie stets; er hatte
meistens beim Spielen Glück, und außerdem hatte er ein Gespür
dafür, wo etwas zu holen war – gerade beim »Schiffe versenken«
kam es darauf  an.

Heini war mein Freund seit dem ersten Schultag. Er saß in
der Bank neben mir, gutmütig, rundlich, nicht übermäßig be-
gabt; ich half  ihm beim Rechnen und bei der Rechtschreibung,
und er war stark und half  mir gegen alle anderen. Manchmal
durfte er zu uns in den Garten kommen, dann spielten wir mit
unseren Kugeln – bunte Murmeln aus Ton und Glas –, und Heini
gewann immer. Er war sehr geschickt, und außerdem hatte er
kein Geld, um sich neue Murmeln kaufen zu können: Er mußte
ganz einfach gewinnen. Zu seinem Geburtstag lud Heini
Overhues die halbe Klasse ein, und alle kamen und lieferten ihre
Geschenke ab, zumal da Heini Besitzer einer richtigen Laterna
Magica war – jedes Jahr wieder wurden alle Bilder bewundert –,
und seine Mutter buk Torten von außerordentlicher Süße, wie
es sie sonst nirgendwo gab.

Später sahen wir uns nur noch selten. Ich lernte auf  dem
Gymnasium Englisch, Latein und Höhere Mathematik. Heini
blieb in der Volksschule, und mit 15 kam er zu Bäckermeister
Mohr in die Lehre. Er hatte immer Bäcker werden wollen, ge-
nauer: Konditor; seine nie ganz zu stillende Leidenschaft waren
Butterkuchen und Sahnetorten, Blätterteigbrezeln und Hefe-
kränze, Florentiner und Schwarzwälder Kirschschnitten – kurz,
alles, was süß war und klebrig und bunt. Selbst in vier Jahren
gelang es Bäcker Mohr nicht, Heini Overhues mit Leckereien zu
überfüttern. Daß er dabei immer dicker wurde, bekümmerte ihn,
ohne daß er seine Begierden auch nur um ein Gramm gezügelt
hätte. Schwierig für ihn wurde es allerdings, als er nach erfolg-
reich beendeter Lehrzeit entlassen wurde. Nirgendwo in unse-
rer Stadt fand sich im Jahre 1929 eine Stellung für einen nasch-
haften Bäckergesellen, und in den Großstädten war alles noch
viel hoffnungsloser.

Frau Overhues, die sich zu ihrer schmalen Kriegerwitwenrente
ein paar Mark als Hausschneiderin verdiente, kam alle vier oder
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sechs Wochen auch zu uns, um die Garderobe meiner Mutter
aufzuarbeiten, später auch für Meta eine Schürze zu schneidern
oder aus zwei zerschlissenen Bettlaken ein neues zusammenzu-
nähen. Von ihr hörten wir regelmäßig, was Heini tat und plante,
welche Aussichten er hatte, welche Fortschritte er machte. Zwar
blieb er arbeitslos, jahrelang. Aber er trat in die SA ein, wo er
sich bald als ein eifriger und zuverlässiger Sturmmann bewähr-
te, und bis 1933 hatte er es schon bis zum Truppführer gebracht.
Dabei hatte er sich einen scharfen, schneidigen Kommandoton
angewöhnt, der beim Exerzieren auf  dem Sportplatz ebenso für
stramme Ordnung und altpreußische Disziplin garantierte wie
später bei Appell und Morgengymnastik im Konzentrationsla-
ger in der Zuckerfabrik. An sich hätten die Leute ihm ja manch-
mal leid getan, meinte er später, und einige seien vielleicht auch
unschuldig gewesen, wie Bürgermeister Steenbock, und über-
haupt, Frontsoldaten mit dem EK I hätte man eigentlich nicht
einsperren sollen. Andererseits, Ordnung müsse ja nun mal sein,
Befehl sei Befehl, da müsse jeder mitmachen an seinem Platz,
und daß die Häftlinge bei ihm hätten fliegen lernen sollen, also
das sei die bare Verleumdung, bösartig geradezu: Sie hätten bloß
ein bißchen herumgehüpft auf  dem Fabrikhof  und mit den Ar-
men geflattert wie Vögel, Spaß müsse doch auch mal sein, und
außerdem sei das eine sehr gesunde Übung gewesen, eine Art
Training fürs Überleben.

Obwohl er weiterhin nie etwas Süßes stehenlassen konnte, war
Heini in diesen Jahren bei Sport und Wehrsport, Geländeübun-
gen und langen Märschen ein ansehnlicher, beinahe drahtiger
junger Mann geworden, der sogar bei Rieke Reimann – einzige,
schon etwas ältliche Tochter von Reimanns »Stadt-Café« – Er-
folg hatte, und zwar so tief  und dauerhaft, daß schließlich auch
die alten Reimanns ihren Segen gaben: Seit dem Herbst 1934
stand Heini Overhues als Schwiegersohn hinter der Kuchentheke
und an der blanken Kaffeemaschine im »Stadt-Café«, vergaß al-
lerdings darüber nicht die erprobte SA-Kameradschaft und ver-
säumte keinen Dienst, so daß er zum Obertruppführer befördert
wurde.

Bei Kriegsausbruch meldete Heini sich freiwillig, war in Frank-
reich dabei, kam als Unteroffizier aus Jugoslawien zurück, an der
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Uniform das schwarzweißrote Band des Eisernen Kreuzes, und
das EK 1 erhielt er vor Moskau, wo ihm allerdings alle zehn
Zehen erfroren, dazu noch das rechte Ohr, so daß er in die Hei-
mat entlassen wurde. Die SA hatte inzwischen in unserer Stadt
an Bedeutung eingebüßt, zumal da die meisten SA-Männer zur
Wehrmacht einberufen, zum Teil auch schon im Kampf  fürs
Vaterland gefallen waren, und gleichzeitig war das
Kuchen-Angebot im »Stadt-Café« kriegsbedingt stark einge-
schrumpft. Rieke hatte zudem die Kuchentheke selbst übernom-
men, und sie war nicht zu bewegen, diesen Platz für den Heim-
kehrer zu räumen, zumal da ihre Ehe längst auf  einen normal-
bürgerlichen Pegel abgesunken war, was zwar gelegentliche
Gefälligkeiten nicht ausschloß, Rieke aber keineswegs dazu brin-
gen konnte, Heini zuliebe bei der Abrechnung der Fett- und
Zuckermarken großzügiger zu verfahren als amtlich vorgeschrie-
ben und erlaubt. Heini begann deshalb eine neue Karriere bei
der Freiwilligen Feuerwehr und war im übrigen gezwungen, seine
Gelüste heimlich zu befriedigen. Darüber kam es immer wieder
zu heftigem Streit zwischen den Eheleuten, allerdings nur bis
Ende Juli 1943: Ein mit Rapsöl überfetteter Syster – ein Napfku-
chen, dem Heini nicht hatte widerstehen können – lag ihm so
schwer im Magen, daß er, auf  einem behelfsmäßigen Verbands-
platz des Roten Kreuzes im brennenden Hamburg aus schwerer
Ohnmacht erwachend, sofort wußte, daß er nie wieder Syster
werde essen können, ja, nie ein Stück Kuchen mehr.

Gelegentlich habe ich Heini in den letzten Jahren besucht. Ich
spreche gern von vergangenen Zeiten, je älter ich werde, und
Heini Overhues ist ein Zeuge, der mir helfen kann, wenn mein
Gedächtnis mich wieder einmal im Stich läßt. Allerdings, wenn
er nicht getrunken hat, am Morgen, spricht er mit niemandem,
auch nicht mit mir, und wenn er getrunken hat, lohnt es sich
meistens nicht mehr, ihn zu fragen. Außerdem kommt er bei je-
dem Gespräch, wie magisch angezogen, auf  Hamburg zurück,
auf  die Hamburger Brandnächte, den Hamburger Feuersturm.
Er war dabeigewesen mit seinem Löschzug – nirgendwo sonst
kam das »Wasser marsch!« so schnell wie bei Brandmeister
Overhues –, eine stürzende Mauer hatte ihn ohnmächtig geschla-
gen, zwei Stunden lang, und trotzdem hatte er weitergemacht,
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hatte drei Nächte und drei Tage lang gelöscht, geborgen, einge-
rissen und gegraben – »Du kannst dir das nicht vorstellen, das
kann sich niemand vorstellen! Wenn deine Frau ein Schnitzel
brät und sie vergißt das Schnitzel, weil es an der Tür klingelt,
und nach einer Viertelstunde qualmt und stinkt die ganze Kü-
che, die ganze Wohnung, und du läufst an den Herd und siehst
das schwarz gebrannte Fleisch: So ungefähr, verstehst du, so war
das in Hamburg. Verbrannte Menschen überall. Die Keller voll.
Und auf  den Straßen, zwischen den Trümmern, verkohltes
Fleisch. Und nichts zu machen, verstehst du: Du konntest nichts
machen, gar nichts. Da konnte man nur noch saufen. Und seit-
dem saufe ich eben.«

Oder ein anderes Bild, die Zuckerfabrik – inzwischen gehört
sie mir, ich muß davon noch erzählen –, das schäbig verkommene
Direktorwohnhaus mit dem stumpfen Bürobetrieb der Verwer-
tungsstelle Nordmark III, rundherum der rostige Stacheldraht
des ehemaligen Konzentrationslagers, der jetzt die kostbaren
Lagerbestände zu schützen hatte: Von Monat zu Monat schwoll
die Verwaltung an, bis unter das Dach hinauf, obwohl es da durch-
regnete, quoll sogar mit immer neuen Aktenordnern und Roll-
schränken und Schreibmaschinentischen in die alten Baracken
hinüber, so daß noch ein Teil des Kesselhauses für das Lagergut
beschlagnahmt und zusätzlich eingezäunt werden mußte, und
aus fünf  Bediensteten im Sommer 1943 waren bei Kriegsende
29 geworden, die immer die gleichen Vorgänge bearbeiteten, noch
nicht gerechnet die Wache – ein Obergefreiter und drei Mann
der Jahrgänge 1892 bis 1894 –, die bei Tag und bei Nacht um
den Stacheldrahtzaun herumtrotteten. – Ich hakte, kriegsdienst-
verpflichtet, 48 Stunden lang in jeder Woche Tabellen, Listen,
Statistiken ab und beförderte Akten auf  den nächsten Schreib-
tisch, an dem der Sachbearbeiter saß, ein Stadtsekretär aus dem
Warthegau – geboren allerdings in Riga –, dem der rechte Arm
abgeschossen worden war; mit der linken Hand war er aber be-
rechtigt zu zeichnen «i.A.«, im Auftrage, während ich nur Ha-
ken mit blauem Kopierstift anbringen durfte.

Natürlich wußte ich bald, was die Verwertungsstelle Nord-
mark III verwaltete: kriegswichtige Bestände an gebrauchten
Textilien, Schuhen, auch Zahngold in größeren Mengen, Men-
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schenhaare und andere Polsterstoffe, dazu Koffer unterschiedli-
cher Größe und Qualitäten, durchweg gebraucht: a) Leder; b)
synthetische Werkstoffe; c) Pappe – alle sortiert nach ihren ver-
schiedenen Verwendungsarten und -bereichen: aa) Stadtkoffer;
bb) Reisekoffer; cc) Sack-Koffer, vorzugsweise für Mediziner; dd)
Schiffskoffer, mit oder ohne Holzbügel, außerdem Aktentaschen,
Diplomatentaschen und vereinzelte Schulranzen.

Zwei Jahre lang wirkte ich bei der Bestandsverwaltung mit,
sauber, verläßlich, preußisch pünktlich, während Hamburg in
Asche sank, Sizilien geräumt wurde, Neapel und Rom, die Ost-
front wurde eingedrückt und aufgerissen, wieder begradigt, die
Alliierten landeten in der Normandie, ein Attentat auf  den Füh-
rer – wirklich?! – fand statt, aber die Vorsehung rettete ihn, und
die Wunderwaffen, der Volkssturm, Paris gefallen, Warschau,
die Ardennenoffensive, Kurland eingeschlossen, Breslau einge-
schlossen, Durchbrüche, Zusammenbrüche, Flüchtlinge, Dres-
den, Berlin, und dann? Ich habe überlebt. Ich war nicht einmal
in Gefahr, solange ich mich so verhielt wie alle anderen auch,
solange ich mich fügte und duckte, und der Intendanturrat ge-
wöhnte es sich an, mich zum Nachmittagstee zu sich in das Erker-
zimmer zu rufen – es sei so angenehm, mit einem gebildeten
Menschen ein wenig Konversation zu pflegen –, und jeder hüte-
te sich, von unseren Lagerbeständen zu sprechen – Geheime
Reichssache! –, und noch drei Tage vor dem Waffenstillstand
war unser Feldwebel überzeugt – er habe Verbindung nach ganz
oben! –, daß der entscheidende Gegenschlag unmittelbar bevor-
stehe, zusammen mit den Westmächten gegen die Sowjets, Weih-
nachten spätestens wären wir in Moskau; erst am 8. Mai ver-
schwand er gegen Mittag unter Mitnahme eines gut erhaltenen
Lederkoffers – aa) Stadtkoffer – mit ausreichender Marschver-
pflegung sowie einem handlichen Säckchen voll Zahngold erster
Qualität.

Fragen läßt sich da leicht – und ich habe mich selber gefragt,
nicht nur einmal: Warum hast du – und warum nicht? Aber wie
kann man das erzählen: Die Antwort wäre jeweils ein ganzes
Buch, in dem meine Lebensgeschichte aufgezeichnet werden
müßte – was ich gelernt habe und was nicht, was ich geglaubt
habe, was ich gedacht habe, bis dahin, was nicht, und dann zu
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Hause Luise und Bernhard, der gerade laufen lernte, und die
Hoffnungen, trotz allem, die immer neuen Ängste, die
Verzweiflungen, das Elend vor der Tür und sogar im eigenen
Haus, und immer wieder die Frage, die Ausrede auch: Was konn-
te ich schon tun? Was hätte ich wirklich tun können, tun müs-
sen? Und alles ist lange abgeschlossen, vorbei: Ich habe nichts
getan als das, was man damals so tat, ich habe nichts gesehen
und nichts gewußt – habe nichts sehen und wissen wollen –, ei-
ner wie alle anderen, ein Rädchen im großen Getriebe, nicht ein-
mal ein Sandkorn.

1947, das war der lange, eisige Winter, wurde amtlich festge-
stellt, im vorgeschriebenen Entnazifizierungsverfahren, daß ich
unschuldig sei, nicht betroffen, entlastet, Gruppe V. Doch das
beantwortet keine Frage, zumal da ich nicht einmal sicher bin,
daß ich heute anders handeln, anders entscheiden würde, trotz
allem, was ich inzwischen weiß – bei allem, was ich heute schon
nicht mehr weiß . Immerhin, ich habe mich selber kennengelernt,
und ich erwarte heute nicht mehr von mir als das, was ich leisten
kann, so ungenügend das sicher auch ist.

Bernhard meint – und er bedauert mich deswegen –, daß ich
mein Lebtag nie bis zum Äußersten gekommen sei, nicht bis zur
letzten Trauer, nie bis zum höchsten und tiefsten Glück. Das
mag schon sein, ich will und kann mit dir darüber nicht reden.
Ich habe immer in festen Grenzen gelebt und habe die Grenzen
geachtet, in einer Umwelt, die den Extremen mißtraute. Erst
der Tod, das äußerste Angebot des Lebens, wird mich aus mei-
nen Grenzen befreien. Doch meine moderate Welt hatte gewiß
auch ihre Vorzüge, und nicht nur für mich. Vielleicht wirst auch
du das einmal begreifen: Wer sich selbst bescheidet, übernimmt
damit etwas von den Schmerzen, die er anderen sonst zufügen
würde.

Allerdings, das sind Überlegungen, die nur für mich selbst
gelten. Kein Tag ist für einen anderen Menschen der gleiche
Tag, nicht ein Augenblick ist derselbe, und so sehr wir einge-
bunden sind in unsere Jahre, unsere Zeit – jeder wird andere
Erkenntnisse gewinnen, wird andere Folgerungen ziehen, und
schon sein nächster Entschluß wird wieder anders sein, so daß
ein anderer Weg ihn in eine andere Richtung führt. Jeder ist mit
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sich allein. Als unsere Mutter starb, ganz unerwartet, waren wir
drei Kinder – erwachsene Kinder, spätestens da – sehr traurig.
Doch unsere Trauer hatte ganz verschiedene Farben und Tö-
nungen, das triste Allerweltsschwarz war nur darübergelegt:
Victoria tröstete sich vernünftig und widmete sich beherzt den
Einzelheiten und den Zweifelsfragen der Erbschaft – irgend je-
mand müsse das schließlich regeln, meinte sie, und von ihren
Brüdern sei offenbar keiner dazu in der Lage; ich brauchte lange
Zeit – nicht Tage und Monate: Jahre –, bis ich die Leere verwun-
den hatte, die mit dem Tode meiner Mutter in unserem Haus, in
meinem Leben aufgebrochen war: Es fehlten mir ihre Stimme,
ihre Wärme, ihr geduldiges Schweigen, es fehlte mir alles. Hugo
schließlich, gerade 19 Jahre alt, brachte sich rasch über seinen
Schmerz hinweg: Er hatte immer nur Heiterkeit gelernt und
geübt, und so war sein strahlendes Lächeln schon zwei Tage nach
der Beerdigung ganz unverändert wieder da, obwohl sein Le-
ben, ohne daß er das damals schon wußte, verändert war: Bis
dahin hatte er sich in und mit allem, was er plante und unter-
nahm, stets seiner Mutter dargestellt, und plötzlich war jetzt
die freundliche Bewunderin seiner Erfolge nicht mehr da, war
auch lebenslang für ihn nicht zu ersetzen, zumal da Sieglinde
später sein Rollenspiel bald durchschaute, und sie liebte ihn nicht.

Natürlich, wir werden alle anders, wenn wir Hinterbliebene
sind. Was der Tod sich an Leben nimmt, ist tatsächlich unersetz-
bar, und wir wissen das. Wir können zwar weiterleben; aber die
Lücken bleiben, auch wenn wir sie sorgfältig überdecken: Wir
sind nicht mehr dieselben Menschen wie vorher. Nach und nach
summieren sich außerdem die Verluste, und wir werden arm,
wenn wir nicht begreifen, daß wir nur durch Geben gewinnen
können: Sonst haben wir im Alter zuletzt nur noch uns selbst,
und das ist zum Leben zuwenig.

Zu Weihnachten hatte ich Kalweits einen Gruß geschrieben und
meinen Besuch für das Frühjahr angekündigt. Frau Kalweit ant-
wortete mir – zu meiner Überraschung kam der Brief  aus Ham-
burg –, sie möchte gern einmal ausführlich und in Ruhe mit mir
sprechen; ihretwegen brauchte ich aber nicht erst ins Kehdinger
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Land zu fahren: Ihr Mann, wieder voll von neuen Plänen und
Aktionen gegen Atom, Atomtod und für den Frieden, seit eini-
ger Zeit auch den Feministinnen ernsthaft zugetan, habe eine
jüngere Partnerin gefunden, deren Bewußtsein wesentlich von
der Studentenrevolte geprägt sei, und sie hoffe nun für ihn, daß
diese Verbindung ihm die Selbstverwirklichung bringen werde,
um die er sich auf  so vielen Wegen und Umwegen bemüht habe.
Sie selbst habe sich um eine Anstellung bei der Hamburger Schul-
behörde beworben; es sei nicht ganz leicht, nach so vielen Jahren –
und eben allein – wieder neu anzufangen. Die Kinder hätten lieb
geschrieben und voller Verständnis, wie das zu wünschen und
wohl auch zu erwarten gewesen sei. Aber –. Jedenfalls würde sie
sich freuen, mich, ihren Gegenschwieger, bald einmal näher ken-
nenzulernen, schon Bernhards wegen. Jeder Sohn brauche ja sei-
nen Vater, um sich selbst erkennen zu können, und umgekehrt
sei es wichtig, den Vater zu kennen, wenn man den Sohn verste-
hen wolle.

Die letzte Bemerkung hat mir zu denken gegeben. Ich habe
meinen Vater ja kaum gekannt, habe mir seine Gestalt in langen
Jahren zusammenfragen, zusammensuchen müssen – vielleicht
habe ich deshalb so lange gebraucht, bis ich meiner selbst sicher
wurde. Ich weiß, daß ich mich wiederhole, und ich weiß auch, daß
solche Wiederholungen nicht bedeutungslos sind: Im Grunde
hat mich der frühe Tod meines Vaters zu dem gemacht, was ich
bin, in jeder Hinsicht. Vielleicht war mein Vater ganz anders als
das Bild, das ich mir von ihm – mühsam genug – zusammenge-
setzt habe? Jede Spur läßt sich so deuten oder anders, und jede
Deutung kann in die Irre führen. Vielleicht habe ich meinen Va-
ter so wenig verstanden wie mein Sohn mich versteht – viel-
leicht habe ich ihm Unrecht getan? Aber wer ist schon gerecht
gegen seine Eltern! Liebe könnte wohl helfen; doch können El-
tern wirklich Liebe erwarten? Schon als Kind fand ich kein an-
deres Gebot so maßlos und so anmaßend wie das, daß ich meine
Eltern lieben sollte und ehren: Nur ein verständnisloser, gedan-
kenloser, ein un-menschlicher Vater-Gott konnte so etwas fordern.
Einsichtig werden wir jedenfalls meistens erst dann, wenn es schon
spät ist in unserem Leben und oft schon zu spät für die, die wir
voreilig verurteilt haben. Am Ende bleibt uns wahrscheinlich nichts
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Besseres, als mit unseren eigenen Kindern nachsichtig zu sein –
das mag dann unser Versagen vielleicht etwas ausgleichen.

Auch Bernhard hat sich die Figur seines Vaters in gewisser
Weise erst bilden müssen, so greifbar nahe ich ihm täglich war:
aus vielerlei Beobachtungen und Mutmaßungen, aus Anspielun-
gen und Antworten, aus Unbegriffenem, Unbegreiflichem, aus
Schlüssen und Trugschlüssen gleichermaßen, und daß er am Ende
enttäuscht war von mir – wer könnte das besser verstehen als
ich? Allerdings, das weiß ich heute, das wußte ich gestern noch
nicht. Oft habe ich mich Bernhards Fragen nicht wirklich ge-
stellt, habe ihn wie ein Kind mit Ausreden abgespeist, obwohl
ich doch hätte wissen müssen, daß auch Kinder nicht wie Kinder
behandelt werden wollen. Im übrigen hatte ich ihn mir genau so
kritisch gewünscht, wie er dann – trotz meiner Fehler, meines
Versagens – wirklich geworden ist. Gewiß hätte ich offener sein
müssen; aber ich konnte zu ihm nicht wirklich offen sein, nicht
einmal zu Luise, die vielleicht deshalb so eng mit Bernhard ver-
bunden war.

Natürlich trennte uns auch die Generationen-Kluft: Wir wa-
ren unter völlig verschiedenen Umständen aufgewachsen, in
unvergleichbaren Welten, und das gegenseitige Verstehen muß-
te schon deshalb begrenzt sein, weil wir Älteren stets dazu nei-
gen, die eigenen Vorstellungen und Erfahrungen für wichtiger
und richtiger zu nehmen als die unserer Kinder, während die
Jungen mit den Werten der Alten nichts anfangen können und
am liebsten auf  alle fremden Erfahrungen pfeifen. Bernhard hat
sogar in aller Form auf  sein Erbe verzichtet: Er ist grundsätz-
lich gegen privaten Besitz, vor allem gegen die Anhäufung von
Besitztümern und ihre Weitergabe über Generationen hin, und
ich muß zugeben, daß seine Bedenken und Einwände nicht ganz
ohne Berechtigung sind.

Ich selbst war nie darauf  aus zu erben, zumal da Erbschaften
meistens eben doch Ärger und Aufregungen mit sich bringen,
auch Auseinandersetzungen mit den Miterben, und außerdem
verführen sie zu einem Denken in Summen, Prozenten und Prei-
sen, von Wert, Gewinn und Ertrag, das gewiß nicht reich macht.
Geld war mir eigentlich immer ziemlich gleichgültig. Ich muß
allerdings zugeben, daß man Geld leicht für nebensächlich hal-



207

ten kann, solange alle Rechnungen bezahlt und die Konten im
Haben sind.

Jedenfalls ist der Wohlstand zu mir gekommen, ohne daß ich
ihn gerufen hätte, und er ist in diesen unsicheren Jahrzehnten bei
mir geblieben, ohne daß ich mich eigentlich darum bemüht hätte:
Das Geld fand sozusagen von selbst den Weg zu mir, und wenn
ich es hier fortgab, dann kam es dort wieder zurück. Mein scharf
rechnender Vater, der sein Lebtag mit Gütern und Gewinnen spe-
kuliert und nie seinen Vorteil vergessen hat, hätte mich sicher be-
neidet, weil das Glück mir so nachlief  – das jedenfalls, was er für
Glück ansah. Mein ganz und gar nicht rechnender Sohn, dem al-
les Überkommene und Ererbte mehr oder weniger gleichgültig
ist, will nichts von alldem haben: Er möchte wieder ganz von vorn
beginnen, und irgendwie kann ich ihn schon verstehen, wenn er
auch den Wert und den Nutzen des Geldes meiner Meinung nach
falsch einschätzt, zu hoch nämlich und auch wieder zu gering. Mehr
als eine relative Freiheit von alltäglichen Zwängen kann Geld sel-
ten bewirken; allerdings sollte man solche Freiheit auch nicht un-
terschätzen. Mit Glück hat das gewiß noch gar nichts zu tun, es
sei denn, es würde sich jemand vom Rasseln der Gewinngroschen
in Spielautomaten beglücken lassen.

Daß Bernhards Fragen nach dem Ursprung unseres Familien-
erbes nicht eindeutig zu beantworten waren – und wenn es Ant-
worten gab, dann konnten sie nicht alle Fragwürdigkeiten aus-
räumen –, hat seine Skrupel sicher noch vertieft. Wenn er mir
auch in dieser Hinsicht keine Vorwürfe macht – und mir wäre
wirklich nichts vorzuwerfen außer der Tatsache, daß ich mehr-
fach Erbschaften und Vermächtnisse angenommen habe –, so sind
ihm doch die vielerlei Besitztümer verdächtig, die sich bei mir
zusammengefunden haben, zumal da ich ja tatsächlich niemals
etwas durch eigene Arbeit verdient habe, abgesehen von der re-
lativ kurzen Zeit meiner Dienstverpflichtung als Aushilfsan-
gestellter bei der Verwertungsstelle Nordmark III. Nacheinan-
der wurde ich Erbe – Miterbe jeweils – meiner Mutter, meiner
Großmutter, meines Onkels Karl, meines Bruders, meiner Frau,
und zuletzt habe ich dann auch noch Tante Melanie beerbt. Ob-
wohl inzwischen die Hinterlassenschaft meines Vaters – vor al-
lem die Firma Janus & Varena – an Wert beträchtlich eingebüßt
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hat, vielleicht sogar schon bald ins amtsgerichtlich protokollier-
te Nichts versinken wird: Schulden, Schulden und nichts mehr
sonst, werde ich mein Vermögen gewiß nicht mehr aufbrauchen
können. Ich weiß zwar nicht, wie lange ich noch leben werde –
weiß manchmal nicht einmal, weshalb ich überhaupt noch lebe.
Für meine noch kommenden Tage und Jahre wird mir in jedem
Falle genug bleiben, und nach meinem Tode wird Bernhard sich
dann endgültig entscheiden müssen, ob er sein Erbe annehmen
oder alles seiner Tante Victoria und ihren Nachkommen über-
lassen will: Onkel Friedrichs Gold, ein gut gemischtes
Wertpapierdepot bei der Deutschen Bank, ein halbes Haus in
Giskow – Onkel Karls Vermächtnis –, meine Wohnungseinrich-
tung mit allerlei Büchern, Bildern, kostbarem Porzellan, und
schließlich das Grundstück der alten Zuckerfabrik, das Tante Me-
lanie mir vermacht hat.

Meine Tante Melanie habe ich erst kennengelernt, als sie 1963 –
damals schon 80 Jahre alt, trotzdem aber noch wendig, beweg-
lich und frisch – von Boston aus ihre Heimat besuchte: eine lie-
benswürdige, liebenswerte Dame mit schlohweißem Haarschopf,
amerikanisch bunt gekleidet und geschminkt, ab und an auch
amerikanischen Slang in ihr singendes Holsteinisch mischend –
sie wollte alles sehen und hatte nichts vergessen. Melanie war
die jüngste Schwester meines Vaters, und nichts hatte in ihrer
Jugend darauf  hingedeutet, daß sie einmal das Enfant terrible
der Familie Janus werden könnte. Bis zum Tode ihres Vaters hatte
sie bieder und brav in Giskow gelebt, ein hübsches Kind mit lan-
gen dunklen Zöpfen und verträumten Augen – ein Photo aus
jener Zeit fand sich im Album meiner Großmutter, versteckt in
der letzten Einsteckseite: Melanie war in unserer Familie nicht
mehr erwähnt worden. Als nämlich ihr Vater gestorben war und
meine Großmutter sich entschieden hatte, in Giskow zu bleiben,
nahm jedermann in der Familie als selbstverständlich an, daß
Melanie weiterhin bei ihrer Mutter wohnen, für Haus und Gar-
ten sorgen und später ihre Mutter auch im Alter betreuen und
pflegen würde, wie sich das so gehörte. Ob es nun die entschie-
dene Art meiner Großmutter war, über andere Menschen zu ver-



209

fügen – für Melanie wäre wahrscheinlich kaum mehr als ein Eck-
chen eigener Lebensraum geblieben – oder die abgeschiedene
Enge von Giskow mit der Aussicht, hier den Rest ihrer Tage
genau so zu vertrocknen wie die beiden unverheirateten Tanten,
ob angeborene Unternehmungslust und Neugier oder eine ge-
wisse vitale Sinnlichkeit, die in Giskow kaum je befriedigt wor-
den wäre: Melanie, damals gerade 17 Jahre alt, weigerte sich
standhaft, die ihr zugedachte familiäre Aufgabe anzunehmen, und
das Zureden der guten Tanten vermochte ihren Widerstand eben-
sowenig zu überwinden wie ein kräftiges pädagogisches Wört-
chen ihres Bruders Karl. Selbst die in Aussicht gestellte Allein-
erbschaft des Giskower Grundbesitzes – auch Tante Mute er-
klärte sich schließlich bereit, ihre Kate Melanie zu vermachen –
konnte die unbotmäßige Tochter nicht von ihrer Vorstellung ab-
bringen, sie könne sich nur in der freien weiten Welt recht bilden,
könne nur fern von Giskow ihre Zukunft, ihr Glück finden.

Auch nach dem Tode meiner Großmutter wurde in unserer
Familie nur selten und gleichsam hinter vorgehaltener Hand über
diesen befremdlichen Fall gesprochen, zumal da Melanies un-
verständiger und unverständlicher Eigensinn Folgen gezeitigt
hatte, wie sie schlimmer auch die mißbilligenden Tanten nicht
hätten prophezeien können. Es war, alles in allem, ein Skandal.
Wäre Melanie nicht letztlich doch noch als ein – wenn auch miß-
ratenes – Glied der Familie anerkannt worden, so daß die Ange-
legenheit gemeinsam und so unauffällig wie irgend möglich bei-
gelegt und dann vergessen werden mußte, sie wäre sicher bei
Familiengesprächen zu einem immer wieder herangezogenen
Schulbeispiel für die Gefahren, ja, den Fluch der sogenannten
Emanzipation geworden – ein Wort, das in unserer Familie nur
Onkel Karl ohne Stocken und Schlucken aussprechen und modu-
lieren konnte –, darüber hinaus für den verderblichen Übermut
der modernen Jugend, ihren Leichtsinn, ja, ihre Liederlichkeit,
mit einem Wort: für ihre Unmoral.

Zunächst war im Familienrat beschlossen worden – eine Ent-
scheidung, die erst einmal Zeitgewinn bedeutete und im übrigen
kaum schädliche Folgen haben konnte –, daß Melanie zur Ver-
tiefung und Erweiterung ihrer Dorfschulbildung zwei Jahre lang
die Höhere Töchterschule besuchen sollte, ein privates Institut
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von eher bescheidenem Zuschnitt und Rang, das den Bürger-
töchtern unserer Stadt gegen ein mäßiges Entgelt diejenigen
Kenntnisse und Fertigkeiten vermittelte, die sie für ihre künfti-
ge Rolle als Hausfrau und Mutter benötigen würden: Religion
also als erstes, dann Deutsch und vaterländische Geschichte, da-
neben, für alle Fälle, auch etwas englische Konversation, ein we-
nig Rechnen, vornehmlich geübt an Hand von Koch- und Haus-
haltsbüchern, Erdkunde vor einer Weltkarte, auf  der die deut-
schen Kolonien unübersehbar bunt markiert waren, und dann
die Schönen Künste: Singen, auch mit Klavierbegleitung, züch-
tige Gymnastikübungen mit und ohne Keulen, Handarbeiten –
vom Strümpfestopfen bis zur peniblen Anfertigung von Knopf-
löchern und Tafeldecken mit Kreuzstich-Stickereien –, schließ-
lich auch Zeichnen, was das Malen von Blumenbildern in Öl nach
anerkannten künstlerischen Vorlagen einschloß. Auf  diese Wei-
se, meinte die Familie, und alle waren sich darin einig, habe man
erst mal Ruhe, und dann werde man weitersehen – Melanie sei
schließlich nicht ganz häßlich, für Aussteuer und Mitgift werde
gesorgt, und irgendein braver Mann werde sich dann wohl fin-
den und ihr die Flausen und Launen austreiben.

Um die Aufwendungen für Melanies zusätzliche Bildung in
vertretbaren Grenzen zu halten, gleichzeitig aber auch Tante
Julchen Biedenkopf  zu unterstützen, die in sehr bescheidenen
Verhältnissen leben mußte, seitdem sie beim Konkurs der Zucker-
fabrik ihre ganze Mitgift von 50 000 Talern eingebüßt hatte – und
gleichzeitig hatte dabei ihr Mann, Onkel Emil, seine Stellung als
Direktor verloren –, wurde Melanie zu Biedenkopfs in Pension
gegeben. Bei dieser zweifach wohltätigen Entscheidung war al-
lerdings nicht hinreichend berücksichtigt worden, daß Onkel
Emil seit dem von ihm mit zu verantwortenden Zusammenbruch
der Zuckerfabrik gesellschaftlich zu einer eher bemitleidenswer-
ten Randfigur verkommen war. Zwar wurde er immer noch mit
»Herr Direktor« angesprochen, doch verdiente er seinen Lebens-
unterhalt nur kümmerlich als Untervertreter einer mittleren
Margarinefabrik. Sein Selbstbewußtsein allerdings hatte er sich
bewahrt, zumal da er mit seinen 50 Jahren, groß und grau und
dabei ein wenig korpulent, genau das darstellte, was in der Stadt
als »blendende Erscheinung« galt, und diese Tatsache ließ er
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sich von einigen aufgeschlossenen Damen der städtischen Ge-
sellschaft ebenso gern bestätigen wie von freundlichen Laden-
und Dienstmädchen, gelegentlich wohl auch – das waren aller-
dings nur vage Vermutungen und unbewiesene Munkeleien – von
Schulkindern der Abschlußklasse, die er freigebig mit grüner Brau-
se und Vollmilchschokolade zu traktieren pflegte.

Da Tante Julchen an den Wochenenden häufig in der »Schö-
nen Aussicht« in der Küche aushalf  – das war ihr eigentliches
Revier, da sie außer Kochen und ländlicher Hauswirtschaft auf
dem väterlichen Hof  nicht viel gelernt hatte, und meistens durf-
te sie noch Bratenreste für Herrn Direktor mit nach Hause neh-
men –, fanden sich auch für Melanie Gelegenheiten genug, das
Selbstgefühl ihres schönen Onkels zu bestätigen und zu stärken.
Das Ergebnis war am Ende niederschmetternd für alle Beteilig-
ten. Melanies höhere Töchterbildung mußte jäh abgebrochen
werden; sie wurde in den durchgehenden Zug nach Berlin ge-
setzt, wo mein Vater sie am Lehrter Bahnhof  in Empfang nahm
und sie sogleich zu einer dem Vernehmen nach weisen, jeden-
falls zuverlässigen Frau im Wedding brachte – Kinderlosigkeit
war für Melanie die Folge. Sodann kaufte mein Vater für seine
Schwester eine Schiffspassage – Zwischendeck – nach Boston/
Massachusetts, wo eine Jugendfreundin meiner Mutter sich be-
reit gefunden hatte, das gefallene Mädchen erst einmal aufzu-
nehmen und zu betreuen. Melanie meldete sich dort aber nie,
verschwand vielmehr ganz und gar aus dem Blickfeld der kon-
sternierten Familie und schlug sich selbst nach bestem Vermö-
gen durch, bis ein älterer Häusermakler namens Greenspan, dem
sie zeitweilig den Haushalt geführt hatte, sie zu seiner zweiten
Frau und bald darauf  zu einer wohlhabenden Witwe machte.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg erhielt die Familie wieder
Lebenszeichen von Tante Melanie, diesmal in Form von inhalts-
schweren Care-Paketen, die an Victoria gerichtet wurden, zur
Verteilung an die weitere Verwandtschaft. Es kann sein – und
ich vermute das –, daß noch heute einige Dosen mit Kaffeepulver,
Trockenmilch und Frühstücksfleisch in Victorias Kellerborden
lagern: Sie hatte ausgesprochen Schwierigkeiten mit der gerech-
ten Verteilung von Tante Melanies gutgemeinten Gaben, und
sie löste diese Schwierigkeiten auf  ihre Weise, indem sie den
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weitaus größten Teil erst einmal für sich selbst behielt – und
später fragte niemand mehr danach. Das zahlte sich am Ende
allerdings für sie nicht aus. Als nämlich Tante Melanie bei ihrem
Deutschland-Besuch – jetzt reiste sie im Luxusliner erster Klas-
se – feststellen mußte, daß weder die Giskower noch meine Fa-
milie von ihren Paketen mehr als ein paar Proben gesehen hat-
ten, zog sie daraus ihre Schlüsse: In Tante Melanies Testament,
in dem sie ihr Vermögen breit verstreute, war von Victoria nir-
gendwo die Rede, während ich – das war 1978, ich war gerade 70
Jahre alt geworden – mit der Zuckerfabrik bedacht wurde.

Am frühen Nachmittag gehe ich gern eine Stunde spazieren,
zu jeder Jahreszeit und eigentlich bei jedem Wetter, und mei-
stens nehme ich dabei denselben Weg: die Seestraße mit ihren
Villen entlang, am alten Bahnhof  vorüber, über die Wallanlagen,
und während die Altstadt dann rechts liegenbleibt, wende ich
mich nach links zur Grebiner Straße, deren niedrige Häuser mit
den in den letzten Jahren überweit aufgerissenen Schaufenstern
sich ziemlich ungeschickt um städtische Eleganz bemühen.

Hinter der Eisenbahnüberführung öffnet sich dann zur Lin-
ken die Landschaft zum Wenn-See hin, und dort liegt, hinter
den längst überwucherten Gleisen der Stich-Bahn, der verlasse-
ne Gebäudekomplex in stumpfem Ziegelrot, der vor fast einhun-
dert Jahren als Zuckerfabrik gegründet wurde. Da seinerzeit
schon die Bau- und Einrichtungskosten sich gegenüber dem
Voranschlag fast verdoppelt hatten – Kosten, die nicht zuletzt
wegen der Berücksichtigung der hierorts ansässigen Handwer-
ker entstanden waren und durch eine teure Hypothek abgedeckt
werden mußten –, der Zuckerrübenanbau andererseits nicht den
erwarteten und kalkulierten Umfang erreicht hatte, war das
Kapital der Aktiengesellschaft schon nach zwei Jahren verbraucht
gewesen, und ein zusätzliches Darlehen der Stadt hatte auch nicht
mehr helfen können, da ein naßkalter Mai sowie eine große Dür-
re im Juli und August alle Hoffnungen – und damit alle
Kapital-Einlagen – vernichtet hatten.

Im Ersten Weltkrieg waren die Anlagen noch einmal in Be-
trieb genommen worden, ohne daß dabei viel mehr als ein auch
mit strengen Strafen nicht zu unterdrückender Schwarzhandel
mit Zucker und Rübensirup herausgekommen wäre, und in den
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20er Jahren – inzwischen war das Grundstück von der Stadtver-
waltung übernommen worden in der Hoffnung, Kleinindustrien
in die Stadt ziehen zu können – hatte eine aus dem Elsaß ausge-
lagerte chemische Fabrik dort Tabletten gegen Fettsucht pro-
duziert, ein Medikament, das damals kaum noch gefragt war.

Anschließend versuchte sich in der alten Arbeiterkaserne –
die Zuckerfabrik war seinerzeit vornehmlich mit Lohnarbeitern
aus dem Harz betrieben worden, die nur für die Zeit der Zucker-
rübenkampagne im Spätherbst angeworben und dann auf  dem
Fabrikgelände schlicht und billig untergebracht worden waren –
ein Unternehmen, das die Herstellung von Brillengestellen be-
trieb, allerdings nur eine kurze Blütezeit erlebte, als unmittelbar
vor dem Kriege die gesamte Produktion auf  Gasmaskenbrillen
umgestellt wurde, was wiederum zum Konkurs im Jahre 1945
führte. Im ehemaligen Direktor-Wohnhaus sowie in zwei zusätz-
lich aufgestellten Baracken fand von 1933 bis 1937 das städti-
sche Konzentrationslager eine eher behelfsmäßige Unterkunft,
die von den anderen Gebäuden durch einen doppelten Stachel-
drahtzaun abgegrenzt wurde, und in diesen Komplex zog 1942
die Verwertungsstelle Nordmark III ein. Nach Kriegsende hau-
sten zunächst Flüchtlinge und entlassene Soldaten in den ver-
wahrlosten Räumen. 1947 begann eine neue Firma mit der Pro-
duktion von einfachen Radiogeräten, Modelle, die schon bald nach
der Währungsreform nicht mehr verkäuflich waren, so daß die
hohen Eingangstore wieder verriegelt werden mußten.

In den 50er Jahren bemühte sich die Stadt, im Anbau zum
Kesselhaus ein Jugendzentrum einzurichten – damals hatten vier
Jahre lang die Sozialdemokraten eine dünne Mehrheit im Stadt-
rat –, ein Vorhaben, an dem schon in den 30er Jahren die
Hitler-Jugend gescheitert war, weil die Wände schlecht isoliert
und die Zementfußböden kalt und feucht waren, und später bot
ein wagemutiger Unternehmer die Freiflächen als winterlichen
Abstellplatz für Wohnwagen an, ohne daß er dabei auf  seine
Kosten gekommen wäre. Ende der 60er Jahre sprach sich dann
herum, daß eine bedeutende amerikanische Gesellschaft die Fa-
brik mit allem Drum und Dran erworben habe, um dort – mit
Plänen, an denen sich die Phantasie der Stadt jahrelang übte und
steigerte – ganz groß einzusteigen. Es wurden aber nur die Zäune
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und das Tor ausgebessert, und dann geschah gar nichts mehr.
Erst kurz vor ihrem Tode schrieb mir Tante Melanie, daß sie

es gewesen sei, die den Kauf  über eine ihr gehörende Grund-
stücksgesellschaft veranlaßt habe: »Just for fun« – für einen Spott-
preis habe sie ihre schlechten Erinnerungen besänftigt, närrisch
natürlich und ganz und gar sinnlos, wenn auch nach ihren Er-
fahrungen das Verrückte am Ende oft das Vernünftige sei – si-
cher hätte auch Onkel Emil sich darüber gefreut, möglicherwei-
se sogar Tante Julchen; aber das seien alte Geschichten, lange
vergeben, wenn auch nicht ganz vergessen – die alten Mauern
seien ihr jedenfalls herzlich gleichgültig, und nach ihrem Tode
könne ich frei darüber verfügen.

Zunächst einmal habe ich gar nichts mit diesem seltsamen Erbe
unternommen. Kürzlich aber hat sich ein durchaus seriöser Bau-
unternehmer bei mir gemeldet, der den ganzen Komplex abrei-
ßen und an seine Stelle ein komfortables Terrassenhaus setzen
will, Eigentumswohnungen im Bauherrenmodell, mit unverbau-
barer Aussicht auf  den lieblichen Wenn-See und eigenem Ten-
nisplatz, die Finanzierung sei so gut wie gesichert. Es fehlt jetzt
nur noch die Abrißgenehmigung. Der Stadtbaumeister hatte den
Plänen sofort zugestimmt. Aber im Bauausschuß gab es Schwie-
rigkeiten, und das Verfahren hat sich weiter verzögert, weil in-
zwischen eine Bürgerinitiative gegründet worden ist, die sich
nachdrücklich dafür einsetzt, das ausgewogene Ensemble von
Fabrikgebäuden der Gründerzeit als ein bedeutendes kulturel-
les Denkmal zu erhalten.

Ich muß hier unterbrechen, muß neu anfangen. Es ist etwas ge-
schehen, was mein Leben verändert hat. Was ich gestern und
vorgestern gedacht und geschrieben habe, stimmt heute viel-
leicht schon nicht mehr – was ich als fest und gegeben ansehen
konnte, ist möglicherweise fragwürdig geworden.

Ich will mich bemühen, der Reihe nach zu erzählen. Noch im-
mer bin ich erregt, verwirrt, erschüttert. Ich muß versuchen,
Ordnung in mich und meine Gedanken zu bringen, so wenig
Klarsicht und Einsicht ich bisher gewonnen habe. Ich bin ver-
stört, bin ganz und gar durcheinander.
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Es ging mir nicht recht gut an diesem Januarmorgen; ein
Sturmtief  von Westen her hatte über Nacht die dünne Schnee-
decke wieder aufgezehrt, ich fühlte mich zerschlagen und matt,
und deshalb entschloß ich mich, meinen Hausarzt aufzusuchen,
um Herz und Blutdruck kontrollieren zu lassen. Meistens warte
ich sonst die Post ab, ehe ich vormittags in die Stadt gehe. Aber
ich mag die vollen Wartezimmer nicht, wo ich vornehmlich mit
meinem eigenen Alter und meinen eigenen Kränklichkeiten zu-
sammensitzen muß, und schon gar nicht im Winter, wenn die
dicken Mäntel nach und nach ihre Feuchtigkeit ausdünsten.

Deshalb brach ich früh auf, um gleich zu Beginn der Sprech-
stunde bei Dr. Martens zu sein. Im übrigen erwartete ich mir
auch nichts Besonderes von der Post: Was sollte schon kommen,
was sollte schon sein?! Der Postbote geht täglich gegen halb 10
durch unsere Straße, und wenn er seinen Drucksachenstapel in
meinen Briefkasten geworfen hat, gibt er mir durch ein doppel-
tes Klingelzeichen Bescheid. Ich hole mir dann die bunten An-
gebote von Krankenversicherungen und Kaffeefahrten, von Wein-
importeuren und Wäschefabriken, was alles so kommt, Post-
scheckauszüge, Spendenaufrufe, Antiquariatskataloge, Rechnun-
gen, manchmal auch eine strahlende Ansichtspostkarte von
Freunden oder fernen Verwandten – Mallorca, Madeira, Bad
Mergentheim –, selten ein richtiger Brief, und der ist oft auch
nicht mehr als eine geschickt verpackte Werbung für elegante
Maßhemden oder krisensichere Kapitalanlagen mit Steuerspar-
effekt, die Computer sind fleißig.

Als ich heimkehrte, fröstelnd, gegen 11, freute ich mich auf
mein warmes Zuhause. Ich leerte den Briefkasten, ohne die Post
im einzelnen durchzusehen, und erst, als ich bei einem Glase
heißen Tees in meinem Sessel saß, entdeckte ich eine Benach-
richtigung des Postboten, ich könnte mir – nachmittags ab 15
Uhr – auf  dem Postamt einen Einschreibebrief  abholen. Ich
überlegte nicht einmal, was sich hinter dieser Nachricht verber-
gen könnte. Gelegentlich erhalte ich, in unregelmäßigen Abstän-
den, Bescheide von Banken oder Investmentgesellschaften, auch
mit Notaren und Grundbuchämtern habe ich hin und wieder zu
tun, fast immer Formalitäten, die einfach erledigt und abgehef-
tet werden müssen, der Ordnung halber, und so etwas vermute-
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te ich an diesem Vormittag auch. Ich wäre nicht einmal zur Post
gegangen, um den Brief  abzuholen – der Postbote konnte ihn
mir genausogut am nächsten Tage bringen –, wenn ich nicht
noch eine Kleinigkeit zu besorgen gehabt hätte, und der Nach-
mittagshimmel war klar.

Der Brief  kam aus Kevelaer am Niederrhein; Absender war
ein Notariatsbüro, und der Notar teilte mir mit, daß Fräulein
Meta Niemietzki am 12. Januar 1981 im dortigen Krankenhaus
an einer Lungenembolie verstorben sei. In ihrem am 30. Novem-
ber 1978 aufgesetzten und jetzt vor dem Amtsgericht eröffneten
Testament – Fotokopie anbei – habe die Verstorbene ihn, den
Notar, zum Testamentsvollstrecker bestellt; nach ihrem gülti-
gen Letzten Willen habe Fräulein Niemietzki ihre Nichte, Frau
Frida Kreutzmann in Kevelaer, sowie mich zu Erben eingesetzt
mit der Maßgabe, daß Frau Kreutzmann ihren Schmuck, ihre
Kleidung und sämtliche Haushaltsgegenstände erhalten solle, ich
hingegen das in mündelsicheren Pfandbriefen angelegte Geld-
vermögen, das gemäß dem letzten Depotauszug der Stadt-
sparkasse Kevelaer vom 31.12.1980 gegenwärtig einen Wert von
132347,60 DM darstelle.

An diesem Abend hätte ich gern mit irgend jemandem ge-
sprochen, der Meta noch gekannt hatte. Doch ich bin alt und
ziemlich einsam in unserer Stadt; meistens bin ich mir selbst der
einzige Gesprächspartner. Ich hoffte auf  Jenny,  es wären nur
fünfzig Schritte bis zu ihr gewesen; aber die Fenster ihrer Woh-
nung waren dunkel, und als sich endlich Karl Klitzke am Telefon
meldete – »Hallo, Alter Herr, was verschafft mir denn diese
Ehre?!« –, erfuhr ich, daß Jenny zur Sanatoriumskur nach Bad
Pyrmont gefahren sei, wie jedes Jahr um diese Zeit. Victoria
mochte ich nicht anrufen – es konnte kaum sehr ersprießlich sein,
mit ihr über eine Erbschaft zu sprechen, bei der sie nicht bedacht
worden war – und schon gar nicht meinen Neffen Fritz. Heini
Overhues war wieder betrunken, er nannte nur mit schwerer
Zunge seinen Namen und legte dann wieder auf. Der Rechtsan-
walt Berkemeyer – inzwischen ist er auch schon über 50, und
sein Vater ist für die meisten Menschen nur noch eine undeutli-
che Schattenfigur – berät mich stets sachkundig und sachlich,
wenn ich mit Fragen zu ihm komme; hier gab es aber kaum et-
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was zu fragen – es war meine Entscheidung allein, ob ich die
Erbschaft annehmen wollte oder nicht –, und ich störe nicht gern
jemand in seinem Feierabend. Zuletzt fiel mir Lisa ein, verrückt,
ja, aber warum eigentlich nicht, ein Anruf  in Canberra kostet
nicht die Welt, da muß jetzt früher Morgen sein, zehn Stunden
vor unserer Tageszeit – sicher, man könne einfach durchwählen,
wußte die Auskunft, 006162 vorweg und dann die Rufnummer
des Teilnehmers, die erforderlichenfalls bei der Auslandsfern-
sprechauskunft unter 00 118 erfragt werden könne. Doch wäh-
rend ich wählte und wählte, immer noch einmal, quälend, der Ruf
drang nicht durch, manchmal ein aufgeregtes Besetztzeichen,
manchmal nur tote Stille: Da wußte ich schon, daß es unsinnig
wäre, mit Lisa über Meta sprechen zu wollen – was konnte ich ihr
schon sagen –, und deshalb legte ich auf, als endlich der Rufton
gekommen war.

Zunächst schien es mir ganz und gar unglaublich, daß Meta
ein derartiges Vermögen zusammengespart haben könnte. Bei
uns hatte sie stets nur ein schmales Taschengeld beansprucht,
hatte Gehalt und Gehaltsaufbesserungen immer wieder entschie-
den zurückgewiesen; nur durch unverhältnismäßig hohe Einzah-
lungen für ihre Rentenversicherung – das hatte Luise sich aus-
gedacht – hatte ich ihr ein gewisses Entgelt zukommen lassen
können, um wenigstens ihr Alter zu sichern. Daß Meta jetzt ihre
gesamten Ersparnisse mir vermacht hatte, bestürzte mich, ja, es
beschämte mich, und ich wußte nicht, ob ich diese Erbschaft an-
nehmen konnte, vielleicht aber annehmen mußte, weil Meta es
so gewollt hatte.

In dieser Nacht schlief  ich sehr unruhig, und am nächsten Mor-
gen entschloß ich mich, doch erst einmal Rechtsanwalt Berke-
meyer aufzusuchen. Doch es kam anders. Die Post brachte, in
schwarz umrandetem Umschlag, die Traueranzeige der Familie
Kreutzmann, und dabei lag, mit rotem Siegellack verschlossen,
ein Brief  an mich in Metas ungelenker Handschrift.

Seit meiner Konfirmation hatte Meta mich nie mehr geduzt.
Ich wußte, daß sie mich liebte, auf  ihre Weise, und ich wurde
recht gern von ihr geliebt – ja, ich muß gestehen, daß ich ihre
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Liebe manchmal ausgenutzt habe. Ich nannte sie lebenslang Meta
und du, wie in meiner Kindheit, und sie fand das wahrscheinlich
genauso selbstverständlich wie ich. Aber von sich aus ließ sie
stets einen sehr deutlichen Abstand zwischen uns stehen: Sie
redete mich nur in der dritten Person an, sprach von Herrn Ja-
nus und seinen Wünschen, seinen Bedürfnissen, seinen Befeh-
len, und nicht einmal nachts, wenn sie in mein Zimmer schlich,
damals, flüsterte sie meinen Vornamen.

Der Brief  war in den Weihnachtstagen geschrieben, ein letz-
ter Brief, der in keiner Zeile die Mühe verbirgt, mit der Meta
Wort für Wort gesucht und niedergeschrieben hat. Von Gefüh-
len ist keine Rede darin, Meta wußte keinen Ausdruck dafür; doch
sie sagt du zu mir in dem Brief, wie in meiner Kindheit, und so
kommt sie mir nahe wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Es ist ein
sehr langer Brief, sorgfältig geschrieben in der steilen Kinder-
schönschrift, die Meta vor 75 Jahren gelernt hatte, dünne Stri-
che in regelmäßigem Auf  und Ab, die von den alten Händen
allerdings nicht mehr ganz sicher beherrscht worden waren, und
es wird darin fast nur von alltäglichen Dingen und Ereignissen
erzählt – manchmal mit einem »Weißt Du noch?« –, die in Metas
Leben und für sie Bedeutung hatten.

Ich las den Brief  Seite für Seite, auch dort, wo er für mich
ermüdend ausführlich war, und ich geriet dabei in eine falsche
Rührung hinein, etwa so, wenn jemand sich »an eine treue See-
le« erinnert, wenn einer allzu verständig nickt: »Sie hat es im-
mer gut gemeint!« Was das Geld angehe, schreibt Meta, so möge
ich ihr, bitte, nicht böse sein; aber sie habe ihre Rente, für die ich
die Beiträge gezahlt hätte, niemals verbrauchen können, und der
Rest solle deshalb zu mir zurückkommen. Wenn ich das Geld
nicht haben wolle, dann solle Bernhard es erben. Die Nichte könne
leider mit Geld nicht umgehen, sie sei geizig, während Bernhard
das Geld bestimmt bald ausgeben werde, und dafür sei es doch
eigentlich da.

Bernhard, Bernhard: Immer wieder, fast auf  jeder Seite des
Briefes, kommt der Name vor. Meta erzählt von den kleinen, faß-
baren Tatsachen ihres Lebens, das aus einer schmucklosen Kette
von Diensten und Pflichten bestand, und sie bemüht sich zu er-
klären, weshalb sie hier oder da nicht das geleistet habe, was von
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ihr zu erwarten gewesen wäre. Sie schreibt: »Man ist ja auch nur
ein Mensch. Aber ich habe mir immer Mühe gegeben.« Sie
schreibt an mich, und sie meint auch mich. Doch weil sie von mir
und mit mir nicht sprechen will oder nicht sprechen kann – sie
mag das für unziemlich gehalten haben –, kommt sie immer wie-
der auf  Bernhard zurück. Ich glaube, sie hat ihn geliebt wie ein
eigenes Kind, ja, als ein eigenes Kind, so fremd er ihr im Laufe
der Jahre auch wurde. Möglicherweise war sie manchmal nicht
einverstanden mit meiner Erziehung, fand mich sicher zu hart
und zu streng, war vermutlich aber auch dagegen, wenn ich
mich nachgiebig zeigte. Sie konnte nicht abschätzen, weshalb
ich etwas von meinem Sohn forderte, weshalb anderes nicht,
und sie ahnte nicht, wie unsicher ich mich als Vater fühlte, un-
sicher und unzufrieden mit mir. Ich war nicht Abraham, mir
half  kein Gott mit seinem Wort, und wenn ich wirklich einmal
einen Befehl Gottes vernommen hätte, ich hätte gezweifelt und
nicht gehorcht.

Ich wünschte mir einen Sohn, der fähig war – und eben: fähi-
ger war als ich –, sich selbst frei zu entscheiden. Ich wollte ihn
nicht für irgend etwas bilden, was mir selbst gut und richtig
erschien, und wenn ich das doch – unbewußt zunächst – ver-
sucht haben sollte, in Bernhards ersten Jahren, dann habe ich
meinen Fehler eingesehen: Es ist sinnlos, einen Sohn auf  irgend-
einem Altar zu opfern. So wurde Bernhard früh aus den Bindun-
gen entlassen, die für Meta zeitlebens selbstverständlich und
bestimmend gewesen waren: Eltern, Elternhaus, Familie, Nach-
barn, Heimat, Vaterland, vor allem auch aus der Bindung an sei-
nen Vater, so daß er schließlich tatsächlich so frei war wie ich,
wahrscheinlich aber zu frei in einem Alter, das noch auf  Hilfen
und Stützen angewiesen ist. Die Folge war, daß er anderswo
Unterstützung suchte, und die fand er bei Pastor Kalweit und in
seiner Lehre, dem großen Liebesgebot.

Meta verstand das nicht, sie brauchte für das Selbstverständ-
liche keine Anleitung und keinen Pastor, kein Gebot. Aber sie
sah dann ein, daß nichts mehr zu ändern war: Es war Bernhards
Entscheidung gewesen, und sie nahm das an. Wahrscheinlich
hat sie sich selbst die Schuld zugeschrieben für alles das in Bern-
hards Leben, was für sie rätselhaft war, verkehrt und verdreht.
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»Er hat zu wenig Liebe bekommen«, pflegte sie zu sagen. »Sonst
würde er sich doch wenigstens ordentlich kämmen!«

Als wir im ersten Nachkriegswinter in der Küche beisammen-
hockten, fragte Meta mich einmal, und für diese Frage wählte
sie eine besonders verschlüsselte Form, ob Herr Janus nicht auch
einmal etwas erzählen wolle, ich hätte doch so viel gelernt und
gelesen. Tatsächlich ließ ich immer gern andere reden. Meta
antwortete ich, ich hörte eben lieber zu, und das war gewiß nicht
gelogen. Natürlich hätte ich Geschichten und Anekdoten mehr
als genug gewußt, Erlebtes, Erfahrenes, Gelesenes, und wenn
ich schon nichts von mir erzählen wollte, dann konnte ich min-
destens zitieren. Aber ich wußte, natürlich, daß jeder Erzähler
sich im Erzählen darstellt und offenbart, und ich wollte mich
nicht entdecken: wollte nicht sagen, wer ich wirklich war.

Es ist dies eine Scheu, die ich nie ganz verloren habe, eine
Angst, die mich auch beim Schreiben nicht losläßt. Daher ver-
berge ich mich durch meinen Stil vor mir selbst. Vielleicht hat
sich das auf  Bernhard übertragen, und so haben wir nicht zuein-
ander gefunden. Damals, als er mich noch fragte, wer ich sei:
weshalb ich so gehandelt hätte und nicht anders, weshalb ich
jenes getan, dieses aber versäumt hätte – da gab es noch eine
Verbindung zwischen uns, und es wäre gewiß besser gewesen
für uns beide, wenn wir aufeinander gehört hätten. Aber wir konn-
ten das offenbar nicht: Wir waren, jeder für sich, in uns einge-
schlossen, und jeder achtete vor allem darauf, daß er seine Frei-
heit – die Isolierung, die er für seine Freiheit hielt – für sich
bewahrte. Ich habe Bernhards Fragen nicht so beantworten kön-
nen, wie er das erwartete, erwarten mußte von seinem Vater, und
zuletzt hat er mich dann nicht mehr gefragt. So haben wir uns
verloren.

Doch erst einmal will ich jetzt – endlich – von dem berichten,
was mich in Metas Brief  am meisten bewegt und getroffen – ja,
ich wiederhole mich: was mich ganz und gar durcheinander-
gebracht hat, ihr Geständnis nämlich, ganz zum Schluß ihres
Briefes, sie sei es gewesen, die damals meine Aufzeichnungen
fortgeschafft und vernichtet habe. Ich las das, las es wieder und
noch einmal, wollte es einfach nicht glauben, konnte es nicht
begreifen, und ganz verstehen werde ich das wohl mein Lebtag
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nicht: Meta hat, während Birgit und ich noch auf  unserer Hoch-
zeitsreise waren, mit eigenen Händen die Aktenordner aus mehr
als vierzig Jahren beiseite geschafft, mit dem alten Bollerwagen,
nachts, wenn niemand sie sah, drei Wagen voll, und im alten
Kesselhaus der Zuckerfabrik, hinten, wo früher die Küche des
Konzentrationslagers war, in der wir nach dem Kriege nächte-
lang Rübensirup gekocht hatten, hat sie alles verbrannt.

»Das war eine Arbeit! Es war sehr viel Papier, und der Schorn-
stein zog nicht mehr richtig. Aber ich wollte Dir helfen. Ich mußte
das aufbrennen, weil Du immer daran gedacht hast. Du warst
doch schon ziemlich alt und hast eine junge Frau geheiratet. Eine
junge Frau will aber nicht, daß ihr Mann sein Herz an Geschrie-
benes hängt. Ich habe nie etwas dazu gesagt, das mußtest Du
selber wissen. Aber jetzt war es besser, wenn das alte Papier ver-
schwand. Deshalb habe ich das getan. Ich war traurig, weil Du
das gar nicht verstehen konntest, und ich bin auch traurig, weil
aus Deiner Ehe dann doch nichts geworden ist. Aber das liegt in
Gottes Hand, wir dürfen uns nicht beklagen. Ich wollte nur sor-
gen, daß alles gut war für Dich.«

Victoria hat schon früh gemeint – das war noch vor ihrer Hoch-
zeit –, daß Meta ein kleines bißchen verrückt sei, »nicht ganz
richtig im Kopf«, wie sie sagte; irgendwo fehle Meta wohl eine
Sicherung. Auf  die Dauer könne man so doch nicht leben: nur
für andere dasein und immer für andere, das halte niemand aus.
Im übrigen müsse man gerade bei solchen Menschen vorsichtig
sein, die seien buchstäblich zu allem fähig.

Ich weiß noch, daß meine Mutter Victoria entschieden zurecht-
wies: So dürfe man über einen Menschen nicht sprechen, bitte,
und ganz bestimmt nicht über Meta. Victoria widersprach: Aber
das seien doch Tatsachen, und sie habe kein böses Wort gesagt –
schließlich wisse sie selbst, was Meta jeden Tag schaffe und daß
wir ohne sie überhaupt nicht zurechtkämen, daß sie tüchtig sei
und willig und fleißig bis zum Umfallen. Aber normal sei das
doch nicht.

Damals war ich 13 oder 14 Jahre alt, und ich begriff  nicht,
was Victoria meinte. Meta war, wie sie war, und sie gehörte für
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mich ganz selbstverständlich zu unserer Familie, genauso wie
meine Geschwister oder die Giskower Tanten – ich kannte nicht
einmal Metas Nachnamen. Selbstverständlich war sie ganz an-
ders als Victoria, die Gegensätze waren nicht zu übersehen, und
ich setzte voraus, daß Meta sich eigene und sicherlich andere
Gedanken über die Welt machte, daß sie andere Vorlieben und
Interessen hatte als meine Schwester, andere Wertbegriffe und
Ordnungen. Doch mir erschien die eine in ihrer Besonderheit so
normal wie die andere, und ich dachte bei mir, daß Meta Victoria
auch ein bißchen verrückt nennen könnte, ihre besondere Art,
die Welt zu begreifen, sie zu greifen und an sich zu ziehen, wenn
nicht ein solcher Gedanke für Meta ganz und gar unerlaubt und
damit undenkbar gewesen wäre.

Meta hatte gewiß ihre Eigenheiten und Besonderheiten, und
sie war viel zu lange in unserem Hause, als daß sie nicht hin und
wieder eigensinnig, ja, absonderlich und manchmal einfach quer-
köpfig erschienen wäre. Aber das glich sie immer wieder durch
geduldige Güte aus, und wir lachten dann oft gemeinsam. Bis zu
ihrem letzten Brief  hatte ich jedenfalls Meta immer gesehen als
einen Menschen, der sich gern in einen vorgegebenen Rahmen
fügte und nur in einem solchen Umkreis wirken konnte und
wollte.

Die Familie Janus, der sie sich ganz und gar angepaßt und
eingepaßt hatte, schien für sie so etwas wie ein umfriedeter Raum
zu sein, ein Garten, in dem sie pflegend und hegend ihr Glück
fand. Metas fixe Idee, sie müsse meine Aufzeichnungen aus vie-
len Jahren vernichten, um mir und Birgit zu helfen, lag weit au-
ßerhalb meiner Vorstellungen und Erwartungen, und das auch
dann, wenn ich akzeptierte, daß sie damit nur Gutes im Sinn
hatte: Es mußte ihr klar sein, daß das ein geradezu mörderischer
Eingriff  in mein Leben war, zumal da sie jahrzehntelang Zeu-
gin, in gewisser Weise auch Hüterin meines Schreibens gewesen
war.

Ich überlegte, ob Victoria nicht vielleicht doch recht gehabt
haben könnte: ob Meta nicht wirklich in einem eigenen Bereich
lebte und dachte, dessen Grenzen zur Normalität hin fließend
waren, und mir fielen die seltsamen Märchengeschichten wieder
ein, die sie damals bei unseren winterlichen Küchenabenden er-
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zählt hatte, eine besondere Art von kurzen Spruch-Märchen, die
sie stets mit den gleichen Worten vortrug, beinahe vorsang:

»Da war einmal ein kleines Mädchen, hieß Annemarie, wie
weh, und Lehrer Schulte schlug sie mit dem Stock. Weil sie zu
spät zur Schule kam, schlug Lehrer Schulte sie mit seinem Stock,
und er schlug sie, wie weh, weil sie nicht richtig lernen konnte,
weil sie das Einmaleins immer wieder vergaß und weil sie nicht
so sauber schrieb, strichauf, strichab, strichauf, wie es sein sollte.
Der Lehrer Schulte war aus Pommern, ist abgebrannt, sein Stock
war aus gelbem Bambusholz, und er sagte zu Annemarie: ›Wer
nicht hören will, muß fühlen!‹ Ich wollte wohl hören, aber ich
konnte es nicht, weil ich müde war und hungrig, und ich ver-
wechselte alle Zahlen im Einmaleins, böse Zahlen, und meine
Schrift lief  hin und her wie im Wind. Da mußte ich fühlen, der
Bambusstock tanzte mit mir, wie weh, wie weh, und mittags
mußte ich nachsitzen bei Lehrer Schulte und durfte nichts sa-
gen, wie weh, und wenn ich zu spät nach Hause kam, waren die
Schüsseln schon leer. So lernte Annemarie Lesen nicht, Schrei-
ben nicht, Rechnen nicht, aber das Singen lernte sie wohl, wie
ein Vogel, und kein Bambusstock konnte ihr etwas tun, wenn sie
ihr Lied Wieweh sang, und sie hatte auch keinen Hunger mehr,
und jeden Tag sang sie ihr Lied reiner und klarer, wie Feen, bis
eine richtige Fee kam, die nahm sie mit sich, und fortan sangen
sie immer gemeinsam: wie weh wie weh, und beiden war es dann
wohl.«

Es gab noch zwei oder drei ähnliche Märchen von Meta, ein
Liebes-Märchen mit dem singenden Refrain »wie du«. Sie holte den
Klang tief  aus ihren Ängsten und Träumen – wie du, wie du –,
beschwor und bezauberte das Märchen-Du, hielt es in seiner
Verzauberung eine Weile bei sich – wie du –, bis sie wieder allein
war; und ein Märchen von einem kleinen Kind, das Meta mit
einem wortlosen Lied erzählte, ein seltsam bewegtes Summen,
vielleicht ein Schlaflied, ein Wiegenlied, ich habe das damals nicht
verstanden, und man durfte Meta nicht fragen, nicht einmal dann,
wenn die Lampe leer gebrannt war, das blaue Licht vor dem Ver-
löschen. »Nichts sagen«, flüsterte sie, »nichts weitersagen!« Ihre
Märchen erzählte sie nur – das seien doch Kindergeschichten,
meinte sie –, wenn Dorchen Steenbock sie darum bat, die damals
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gerade 14 wurde. Aber ein halbes Jahr später wußte Dorchen
schon ebensoviel wie ihre ältere Schwester Irmintrud, es war zu
eng in unserem Haus und nichts blieb heimlich – das war dann
das Ende von Metas Märchenerzählen.

Meta war sicher anders als andere Menschen, und oft wußte
sie mehr als andere, so gering ihre Schulkenntnisse geblieben
waren. Aber sie war nicht verrückt, auch nicht ein bißchen, und
daß sie meine Aufzeichnungen damals verbrannt hat, ist gewiß
von ihr aus zu verstehen – ich wußte nur zu wenig von ihr, als
daß ich mir das hätte vorstellen können. Im übrigen mag ich
nicht einmal ausschließen, daß mir der Verlust meiner Nieder-
schriften eines Tages noch sinnvoll erscheinen wird; wenn ich
mich ehrlich frage, was sonst wohl aus mir geworden wäre unter
der Überlast des schon Geschriebenen: nichts als Papier hinter
mir und vor mir kein Ziel, keine Hoffnung mehr auf  Änderung,
Erweiterung, sondern nur Beharren, Erstarren, dann kann ich
mir vorstellen, daß ich in Lethargie und Depressionen versun-
ken wäre.

Auch diese Seiten hätte ich dann sicherlich nicht mehr ge-
schrieben. Ich weiß allerdings, heute, daß ich Meta mehr von mir
hätte sagen müssen, über den Graben der dritten Person hin-
weg. Doch Meta forderte nichts von mir, und deshalb blieb ich in
meinem bequemen Kokon aus Tagesnotizen und Tagesträumen,
sogar noch dann, als das Gespinst gewaltsam aufgerissen wurde.
Jetzt kann ich Meta nichts mehr erzählen. Aber sie wird es schon
wissen – fest glaubte sie an ein Weiterleben nach dem Tode –,
und ich will versuchen, wenigstens vor mir selbst aufrichtig zu
sein, mir selbst zu gestehen, was mit mir war und mit mir ist.

Wenn Bernhard später wirklich einmal diese Blätter lesen sollte,
wird er mich vielleicht etwas besser verstehen. Dabei wird mein
Sohn mir hoffentlich abnehmen, daß ich immer versucht habe,
die Wahrheit zu sagen – allerdings: meine eigene, meine begrenz-
te Wahrheit. Wenn mir das nicht gelungen ist, dann war das
nicht böse Absicht, sondern Unvermögen und Schwäche, abge-
sehen davon, daß mit den Wirklichkeiten einer Zeit auch die
Wahrheiten einer Zeit vergehen. Gerade beim Lesen meiner al-
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ten Aufzeichnungen – der geringen Reste, die ich im vorigen
Jahr bergen konnte – habe ich betroffen erkannt, wie sehr die
von mir geschilderten Realitäten inzwischen schon irreal gewor-
den waren. Die unzulänglichen Worte, die ich damals gefunden
habe, sagen so wenig davon, daß sie mich selbst oft kaum noch
interessieren – oder ich lese sie mit dem Kopfschütteln des Bes-
serwissers, wie vergilbte Zeitungsblätter oder Museumstafeln
über prähistorische Abläufe, an denen man etwas gelangweilt
vorübergeht.

Vielleicht wäre es auch für andere Menschen ganz heilsam,
wenn sie hin und wieder einige schriftliche Zeugnisse der eige-
nen Vergangenheit in die Hand nehmen würden. Vor allem un-
sere Jugend, die uns in unseren Erinnerungen so großartig be-
wegt, so schöpferisch und gedankenreich erscheint, schrumpft
dann zusammen auf ein bestenfalls durchschnittliches Maß.
Wenn jemand nicht ganz und gar frei von aller Selbstkritik ist,
wird er vor solchen Notizen oder auch in seinen alten Briefen
erkennen, wie er damals doch noch recht unreif  und eigentlich
wohl ein bißchen dumm war, gleichzeitig maßlos überheblich den
Älteren gegenüber mit ihrem Wissen, ihren Erfahrungen, und
er wird einsehen, wie sehr er als junger Mensch von dem be-
stimmt worden ist, was er gelernt hatte – und wie wenig er ge-
lernt hatte, wie wenig er wußte, wie sehr er damit angewiesen
war auf  die Duldsamkeit der anderen.

Eine solche Erkenntnis könnte uns wohl freundlicher und nach-
sichtiger stimmen gegenüber unseren Kindern, die offenbar gar
nicht so sehr viel anders sind als wir in unserer Jugend: Sie mei-
nen, den einfachen Schlüssel zum Leben gefunden zu haben, der
alles aufschließt, und nun drehen sie ihn mit Kraft in komplizier-
ten Schlössern, deren Geheimnisse sie nicht einmal ahnen –, und
lange Jahre werden sie brauchen, bis sie einsehen, daß zu unse-
rem Leben sehr viele verschiedene Schlösser gehören, es gibt
keinen Dietrich, der für alle paßt, und einige bleiben für immer
geschlossen. Wir wußten das damals auch nicht, wir waren im
Grunde nicht anders als unsere Kinder.

Allerdings, das sind Einsichten, die mir jetzt nicht mehr wei-
terhelfen – im Gegenteil: Sie machen mir nur die Fragwürdig-
keit meines Schreibens noch mehr bewußt. Alles das, was einmal
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unbezweifelbarer Beleg sein sollte für die von mir gelebte Zeit,
ein unanfechtbares Zeugnis, das war im Grunde von vornherein
zum Mißlingen verurteilt auch dann, wenn ich immer die richti-
gen Wörter gefunden hätte. Immer habe ich mich bemüht, mein
Bestes zu leisten. Schreibend mußte ich aber unvermeidlich weit
hinter dem zurückbleiben, was wirklich gewesen war, und das
gilt auch noch für diese letzten Zeilen: Es sind nur Versuche, der
Wirklichkeit mit Wörtern nachzulaufen – sie wird nie einzuho-
len sein.

Ich kann nur hoffen, daß Bernhard mich trotzdem finden kann
hinter meinen unzulänglichen Worten – ich hatte keine anderen.
Vielleicht wird er inzwischen auch schon erfahren haben, daß die
Welt sich ändert, je nachdem, wer sie sieht. Ereignisse, die dem
einen bedeutsam erscheinen, nimmt der andere nicht wahr, und
umgekehrt. So ist denn auch das, was ich notiert habe, entstan-
den: Dies fand ich wichtig, anderes nicht. Jeder andere hätte eine
andere Auswahl getroffen.

Übrigens soll Bernhard doch nicht mein einziger Leser blei-
ben. Ich habe beschlossen, eine Fotokopie dieser Niederschrift
anzufertigen, die nach meinem Tode meine Nichte Anna bekom-
men soll, Anna von Kopetzky, Hugos Tochter, die ich kürzlich
wiedergetroffen habe, nach so vielen Jahren.

Es war eine seltsame Begegnung, ein Zufall, wie ihn ein Schrift-
steller sich nicht ausdenken darf. Am Neujahrstag wollte ich das
Grab meiner Mutter besuchen, eigentlich vormittags schon; aber
das Wetter war unangenehm, naßkalt und trübe, und ich ließ mich
von dem Festtags-Fernsehen einfangen und halten. So ging ich
erst am Nachmittag in die Stadt und hinaus zum Neuen Friedhof.

Die beginnende Dämmerung nahm dem marmornen Graben-
gel mit dem goldenen Stift etwas von seiner Übermächtigkeit,
auch die Gliederkette der Einfassung schien nicht so schwer und
trennend wie sonst, und die Gräber – neben meinen Großeltern
und meiner Mutter sind hier Luise sowie Hugo und Sieglinde
beigesetzt worden – waren gleichmäßig mit dunklem Tannen-
grün zugedeckt. Mit gelassener Befriedigung sah ich, was ich
seit langem wußte: Es war noch Platz für ein Grab, für mich. Als
ich dann meine Blumen an die Grabplatte meiner Mutter legte,
bemerkte ich auf  Hugos Hügel etwas Rotes, tatsächlich: eine rote
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Rose. Ich blickte mich um. Die Wege waren leer. Nur an der
Grabstelle der Kopetzkys in der nächsten Reihe machte sich eine
junge Frau zu schaffen. Ich ging hinüber, grüßte, sie sah auf, sah
mich freundlich an, ein wenig scheu – ich nickte ihr zu, bestätig-
te ihr, daß wir zusammengehörten: Wir konnten du zueinander
sagen, es war ganz einfach.

Später saßen wir im »Stadt-Café« – die kunststoffgepolsterten
Stühle mit den schräg gestellten Beinen, die Heini Overhues in
den 50er Jahren als Tribut an den Zeitstil angeschafft hatte, wa-
ren neuerdings ausgewechselt worden gegen tiefe Polstersessel,
deren Armlehnen für Abstand sorgten –, und wir erzählten uns
von den vergangenen Jahren, Jahrzehnten. Ich will davon nichts
aufschreiben. Annas Leben weiß nur sie selbst, ich kenne keinen
einzigen Menschen aus ihrer Welt, und was ich zu berichten habe,
das steht in diesen Aufzeichnungen, das meiste jedenfalls. Später
einmal wird Anna alles lesen, und irgendwie freut mich das. Was
ich geschrieben habe, wird für sie ein bunter Bilderbogen aus
einer fernen, vergangenen Welt sein, in dem irgendwo auch eine
Eva von Kopetzky erscheint und ein Hugo Janus, sogar eine klei-
ne Anna – ich denke, sie wird darin mit der freundlichen Anteil-
nahme lesen, mit der sie mir an diesem Nachmittag zuhörte.

Sie sah mich an mit den Augen meiner Mutter. »Du könntest
doch über Nacht bleiben«, schlug ich vor. »Ich würde gern noch
lange mit dir sprechen, und Platz habe ich genug.« Aber sie lehnte
ab: die Kinder warteten, und ihr Mann freue sich, wenn er vom
Spätdienst nach Hause komme und sie sei wieder da – er habe ihr
diese Reise sowieso ausreden wollen, ohne Erfolg, wie ich sehe;
aber in zwanzig Minuten gehe ihr Zug.

Ich wollte ihr noch von meiner Mutter erzählen, von meiner
Reise nach Osorno, die alten Geschichten, von mir. Aber es blieb
keine Zeit mehr, und man muß auch nicht alles sagen.
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Nachwort

Mit Janus beginnt Kay Hoffs Spät- und Alterswerk. Die Begriffe
sind umstritten, weil es keine allgemeingültigen Normen für den
Beginn des Alters gibt und weil die Gefahr besteht, daß die Gren-
zen zwischen den einzelnen Schaffensperioden eines Schriftstel-
lers willkürlich und ohne Berücksichtigung genuin literarischer
Aspekte gezogen werden. Immerhin handelt es sich aber bei Ja-

nus um das Werk eines sechzigjährigen Autors, und zwischen
diesem Roman, der 1984 bei Erb in Düsseldorf  erschien, und
dem davor publizierten Wir reisen nach Jerusalem liegen nicht
weniger als acht Jahre. Zudem hat Hoff  in diesen acht Jahren
relativ wenig, jedenfalls wenig Neues veröffentlicht. Nach Jeru-

salem sind zwei Gedichtbände erschienen, Bestandsaufnahme 1977
und Gegen den Stundenschlag 1982, dazu 1980 eine Sammlung
von Hörspielen unter dem Titel Hörte ich recht, die jedoch alle-
samt aus den 60er Jahren stammen und mithin Zurückliegendes
bündeln, jedoch nichts Neues präsentieren. Vergleicht man diese
mit früheren Perioden, so erkennt man deren weitaus höhere
Produktivität sofort. Die ersten vier Romane erschienen in zü-
giger Reihenfolge zwischen 1966 und 1976, die 60er Jahre wa-
ren zudem von einer überaus intensiven Arbeit am Hörspiel ge-
kennzeichnet, in den 60er und 70er Jahren publizierte Kay Hoff
15 sogenannte Funk-Features, zwischen 1958 und 1970 außer-
dem nicht weniger als 5 Gedichtbände. Janus steht also – nach
einer Phase reduzierter Produktivität – am Beginn einer neuen
Schaffensperiode.

Die nun entstehenden Arbeiten als Spätwerk zu bezeichnen,
rechtfertigt aber vor allem die neue Art, in der Kay Hoff  erzählt.
In Janus verzichtet er auf  sämtliche tektonischen Elemente der
Montage, die er in seinen ersten Romanen so vielfältig und aus-
führlich genutzt hatte, und kehrt gewissermaßen zur Urform des
Erzählens zurück: Eine Figur stellt vergangene Ereignisse dar,
schildert Beobachtungen und Erinnerungen in einer durchaus
einfachen Sequentierung, indem sie der Reihenfolge ihrer Ein-
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fälle folgt, und schiebt Überlegungen, kritische und selbstkriti-
sche Reflexionen ein, ohne es dadurch zu epischen Komplikatio-
nen kommen zu lassen. Alles Experimentelle ist diesem Roman
fremd, die Erzählerposition klar fixiert, und der Leser hat keine
Mühe, den Berichten und Beschreibungen, den Anekdoten und
Geschichten zu folgen. In gewisser Weise greift Hoff  auf  die
große Tradition realistischen Erzählens zurück.

Den Mittelpunkt des Romans bildet zudem ein Mann von 72
Jahren, der schon seines Alters wegen allen Erscheinungen des
Lebens gelassen und distanziert gegenübersteht, der zudem
nichts Tragisches, nichts Sensationelles, nichts Hochbeglückendes
erlebt hat und auch deshalb aus dem Blickwinkel des allenfalls
mitbetroffenen, aber niemals aus dem des wirklich ergriffenen
Zeitgenossen erzählt. Aufgrund unterschiedlicher Erbschaften
unabhängig und wohlhabend, brauchte er sich nicht zu qualifi-
zieren, nicht zu quälen, praktisch nicht einmal zu arbeiten. Sein
Vermögen setzte ihn in den Stand, die Welt weniger zu erleben
als zu beobachten und die Zeitläufte zu verfolgen, ohne daß er
selbst etwas hätte erdulden oder wirklich bewältigen müssen.
Keine Verpflichtung disziplinierte seine Existenz, keine Verant-
wortlichkeit zwang ihn zu Kompromissen, und wenn er dennoch
ein gänzlich unspektakuläres, bürgerliches Durchschnittsleben
hinter sich brachte, so deshalb, weil sein Temperament ihn we-
der den Verführungen noch den Zwängen des Daseins ausliefer-
te. Dementsprechend nimmt sich seine Erzählweise aus. Janus
spricht von allem und jedem, vom Tod seines Vaters im Ersten
Weltkrieg, von der wechselvollen Geschichte der Firma Janus &
Varena, dem Schicksal der Großeltern, der Mutter, der Geschwi-
ster, beiläufig auch von den Zuständen im Dritten Reich, den
Flüchtlingen, der jungen Generation, die so ganz anders ist als
es sich die Altvorderen wünschen. Alles kommt vor, alles scheint
von der gleichen Bedeutung zu sein, nichts wirkt dramatisch.
Wir haben einen Roman ohne Katastrophen und schwere Nie-
derlagen, aber auch ohne Himmelsstürmerei und Glücksauf-
schwünge vor uns. Höhepunkte kommen so selten vor wie Tief-
punkte, und als erzählenswert gilt ersichtlich das Normale,
Durchschnittliche, Alltägliche. Selbst wenn von einem Ereignis
die Rede ist, das Anlaß für Aufregung und Gefühlsausbrüche sein
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könnte, wie der Selbstmord des Bruders oder das Verschwinden
des Sohnes, so ändert Janus seine Erzählweise nicht, und der Leser
nimmt solche Ereignisse mit demselben Interesse zur Kenntnis
wie die anderen, weniger spektakulären auch. Und wer erwartet,
daß der Erzähler selbst oder eine seiner Figuren die beinahe aso-
ziale Position des notorischen Erben und Nichtstuers Janus dis-
kutiert, analysiert und kritisiert, irrt sich gründlich. Fundamen-
tale Problematisierungen gesellschaftlicher Vorgänge und Zu-
stände sind dem Roman fremd. Er konzentriert sich auf  die pri-
vate, beinahe persönliche Sehweise  und meidet alle großen The-
men der Zeit und des Jahrhunderts.

Nicht einmal die Symbolkraft des Namens Janus wird in die-
sem Roman so genutzt und ausgespielt, daß daraus ein radikaler
Blickwechsel, ein kontrastreicher Darbietungsstil oder eine starke
Konturierung des Geschehens die Folge wäre. Zwar beginnt Ja-
nus erneut mit seinen Aufzeichnungen, als er aus Anlaß seines
Umzuges in eine kleinere Wohnung ein Konvolut früherer Noti-
zen entdeckt, das ihn schon deshalb interessiert, weil die vielen
Bände voller Beobachtungen und Alltagsbetrachtungen, die jah-
relang sein einziges Tagesgeschäft bildeten, gestohlen wurden
oder verlorengegangen sind. Er sieht sich also mit seinen frühe-
ren Lebensanschauungen und Lebensinterpretationen konfron-
tiert, doch führt dies nicht zu jener deutlichen, ja radikalen
Doppelsicht der Dinge, die der Name Janus nahelegt. Zwar er-
fährt der alte Mann, wie stark sich die Ansichten im Lauf  des
Lebens ändern, daß es keineswegs nur eine einzige, keineswegs
die Wahrheit gibt und daß man alles so oder so oder noch anders
einschätzen, verstehen, bewerten kann. Aber diese Einsicht ruft
keine inneren Kämpfe hervor, markiert keine Lebenswendung,
nicht einmal eine Lebenskurve, sondern verstärkt im Leser le-
diglich den Eindruck, einen milden, verständnisvollen, der
Relativierung aller Meinungen und Vorstellungen durchaus zu-
gewandten Berichterstatter vor sich zu haben. Und so verhält es
sich auch. „Es ist eine bescheidene Wahrheit für Kinder und alte
Menschen, die nichts oder nichts mehr entscheiden, daß jede
Wahrheit mehrere Seiten hat, daß vor allem die Wahrheit frag-
würdig ist und schillernd, und daß man nirgendwo auf  der Welt
die ganze Wahrheit finden kann“ (S. 180), heißt es einmal, und
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kurz zuvor: „ich bin mir nicht mehr so sicher in meinem Urteil
wie noch vor wenigen Jahren, und es ist mir auch nicht mehr so
wichtig.“ (S. 155) Gewiß führt der Perspektivismus, den die un-
terschiedlichen Lebensphasen mit sich bringen, auch gelegent-
lich zu selbstkritischen Einsichten: „Es gab in meinem Leben
jedenfalls ganz bestimmte Punkte [...], wo ich Widerspruch hät-
te einlegen, Widerstand hätte leisten müssen, wo eigentlich nichts
anderes möglich war als nein zu sagen. Aber das sind Erkennt-
nisse von heute her. Damals boten die wendigen Ausreden, die
behenden Ausflüchte sich an, und ich verschmähte sie nicht.“ (S.
31) Aber das sind in Wahrheit äußerst milde Selbstvorwürfe, die
zudem sofort relativiert werden, weil ja die damaligen Zeiten
eben anders waren als die heutigen und deshalb auch anders be-
trachtet werden müssen. Außerdem weiß ohnehin und überhaupt
niemand, wie etwas wirklich gewesen und wie es zutreffend zu
bewerten ist:

Heute erscheint mir allerdings sehr zweifelhaft – meine Zweifel
haben mit der Zahl der gelebten Jahre immer mehr zugenom-
men –, ob ich jemals in der Lage gewesen bin oder je die Kraft
haben werde, schreibend tatsächlich das zu benennen, was ich
gesehen, erfahren, erlebt habe. Die scheinbar so einfache Wirk-
lichkeit weicht aus, wenn man sie zu fassen sucht, flüchtet sich
hinter Möglichkeiten und Vermutungen, und selbst das zwei-
felsfrei Sichtbare hat seinen Grund möglicherweise in einer an-
deren, mächtigeren Wirklichkeit, der des Übersinnlichen. (S. 71)

Nein, hier sind keine inneren Zerreißproben, keine selbstquäle-
rischen Auseinandersetzungen, keine Selbstanklagen und Lebens-
korrekturen fundamentaler Art zu erwarten. Zum Alterstil die-
ses Erzählens gehört der Verzicht auf  scharfe Konfrontationen
und mitreißende Meinungskämpfe. Der Roman ist vielmehr ge-
prägt von einem Parlando, das sich der milden Erzählermentalität
anpaßt.

Das Interesse des Lesers darf  sich denn auch nicht auf  Kon-
flikte und deren Bewältigung, auf  dramatische Ereignisse und
unerwartete Lösungen richten. Dieser Roman besitzt keine Kern-
handlung, keinen plot, sondern breitet das weite Feld des Lebens
erzählerisch als Insellandschaft aus, als ein Panorama von unter-
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schiedlichen Elementen und Phänomenen menschlichen Daseins,
die dem Rezipienten allesamt vertraut sind. Denn der Verzicht
auf  das Außergewöhnliche bedeutet für den Leser die Begegnung
mit dem Gewohnten, den Melancholien und Hoffnungen, Befürch-
tungen und Erfüllungen, die sein eigenes Dasein nicht weniger
als das von Janus und seinen Mitmenschen bestimmen. Insofern
gewinnt dieser Altersstil eine neue Wirklichkeitsorientierung,
nämlich die Bindung des Erzählten an den alltäglichen Erlebnis-
horizont des Lesers. Darin ist werkgeschichtlich ohne Zweifel ein
Neuansatz von Kay Hoff  zu erblicken. Er paßt andererseits aber
auch zu den epischen Tendenzen der Zeit. Peter Handke legte mit
Langsame Heimkehr 1979, Gerhard Köpf  mit Innerfern 1983, Ge-
rold Späth mit Sindbadland 1984 und Botho Strauß mit Der junge

Mann 1984 ebenfalls Beschreibungsliteratur, – wenn auch von recht
differenter Art – vor, die auf  lebhafte Geschehnisse und eine tem-
peramentvolle Darstellungsform genauso verzichtete wie viele
andere epische Publikationen dieser Zeit. Das Interesse des Le-
sers richtete sich damals auf  den Erlebnishorizont der Figuren,
weniger auf  die bunten Ereignisse einer spannungsgeladenen
Welt. Allerdings beherrschte die Altersperspektive, welche Ja-

nus durchzieht, keineswegs die Literatur der Zeit. In diesem Punkt
ging Kay Hoff  ganz eigene Wege.

Jürgen H. Petersen
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