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Ich habe zu retten versucht, was eben zu retten war. Erst spiter
erkannte ich: Da war nichts zu retten.

Gegen Mittag hatte es aufgehort zu regnen, Wind rif die
Wolken auf, und ich beschloB3, meinen Spaziergang noch vor dem
Essen zu machen. Das war im Mirz, Ende Mirz 1980, vor einem
halben Jahr. Am Morgen hatten die Maurer begonnen, im Dach-
geschoB die Trennwinde einzureiien. Ich erinnere mich genau.
Die Treppe war mehlig verstaubt, Mortelstaub wehte auch aus
den Mansardenfenstern in den Vorgarten herab, deckte den feuch-
ten Boden wie ein zerschlissenes, schibiges Tuch, und die diin-
nen Spitzen von Tulpen und Hyazinthen waren von stumpfem
Kreidegrau tiberzogen. Meine Erinnerung hat nachgelassen, Ver-
geBlichkeit laugt mich aus, und Nis Puk narrt mich mit seinem
Schabernack. Manche Bilder aber sind mir {iberdeutlich wie ein
Traum, dieses Bild: der aufgerissene Himmel, das klare Mirz-
licht, das Gittertor zur Stralle stand halb offen, auch an dem
Eisengrift haftete der Staub, und auf dem FuBweg vor unserem
Haus lagerte eine michtige, schmutzige Stahlwanne, die den
Abfall und den Schutt aufnahm, der bei dem Ausbau des Dach-
geschosses anfiel.

Ich beeilte mich, den trostlosen Schauplatz zu verlassen, der,
dartiber konnte ich mich nicht tduschen, fiir mein eigenes Ende
bestimmt war: Hier sollte eine billige Zelle fiir meine letzten
Jahre geschaffen werden. Mit halbem Blick sah ich, daf3 der Ab-
fallbehilter — ein Container, im Neudeutsch meines Neffen Fritz
— schon wieder bis zum Rand gefiillt war mit dem, was fiir un-
wert und unniitz befunden worden war: Miill, Unrat, Plunder,
Gebrauchtes und Verbrauchtes aus beinahe hundert Jahren — wer
kennt sich schon aus in den Resten und Uberresten, die Genera-
tionen verwahren in der vagen Hoffhung, etwas davon konnte
den Enkeln vielleicht noch einmal von Nutzen sein?

Was irgendwie verwertbar erschien, das hatte mein Neffe —
ein eher dngstlich rechnender Mann — zusammen mit seiner
pfennigsparsamen Frau schon Wochen vorher auf dem Dachbo-
den ausgesucht und ausgesondert; selbst die geschnitzte Tafel



hatten sie fortgeschafft, unter der hindurch seinerzeit die
Mansardenbewohner ihre Kammern erreichten — Dienstboten-
kammern, unbeheizt —, ein Brett mit gotisch steilen Lettern in
Brandmalerei SICH REGEN BRINGT SEGEN; derartige Zeu-
gen meiner Kinderzeit erzielen heute bisweilen betrichtliche
Preise, jedenfalls in den groBen Stidten, bei jungen Menschen.

Ich wollte die Stral3e rasch tiberqueren, um aus dem widrigen
Umbkreis des aufgebrochenen Hauses fortzukommen, als ich die
Papiere bemerkte. In dem Containerschutt, zwischen Brettern
und Balken und zerschlagenem Putz, unter Geréll und Geriim-
pel, neben zersplitterten Sparren und ziegelrot aufgerissenen
Steinen — dieses starke, blutige Rot ist mir im Gedéchtnis geblie-
ben —lag ein Stapel Papier, unordentlich geschichtete, gegenein-
ander verschobene Bogen, halb tiberdeckt zudem von dem blaB3-
griinen Liliengeranke jener Tapeten, mit denen im Jahre 1915 —
ich stand dabel, sieben Jahre alt — die Mddchenkammern ausge-
stattet worden waren. Die Blitter waren zum Teil zerknittert,
einige waren zerkniillt, und zwei oder drei der mit blauer Schreib-
maschinenschrift eng bedeckten Bogen hatte der Wind zur Seite
geweht, wo sie, vom Regen durchfeuchtet, an der Stahlwand hat-
teten. Ich 16ste ein Blatt und las die halb verlaufene Schrift.

An sich bin ich nicht neugierig, heute gewi3 nicht mehr. Wenn
man die 70 hinter sich hat, wird man gleichgiiltiger gegen das,
was die Welt rundum erregt und bewegt, auch groBziigiger, was
Neuigkeiten angeht, die meistens so neu und so wichtig nicht sind,
wie die jungen Leute meinen. Die verbleibende Lebenszeit ist ab-
sehbar geworden, fast schon berechenbar, und damit verlieren die
Dinge und Ereignisse mehr und mehr an Bedeutung: Im Grunde
weill man doch, ich jedenfalls weil3 das heute, dall nun nicht mehr
viel zu dndern ist, dal ich nichts mehr édndern werde.

Auch von meiner Wesensart her — soweit ich mich selbst be-
urteilen kann — ist mir Neugierde eigentlich fremd, so wissens-
durstig, ja, wilbegierig ich mein Leben lang gewesen bin. Die
hinterlassenen Briefe und Tagebiicher, die Fragen und Geheim-
nisse meiner Eltern und Voreltern, die mich vor einigen Jahren
noch beinahe verzweifeln lieBen, weil darin Rang und Ruf der
Familie Janus und damit meine Herkunft, ja, meine Existenz
infrage gestellt schienen — sie interessieren mich heute kaum mehr
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als die Allerwelts-Meldungen auf der letzten Seite der Morgen-
zeitung. Ich kann das alles verstehen, kann auch meistens Ver-
standnis aufbringen datiir; aber das ist auch schon alles.

Es hitte daher fiir mich keinen Anlall gegeben, den Papieren
besondere Beachtung zu schenken, die, vergilbte Zeugnisse ab-
gelebter Zeiten, fiir die Miillkippe bestimmt waren. Doch als ich
die stellenweise bis ins Unleserliche ausgelaufenen Zeilen iiber-
flog, zunichst noch gar nicht richtig begreifend, was ich da las,
schrak ich zusammen. Schon nach dem ersten, dem immer noch
fliichtigen zweiten Blick wullte ich — es gab gar keinen Zweifel —,
daB diese Papiere mich selbst betrafen, ja: mich ganz allein.

Lingst habe ich vergessen, was ich damals zuerst in der Hand
gehalten habe; es traf und bewegte mich gar nicht so sehr der
Inhalt dessen, was auf diesen grauen, holzigen Blittern verzeich-
net war. Wahrscheinlich ist es eine jener zahllosen Lage- oder
Standortbeschreibungen gewesen, an die ich immer wieder viele
Stunden gewendet hatte, vielleicht auch einer von ungezihlten
Versuchen — schon als Kind hatte ich damit begonnen —, die See-
schlacht bei den Falklandinseln darzustellen, sie mir selbst vor-
zustellen, die stolzen deutschen Kreuzer im tiberklaren Morgen-
licht des 8. Dezember 1914 vor dem dunklen Schattenril} der
Felseneilande, hinter denen die feindliche Ubermacht lauerte, das
Verderben, der Tod, auch der Tod fiir meinen Vater. Oder es war
eine von vielen belanglosen Tagebuchnotizen, ein Bericht, ein
Entwurf, ein Fragment — gleichviel: Auf jeden Fall wuBlte ich
sofort, daB ich etwas in der Hand hielt, was ich selber geschrie-
ben hatte, was nur ich selbst hatte schreiben kénnen — von der
Vorgeschichte werde ich spiter erzihlen —, und im gleichen Au-
genblick ahnte ich schon, daB3 mit diesem Fund mein Leben, diese
letzten absehbaren, zugemessenen Jahre, verwandelt sein wiirde.

Eine seltsame Erregung durchzitterte mich, ich schwankte,
hielt mich krampfhaft an dem kalten Containerstahl fest, buch-
stabierte wieder und wieder die Zeilen, meine Zeilen, grift nach
anderen Blittern, las, suchte weiter und weiter und mehr, ver-
gall, wo ich war: ein Augenblick Null —ich weil nicht, wie lange
ich dort gestanden habe.

In den vergangenen Jahren und Jahrzehnten habe ich Zeit und
Gelegenheit genug gehabt, mich in der Tugend der Gelassen-
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heit zu iiben, vor allem, seitdem meine zweite Frau mich verlas-
sen hat — Einsamkeit ist ein gestrenger Lehrherr. Meine Gelas-
senheit schiitzt mich vor der Welt und in der Welt, zuweilen
auch vor mir selbst, wie eben in jenen Tagen, als mein Nefte
Fritz Meier gegen alle Abmachungen und Versprechungen die
MaBnahmen eingeleitet hatte, die dazu bestimmt waren, mich
aus meiner altgewohnten Umgebung zu vertreiben: Nach mehr
als 50 Jahren sollte ich meine Wohnung riumen, sollte kiinftig
vorliebnehmen mit dem engen, niedrigen Dachgeschol3 unseres
Elternhauses, in dem mir ein lebenslingliches Wohnrecht von
meiner Mutter testamentarisch vermacht worden war.

Sosehr mein Neffe — und mit ihm seine Mutter, meine Schwe-
ster Victoria — mir die Vorteile dieses Umzugs vor Augen zu
stellen bemiiht war — und gewill konnte er auch einige triftige
Griinde anfiihren, nicht zuletzt die ziemlich desolate Lage des
Handelshauses Janus & Varena, an dem auch ich beteiligt bin —,
so wenig mochte ich die angeblich unabweisbare Notwendigkeit
dieser fiir mich schmerzhaften Verinderungen einsehen, zumal
da ich den Verdacht nicht unterdriicken konnte, Meiers suchten
dabel vor allem ihren eigenen Vorteil. Sie wissen nichts von den
Unterirdischen. Die Tatsache, dal das vertraute Haus jetzt auf-
gerissen und fiir zahlungskriftige Mieter umgestaltet werden
sollte — und das bedeutete, dal meine eigene Vergangenheit her-
ausgerdumt und herausgebrochen werden mufte —, hatte mich
in eine Stimmung zwischen tiefem Miflmut und bodenloser Trau-
er versetzt, und mit jedem Tag war es mir schwerer geworden,
die alten Stufen zu steigen, die Ttiiren zu 6fthen, hinter denen ich
meine Erinnerungen wuBte, die traumbhaft sicheren Schritte vom
EBzimmer in den Salon, vom Salon in das Herrenzimmer zu ge-
hen: Ich wubte, es wiirde bald das letzte Mal sein.

Gleichwohl, dies alles hatte mich zwar verdrossen und be-
driickt, ich war gekrinkt, vielleicht sogar verbittert; doch eine
letzte Gelassenheit hatte ich mir bewahrt, und spiter zeigte sich
dann auch — diese Niederschrift mag als Beweis dafiir gelten —,
daB die drgerliche Verengung meines Wohnbereichs und die da-
mit zwangsldufig verbundene Umstellung in manchen Lebens-
gewohnheiten zuletzt doch zu meinen Gunsten ausschlug, wenn
auch in anderer Weise, als mein Neffe mir das mit detaillierten
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Berechnungen von Hypothekenzinsen, Sonderabschreibungen
und Heizkostenzahlen auseinandergesetzt hatte: Ich konnte noch
einmal beginnen zu schreiben, konnte zudem jetzt anders schrei-
ben als vorher, und damit hatte ich plotzlich wieder eine Zu-
kunft. Selbst die unvermeidliche Verkleinerung meines schonen
Stil-Schreibtisches — unter der abgeschrigten Zimmerdecke
meiner neuen Bleibe gab es dafiir keinen Platz — erwies sich im
nachhinein als ein Akt gewissermafBlen hoherer Vernunft, so hart
mich die Zerstérung des lange Vertrauten zunichst auch ankam;
ich werde davon noch berichten.

Erst einmal stand ich jetzt, erregt bis in die Fingerspitzen,
auf der Strale vor unserem Haus, gelehnt an den Abfall-Contai-
ner, und ich las, las, las. Es waren nur zufillige Uberreste, die mir
da in die Hinde gefallen waren, Bruchstiicke, Fetzen, Fragmen-
te. Die Tatsache aber, dal3 diese alten Aufzeichnungen, die ich
lingst und fiir immer verloren geglaubt hatte, plotzlich wieder
vorhanden, dal3 sie fiir mich wieder verfiigbar, auch tiberpriitbar
waren, faszinierte mich tiber die MaBen, zumal da sogleich die
unsinnige Hofthung in mir aufstieg, es kénnten nicht nur diese
Blitter gerettet worden sein, sondern alles das, was mir vor sie-
ben Jahren abhanden gekommen war, wiirde sich wiederfinden,
bewahrt tiber die Jahre von Nis Puk in unserem Dachgebilk.

Es kam hinzu, dal3 ich in diesen jahrzehntealten Aufzeichnun-
gen mir selbst begegnete, mir selbst allerdings in einer friihe-
ren, abgelebten, ja, iiberlebten Form: Ich sah mich, hérte mich,
begriff mich in diesen Zeilen, die einer geschrieben hatte, der
einmal ich gewesen war — und der nicht ich war, nicht mehr.

Das ist, wie sollte es anders sein, eine lange Geschichte, und ich
weil} nicht, ob ich noch die Zeit und die Kraft finden werde, sie so
ausfiihrlich und so wahrhaftig niederzuschreiben, wie das erfor-
derlich ist, wenn Menschen einer anderen Generation, einer an-
deren Welt sie verstehen sollen, zumal da meine Niederschrift
nicht nur mich selbst zum Inhalt haben kann — das ergébe schon
ein recht ansehnliches Geschichtenbiindel —, sondern gleicher-
maben die Geschichte der Menschen um mich herum erzihlen
mub, vor allem die verwickelte Geschichte der Familie Janus, die
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wiederum nicht zu verstehen ist ohne das, was man gemeinhin
Geschichte nennt, die tiefen Einbriiche ndmlich und die Wand-
lungen, die wihrend meiner Erinnerungszeit unser Gemeinwe-
sen versehrt und veridndert haben — die Gesellschaft, den Staat,
auch unsere kleine Stadt: viele, unzihlige Geschichten also, die
oft miteinander verbunden und ineinander verwoben sind, so dal3
ein alter Mann wie ich nur mit groBer Miihe imstande sein diirf-
te — wenn tiberhaupt —, das alles aufzuschreiben. Mein Gedécht-
nis 14Bt mich immer héufiger im Stich, manches wird unscharf,
ungenau, Wiinsche und Triume lassen Konturen zerflieBen, an-
deres dringt sich vor — wer weill schon, was einmal wirklich ge-
wesen ist, damals, vor so viel Hoffhung, nach so viel Vergeblich-
keit, wenn nicht einmal das Gestern eines einzigen Tages Ge-
wiBheit kennt?

Uberdies muB} ich meine Erinnerungen niederschreiben in
meiner Sprache: mit den Worten eines Menschen, den eine
freundliche Einschitzung moglicherweise fiir einen gebildeten
MiiBigginger halten konnte —meine niichterne Schwester Victoria
allerdings pflegt mich seit je einen Tagedieb zu nennen —, der sich
selbst jedenfalls kaum als einen Schriftsteller verstehen mag. Zwar
habe ich einige Ubung im Schreiben, da ich mein Leben lang mit
wenig anderem beschiftigt war als mit Versuchen, meine Welt,
meine Wirklichkeit zu beschreiben und sie damit begreitbar zu
machen, zunichst fiir mich selbst, dann aber auch — in meinen
jingeren Jahren war ich eitel genug, diese Moglichkeit ernsthaft
in Betracht zu ziehen — fur etwaige Leser und Leserinnen mei-
ner Aufzeichnungen. Ich habe aber erkennen miissen — und da-
bei half mir die Wiederbegegnung mit meinen alten Notizen
und Tagebiichern, so wenig davon erhalten geblieben ist —, daf3
ich mich bei meinem Schreiben zu oft mit dem Beschreiben zu-
friedengegeben habe, mit dem AuBen der Dinge und der Men-
schen.

Wahrscheinlich waren meine Begriffe von Welt und Wirk-
lichkeit zu vordergriindig, vielleicht auch zu vage, und weil un-
sere Begriffe unsere Sprache prigen, die Sprache aber wiederum
das begrenzt, was wir als Wirklichkeit begreifen kénnen, befand
ich mich in einem Teufelskreis. Was ich sah, was ich erlebte, was
ich fiihlte und horte und selber sagte, auch manches von dem,
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was ich las: das schrieb ich einfach auf, ohne auf den Gedanken
zu kommen, meine Wahrnehmungen kénnten unzureichend, die
Art meiner Aufzeichnungen kénnte fragwiirdig sein.

Im Grunde hatte ich nicht gelernt, mich selbst in Frage zu
stellen. So verwandelte sich hiufig das, was fir mich die Welt
ausmachte, buchstiblich unter meinen Hinden ins Irreale, ohne
dalB es dabei die schone Leichtigkeit und den Schwung der Phan-
tasie gewonnen hitte. Stets war ich ernsthaft und aufrichtig be-
miiht, jedes Ding, auch jeden Gedanken, jede Regung in mir und
anderen mit duBerster Sorgfalt in Worte zu fassen. Viel Zeit nahm
ich mir, lieB ich mir dabel, und oft war ich erst mit der vierten
oder fiinften Fassung einer Notiz zufrieden. Trotzdem gewann
am Ende aber nicht so sehr das Geschriebene Gestalt als der
Schreibende, und diese Figur — das sehe ich heute, und ich sage
das ohne jede Koketterie, mit dem Recht des Alters auf kriti-
schen Abstand zu zerronnenen Illusionen — gentigte denn doch
nicht, taugte vor allem nicht als Zentrum jenes notwendiger-
weise beschrinkten Kosmos’, den ich in und mit meinen Nieder-
schriften umgreifen und begreifen wollte. Dabei mag dahinge-
stellt bleiben, ob das in dieser verwirrten, zerriitteten Zeit nicht
auch jeden anderen Menschen iiberfordert hitte.

Ein Beispiel aus dem Jahre 1931 soll verdeutlichen, was ich
meine, eine jener bereits erwihnten Standortbeschreibungen:

»Vormittags. Die unaufdringliche Stille, wenn das Haus ganz
leer ist. Das tickende Chronometer. Das leise Kratzen der Stahl-
teder aut” dem Papier. Meta ist zum Markt gegangen. Manch-
mal, ich warte darauf und werde doch immer von neuem iiber-
rascht, das dumpfe Schlagen der Standuhr in der Diele. Grofiva-
ters Uhr. Vaters Uhr. Mein Erbe: meine Uhr. Ich will nichts ver-
erben. Ich mag nicht zdhlen und schitzen und teilen, und ich
mag die rechnenden NutznieBer nicht. Fiir meine Erben soll nur
das sein, was ich schreibe, und wenn das nichts ist, nichts bedeu-
tet fiir sie, dann haben sie eben nichts mehr von mir, haben aber
auch nichts verloren.

So einfach ist das. Nichts hat Bestand, das weil} ich, und ei-
gentlich weill das jeder. Aber die meisten Menschen flirchten
sich vor diesem Wissen: Sie suchen sich abzusichern durch Te-
stamente und Klauseln und notariell beglaubigte Unterschrif-
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ten, und dabei denken sie eigentlich nur an ihr eigenes Leben
und Uberleben, wiren am liebsten ihre eigenen Testamentsvoll-
strecker. Seltsam zu sehen, wie alle diese Erblasser und Erben
aus den gleichen Angsten, den gleichen unsicheren Hoffhungen
leben, als ob es nichts anderes und nichts Besseres gibe als Ha-
ben und Halten.

Natiirlich bin ich ungerecht, selber ein Erbe von Uhren und
Hiusern und miindelsicheren Pfandbriefen, und dazu die Mobel,
das flamische Tulpenbild, die venezianischen Leuchter, die schwe-
re silberne Opferschale aus Peru — Victoria hatte nach Mutters
Tod sehr rasch errechnet, dal} ich zu reich bedacht worden seli,
wieder einmal, obwohl sie gewil3 nicht behaupten wolle, ich hit-
te mich darum bemiiht — und dazu dann noch 20 Prozent von
Janus & Varena. Ich kann es nicht leugnen: Auch ich bin ein Erbe,
23 Jahre alt und ldcherlich wohlhabend, vielleicht sogar reich,
und ich bin ein ungerechter Erbe dazu. Aber ich weill immerhin,
wer ich bin, was ich bin, und was ich heute noch nicht weil}, das
werde ich, schreibend, finden.«

Eine Standortbestimmung, gewil3, mein eigener Standort da-
mals, locker skizziert: das Spiegelbild eines egozentrischen jun-
gen Mannes aus guter Familie, in guten Verhiltnissen lebend,
beschiftigt vor allem mit sich selbst. Ich lese das heute mit ei-
nem gewissen Unbehagen. Zwar kann ich dem Menschen, der
ich damals war, vor einem halben Jahrhundert, nicht eigentlich
Vorwiirfe machen: So war ich eben, so und nicht anders, und ich
habe mir nicht einmal Miihe gegeben, anders zu scheinen. Aber
ich kann mich damit auch nicht einfach entschuldigen, und an-
dere Ausreden — etwa die Priagung durch Umwelt, Familie, Er-
ziehung — mag ich fiir mich nicht gelten lassen.

Es bleibt mir deshalb nur die Feststellung, heute, daB3 ich mir
sehr fremd geworden bin, und so kritisch, ja, durchaus ableh-
nend ich in den vergangenen Jahren meinen eigenen Sohn gese-
hen habe —in vielem, was er denkt und tut und sagt, erscheint er
mir immer noch bemerkenswert unverstindig und unreif —, so
gestehe ich doch, dal3 Bernhard mir selbst dort, wo ich sein Ver-
halten griindlich miBbillige, oft niher ist als jener junge Mann,
der ich selbst einmal gewesen bin.

Ich habe mir wohl mein Leben damals — Victoria meint aller-
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dings: immer — ein wenig zu leicht gemacht. Die Wirklichkeit, in
der ich lebte, nahm ich so an, wie sie war; ich fragte nicht nach
ihren Wurzeln, nicht nach ihren Widerspriichen. Ich war 23 Jahre
alt, hatte ein wenig lesen und schreiben gelernt — das, was man
damals Allgemeinbildung nannte und mit einem gesiegelten
Reifezeugnis bestitigte: Deutsch gut, Mathematik befriedigend,
vom Turnen auf Grund eines #rztlichen Attestes befreit —, und
ich setzte voraus, das sei genug, damit kénne man leben, zumal
da der ererbte Besitz nach menschlichem Ermessen fiir ein Da-
sein in angenehmer Mulle ausreichen wiirde.

Im Grunde hatte ich keine Ziele, keine Pline, nicht einmal
Tréiume, die iiber mich selbst hinausreichten. Mein Ehrgeiz —
wenn ich denn iiberhaupt ehrgeizig war — ging nur dahin, schrei-
bend ein zuverlissiges Bild meiner Welt zu zeichnen, ein mog-
lichst plastisches, aber ein statisches Bild: Ich wollte die Welt
nicht anders, als sie war, schon gar nicht meine eigene Umwelt
mit ihren selbstverstindlichen Annehmlichkeiten und Bequem-
lichkeiten.

Das war im Jahre 1931. Ringsum wurde der Zerfall der alten
Werte und Strukturen mit jedem Tag deutlicher erkennbar.
Victoria lie3 sich Brom verschreiben, schon damals zog die Schlaf-
losigkeit Altersfalten in ihr spitzes Gesicht — die Firma Janus &
Varena war an einer jener Banken beteiligt, die in den Strudel
der Wirtschaftskrise geraten waren —, wihrend mein Bruder
Hugo gerade zum erstenmal — und rosig vergniigt, wie stets —in
der schmucken Uniform der Motor-SA vorfuhr, mit schwarzem
Sturzhelm; fiir ihn gab es gar keinen Zweifel, da3 man sich jetzt
in den michtigen Strom jener Bewegung einfiigen miisse, deren
tester Marschtritt die Zukunft gehorte, wobel er selbst allerdings
die marschierenden Kolonnen mied: Er behielt sich lieber die
Fortbewegung mit dem Kraftfahrzeug vor, aus beruflichen Griin-
den und iiberhaupt, fiir alle Fille. Ich sah Victorias schmalen,
versorgten Mund und Hugos zufriedenes Strahlen — er hatte
Erfolg, wie immer, war gerade Generalvertreter einer bedeuten-
den Motorrad-Fabrik geworden —, und ich schrieb auf, was ich
sah, schrieb Protokolle.

Ich nahm die Welt als gegeben an und kam nicht einmal auf
den Gedanken, sie verindern zu wollen — ich hitte auch nicht
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gewult, wie und wieso und wohin. Daf} schon der Vorgang des
Schreibens an sich die Welt verindert —unabhingig von der Qua-
litdt des Geschriebenen —, wenn auch gewil unmerklich, in un-
meBbaren Potenzen, das machte ich mir nicht klar, und die gro-
ben Raster — die laute Tagespolitik mit Leitartikeln, Wahlplaka-
ten, Borsenkursen —interessierten mich sowieso nicht.

Ich lebte gelassen in meiner Bildungswelt, konnte Heine zi-
tieren und Wilhelm Busch, wuBte den Faust-Monolog auswen-
dig und hatte keine Schwierigkeiten, mich mit gleichermalen
Belesenen iiber Thomas Manns »Zauberberg«, auch iiber Freud
oder Holderlin zu unterhalten. Doch Zweifeln hatte ich nicht
gelernt; die alten Begriffe und Vorstellungen hatte ich ungeprift
ibernommen — noch heute ertappe ich mich manchmal dabei,
daB ich gedankenlos Worter verwende, die eigentlich langst nur
noch Leerformeln sind, Schablonen, die Tatbestinde eher ver-
decken als erkliren, wie etwa das fossile Wort von den »stolzen«
deutschen Kreuzern, auch jenen, die vor den Falklandinseln ver-
senkt wurden (gerade eben erst ist es mir wieder unterlaufen):
Waren die Schiffe selber denn stolz? Oder wer sonst war stolz
auf sie und weshalb? Was alles verbarg sich hinter diesem unge-
priiften Stolz in der Wirklichkeit jener Zeit, die Kriegsschifte
aussandte in alle Welt als unmiBverstindliche Macht- und Droh-
gebirde?

Ich bildete mir ein, damals, ziemlich gescheit zu sein. Aber ich
sah nicht hinter die Worte, benutzte sie nur als beliebige Ver-
satzstiicke, und ich begriff nicht, daB ich mit einer solchen Spra-
che scheitern mulite. Ich bemerkte nicht einmal, dafl die Welt
um mich herum lingst briichig geworden war, geschiittelt von
Noten, zum Teil schon verkommen im Elend, das sich in unserer
Stadt allerdings meistens in Randbezirke verkroch, hinter den
alten Friedhof und neben den Giiterbahnhof, auch in die dunk-
len Ziegelmauern der stillgelegten Zuckerfabrik. Nicht nur, da3
die Aktien fielen, die Devisenkurse tanzten, die graue Menschen-
schlange vor der Stadtkiiche von Woche zu Woche linger wurde
und die Suppe diinner, und in immer gleichem, stampfendem
Gleichschritt marschierten Kolonnen in unterschiedlichen Uni-
tormen durch die KopfsteinstraBlen der Stadt, Kampflieder
grohlend, Parolen briillend: Es stand in den Gesichtern, den hung-
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rigen wie den wenigen feisten, dal3 es auf ein Ende zuging, und
das Trommeln immer neuer Wahlkidmpfe gab dazu den Takt an.

Wer nicht blind war, der mufite erkennen, spitestens jetzt,
daB die alten Uhren nicht mehr richtig gingen. Aber ich sah das
nicht, ich war tatsichlich blind: Ich hockte hinter meinem
Stil-Schreibtisch, im Herrenzimmer, und Meta besorgte Haus-
halt und Garten, wihrend ich meine Notizen, Beobachtungen,
Uberlegungen ausformulierte.

Nur selten stief3 ich mich an der Auenwelt; gelegentlich wurde
ich allerdings angestoBen, und es blieb dann ein Getiihl von
Unsicherheit und Bedrohung in mir zuriick, wie nach jenem Sonn-
tagnachmittag im Spédtsommer 1930, als Meiers uns zu einem
Ausflug mit ihrem neuen Daimler eingeladen hatten — Victoria
war mit Ernst-Otto zur Testamentserstthung gekommen. Bel
der rot-weillen Benzinsidule vor dem »Liibecker Hof« tankten
wir auf. Der Wirt bediente selbst die Handpumpe; er fiillte mit
kriftigem Hin und Her jeweils einen der Glasbehilter, dessen
Inhalt in den Autotank abflof3, wihrend das andere Glas sich
sprudelnd fiillte — das Bild des strémenden, strudelnden Benzins
taszinierte mich, so dall ich den kleinen Trupp uniformierter
»Reichsbanner«-Minner erst bemerkte, als sie schon neben un-
serer blanken Karosserie standen und zu uns hereinstarrten. Sie
waren aus der Gaststitte gekommen, méglicherweise nicht mehr
ganz niichtern, und sie machten unfreundliche Bemerkungen tiber
den Picknick-Korb auf Victorias Schol3, den Meta fiir uns mit
Wiirsten und Salaten reich ausgestattet hatte, klopften auch an
die Scheiben, so daBl Ernst-Otto protestierte: »Bitte, lassen Sie
das!«

Als der Gastwirt hineinging, um das Geld zu wechseln, faliten
die Minner den Wagen an und begannen, zuerst schien es nur
wie ein Spiel, damit zu schaukeln, hin und her, die Federn dchz-
ten, immer weiter legte die Karosserie sich zu den Seiten tiber;
Victoria prefite den PicknickKorb an sich und schrie: » Authoren!
Sie sollen authoren, sofortl«, und der schwere Wagen wire wohl
gekippt, wire nicht der Gastwirt mit dem Wechselgeld gekom-
men »Aber Genossenl«, sagte er. »Das bringt doch nur Arger!«

Als wir spéter durch die anmutige Landschaft rollten, fragte
Hugo: »Was wollten die Kerle eigentlich?« Victoria wandte sich
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halb zu uns zuriick: »Das sind eben Rote und Anarchisten — kein
Benehmen! Du hittest die Polizei rufen sollen, Ernst-Ottol« Viel-
leicht habe der Picknick-Korb die Ménner gereizt, wandte mein
Schwager ein. Mit 51 Mark Arbeitslosenunterstiitzung im Mo-
nat kénne man nicht besonders gut leben, und auerdem —. Aber
Victoria fiel ithm ins Wort: »Ach was! In Ruflland kriegen noch
nicht mal die Bergarbeiter das an Lohn, was unsere Arbeitslosen
als Unterstiitzung bekommen — die konnten doch wirklich zu-
frieden sein.«

An unserem Gartengitter war ein ovales Emailleschild befe-
stigt: »Betteln und Hausieren verboten!« Im Schlafzimmer hing
tiber dem Foto meines Vaters — ein wiirdiger, strenger, fremder
Herr in dunklem Anzug, steifem Kragen — noch immer die
schwarzweiBirote Schleife. Sonnabends fegte ein alter, krumm-
beiniger Mann die Stralle vor unserem Haus, der Mennigmann
hieB3, nur so: Mennigmann — kein Herr, kein Vorname, keine Sen-
timentalititen, es gab eben Leute wie Mennigmann, die in zer-
schlissenen Manchesterhosen die Strale fegten und dankbar die
Miitze zogen, well sie sich ein Zubrot zur Rente verdienen konn-
ten. Die Gesellschaft »Harmonie« gab auch in diesem Jahr ein
Sommerfest und ein Winterfest fiir Mitglieder und geladene
Giste, Abendgarderobe obligatorisch, die Grifin Falster hatte
wie immer das Patronat. Ein lebensgroBer Marmorengel schrieb
mit goldenem Stift auf die blank geschliffene Platte unseres Fa-
miliengrabes DIE LIEBE HORET NIMMER AUF, der Stift
verharrte fiir ewige Zeiten auf dem SchluBpunkt.

Ich war in gepflegten Schneider-Anziigen grof3 geworden und
hatte gelernt, artig zu sein. Meine Lehrer hatten mich oft ge-
lobt, selten getadelt, immer geachtet, und ich hatte ihre Ach-
tung erwidert und ihnen aufmerksam zugehort. Deshalb wulte
ich auch — und zweifelte nicht daran —, dal} friiher alles anders
und alles besser gewesen war, und ich wulte, da unser besieg-
tes, verratenes, von tiickischen Feinden geknechtetes Vaterland
einst wieder grof3 und strahlend michtig auferstehen wiirde, um
der feigen Ubermacht der Neider ringsum ebenso den Todes-
stol zu versetzen wie den kommunistisch verhetzten Vaterlands-
verritern in der Heimat. Ich selbst bevorzugte taubengraue
Anziige aus leichtem Wollflanell.
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Ich sah nicht, konnte nicht sehen, wie sehr das Gestern schon
tiberstindig geworden war, iiberlebt und abgelebt. Ich war auf-
gewachsen unter der Photographie eines Heldenvaters, der sein
Leben fiir Kaiser und Reich — freiwillig — hingegeben hatte. Das
galt fiir mich, das galt scheinbar fiir alle Zeit. Die triibe Gegen-
wart schien mir ein Bastard, nicht das legitime Kind einer Ver-
gangenbheit, die sich verschwendet hatte an Phrasen und buntes
Geflitter und Wattenglanz, und die Klagen iiber den Verfall der
Nation, tiber Not und Verderben als FFolge von Heimtiicke, Liige,
Verrat, das stindige Lamentieren unserer bravbiirgerlichen Ta-
geszeitung iiber die unverdiente deutsche Schande waren mir so
vertraut und so selbstverstindlich wie die zerlesenen Biicher
meiner Kinderjahre mit ihrem feldgrauen Pathos, »Viel Feind,
viel Ehr’«, »Wir halten aus!«, »Marsch, marsch, hurral« Lebens-
lang summen wir die Melodien jener Lieder, die wir als Kinder
gelernt haben, und meine Kinderlieder hatten fast alle vaterlidn-
dischen Klang.

Beim Umzug fand ich jetzt ein Tablett wieder, das ich, mit stol-
zem Herzklopfen, meiner Mutter 1915 zum Geburtstag ge-
schenkt habe, ein einfaches Holztablett, dessen Platte ich mit ei-
ner Art Collage — damals nannten wir das ein Quodlibet — ge-
schmiickt hatte.

Mein Onkel Karl, der lebensfrohe jiingere Bruder meines Va-
ters, pflegte sich an Sonn- und Feiertagen eine jener Zigarren zu
leisten, die durch Umfang, Deckblatt sowie durch eine kostbar
gedruckte Bauchbinde ihre besondere Qualitit, auch ihre Wiir-
de kenntlich machten, was wiederum den Rang des Rauchers
unterstrich. Fiir mich sammelte er die iberprichtig verzierten
Zigarrenringe, und er half mir auch ein wenig, als ich daraus
dann ein nationales Quodlibet zusammenfiigte: in der Mitte ein
bunt und gold gedrucktes Bild, darstellend den mythischen Kai-
ser Barbarossa mit Krone und Schwert samt zweien Knappen in
Rettenpanzer und Fliigelhelm, offenbar ein Aufleger aus einer
Jjener Kisten aus feinstem Cedrelaholz, in denen Onkel Karls Zi-
garren verpackt waren. Rund um das hehre Bild herum hatte ich
in lockerem Strahlenkranz die golden prunkenden Bauchbinden
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geklebt, deren wiederum goldgerahmte Mitte meistens ein Por-
trit falte, manchmal auch nur ein Wappen, einen Orden oder
einen Spruch.

Vor allem war da, in verschiedenen Uniformen und mit je-
weils unterschiedlich gespreiztem Bart, stets aber mit schwei-
tend herrscherlichem Blick, unser groBer Kaiser zu sehen, Wil-
helm II., der nur einmal, wie versehentlich, in dunkelgrauem
Anzug mit wiirdigen Eckenkragen abgebildet war. Zivile Ak-
zente erhielt mein Quodlibet im tibrigen nur durch den greisen
Fiirsten Bismarck — dargestellt in schwarzem Tuch mit weiller
Halsbinde — sowie durch zwei mir unbekannte Herren namens
Abraham Lincoln und Zachary Taylor, Auslidnder offenbar, die
Liicken hatten fiillen miissen, weil schon 1915 die edlen Importen
mit den aufwendigen Zigarrenringen nicht mehr in der gewohn-
ten Menge und Qualitdt zu haben waren. Abgesehen von diesen
etwas befremdlichen Einsprengseln aber prunkte mein Klebebild
— eine Glasplatte schiitzte es und bewahrte seinen Glanz — mit
Minnern in ordensgeschmiickten Uniformen, Hoheiten meistens,
kaiserlich, koniglich, erlaucht, Majestiten wie Friedrich der Gro-
Be, Kaiser Wilhelm I., der hochselige GroBvater unseres Kaisers,
dazu Prinz Heinrich, der birtige Generalinspekteur der Kaiser-
lichen Marine, Kronprinz Wilhelm in verschiedenen Lebens-
altern, und neben dem glorreichen Moltke war auch schon unser
Hindenburg zu finden, wenn auch in etwas minderer Druckqua-
litdt und kriegsbedingt nur schwarz-weiB3, der Sieger von Tannen-
berg, Retter des Vaterlandes. Daneben und rundherum gab es
prachtvolle Wappen und Medaillen, auch prunkende Kronen,
Eiserne Kreuze, den stolzen Doppeladler der uns auf alle Zeit
verbiindeten Donaumonarchie, und geheimnisvolle Worte wie
FLORA FINA, FAVORITAS, SELECTOS oder PERFECTOS
PUROS wiesen auf die erlesenen Qualitdten von Onkel Karls
Sonn- und Festtagszigarren hin.

Ich weil} nicht, ob meine Mutter sich wirklich iiber mein Ge-
schenk gefreut hat. Sie stammte aus der Nihe von Osorno in
Siid-Chile, die Tochter eines deutschen Auswanderers, der es dort
mit Geschick, Flei und Tiichtigkeit zu einem nicht unbetricht-
lichen Verméogen gebracht hatte, und obwohl an ihren nationa-
len Gefiihlen nicht zu zweifeln war — eher im Gegenteil: Nur
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dem beharrlichen Zureden des Justizrats Berkemeyer war es zu
verdanken, dal} sie nach dem Heldentode meines Vaters nicht ihr
gesamtes Geldvermogen in Kriegsanleihen zeichnete —, so fehlte
es ihr doch hier und da an Kenntnissen in vaterldndischer Ge-
schichte, und insbesondere in den verwickelten dynastischen Be-
ziehungen der deutschen und européischen Herrscherhduser be-
wahrte sie sich eine Unwissenheit, die meine Schwester Victoria —
eine eifrige Sammlerin von Kunstpostkarten mit den samtschénen
Familienphotos deutscher Fiirstenhiuser, schon die kleinen Prin-
zen in richtigen Uniformen — manchmal beinahe verzweifeln lie(.
Zur Foérderung und geistigen Bereicherung ihrer Mutter trenn-
te Victoria sich sogar zeitweise von ihrem liebsten Buch, in dem
sie abends vor dem Einschlafen zu lesen pflegte: »Das Buch vom
Deutschen Kaiserpaar im Jubeljahr«.

In lieblicher Breite und sanftem Predigtton war darin ein wun-
dersames Bild von Wilhelm und Auguste Victoria gezeichnet,
dem edlen Landesvater und der edlen Landesmutter, die immer
mit ithren Landeskindern fiihlten, stets ihre Freuden und Leiden
teilten, giitig ihr Volk erzogen zu Sparsamkeit und Piinktlich-
keit und Treue und allewege nur auf sein Bestes bedacht waren,
wenn sie dabei auch auf mancherlei Widerstand stieBen und um
Undank und Unverstand niemals zu sorgen brauchten — sie wur-
den nicht miide noch matt, sondern lieBen von der Liebe sich
dringen, die alles glaubt und duldet und hofft und nimmer, nim-
mer aufhort.

Nach dem Mittagessen, zum Kompott, las Victoria manchmal
daraus vor, wobel sie voraussetzte, dal} wir ihr Entziicken, ihre
Rithrung und ihre Trénen teilten — ein Stiick habe ich damals
abgeschrieben: »Einst traf sie ein schwerkrankes Kindchen, dem
eben der Vater gestorben, und dem die Mutter darniederlag. Das
blickte aus seinem Bettchen mit groflen Augen die Kaiserin an.
Es mochte wohl innerlich priifen, ob das vielleicht seine Mutter
sel. Plotzlich aber brach es bei solcher Priifung in krampthafttes
Schluchzen aus. Da hob die Kaiserin flugs das weinende Wiirm-
chen aus seinem Bette, nahm es, ohne ihres blendend weilien Klei-
des zu achten, auf ihren Schol3 und schenkte ihm die Rose von
ihrer Brust. Das Kindchen merkte, dal dies eine Mutter war,
und léchelte bald getrostet unter seinen Trinen hervor.«
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Wie dem auch sei: Ich weill noch, dal mein Tablett jahrelang
benutzt wurde, wenn ein Besucher am Sonntagvormittag zu ei-
nem Glase Sherry oder, spiter im Kriege, als auch bei uns die
letzten importierten Flaschen geleert waren, zu einem mildgelben
Riibenschnaps gebeten wurde. Selbst nach dem Waffenstillstand
1918 — ein Ende des Schreckens, das in unserem Hause als un-
vorstellbar schrecklich erfahren wurde — blieb das Tablett noch
einige Zeit lang in Gebrauch, wahrscheinlich aus einer Art von
deutschnationalem Trotz — Im Felde unbesiegt! —, wenn auch
das Verhalten mancher der von mir seinerzeit im Quodlibet ver-
einigten hohen und hochsten Herrschaften durchaus nicht ge-
billigt wurde: Dall mindestens der Vater des Vaterlands, unser
Kaiser, den Heldentod an der Spitze seiner tapferen Truppen hitte
suchen miissen, den blanken Degen gegen den tiickischen Feind
geziickt und »Mir nachl« rufend, das war die einhellige Uber-
zeugung auf den Familienfesten, zu denen sich auch in den grau-
en Jahren der Republik die Janus-Verwandtschaft versammelte.

Das war meine Welt, meine Wirklichkeit. Friih hatte ich mich
den tiberkommenen Formen und Formeln angepaf3t. Die Werte
und die Tugenden meiner Umwelt hatte ich iibernommen, ohne
nach ihren Voraussetzungen und ihrem Sinn zu fragen, gar nicht
zu reden von Zweifeln an ihrer Wahrhaftigkeit, und wenn das
auch bis zu einem gewissen Grade fiir jede kindliche Entwick-
lung zutreffen mag: Ich blieb auch weiterhin nicht ungern in den
vorgegebenen, vorgeprigten Mustern, zumal da damit fiir mich
eine recht bequeme Sicherheit und eine sorglose Lebenstiille tiir
alle absehbare Zeit verbiirgt erschienen.

Nach dem Tode meiner Mutter —im Jahre 1930 erlag sie uner-
wartet einem Herzversagen; sie starb so still und unauffillig, wie
sie seit Vaters Tod gelebt hatte — wohnte ich in meinem Erbe und
lebte von meinem Erbe, beraten, ja, in gewisser Weise beaufsich-
tigt von Justizrat Berkemeyer, der zum Testamentsvollstrecker
bestimmt worden war, in meinem Falle auf die Dauer von 30 Jah-
ren — ein fuirsorgliches Vermichtnis meiner Mutter, mit dem sie
offenbar einer Anregung des Justizrats gefolgt war, der meine
Fihigkeiten zum rationalen Umgang mit einem nicht unbetricht-
lichen Vermégen wohl nicht allzu hoch eingeschitzt haben diirfte
—, und ich lebte so, als hitte es keinen Krieg und keinen Zusam-
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menbruch gegeben, keine Reparationen und keine Weltwirtschafts-
krise. Nach einigen Semestern eines breit und unverbindlich an-
gelegten geisteswissenschaftlichen Studiums in Heidelberg und
Leipzig, bei dem mich allerdings die horbar lauter und rauher
werdende Agitation meiner meist stramm national gesinnten Kom-
militonen storte, zog ich mich in unser Haus zuriick, das mir zur
lebenslinglichen Wohnung bestimmt war, und dort begann ich,
unterbrochen nur durch einige nicht sehr ergiebige Bildungsrei-
sen auf’ den Spuren Goethes und Winckelmanns, meine Tagebii-
cher zu schreiben — oder vielmehr: Ich setzte die Niederschriften
fort, mit denen ich schon vor Jahren als Schiiler begonnen hatte.

Dabei ging ich von der Annahme aus, es miisse moglich sein,
durch sorgfiltige Beobachtung und sachliche Beschreibung Er-
kenntnisse zu gewinnen und Erkenntnisse zu vermitteln. Immer
wieder versuchte ich deshalb, ganz klar und ganz kiihl — gleich-
sam in einer schriftstellerischen Variante jener Neuen Sachlich-
keit, die damals die junge Malerei bestimmte: Versuche, die Wirk-
lichkeit des Alltdglichen niichtern festzuhalten —, mit meinen
Worten den Dingen und den Menschen um mich herum auf den
Grund zu kommen. Schreibend wollte ich festlegen, fiir jetzt und
fiir immer, was ich in meiner Umwelt als meine Welt erfuhr. So
miihte ich mich angestrengt um Umrisse, Grundrisse und Auf-
risse einer Wirklichkeit, die zwar noch idyllische Ziige trug, die
aber schon deshalb nicht festzulegen war — auch nicht durch du-
Berste Genauigkeit, Klarheit, Objektivitit, wenn es so etwas denn
tiberhaupt geben sollte —, weil sie sich in einem tiefen, tatséich-
lich unbeschreiblichen Umbruch befand, und in diesen Bruch mit
dem Gestern war ich selbst mit einbezogen, ohne daf} ich das
damals auch nur geahnt hitte.

Im Grunde bin ich heute froh, dal nur so wenig von meinen
Schreibereien erhalten geblieben ist. Schon das wenige ist fiir
mich bedriickend, und nur mit groBer Uberwindung habe ich
mich dazu entschlieBen kénnen, einiges davon in dieser Nieder-
schrift zu verwerten. Es quiilt mich, wenn ich heute lese, was ich
frither in dem sicheren BewuBtsein geschrieben habe, diese mei-
ne Welt sel dze Welt. Fast jeden Satz mochte ich dndern, berich-
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tigen, obwohl ich natiirlich weil3, dal derartige Korrekturen kaum
etwas bewirken wiirden: Das Ganze stimmt nicht, kann nicht
stimmen, und selbst wenn ich heute Wort fiir Wort neu setzen
wiirde — ich kann und ich will das nicht —, dann bliebe immer
noch die Frage offen, ob denn meine gegenwirtige Perspektive
richtig und verbindlich sei.

Ein Beispiel mag verdeutlichen, was ich meine —ein Abschnitt
meiner Aufzeichnungen aus dem Jahre 1934, zufillig erhalten,
den ich allerdings nur auszugsweise und zusammenfassend zi-
tieren mochte; die ganze Skizze ist viel zu ausfiihrlich, sie lohnt
nicht Satz und Druck.

Damals habe ich den 83. Geburtstag meiner GroBmutter be-
schrieben, ein Familienfest, nicht mehr. Doch dieser 8. Juli 1934
war ein Tag — und nichts in meinen Aufzeichnungen deutet das
auch nur an — gerade eine Woche nach dem sogenannten
Rohm-Putsch, nur wenige Tage nach der Reichstagsrede des
Fiihrers und Reichskanzlers, in der er vor aller Welt die Morde
an seinen alten Kampfgefihrten fiir rechtens erklirt hatte: Er-
eignisse, die auch unsere gutbiirgerliche, durchweg deutschna-
tional gesinnte Familie sehr erregt hatten, und sei es auch nur
wegen der Genugtuung dartiber, dal3 diese scheuBlichen Homo-
sexuellen endlich einmal erwischt worden waren, wenn auch nicht
unbedenklich schien, daB3 der General von Schleicher dabei den
Tod gefunden hatte.

Was ich aufgezeichnet habe, klingt aber so, als habe das Fest
Jahre, Jahrzehnte vorher stattgefunden: freundliche Plaudereien
hin und her iiber den langen Tisch, liebenswiirdige Erinnerun-
gen, auch kleine familidre Sticheleien — was GroBmutter sagte,
stets liberlegen als dltere Schwester, was Onkel Emil wuBte und
Tante Julchen erginzte, es ging um Kochrezepte und Kinderer-
ziehung und PrieBnitz-Umschlidge, und Tante Minne warf ein,
Onkel Karl meinte, und Hugo lachte frohlich wie immer, was
Victoria zu einer spitzen Bemerkung veranlalte, Ernst-Otto gab
zu bedenken, auch ich versuchte etwas beizutragen, doch meine
Ansichten zihlten in diesem Kreise nicht, wo Groflmutter allein
bestimmte, was recht war und richtig: »Bel uns war das immer
so, mein Junge, das ist eben sol« Und Meta servierte die dritte
Torte, Schokoladen-Triiffel nach Sacher-Art, ein Wiener Rezept,
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das GroBmutters Vater mitgebracht hatte —er wurde sonst kaum
jemals erwihnt, zumal da das Tortenrezept seine einzige Mit-
gift geblieben war —, dazu geschlagene Sahne, nur leicht gesiif3t.
Ernst Otto Meier stohnte geniillich und strich sich tiber den
gewdlbten Unterleib, der Giirteldorn steckte im letzten Loch;
aber Victoria zog streng die Lippen ein und meinte, er wolle ge-
wil} lieber danken, und gehorsam knopfte Ernst-Otto den Ho-
senbund wieder zu. Und Tante Friulein, seit 87 Jahren fiihrte
sie GroBmutter den Haushalt, reichte die silberne Gebickschale
herum — weil GroBmutter sie immer nur »Friuleinl« rief, war
sie fiir uns » Tante Friulein«, ein rosiges Rundgesicht unter grau-
em Haarkranz, frisch, als kime sie eben aus dem Garten herein —,
und auch Victoria nahm noch ein Butterplidtzchen — sie bediente
sich, wie sie sagte —, wihrend Onkel Karl schon zum zweiten
Male an seine Tasse schlug, den Schlips zurechtzog und sich mit
gemessener Umsténdlichkeit erhob: »Meine Lieben!«, begann er,
und nachdem Tante Minne endlich verstummt war, hob er noch
einmal an: »Verehrte Festgesellschaft und vor allem natiirlich« —
er zog die Pause genieBerisch hin — »unser liebes Geburtstags-
kind: liebe Mamal« Er betonte die erste Silbe, sagte Mama wie
ein Kind, und niemand fand etwas dabei: Onkel Karl war ja GroB-
mutters Kind, der einzige Sohn, der noch lebte. » Wenn wir heu-
te hier so festlich und frohlich beisammensitzen und uns an
Mamas kostlichen Torten laben, das Kleingebéck nicht zu ver-
gessen, und Bliiten auf das Haupt gestreut, wie der Dichter so
treffend singt —.«

So ging es weiter und weiter, noch heute hére ich Onkel Karl
reden: so vieles vergessen, vorbei, endgiiltig, aber sein Ton blieb
mir im Gedichtnis, ein warmer Bariton, dessen Pathos so natiir-
lich klang, daBl niemand auch nur daran gedacht hitte zu licheln.
Onkel Karl war als Redner sehr beliebt, ja, unentbehrlich, wie er
da rundlich, beweglich, gemiitlich am Tisch lehnte, den guten
Dingen des Lebens und den guten Menschen zugetan, ein Pid-
agoge aus Leidenschaft und Uberzeugung, der seinen Stock nur
zum Zeigen und Weisen benutzte, ohne daB} seine Schiiler jemals
vergessen hitten, daB} so ein Rohrstock auch weh tun konnte —
nur selten lieB3 er Gelegenheiten aus, mit seinen rhetorischen Ga-
ben zu glinzen.
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Im Laufe der Jahre hatte er es zu einer gewissen Meisterschaft
gebracht, seine Festansprachen mit ein wenig altmodischen
Schnorkeln auszuschmiicken, bewihrten Zitaten und klingenden
Wortbindern, Wortkrinzen. »Preisend mit viel schonen Reden,
liebe Festgenossen, wie unser Schiller so unnachahmlich sagte —«,
und eine weite Armbewegung zog jeden an sein Herz. »Denn
wir wissen doch alle, daBl und wie sehr, und so gibt uns der heu-
tige Freudentag den nur zu erwiinschten Anlal}, unserer lieben,
allseits verehrten Jubilarin in dem Wunsche, dal} es uns noch recht
lange vergoénnt sein moge — « — so ungefihr, und auch der Humor
kam in Onkel Karls Reden immer zu seinem Recht, selbst Gott
der Herr wurde nicht ausgelassen, wenn er sich unauftillig in die
Wortgirlanden einflechten lieB3, ohne die Stimmung zu triiben.

Im Grunde wandelte Onkel Karl nur Formeln ab, die alle schon
kannten, und gerade dies verbiirgte die Wirkung seiner Anspra-
chen: jedermann hérte ihm gern zu, niemand muflte ihm ganz
genau zuhdren, er sagte gerade das, was bei diesem Anlall zu
sagen war, und wenn er gegen SchluB} die volle Stimme erst sin-
ken lieB, dann aber leicht wieder anhob: »Und in diesem Sinne,
meine lieben Freunde und verehrten Mitesserl«, dann griff die
Tafelrunde befriedigt zum Glas, um den Toast aus vollem Her-
zen auszubringen, das Hoch fiir wen auch immer, dreimal hoch!

Abgelebte Zeiten, ausgelaugte Worter, die mir damals so wich-
tig waren, daB} ich meinte, ich miisse sie unbedingt auftbewahren.
Fast alles schien mir insoweit bedeutsam, und gerade das Un-
scheinbare, Alltigliche, das sich in meinem Umbkreis, vor meinen
Augen zutrug. Durch moglichst objektive Beschreibung wollte
ich es dokumentieren iber die fliichtige Gegenwart hinaus, wo-
bei fiir mich damals beinahe gleichgiiltig war, dal diese Gegen-
wart seit einiger Zeit geprigt wurde durch die zunehmend riick-
sichtslosere Herrschaft der Nationalsozialisten.

Ich war durchaus kein Anhénger dieser verhingnisvollen Be-
wegung, doch ebensowenig war ich ein bewuBter und entschie-
dener Gegner: Ich glaubte nicht daran, traute den allzu schlich-
ten Worten so wenig wie den Gesichtern der Fiihrer und ihrer
Gefolgsleute, zweifelte allerdings auch, ob ein Kampt dagegen
Wesentliches bewirken kénnte — ich rechnete damit, das System
wiirde bald in sich selbst zusammenbrechen, und dann war es
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sowleso zu spit. Von heute her scheint es mir bezeichnend zu
sein, daB ich gar nicht daran dachte, mich um Aufhahme in die
Reichsschrifttumskammer zu bemiihen — damals Voraussetzung
tiir alle Buchveroftentlichungen: Mit diesen Leuten wollte ich
nichts zu schaffen haben. Allerdings rechnete ich auch nicht da-
mit, dal meine Niederschriften und Protokolle in absehbarer Zeit
im Druck erscheinen wiirden; mein Schreiben schien mir auf
lingere Zeitraume angelegt. Auch die staatliche Zensur beriihr-
te mich deshalb nicht, ja, ich kann sogar eine unbewuBte Selbst-
zensur ausschliefen, weil ich einfach aullerhalb der seinerzeit
giiltigen Kategorien blieb, ein Privatmann — ein »Idiot«, wie
Dr.. Gervinus uns das seinerzeit gelehrt hatte, das griechische Wort
in seiner urspriinglichen Bedeutung aufhehmend, ein konservati-
ver Privatmann dazu: Ich wollte aufbewahren und bewahren.

Daher waren die Menschen um mich herum fiir mich so wich-
tig, diese verzweigte Familie Janus mit GroBonkeln, Grofitanten,
Kusinen und Vettern zweiten und dritten Grades, und am Ti-
schende sal} Tante Mute im schwarzen Baumwollkleid, die schma-
len Hénde stets beschiftigt mit leise klappernden Stricknadeln,
unter denen ein scheinbar unendlicher Strumpf wuchs, und ab
und zu war ihre diinne Stimme mit bewihrten Lebensregeln zu
horen »Wer wat hegt, de hett wat« —, oder sie erzihlte von bésen
Zeiten und Brand und Krieg, auch von dem Walde Isarnho und
vom Wilden Jiger, von den Unterirdischen und von Nis Puk.
Meine GroBmutter unterbrach sie allerdings meistens bald, en-
ergisch, freundlich, bestimmt, sie bildete die Mitte, und niemand
dachte an Widerspruch, so wie es fiir alle ganz selbstverstind-
lich war, dal3 niemand bei GroBmutter Janus” Geburtstagsteier
tehlen durfte, selbst Hoftmanns aus Farwitz spannten an, ob-
wohl GroBmutters Stiefbruder schon 1870 bei Mars la Tour ge-
fallen war. Wir konnten den 8. Juli noch fiinfmal feiern, meine
GroBmutter wurde fast 89 Jahre alt, so daB sie noch erlebte, gliick-
lich, wie Polen vernichtet und Frankreich fiir immer geschlagen
wurde, die falschen Filous; mit ihrem Kriickstock trommelte sie
den Pariser Einzugsmarsch, bevor sie einschlief.

Der grofie Familienkreis wurde erginzt und belebt durch eine
Reihe von Nenn-Onkeln, Nenn-Tanten verschiedener Genera-
tionen, und er erweiterte sich im Laufe der Jahre durch Enkel,
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Urenkel, Neffen und Nichten, auch durch Verlobungen und Hoch-
zeiten — allein mein Bruder Hugo stellte zweimal eine Braut vor,
und die dritte, Sieglinde, heiratete er dann wirklich, da war er
schon NSKK-Sturmfiihrer, und es gab ein ungeheures Hupkon-
zert vor der Stadtkirche, Sieglinde mit wehendem Schleier und
blonder Olympia-Rolle, ohne kirchliche Trauung mit Orgel und
Segen tat sie es nicht, die Schleppe war —reine Shantung-Seide —
sechs Meter lang, und Hugo strahlte, er hatte die Schonste von
allen erwihlt, wenn seine Frohlichkeit dann auch bald etwas ge-
dampft wurde, Sieglinde hielt die Zuigel kurz, keine Ausreden,
bitte, und Kinder wollte sie erstmal nicht.

Das war ein Kranz von Menschen, von Schicksalen, die manch-
mal einen Augenblick lang bedeutend erschienen, vor allem dann,
wenn die Familie um ein offenes Grab herumstand, schwarze
Schleier, schneidige Uniformen mit Trauerbinden, glinzende
Zylinder, Trénen — nie allerdings linger als bis zu dem tippigen
Leichenschmaus, wenn Onkel Karl mit bewegendem Bariton erst
tiir Besinnlichkeit sorgte, dann aber nach dem Herrgott auch dem
Humor wieder zu seinem Rechte verhalf: »So wollen wir denn
vorwirts sehen, meine Lieben —«, und in den groBen Jahren des
nationalen Aufschwungs lie Onkel Karl — Parteimitglied seit
Mirz 1933 — auch die wunderbare Filigung nie unerwihnt, die
uns unseren begnadeten Fiihrer geschenkt habe.

So verlief mein Leben damals, eingefal3t in vorgefertigte Wirk-
lichkeiten, die ich als gegeben hinnahm und schreibend wieder-
gab. Manchmal erlaubte ich mir ein bilichen Distanz, hin und
wieder einen Anhauch von Ironie. Im tibrigen bemiihte ich mich,
Protokolle zu liefern, nicht mehr. Ich stelle das heute fest fast
ohne Schuldgetiihle: Das war so damals, ich kann es nicht be-
streiten, kann nichts mehr daran #ndern. Mein Sohn sieht mein
Verhalten, kiihl und kritisch, als typisch biirgerlich an, und er
verurteilt mich deswegen, obwohl er bei anderen Menschen —
und wohl auch bet sich selbst — eher zu nachsichtigem Verstehen
und Verzeihen neigt. Doch dariiber spiter mehr. Natiirlich hitte
ich auch ausbrechen kénnen; kein Leben mul3 gerade so und kann
nicht anders verlaufen. Aber ich gab mich nicht nur zufrieden: Ich
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war mit meinem Leben wirklich einverstanden so, wie ich es lebte.

Hin und wieder zwar war ich versucht, den Ordnungen und
den Abldufen meiner Welt zu trotzen, und ich hitte das wohl
mindestens dann tun miissen, wenn sich mir Unordnung und
Ungesetzlichkeit, ja, Willkiir als die wesentlichen Antriebskrit-
te im Schlagwerk der Zeit offenbarten: So blind, so taub, so fiihl-
los war ich denn doch nicht, daB ich nicht bemerkt hitte, wie
sich aus Schwiche und Irrtum in jenen Jahren T#duschung und
Terror entwickelten. Doch nicht nur das: Auch die Familie Janus
war keineswegs ein unantastbarer Hort treftlicher Menschlich-
keit, kein reines Vorbild ehrbarer Gesinnungen — der Preis fiir
Reichtum und Erfolg waren Hirte und bose Riicksichtslosigkeit
gewesen.

Es gab in meinem Leben jedenfalls ganz bestimmte Punkte —
einige davon kann ich noch heute genau bezeichnen, und ich werde
darauf’ zurtickkommen —, wo ich Widerspruch hitte einlegen,
Widerstand hitte leisten miissen, wo eigentlich nichts anderes
moglich war als nein zu sagen. Aber das sind Erkenntnisse von
heute her. Damals boten die wendigen Ausreden, die behenden
Austliichte sich an, und ich verschmiihte sie nicht. Was hitte und
wem hitte es auch geholfen, wenn ich im Jahre 1938, beschiftigt
mit einer Firmengeschichte von Janus & Varena — das 40jihrige
Jubildum des Handelshauses sollte mit einigem Aufwand began-
gen werden —, die irritierenden Erkenntnisse offengelegt hitte,
die ich bei der Durchsicht von Akten, Urkunden und Briefen
tiber den ziemlich fragwiirdigen Hintergrund der angesehenen
Firma gewonnen hatte? Und war es nicht verstindlich, ja, ver-
niinftig, wenn ich die Briefe meines Vaters, die sich 1940 im Nach-
lall meiner GroBmutter fanden, fiir mich behielt: Was mein Va-
ter vor 40 oder 45 Jahren getan oder auch nicht getan hatte, das
wire damals sowieso nicht mehr zu dndern gewesen und nicht
wiedergutzumachen, ganz abgesehen von den schwierigen wirt-
schaftlichen Bedingungen zu Anfang des zweiten Kriegsjahres,
die ein Import- und Export-Geschift wie Janus & Varena beson-
ders trafen — weshalb dann alte Wunden wieder aufreien?

Wenn ich zwei Jahre spiter, unvermutet als Hilfskraft in einer
Behorde dienstverpflichtet, die kriegsbedingten Mangel zu ver-
walten hatte und dabei, abgeschirmt durch fette Stempel GE-
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HEIM! oder sogar GEHEIME REICHSSACHE!, kaum mehr als
sich selbst verwaltete: wenn ich damals auch nur ein Wort ge-
sagt oder vielleicht sogar Anzeige gegen Unbekannt wegen
Mordverdachts erhoben hitte — denn jede Schreibkraft der
Verwertungsstelle Nordmark III konnte sich ausrechnen, woher
die Vorrite an gebrauchten Textilien, Lederwaren, Brillenge-
stellen mit unterschiedlichen Glidsern sowie an Zahngold kamen,
die wir zdhlten, wogen, verbuchten und gelegentlich, meist wi-
derstrebend, weiterleiteten —, ich wire verloren gewesen, irgend-
ein Vorgang in einem Volksgerichtshof-Urteil wegen Zersetzung
der Wehrkraft, die Kosten der Hinrichtung zu Lasten der Hin-
terbliebenen, und ich war 85 Jahre alt und hatte mich gerade
entschlossen, Luise Schneider zu heiraten, die mir schon jahre-
lang bei der Verwaltung meines Vermogens behilflich gewesen
war; ein Kind war unterwegs, und die Familie Janus hielt auf
biirgerliche Wohlanstindigkeit, so dal es im Grunde nur die Wahl
gab zwischen einer Abtreibung — einem seinerzeit risikoreichen
kriminellen Akt — und der Ehe.

Ich kann nur wiederholen: Im groBlen und ganzen war ich mit
meinem Leben einverstanden, und allfilligen Problemen wulite
ich mit Gelassenheit zu begegnen. Auch in den schwierigen Jah-
ren nach 1945, die armselige, bittere Nachkriegszeit, als unser
Haus bis in den letzten Dachwinkel mit Untermietern vollge-
stopft war, blieb ich meistens gelassen. Meine Tage waren nie-
mals leer, sie waren manchmal fast iibervoll, zumal da ich nicht
umhinkam, mich gelegentlich auch selbst um die mithsamen und
argerlichen Notwendigkeiten des Alltags zu kiimmern — nie
werde ich die beschimenden Augenblicke vergessen, wenn ich
nach stundenlanger Radfahrt iiber ausgefahrene Wege bel
Hoftmanns in Farwitz anklopfte, ein unerwiinschter Besucher,
der von der verdrossenen Verwandtschaft mit einem Kilo Roggen-
schrot abgefertigt wurde. An meinem Schreibtisch war ich dann
aber wieder ich selbst, ich schrieb, und jeder Tag wies tiber sich
hinaus — das glaubte ich damals jedenfalls —, weil das, was ich zu
Papier brachte, ein Zeugnis war fiir kiinftige Zeiten.

Wie beschrinkt meine Welt tatsidchlich war und blieb, das er-
kannte ich erst sehr viel spiter, im Grunde zu spit. Auf jeden
Fall war es gut fiir mich, dal zwischen dem Verlust meiner Auf-
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zeichnungen im Jahre 1978 und dem Wiederfinden einiger zu-
talliger Uberreste fast sieben lange Jahre lagen, eine Zeit, in der
ich nicht mehr geschrieben, sondern, seltsam genug, nachzuho-
len versucht hatte, was ich bis dahin im Leben versiumt zu ha-
ben meinte: den Blick in die groBe weite bunte Welt. Doch da-
von will ich spiter erzihlen.

Meine Einsichten an jenem Mirztage 1980 — eigentlich wa-
ren es zunichst nur betroffene Ahnungen — waren im tibrigen so
neu nicht und nicht so bedeutend, wie mir das schien, als ich an
dem Container lehnte und las, las. Ich war mit hehren Worten,
hohen Anspriichen aufgewachsen, in einer verbalen Welt, die ihre
eigenen Gesetze hatte und ihre eigenen Rédume, abgeschirmt
gegen die schibige Tagesrealitit. Wenn ich jetzt erkannte, dafl
ich nicht offener und nicht ehrlicher gewesen war als die, von
denen ich meine Phrasen gelernt hatte: War das so verwunder-
lich? Im Grunde blieb mir danach — und diese Erkenntnis war
nun allerdings zunéchst einmal bitter fiir mich — nur noch das
Eingestiandnis, daB ich gescheitert war. Ich war 72 Jahre alt, ich
hatte meine Zeit gelebt, meine Tridume getrdumt, und wenn es
in meinem Alter tiberhaupt noch eine Moglichkeit gab weiterzu-
leben — teilzuhaben also am Leben —, dann nur unter der Voraus-
setzung, daf} ich die gegebene Reduktion meiner Welt einsah und
annahm.

In jiingeren Jahren mag man glauben — auch ich war seiner-
zeit nicht frei von dieser Einbildung, so gern ich mich in siche-
ren Uberlieferungen bewegte —, dal3 hier, heute, gerade an die-
sem Punkt der Geschichte das Neue beginne, ein Anfang mit
beinahe unendlichen Méglichkeiten des Werdens und des Wan-
dels, und alles scheint nur darauf anzukommen, dal} in diesem
Augenblick die richtigen Entscheidungen getroften werden. In
meinem Alter ist man zufrieden, wenn iiberhaupt noch eine Be-
wegung zu erkennen ist, die nicht unmittelbar zum Ende fiihrt,
eine Spannung zwischen gestern und hier und irgendwann, wie
ich sie damals beim ersten Lesen meiner alten Niederschriften
empfand. Dabeil wurde mir allerdings auch klar, dall mit dieser
meiner Vergangenheit — gerade, weil sie mir schon so fremd ge-
worden, so weit entriickt schien — auch ein Stiick Hoffnung zu
mir zuriickgekehrt war: verdnderte Perspektiven namlich, viel-

33



leicht sogar wirklich neue Aussichten, offene Fragen jedentalls,
und einen Augenblick lang schien es mir nicht einmal ganz un-
moglich, daB es fiir mich noch so etwas wie eine Revision geben
konnte: kein Freispruch, gewil3, aber vielleicht doch eine andere
Beweiswiirdigung der Tatsachen meines Lebens, aus der mildern-
de Umstéinde abgeleitet werden konnten.

Nun, ein Urteil steht mir nicht zu. Ich bin Zeuge in eigener
Sache, verdichtig deshalb, nach Ausfliichten und Entschuldigun-
gen zu suchen. Wenn ich jetzt niederschreibe, was ich gesehen,
was ich erfahren, was ich gelebt habe, dann immer unter dem
Vorbehalt: Ich war es, niemand anders, ich selbst mit meinen
ich-gesetzten Grenzen — ich, niemand sonst. Dal} ich es trotz-
dem noch einmal mit dem Schreiben versuche — und anders jetzt
als friiher: nicht mit einem halben Blick auf literarische Bedeu-
tung, sondern als schlichten Bericht, bestimmt fiir meinen Sohn,
der seine eigenen Schliisse daraus ziehen mag —, ist mittelbare
Folge jenes Verlustes, den ich schon mehrfach erwihnt habe: Im
frithen Herbst 1973 war mir alles das abhanden gekommen, was
ich bis dahin niedergeschrieben und sorgsam, Jahresband neben
Jahresband, aufbewahrt hatte.

Bis heute habe ich nicht herausgefunden, wer der Dieb gewe-
sen sein konnte, und ich habe es lingst aufgegeben, den Titer zu
suchen. Nur fir mich selbst stellten meine Aufzeichnungen ja
einen Wert dar, niemand konnte sich daran bereichern: Der Dieb-
stahl richtete sich allein gegen mich.

Immer wieder habe ich gegriibelt, wer mir das antun konnte —
immer wieder vergebens, und auch die Polizei fand damals kei-
nen verwertbaren Hinweis, keine brauchbaren Spuren. Der jun-
ge Mann, struppiges, viel zu langes Haar unter der Schirmmiit-
ze, ein Hauptwachtmeister, wie er mir sagte, der sonst vornehm-
lich mit Verkehrsdelikten zu tun hatte, lie3 die Rubrik auf dem
Vordruck offen. Ich mochte ithm nicht sagen, wollte mir das wohl
auch nicht eingestehen, dall auBer Meta — und ihr fehlte wirklich
Jedes Motiv — eigentlich nur Birgit veranlat haben konnte, die
Papiere zu beseitigen, meine eigene Frau, wenn ich das nicht
selbst getan haben sollte. Er fragte: »Sie wissen wirklich nie-
manden, der Ihnen schaden wollte? Sie haben keinen Verdacht?«
Ich beteuerte, ich wiillte bel bestem Willen nicht, wer auf der
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Welt mich so verletzen wollte — Neider hitte ich moglicherwei-
se, Feinde bestimmt nicht.

Vielleicht hitte ich noch meinen Sohn erwihnen sollen; wir
hatten uns damals schon so weit voneinander entfernt, dal} ich
ihm auch eine solche Tat zutrauen konnte. Aber Bernhard lebte
schon wieder seit Monaten in Indien, irgendwo zwischen Goa
und Pondicherry, und als er schlieflich heimkehrte, schien gera-
de er besonders betroffen von meinem Verlust — ich schimte mich
meines Verdachts.

Der Diebstahl blieb ungeklirt. Monate spiter meinte Birgit ein-
mal: »Wahrscheinlich hast du doch selbst den Auftrag dazu gege-
ben! Jetzt kannst du dir und aller Welt immerhin vormachen, du
héttest mit deinem komischen Schreiben etwas geleistet — keiner
kann das je iiberpriifen!« Ich mochte ihr nicht antworten, es war
schon lingst zu spit. Bald darauf war ich wieder allein.

Das Verschwinden meiner Niederschriften aus mehr als vierzig
Jahren hat mir sehr zu schaffen gemacht. Ich mochte nicht mehr
schreiben, konnte nicht mehr schreiben, keine Zeile mehr, wurde
lustlos, miide, stumpf, Uberdruf3 holte mich ein und Langeweile,
und plétzlich war ich alt. Als ich mich endlich aufraffte und auf
Reisen ging, um etwas mehr von der Welt und mich selbst in der
Welt zu erfahren, auch etwas mehr von meiner Herkunft zu be-
greifen — so flog ich nach Siidamerika, sah bei Osorno das Land-
gut meines GroBvaters, in Buenos Aires das wiirdige Jugendstil-
gebdude von Janus & Varena S.A.C, stieg in Port Stanley auf
den Falklandinseln gegen den heftigen Wind nach Sapper Hill
hinauf und starrte nach Siiden, wo in dem eisigen Blau des At-
lantiks irgendwo, zerfetzt und verrostet, die Reste des Panzer-
kreuzers »Gneisenau« auf dem Meeresgrund lagen —, da war
das alles zunichst doch nichts anderes — und ich wul3te das wohl —
als eine Flucht vor meinem leeren Schreibtisch und dem leer-
gerdumten Biicherschrank hinter mir. Ich kritzelte Ansichtspost-
karten, fliichtige Kundschaften mit keinem anderen Inhalt als
der Bestitigung, daBl es mich noch gab, irgendwo, und als ich
dann wieder heimgekehrt war, schaffte ich mir einen Farbfern-
seher an, ein Luxusgerit mit Fernbedienung, die mir das rasche
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Hin und Her zwischen den Programmen erlaubte: um leichter
vergessen zu konnen, dal3 es mich immer noch gab, hier vor dem
leeren Schrank.

Das alles kann ich vorerst nur andeuten; es mag jedoch erkliren,
wie sehr ich bewegt war, als ich plotzlich wieder etwas von jenen
Papieren in den Hinden hielt, die einmal mein Leben ausgemacht
hatten. Gerade noch konnte ich einen Arbeiter davon abhalten,
einen weiteren Eimer mit Bauschutt in den Container zu kippen.
Erregt versuchte ich, ihm zu erkldren — ich geriet ins Stottern,
tand die Worte nicht, die Sprache versagte mir —, dal ich die
Papiere, jene dort, ja, jedes Blatt miisse ich haben, unbedingt, ich
miisse sie retten, unter allen Umstidnden, sofort. Sein freundlich
begiitigendes Angebot, er werde mir helfen, lehnte ich ab: Selbst
sammelte ich, grub ich, zog ich die Blitter aus dem Abfall, unter
dem Mortelschutt heraus, beschwerte sie mit einem der aufge-
schlagenen Ziegelsteine, suchte weiter und weiter und mehr,
hustend im Staub, mithsam in die Containerhohle gebiickt, atem-
los manchmal, dabei mit aller nur moglichen Sorgtalt darauf
bedacht, die geborgenen Blitter zu schonen.

Natiirlich konnte ich in diesem Augenblick noch nicht ermes-
sen, was dieser Fund am Ende fiir mich bedeuten wiirde. Auf
jeden Fall wollte ich die Papiere aber erst einmal haben, wollte
sie wiederhaben, wie ein Kind, jetzt gleich, um sie vor Staub und
Schmutz und Regen zu schiitzen, und obwohl ich wulte, dafl
meine Niederschriften mehr als fiinfzig Aktenordner gefiillt hat-
ten, wihrend ich jetzt sechzig oder siebzig, zuletzt ungetihr hun-
dert Seiten in den Hinden hielt, trieb mich die aberwitzige Vor-
stellung an, es konnte sich hier, in diesem unappetitlichen Misch-
masch von Abfall und Auswurf und Dreck, tatsidchlich alles das
finden, was mir damals abhanden gekommen war, alles, und nichts
mehr wire verloren.

Zwar sah ich sofort: Das waren nicht meine originalen Auf-
zeichnungen; aber unzweifelhaft waren es Durchschldge jener
Reinschriften, die Luise fiir mich angefertigt hatte. Bis dahin hatte
ich nicht einmal geahnt, daB es solche Durchschriften geben konn-
te. Luise hatte mir nichts davon gesagt, damals, als sie daran-
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ging, Seite fiir Seite meiner handschriftlichen Notizen mit der
Maschine abzuschreiben — auler ihr werde wohl kaum jemand je
meine Kritzeleien entziffern konnen, meinte sie, und mir war es
nur recht, daB sie die sehr eng beschriebenen Seiten in die niich-
terne, saubere Biiromaschinenschrift tibertrug. Ich wandte des-
halb nicht einmal etwas ein, als Luise im Winter 1946/47 — in
den Nissenhiitten hinter der Zuckerfabrik erfroren Fliichtlings-
kinder im Schlaf — damit begann, das Feuer im Kiichenherd mit
meinen alten Handschriften anzumachen, zumal da ich vieles
davon inzwischen selbst kaum noch lesen konnte, und auch spi-
ter verbrannte sie die Originale jeweils gleich nach dem Abschrei-
ben — wir wiren sonst im Papier erstickt.

Als ich den Diebstahl feststellte — Birgit und ich waren gera-
de von unserer Hochzeitsreise zuriickgekommen: der ganze
Schrank war leer, FFach fiir Fach ausgerdaumt, Hohlen nur noch,
kein Blatt war iibriggeblieben —, da war Luise schon fast ein Jahr
begraben. Ich hatte mich immer auf sie verlassen konnen, hatte
mich nie selbst um Durchschlige oder Rechnungen, Termine
und Kontoausziige kiimmern miissen, solange sie da war: Sach-
lich und sauber und zuverlissig hatte sie alles fiir mich erledigt.
Es war ja auch, im nachhinein gesehen, durchaus verniinftig ge-
wesen, daf} sie Durchschlige gemacht und diese Zweitschriften
auf dem Dachboden verwahrt hatte — der einzige Ort, der sich
dafiir angeboten hatte in der Villa, die mein GroBvater Ende des
vorigen Jahrhunderts fiir seine eigenen Altersjahre gebaut und
ebenso komfortabel wie vollstindig eingerichtet hatte.

Mein GrofBvater war gestorben, bevor er sein Haus hatte be-
ziehen konnen, und meine Grofmutter hatte sich dann entschie-
den geweigert, allein in dem fremden, groBen, priachtigen Haus
in der Stadt zu wohnen: Sie blieb in Giskow, einem Dorf von
vierzehn Fachwerkhiusern und drei Katen mit tief herabgezo-
genen Reetddchern, wo sie seit ihrer Hochzeit gelebt hatte; nur
zweimal im Jahr fuhr sie in die Stadt und legte bunte Bauern-
strduBe auf das Grab unter dem Marmorengel, wo mein Grof3-
vater — sein Wunsch — bestattet worden war.

Mein Vater hatte das Stadthaus als sein Erbe iibernommen,
zunichst als Feriensitz fiir die Familie, und bald nach Vaters Tod
zogen wir dann von Berlin hierher, zumal da meine Mutter ge-
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rade in den Kriegsjahren die Nihe der biuerlichen Verwandt-
schaft hoch einschitzte. Unsere Berliner Stadtwohnung — ich
erinnerte mich nur schemenhaft an Riesenrdume mit schweren
Stuckdecken — betrat ich erst wieder, als ich mich nach dem Tode
meiner Mutter um den Nachlal3, auch um die finanziellen Ver-
flechtungen mit und bei Janus & Varena kiimmern muBte. Es
zeigte sich, daB} die Firma — die Kontore lagen im Parterre des
Hauses, unsere Wohnung nahm den ersten Stock ein — nach und
nach auch die Zimmer der Beletage mit Beschlag belegt hatte, je
nach dem Ausmal der geschiftlichen Erfordernisse. Einige Mo-
bel waren in die Biirordume integriert worden, andere fanden
sich abgestellt auf dem Hausboden wieder; nur die Kiiche war
unverindert geblieben, ein kiithler Raum mit einem Nordfenster
am Ende eines Dielenschlauchs, der offenbar nicht anders zu
gebrauchen gewesen war.

Was nun die Villa meines GroBvaters angeht: Sie war ein
Traum, den er sich selbst ertiillt hatte. Der dunkelrote Ziegel-
bau mit den hellen Renaissance-Blenden um Fenster und Erker
und Tiiren war schon damals, als ich zum erstenmal — miide und
aufgeregt von der langen Bahnfahrt — durch Dielen und Zimmer
sprang, auf eine besondere Weise fertig und abgeschlossen, an-
gefiillt und ausgetiillt bis in den letzten Winkel; es war an alles
gedacht, fiir alles war gesorgt worden, und nirgendwo — abgese-
hen von den Dienstbotenkammern unter dem Dach, in denen
schlichte ZweckmiBigkeit herrschte —fanden sich Anzeichen von
Einschridnkungen oder auch nur Sparsamkeit.

Alles war vom Besten. Die durchgehenden Raume im Parterre
waren mit ausgewidhlten Mobeln bestiickt, reich ausgestattet
zudem mit Teppichen, altroten Portieren und samtenen Vorhin-
gen. Michtige Kachel6fen mit hohen Kronenaufsitzen beherrsch-
ten die Zimmerecken. Vertikos und Vitrinen aus schimmernden
Holzern gliederten die Winde, dariiber hohe Spiegel mit ge-
schnitzten Goldrahmen aus Venedig, romantische Olgemélde,
die den Eindruck von Wiirde und altem, gesetztem Wohlstand
beglaubigten, und hinter facettierten Scheiben leuchtete kostba-
res Porzellan, glinzten Silberkelche, prunkte buntes Kristall. Im
Speisezimmer standen zwolf hochlehnige Stithle um einen miéch-
tigen Tisch mit klobig gedrechselten Fiilen, der auf die doppelte
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GroBe ausgezogen werden konnte. Das Herrenzimmer wurde be-
stimmt von einem breiten Schreibtisch mit hohem Aufbau, der
wie der dazu passende Biicherschrank tiberreich mit Konsolen und
Akanthusblittern, mit Balustraden und Festons geschmiickt war.

Am eindrucksvollsten aber erschien mir das Elternschlaf-
zimmer im ersten Stock, von dem aus eine Doppeltiir auf’ den
Gartenbalkon fiihrte: ein dunkel getifelter Raum, der durchwolkt
wurde von blauem Seidentaft. Schimmernd blaue Steppdecken
lagen auf den breiten Mahagonibetten, darauf zwei weil3
geplusterte Paradekissen mit iippiger Lochstickerei, und von den
schwarzgeidderten Marmorplatten der Nachttische senkten sich
die blauen Seidenschirme elektrischer Lampen. Uber der Her-
renkommode segnete unter spiegelndem Glas ein langhaariger
Christus, auch er in blauem Gewand — ein Kunstdruck, der aller-
dings Anfang 1915 dem Photo meines Vaters Platz machen muf3-
te, und eine schwarzweilirote Schleife wurde iiber den Rahmen
drapiert, rechts unten zusammengehalten durch einen weit her-
abhingenden Trauertflor.

Das Haus war von vornherein so genau nach den Vorstellun-
gen des Bauherrn und auf seine Anspriiche hin entworfen und
eingerichtet worden, daB} jeder Winkel, jede Nische verplant er-
schienen, ja selbst die Bewegungen in den hohen Rdumen waren
in MaB und Tempo auf eine ganz bestimmte Weise vorgegeben.

Mein GrofBvater, der mit einem lindlichen Getreidehandel ein
recht ansehnliches Vermogen verdient hatte, von dessen Renten
er seinen Lebensabend in gesetzter MuBe zu verbringen gedachte,
hatte sich bis in die Einzelheiten der Ausstattung hinein um al-
les gekiimmert, und wenn auch die Einrichtung nicht tiberall
den neuesten Geschmack widerspiegelte — mein GroBvater hat-
te schon vor Jahrzehnten zu trdumen begonnen, so daf} seine
Méobel vorwiegend die prunkende Uberfiille der Griinderzeit
prisentierten —, so zeigte sie doch einen eigenen Stil, der allen
Anspriichen eines wohlhabenden Biirgerhauses geniigte, zumal
in unserer kleinen Stadt. Die schlichten Schrinke und Kommo-
den, die Stithle mit den harten Lehnen und die blankgescheuerten
Tische, mit denen meine GrofBeltern jahrzehntelang haushélte-
risch und bescheiden gelebt hatten, sollten in Giskow zuriick-
bleiben, ausgenommen einige alte Stiicke von Wert wie die eng-
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lische Standuhr, der Wischeschrank mit dem michtigen Gesims,
die Braunschweiger Truhe, auf deren Deckel das Monogramm
der UrgroBeltern in Elfenbein und Zinn eingelegt war. Auch die
Gistezimmer im Obergeschof, in denen wir Kinder uns einrich-
ten durften, waren neu ausgestattet worden, geschnitzte Bliten-
ranken, keramische Seerosen und Girlanden alliiberall, und so-
gar die Dienstbotenkammern waren mit nagelneuen Bettgestel-
len aus weillem Eisenrohr sowie dazu passenden Waschkommo-
den ausgestattet worden.

In der groBen Diele, die durch buntfarbiges Bleiglas stindig
in einem behibigem Dammer gehalten wurde, war eine Marmor-
konsole eingebaut, auf” der auch dann noch die Silberschale fiir
Visitenkarten stand, als lingst niemand mehr Antrittsbesuche
zumachen pflegte. Unter der Treppe, die sich in breitem Schwung
zum ersten Stock hinaufwendelte, war der Kellerabgang verbor-
gen — im Souterrain lagen, hinter vergitterten Fenstern, die
Mangelstube, das Plittzimmer, verschiedene Vorratsrdume so-
wie die Dienstbotentoilette, daneben die gerdumige Waschkiiche,
wo dem Personal am Sonnabend das Baden in einer Zinkwanne
gestattet war. Selbst die Errungenschaften der modernen Tech-
nik, die mein Vater nachtriglich hatte einbauen lassen — eine
Koksheizung, elektrisches Licht in allen Zimmern, auch der méch-
tige Gasherd in der Kiiche, der manchmal einen eigenartigen,
gefiihrlichen Geruch verstromte —, hatten sich in das Haus so
einfiigen lassen, als wiren sie von Anfang an eingeplant gewe-
sen: Alles paBite, nichts war tiberfliissig, nirgendwo gab es aber
auch ungenutzten Raum, abgesehen von den niedrigen Dach-
winkeln neben den Midchenkammern.

Um Platz fiir meine Aufzeichnungen zu schaffen, hatte ich
nach und nach den Biicherschrank im Herrenzimmer ausgerdumt.
Die schwarz-goldenen Lederbinde von Meyers Konversations-
lexikon waren auf das Vertiko im Salon gestellt worden, links
und rechts gehalten von marmornen Medusenkopfen; Gesam-
melte Werke von Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller, Scho-
penhauer und Thiimmel fiillten die oberen Fécher des tibergro-
Ben Wischeschranks im Schlafzimmer, und einige Prachtbinde
aus dem ererbten Biicherschatz hatte ich sogar verkauft, als die
niichterne Folge meiner Aktenordner immer mehr anwuchs.
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Zuletzt hatte Luise sich eine Art von Doppelreihung ausgedacht,
um die Tiefe des Biicherschranks vollstindig ausnutzen zu kon-
nen. Alles, was ich geschrieben hatte, wurde hier autbewahrt,
sorgfiltig mit schwarzen Jahreszahlen bezeichnet: rasche Ein-
tille ebenso wie akribische Beschreibungen, kleine Skizzen, sorg-
taltige Berichte, auch Briefe, Dokumente, Erinnerungen, was im-
mer mein Leben bis dahin hergegeben hatte.

Ich kann nicht sagen, wann genau das begonnen hat, dieses
Schreiben: wie es langsam mehr und mehr wurde und schlielich
mein Leben austiillte, ja, ausmachte, zumal da gerade aus den
ersten Jahren kein Blatt erhalten geblieben ist. Wahrscheinlich
war es eine nicht ganz alltidgliche Empfindlichkeit, die mich zum
Schreiben brachte, eine sonst eher ziel- und hilflose Sensibilitiit,
die sich mit Eitelkeit paarte. Es war zunichst die Eitelkeit des
Kindes, das fiir seine Leistungen gelobt wird und, gewil3 ver-
standlich, solches Lob gern wiederholt und womoglich verstirkt
wissen mochte. Meine Lehrer hatten bald festgestellt, dal3 ich
mit unserer Sprache gewandter umzugehen verstand als die
meisten meiner Mitschiiler, und sie schrieben mir mit roter Tinte
stolze Noten in meine Hefte als Bestitigung meiner Begabung,
mit Wortern ziemlich beliebig zu schalten und zu walten — selbst
kleine Reime fand ich ohne Miihe, die denen in Stollwercks bun-
tem Bilderalbum kaum nachstanden.

Empfindlich war ich aber nicht nur als ein Kind, das ohne Va-
ter heranwuchs und mit einer Mutter, die sich in diesem Lande
nie ganz zuhause fiihlte, zudem in einem Wohlstand lebend, der
auch dann einen gewissen Abstand zu Gleichaltrigen verursacht
hitte, wenn meine korperliche Konstitution besser und ich da-
mit fahig gewesen wire, an den ausgelassenen Spielen und Kamp-
fen meiner Mitschiiler teilzunehmen: Eine besondere Reizbar-
keit, ja, Verletzlichkeit hatte ich friith ausgebildet in der stiandi-
gen Auseinandersetzung mit meiner Schwester Victoria, die, fast
acht Jahre dlter als ich, dabei klug, listig und entschieden, mir
gegeniiber stets recht behalten wollte, ja, muflte, und das auch
dann, wenn eigentlich kein Zweifel moglich war, da meine Aussa-
gen, meine Beobachtungen — und nicht die meiner Schwester —
stimmten, so selten das bei dem gegebenen Altersunterschied
auch der Fall sein mochte.
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Victoria verstand es schon als Kind — ganz unbekiimmert und
stets guten Gewissens —, die Dinge und Verhiltnisse immer im
Schlaglicht ihrer Interessen zu sehen und darzustellen, gelegent-
lich sogar anderen Menschen die Worte im Munde zu verdre-
hen, wenn ihr Vorteil gefihrdet erschien. Noch heute bringt es
mich auf, wenn irgendjemand behauptet, ich hitte frither — oder
gerade eben — etwas anderes gesagt, gewollt, geplant als das,
was ich jetzt vorbréchte. Darin diirfte denn auch der erste Anlafl
tiir meine Aufzeichnungen gelegen haben: Ich wollte gerecht-
tertigt sein, wollte mich rechtfertigen konnen mit Komma und
Punkt, wollte beweisen kénnen, was ich in irgendeiner genau
testgelegten Vergangenheit getan oder nicht getan, gesagt oder
nicht gesagt hatte.

So gab ich mir selbst zu Protokoll, was mich bewegte, was ich
beobachtete, alle meine Uberlegungen, Erwigungen, auch mei-
ne Angste, meine Hofthungen und Entscheidungen. Selbst die
Gegenargumente notierte ich, schrieb Wiinsche auf, Pline, Ent-
wiirfe. Oder ich sah etwas, vor meinem Erkerfenster — so wenig
sich in unserer VillenstraBe damals bewegte — oder in der Schu-
le, beim Friseur, beim Gang durch die Altstadt, am See entlang:
Alles zeichnete ich auf.

Aus einer etwas absonderlichen Gewohnheit wurde so nach
und nach ein Lebensstil, ein Lebensinhalt, der zuletzt gar nichts
mehr mit meiner rechthaberischen Schwester zu tun hatte, zu-
mal da Victoria inzwischen langst mit Ernst-Otto Meier verhei-
ratet und nach Berlin gezogen war, nicht wenig allerdings mit
meiner Eitelkeit: Obwohl ich mir das damals kaum einmal selbst
eingestand, traumte ich davon, dal aus meinen Tagebuchnotizen
einmal ein Ganzes werden konnte, das mehr sein wiirde als die
Aufreihung von mehr oder weniger zufilligen Alltiglichkeiten:
ein giiltiges Zeugnis meines Lebens, meiner Lebenszeit, ein —
schon das Wort liell mich tiefer atmen — literarisches Werk.

Es hat sehr lange gedauert, bis ich erkannte — und der Verlust
meiner Aufzeichnungen war datiir gewi3 eine Voraussetzung —,
daB meine Triume illusorisch waren, sehr weit von jeder Mog-
lichkeit entfernt, sie in die Realitit umzusetzen. Im Grunde war
ich in diesen langen Jahren stets nur mit mir selbst beschiftigt, hat-
te mir selbst von mir selbst erzihlt, und dabei hatte ich als selbstver-
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stidndlich vorausgesetzt, andere Menschen wiirden ein dhnliches
Interesse an mir und meinen Erfahrungen nehmen wie ich.

Es kommt hinzu — auch das eine Erkenntnis im nachhinein —,
dall meine Sprache dem von mir erhobenen Anspruch auf Be-
deutung und Gehalt niemals gerecht werden konnte. Die ersten
Jahre meiner Kindheit hatte ich in Berlin, die Schulzeit dann im
Holsteinischen verlebt, dabei weitgehend isoliert von der All-
tagssprache meiner jeweiligen Umwelt. Mein Vater achtete streng
darauf’ — einmal verlieh er dem sogar durch die fristlose Kiindi-
gung einer Kiichenhilfe Nachdruck —, dal} in unserem Hause nur
ein sauberes, glattes Buchdeutsch gesprochen wurde; » Berlinern«
war auch dem Personal unter sich nicht gestattet, und nach un-
serem Umzug blieb das Holsteinische ebenso vor unserer Tiir,
obwohl ich mit der Zeit immerhin lernte, das breite Platt des
Landes zu verstehen, vor allem in Tante Mutes Mirchen und
Spukgeschichten: »Dor is mal'n Bur wef3 in Lindholm, de geiht
in de Niejohrsnacht Klock twolf na'n Peerstall —.« Aber das Nie-
derdeutsche blieb fiir mich doch eine fremde, eine beinahe exoti-
sche Sprache. Zwar nahm ich als wahr und wirklich an, was Tan-
te Mute erzihlte: »An de Hiittener Bargen hebbt in ole Tieden
veel von de Unnereerdschen wahnt —«, und dafB} im Dachgebilk
unseres Hauses bis zum Umbau ein Nis Puk gewohnt und meine
Aufzeichnungen so lange bewahrt hat, daran zweifele ich nicht.
Heimisch aber war ich im Plattdeutschen nie.

Im Grunde hatte ich gar keine richtige Muttersprache: Von
friih an lebte ich in einem akzentfreien Schriftdeutsch, zumal da
meine Mutter, aufgewachsen unter der Obhut von deutschen
Hauslehrern in Chile, diese Hochsprache flieBend beherrschte,
ohne dab sie sich darin aber vollkommen auszudriicken verstan-
den hitte. Ihre zweite Sprache namlich, das Spanische, das sie zu
Hause mit der Amme und mit der Dienerschaft, auch im Um-
gang mit den indianischen Landarbeitern gesprochen hatte, galt
meinem Vater nichts; schon iiber das »Varena« im Firmenna-
men pilegte er sich zu drgern, obwohl er seinen argentinischen
Partner schon bald nach der Firmengriindung ins geschiftliche
Abseits gedringt hatte, und daher hatte er entschieden darauf
bestanden, dall meine Mutter sich nach der Heirat auch die klei-
nen Ausrufe der Uberraschung, der Freude, des Erschreckens —
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spanische Worter — abgewohnte, die ihr von Kindheit an ver-
traut gewesen waren. So blieb sie angewiesen auf das abgeschlif-
tene, meistens ein wenig blasse Deutsch der »Gartenlaube« und
ihrer Roman-Lektiire — spiter kam auf Empfehlung von Onkel
Karl auch noch »Der Tiirmer« im Abonnement ins Haus —, und
in dieser Sprache wuchsen wir Kinder auf, auch nach dem Tode
meines Vaters; nicht einmal Hugo, sonst der Verzug seiner Mut-
ter, durfte bei uns im Hause plattdeutsch schimpfen, obwohl er
die Landessprache bald ebenso gut beherrschte wie die Giskower
Familie, und mit den Boten, den Handwerkern, den Biuerinnen
auf dem Wochenmarkt sprach er wie mit ihresgleichen. »He hett
de besten Knoken in't Mul«, meinte Tante Mute, und das war
sicher nicht ganz falsch.

Ich habe erst spit begriffen, was sich eigentlich von selbst
versteht: Wir haben keine Wahl. Jede Sprache spiegelt so zuver-
lassig wie untriiglich den Charakter und die Geschichte dessen,
der sie spricht und schreibt; jeder Mensch hat seinen personalen
Sprachcharakter, in den die Bedingungen und die Erfahrungen
seines Lebens eingegangen sind, und nur Heuchler und Hoch-
stapler meinen, sie konnten dem entkommen.

Das wurde mir erst ganz klar zu einer Zeit, als ich mein Leben
eigentlich schon lingst gelebt hatte, und es wurde mir bewuf3t
vor meinen alten Aufzeichnungen: Auch mir war meine Sprache,
dieses besondere Schriftdeutsch mit seinen Eigenarten und Be-
grenzungen, gegeben als ein Instrument, dessen Moglichkeiten
zwar beschrinkt waren, mit dem ich aber jede Silbe, jeden Klang
auf meine Weise intonieren konnte, in schlichten Mitteilungen
ebenso wie in Beschworungen von Zeit, Vergangenheit und
Morgen. Gleichzeitig bemerkte ich — endlich, nach so vielen Jah-
ren —, daB} es unsinnig war, meiner Sprache mehr und anderes
abfordern zu wollen als das, was sie von sich aus hergab, und
auBerdem erkannte ich, dafl ich beim Schreiben so weit wie mog-
lich von mir selbst und meinen Interessen absehen muflite, wenn
mein Sprachinstrument rein klingen sollte.

Vielleicht kann ich gerade deshalb jetzt einfach erzéhlen, auch
von mir selbst: Ich bin mir nicht mehr so wichtig. Im Grunde
schreibe ich nur noch fiir meinen Sohn auf, was mir mitteilens-
wert erscheint, sosehr ich AnlaBl habe zu zweifeln, dall meine
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Niederschrift ihn jemals wirklich interessieren wird. Die
GewiBheiten und Sicherheiten jedenfalls, mit denen und in de-
nen ich friiher lebte, auch die alten Anspriiche habe ich verges-
sen, und eben dadurch bin ich frei geworden: Ich lebe jetzt sicher
in lauter Vielleichts.

Als ich an jenem Mirztage mit fliegenden Hénden — schmut-
zigen Hénden bald, abgeschiirften, ermiideten Héinden — in dem
Gemenge wiihlte, das am nichsten Tage abgetahren werden soll-
te, da versuchte ich noch zu retten, was eben zu retten war. Ein
Arbeiter fiithrte mich schliefilich ins Haus zuriick, und dieser
freundliche Mann grub dann auch, auf mein Bitten hin, noch
einmal in den tieferen Schichten des Container-Abfalls, ohne aber
mehr zu finden als ein paar alte Zeitschriften und einen Band
»Amtliche Kriegs-Depeschen« aus den Jahren 1916/17, fast un-
beschidigt der braun genarbte Kunstledereinband. Gegen Abend
stieg ich selbst noch einmal auf’ den Dachboden hinauf, obwohl
ich wuBte, daB} dort inzwischen alles leergerdumt war, und mit
der Taschenlampe leuchtete ich jeden Winkel aus. Aber ich fand
nur Staub, Mortel, Schmutz. Es war nichts mehr zu retten. Nur
die Blatter, die ich selber geborgen hatte, waren erhalten geblie-
ben. Alles andere war verloren, endgiiltig, das wuBte ich jetzt.
Ich konnte noch einmal beginnen.
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II.

Etwas verspitet zum Einzug ins neue Domizil kam gestern von
Victoria ein bunter Herbstasternstrau3, dazu einer ihrer fiirsorg-
lichen, besorgten Briefe: Mit den besten Wiinschen fiir die kom-
menden Jahre, von ganzem Herzen eine gute, behagliche Zeit,
gerade in unserem vorgeschrittenen Alter mii3ten wir mehr an
uns selber denken, die Tage auskosten, ja, genieflen, keinesfalls
resignieren wie Hugo, das Leben sei immer noch reizvoll und
reich, zumal fiir mich in dem nach modernsten bautechnischen
Verfahren vollisolierten Dachgeschof3, Iritz habe wirklich keine
Kosten gescheut, eine ideale Bleibe, und gerade bei meiner er-
staunlichen Gesundheit — womit sie miihelos iiberleiten konn-
te zu den Problemen ihrer eigenen Physis, mit deren Unzu-
linglichkeiten seit Jahrzehnten ungezihlte Arzte, gelegentlich
auch Naturheilkundige, Augendiagnostiker und indische Gu-
rus beschiftigt gewesen sind, am intensivsten aber sicher sie
selbst.

Meine Schwester Victoria hat es nie leicht gehabt mit sich
und mit dem Leben, und sie macht es auch niemandem leicht. Im
Grunde stirbt sie — und das soll beileibe nicht ironisch oder gar
sarkastisch klingen — seit mehr als fiinfzig Jahren, und sie stirbt
bei vollem Bewulitsein. Wer jemals erlebt hat, wie ein Mensch
mit dem Tode ringt, der mit seinem Leben noch nicht abgeschlos-
sen hat, der kann vielleicht ermessen, wie sehr meine Schwester
in diesen langen Jahrzehnten unter der zunehmenden Anfillig-
keit und Gebrechlichkeit ihres Korpers gelitten hat und leidet,
ohne einen anderen Trost als das Bewulitsein, trotz aller Be-
schwerden stets pflichtgemdl und richtig gehandelt zu haben.
Die Fiille von Krankheitserscheinungen, die Victoria in ihre Brie-
te einzuflechten pflegt — meistens in Latein und daher geheimnis-
voll, oft drohend unverstéindlich —, umschreibt allerdings nicht nur
die Vielfalt und das Ausmal ihrer Leiden, die wegen erschrecken-
der Nachlissigkeiten der behandelnden Arzte — davon ist sie fest
tiberzeugt — meistens ldngst chronisch geworden sind. Aus die-
sen Briefen kann ein aufmerksamer Leser mittelbar auch schlie-
Ben, welche erstaunlichen Widerstandskrifte in ihrem hageren
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Rérper, ihrer von schweren Depressionen heimgesuchten Psyche
verborgen sein miissen, da sie dies alles — und eben doch bei einer
bemerkenswerten Frische und Leistungstihigkeit — tiberstanden
und iiberlebt hat.

Meine Schwester ist jetzt 80 Jahre alt — sie geht mit dem Jahr-
hundert, wie sie zu sagen pflegte, als das Jahrhundert noch et-
was jiinger war —, und von ihrem Witwensitz im Weserberg-
land, einem auf ihre Bediirtnisse und Besitztiimer hin komforta-
bel um- und ausgebauten ehemaligen Bauernhof, den sie fast nur
noch zu unaufschiebbaren Klinik- oder Sanatoriumsaufenthalten
verldBt, hilt sie mit farbigen, ausfiihrlichen Briefen Kontakt zu
den Menschen ihrer Welt, vor allem zu ihrem Sohn Fritz, dessen
mangelnde unternehmerischen Fihigkeiten sie durch bis ins ein-
zelne durchdachte Ratschldge und Anweisungen zum Wohle der
Firma Janus & Varena auszugleichen bemiiht ist, daneben aber
auch zu Verwandten aller Grade — selbst den Urenkeln von
Hoffmanns in Farwitz ist sie mit piinktlichen Geburtstagskarten-
gruBen eine gute Tante.

Auch ich hore mit einer gewissen RegelmiBigkeit von ihr, von
ihren meistens nicht sehr erfreulichen Erlebnissen und Erfah-
rungen: Schon wieder muB sie sich eine neue Putzfrau suchen,
die Leute sind heute alle undankbar und unzuverlissig, der Gért-
ner hat die Rosen viel zu stark zuriickgeschnitten, im Vorder-
zimmer links 16st sich die Tapete zwischen den Fenstern, die
AuBenmauern miissen ganz und gar neu isoliert werden, und
auch ihre griiblerischen Gedanken zum unauthaltsamen Lauf
der Zeiten vertraut sie mir gelegentlich an, hin und wieder so-
gar ihre Bedenken und Sorgen wegen der Zukunft des Handels-
hauses Janus & Varena — die Sozialisten machten eben alles ka-
putt, und die Liberalen seien keinen Deut besser.

Die Verspitung von Wiinschen und Blumen zu meinem Um-
zug entschuldigte Victoria damit, daB sie, von Schlaflosigkeit und
starken Schmerzen gepeinigt, die nur durch tibermiBige Dosen
von gefihrlichen Medikamenten zu ertragen seien, jetzt erst ihre
Aufzeichnungen habe abschlieBen konnen, in denen sie fiir Kin-
der und Enkel und eben auch fiir mich, ihren lieben Bruder, fest-
gehalten habe, was sonst fiir immer mit ihr ins Grab gesunken
wire: Erinnerungen an unsere Mutter, die niemand so wie sie
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gekannt habe. Einen Durchschlag dieser Aufzeichnungen hatte
sie beigelegt, geschrieben in der nervosen Schreibmaschinen-
schrift, die seit jeher bezeichnend fiir die Briefe meiner Schwe-
ster war: immer wieder vertippte und iibertippte Buchstaben,
die Worter oft auseinandergerissen durch halbe oder ganze Liik-
ken, und die Kapitalbuchstaben verschwinden hiufig nach oben
ins weille Nichts.

Victoria ist mir immer sehr fremd gewesen, und gleichzeitig
war sie mir, ist sie mir vertraut. Wahrscheinlich lernen wir in
unserem Leben niemanden so kennen wie unsere Geschwister:
Menschen der gleichen Generation, beinahe gleichen Alters, jah-
relang unter den gleichen Umsténden miteinander lebend, und
wir erfahren sehr frith — und wissen das lange, bevor wir es den-
ken konnen —, dal3 sie ganz anders sind als wir selbst. Die Schwe-
ster, der Bruder: Das sind Konstanten, die auf die Herausforde-
rungen des Lebens jeweils auf ihre eigene Weise antworten, und
unter Geschwistern weil} jeder vom anderen zu sagen, wie die
Antwort ausfallen wird. Geschwister sind meistens niichtern
miteinander. Ihre gewachsenen Vorurteile lassen falsche Erwar-
tungen gar nicht erst autkommen, und wenn einer doch darauf
aus sein sollte, eine Rolle zu spielen, die seine Fihigkeiten tiber-
steigt — wie mein Bruder Hugo, der allerdings nie tiber beschei-
dene Nebenrollen hinauskam: ein biBchen Verkleidung, ein hiib-
sches Kostiim geniigte ithm, das Stiick selbst interessierte ihn
kaum —, dann wird er von seinen Geschwistern bestenfalls Ver-
stindnis und hoflichen Beifall erwarten diirfen: Sie wissen eben,
wer er ist, wer nicht. Vielleicht ist es dies, was Geschwisterkinder
lebenstiichtiger macht als Einzelkinder: die schlichte Erfahrung —
spielend und leidend gewonnen an und mit Bruder und Schwe-
ster —, daB} jeder Mensch der ist, der er ist — und nur der sein
kann, der er ist. Das schiitzt vor Enttduschungen.

Natiirlich las ich Victorias Aufzeichnungen mit besonderer
Aufmerksamkeit und Anteilnahme, zumal da mir mit jedem Ab-
satz deutlicher bewulBt wurde, wie unterschiedlich ihr Blick in
die Vergangenheit von dem meinen war und sein muf3te. Nicht
nur die Tatsache, dal sie acht Jahre vor mir geboren worden
war, liel3 sie die Welt — ihre Welt — mit ganz anderen Augen
sehen: Sie hatte acht Jahre lang als das einzige Kind ihrer Eltern
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gelebt, von Vater und Mutter und Dienstboten geliebt, bewun-
dert, verwohnt, und offenbar hatte sie sich dann nur widerstre-
bend und unter bestindigem Zwang an jene Art von liebevoller
Riicksichtnahme gewthnen konnen, die ihre Eltern von ihr er-
warteten, als endlich das zweite Kind — ein Sohn! — und drei Jah-
re spéter noch ein Bruder geboren worden war.

Vor allem aber war Victorias Kindheit bestimmt von ihrem
Vater, der fiir sie ein ganz konkreter, korperlicher, lebendiger
Mann gewesen war, wihrend fiir mich mein Vater schon friih zu
einer schwarz gerahmten Photographie erstarrte, ein Held, ein
Vorbild, ein Schemen ohne Atem, ohne Wirme. Victoria war der
groBe, lebensvolle, lebensspendende Vater-Mann genommen
worden, als sie kaum 14 Jahre alt war — ein Verlust, den sie nie
ganz hatte verwinden konnen; ihre trockene Ehe mit Ernst-Otto
Meier, Prokurist bei Janus & Varena, dank dessen erfahrener Vor-
sicht die Firma die 20er Jahre iiberstand und der mit allerlei Fin-
ten und Finessen auch die schwierigen 30er Jahre bewiltigte, bis
eine frithzeitige Arteriosklerose ihm erst das Zahlengedéchtnis,
dann die Sprache nahm, hatte sie mit kiihler Vernunft ausgehal-
ten, und was ihr noch an Herzlichkeit und Hingabetdhigkeit ge-
blieben war, das hatte sie ihren beiden Kindern zugewendet, vor
allem ihrem Sohn, der allerdings — sie sah das wohl, wollte es
aber nicht sehen — sehr wenig von der Kraft, der Entschieden-
heit und EntschluBfreudigkeit seines GroBvaters, auch nicht die
unauftillige Wendigkeit seines Vaters geerbt hatte, und die niich-
tern abschitzende Intelligenz seiner Mutter war in ihm einge-
trocknet zu Kalkulationsreihen von Haben und Soll, die von ihm
standig dngstlich kontrolliert wurden.

Victorias Aufzeichnungen tiber unsere Mutter erwiesen sich
im iibrigen vornehmlich als Erinnerungen an unseren Vater, ja,
als eine Auseinandersetzung mit ihm, der im Friihjahr 1914 aus
Victorias Leben verschwunden war: ein eleganter Herr im Ul-
ster mit Reisemiitze, der, einen ledernen Aktenkoffer mit Ge-
schiftspapieren in der linken Hand, vom Promenadendeck des
Doppelschraubendampfers »Seydlitz« winkte, wihrend die
Schiftskapelle »Muf i denn, muB i denn« schmetterte und Mut-
ter blind in ihr Taschentuch schluchzte.

Ich weil3 nicht, ob Victoria unsere Mutter jemals wirklich ver-
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standen hat. Natiirlich hat jedes Bild seine Richtigkeit und seine
Berechtigung, jede Perspektive hat ihre eigene Wahrheit, und
deshalb ist Mutter sicher auch so gewesen, wie Victoria sie sah
und sieht. Aber die beiden Frauen waren wahrscheinlich doch
allzu verschieden, als daB eine die andere in ihrem Wesen hitte
begreifen konnen, und fiir Victoria stand stets ihr Vater im Vor-
dergrund: In ihm und durch ihn erfuhr sie die Welt, erfuhr sie
vor allem sich selbst.

Mich macht es immer wieder betroffen, wenn ich sehe — auch an
mir selbst —, wie schwer es ist, anderen Menschen wirklich ge-
recht zu werden, und seien es Menschen, die man so gut zu ken-
nen meint wie die Mutter, deren Stimme noch nach Jahrzehnten
in unsere Triaume spricht. Wir begniigen uns nur zu leicht mit
Formeln und Abkiirzungen, oberfldchlich beides und unzurei-
chend, ungerecht, und wir wundern uns, wenn die gestanzten
Bilder sich plotzlich als unzutreffend erweisen. So ging es mir
auch mit Victorias Jugenderinnerungen. Ich hatte mir nicht vor-
stellen kénnen, dal3 meine Schwester so schreiben kénnte, zumal
da sie in den letzten Jahren mehr und mehr die scharfe Konse-
quenz des Denkens verloren hat, die sie frither auszeichnete —
offenbar leidet sie jetzt an derselben Krankheit, die ihren Mann
frithzeitig vergreisen lieS. Doch wenn sie auch manches vergift,
und manchmal verliert sie sich in langen, langweiligen Wieder-
holungen, so ist sie doch fihig — und offenbar gerade jetzt —,
wesentliche Erfahrungen zu beschreiben:

»Wie wenig wissen wir im Grunde von unseren Eltern. Man
war verschwiegen damals, man sprach nicht tiber sich, und es
kann sein, dafl auch die Eltern den Raum zwischen sich mit
Worten nicht iiberbriicken konnten. Das war so damals, wir leb-
ten damit und konnten so leben. Man mul} sehr alt werden, um
mit seinen Eltern befreundet sein zu kénnen, und wenn man
wirklich alt genug ist, dann sind die Eltern schon lange gestor-
ben. Was gibe ich heute darum, kénnte ich bei meinem Vater
sitzen und mit ihm sprechen aus den Erfahrungen meiner alten
Jahre heraus! Mit niemandem wiirde ich mich besser verstehen
als mit thm.«



Damals hatte Victoria die Welt allerdings vornehmlich kri-
tisch betrachtet, auch Friulein Grimme, Vaters Sekretirin, die
auf dem Hauptdeck an der Reling stand; Janus & Varena war ein
bedeutendes Handelshaus, Vater wollte unterwegs auf die ge-
wohnte Hilfe und Betreuung nicht verzichten. Auch sonst gab es
tiir mich manche Entdeckungen in Victorias Niederschrift, die
Einzelheiten einer Welt nachzeichnete, von der mir auller eini-
gen Namen kaum mehr als die Umrisse bekannt waren. Das lag
sicher auch daran, daB Victoria ihre Kindheit durchgingig in
Berlin verbracht hatte. Die weitldufigen Wohnridume tiber den
Firmen-Kontoren in der Kéniggritzer Strale, deren wuchernde
Stuckdecken mir noch jahrelang in meinen Triumen zu schaffen
machten, hatte sie ganz selbstverstidndlich genommen als ange-
messene Manifestation von Wiirde, Reichtum und Bedeutung
der Familie, und das geschiftige Handelshaus Janus & Varena,
dem zahllose beflissene Herren mit halbhohen Stehkragen und
grauen Armelschonern dienten, war fiir sie eins mit ihrem Vater,
der von seinem michtigen Schreibtisch aus tiber alle und alles
gebot, sogar bis nach Amerika hin, nach Buenos Aires, nach
Asuncion und nach Valparaiso, wo in den Jahren vor dem ersten
Weltkrieg eine neue Niederlassung der Firma gegriindet wor-
den war.

Die kleinstéddtische Enge, in die wir uns nach Vaters Tod im
Friihjahr 1915 fliichteten, die rot-weile Villa mit dem zu schma-
len Vorgarten, die bescheidenen Hiuser der Innenstadt, die sich
ergeben unter den Kirchturm duckten: Das alles war Victoria
vom ersten Tage an zuwider, ja, beinahe verha3t gewesen, und
welil sie keine Wahl hatte und das einzige Gymnasium der Stadt
besuchen mufBte, das sogar noch stolz war auf seinen Titel als
Realgymnasium, das einzige Midchen in ihrer Klasse zudem,
hatte sie zwar mit ihrem analysierenden Verstand bald die Auf-
merksambkeit ihrer Lehrer erregt, war aber fiir ihre Mitschiiler
mehr und mehr zum baren Schrecken geworden: Der Abstand
zwischen ihr und den eher durchschnittlich begabten Biirger-
und Landwirtssohnen erwies sich rasch als uniiberbriickbar.

Es kam hinzu, dal Victoria auch in jenen Jahren, da Midchen
ihre Altersgenossen durch zunehmend rundliche Formen erfreu-
en, sehr schlank, sehr schmal, ja, hager blieb, und sie weigerte
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sich entschieden, Steiners »Orientalische Kraft-Pillen« zu schluk-
ken, die Meta fiir sie — auf eigene Kosten — per Postversand be-
stellt hatte: preisgekront mit goldenen Medaillen und Ehren-
diplomen, garantiert unschidlich, Blut und Nerven stirkend,
blithendes Aussehen und volle Korperformen bewirkend, fiir
Damen prachtvolle Biiste, weltbekannt, zahlreiche Dankschrei-
ben. Als unsere Hausschneiderin, Frau Overhues, Victoria mit
ein paar Riischen und geschickten Abnihern behilflich sein wollte,
wehrte sie sich geradezu hysterisch, bestand dagegen auf streng
gerafften Kleidern aus grobem Leinen und Wollflanell in spit-
herbstlichen Farbtonen.

So erfuhr meine Schwester zwar tiberall Achtung und Aner-
kennung; Freundschaft aber oder gar Liebe wurden ihr nicht zu-
teil. Vielleicht erklirt sich daraus, dal3 sie bald einen etwas be-
tremdlichen Hang zu den drmlichen Katen und Hiitten am Rande
der Stadt mit ihren wenig gepflegten Bewohnern entwickelte. So
sehr Victoria namlich darauf bedacht war, Werte fiir sich zu sam-
meln und zu erhalten — und bis heute hin findet sie nichts dabeli,
ihre Interessen mit allem Nachdruck und scharfsinnigen Argu-
menten zu wahren —, so flirsorglich zeigte sie sich, wenn es darum
ging, Menschen in Armut und Not beizustehen. Dabei entwickel-
te sie etwas von jener huldvollen Geneigtheit, mit der erlauchte
Damen im ersten Weltkrieg Lazarette besuchten, eine milde
Freundlichkeit, die den Bedachten selbst eine geringe Gabe, ja,
schon die freundliche Zuwendung als kostlich erscheinen lie3. Dal3
sie im iibrigen bei ihren verschiedenartigen Hilfsaktionen, die sie
auch gegen familidre Widerstiande durchzusetzen wuf3te, mehr als
Organisatorin denn durch eigene Spenden oder Opfer wirkte, er-
gab sich meistens eher zufillig, entsprach aber ihrer besonderen
Veranlagung. Die Dankbarkeit derjenigen, denen sie ihre Hilfe hatte
angedeihen lassen, nahm Victoria jedenfalls mit angemessener
Bescheidenheit entgegen: Bitte, das sei doch ganz selbstverstind-
lich gewesen, kein Wort dariiber, bitte, da nicht fiir. Allerdings
war fiir sie die beschimte Dankbarkeit, die sich in Blumen und
kleinen Gaben, manchmal auch nur in blumigen Worten bewies,
so etwas wie das natiirliche Pendant zu dem von ihr verkérperten
Bilde einer selbstlosen Wohltiterin, und sie setzte die Einhaltung
der Regeln in diesen ungeschriebenen und unausgesprochenen



Vertrigen auf’ Gegenseitigkeit voraus, bei Strafe des Entzugs kiinf-
tiger Zuwendungen. »Aufmerksamkeiten« hatten fiir Victoria von
frith an erhebliche Bedeutung.

Das Wechselspiel zwischen Leistung und Gegenleistung, zwi-
schen Rechten und Pflichten, Nehmen und Geben bestimmte fiir
Victoria auch das Miteinander in unserer Familie, und welil sie
als einzige die Regeln dafiir zu interpretieren wullte — Regeln,
die sie selbst aufgestellt hatte —, stand ihre Autoritit bei uns nie-
mals in Frage. Als Vater sie an Bord der »Seydlitz« in den Arm
nahm und meinte, sie sei doch jetzt ein groBes Midchen, und
deshalb solle sie wihrend seiner langen Reise gut aut Mutter
aufpassen —obwohl ich ganz und gar mit den Wundern des Schiffs
beschiftigt war, den schimmernden Mahagonihélzern, den gol-
den glinzenden Messingbeschldgen, und durch den Boden lief
schon das erregende Zittern der Schiffsmaschinen, verstand ich
jedes Wort —, da hatte sie auch diese Aufgabe iibernommen, und
fortan entlieB sie ihre Mutter nie mehr aus ihrer Fiirsorge: So
entschieden wie verantwortungsbewuBt, verniinftig und ge-
schickt iiberwachte sie Mutters Leben. Ich sehe noch ihr ver-
stortes Gesicht, als sie ihren Verdacht bestitigt fand, unsere
Mutter denke an die Verbindung mit einem anderen Mann.

Das war im Friihjahr 1923, Vater war schon linger als acht
Jahre tot. Herr Leverenz, ein freundlicher Schreibwarenhindler,
der nebenher Schulbiicher und Kinderspielzeug verkaufte, auch
er verwitwet, hatte meine Mutter auf dem Wintervergniigen
der »Harmonie« kennengelernt, und schon am nichsten Sonn-
tagvormittag stand er mit einem viel zu groB3en Rosenbukett, im
dunkel gestreiften Anzug, vor unserer Tiir, um seinen Besuch zu
machen. Victoria reagierte so rasch wie unmiBverstindlich, zu-
mal da sie kurz vor der Verlobung mit Ernst-Otto Meier stand —
das sei ja schlieBlich auch kein reines Vergniigen, meinte sie, man
diirfe aber doch nicht nur an sich selber denken —, und Herr
Leverenz multe einsehen, dal} eine Verbindung mit unserer
Mutter nicht nur unerwiinscht, sondern ganz einfach unmog-
lich war. In diesem besonderen Falle erwartete Victoria nicht
einmal Dank, obwohl sie mehrfach betonte, sie habe nur an Mut-
ter gedacht, an Mutter und Mutters Gliick — ein Héndler mit
Radiergummis, Griffelkdsten und Briefumschldgen!
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Die Caritas meiner Schwester wuchs jedenfalls nicht aus dem
ergiebigen Boden bewuBter Religiositdt. In unserem Hause
herrschte, wie in der Verwandtschaft und in den meisten Biir-
gerhidusern der Stadt, ein niichternes, formales Christentum, das
sich mit dem unregelmifBigen Besuch von Gottesdiensten in be-
deckter Kleidung, mit Tischgebet und Sonntagsheiligung aus-
wies, gelegentlich wohl auch mit milden Spenden und Stiftun-
gen fiir die Armen der Gemeinde, wobei nach Moglichkeit das
Finanzamt beteiligt wurde; im iibrigen begniigte man sich mit
der gewissenhaften Erfiillung biirgerlicher Pflichten — jeder-
mann wullte, was darunter zu verstehen war, vom kurzen Haar-
schnitt tiber verschimte Wangenkiisse bis hin zur Wahl des
deutschnationalen Kandidaten —, und bei Siinden fleischlicher
Natur rief die Religion ein schlechtes Gewissen hervor, was
Victoria allerdings kaum betroffen haben diirfte — ich glaube,
sie war nicht so.

Von Herrn Leverenz ist in Victorias Aufzeichnungen nirgend-
wo die Rede; tatsdchlich wird diese Begegnung fiir unsere Mut-
ter nur eine sehr kurze Episode gewesen sein, die sie rasch zu
vergessen hatte, und Mutter wuBlte sich zu fiigen. Was ihr ge-
schah in ihrem Leben, das schrieb sie Gottes unerforschlichem
RatschluB zu, das Gute wie das weniger Erfreuliche — dem Bo-
sen begegnete sie nie, zumal da sie auch fiir ausgesprochen haB3-
liche Verhaltensweisen anderer Menschen immer eine entschul-
digende Erklirung fand. Auch das Zusammentreffen mit dem
jungen Herrn Janus auf der Wiesbadener Promenade im Friih-
ling des Jahres 1899 — sie hatte ihren Vater zu einer Kur beglei-
tet und sah mit groBen Augen in die fremde, reiche, verschwen-
derisch bunte Welt — war fiir sie nicht irgendein Zufall, sondern
eine wunderbare I'ligung; daB sie bei einer Mitgift von 500 000
Gold-Pesos vielleicht nicht nur als anmutige Erscheinung be-
gehrenswert gewesen sein konnte, wollte sie nicht wissen. Auch
die unterschiedlichen Charaktere ihrer Kinder, unsere Eigenhei-
ten und Widerspriiche nahm sie als Gaben Gottes hin, als Ge-
schenke, iiber deren Wert oder Unwert sie nicht zu befinden hat-
te; sie versuchte deshalb auch gar nicht erst, uns nach ihren Vor-
stellungen zu formen. Dabel muB fiir sie die stindig rechnende
und oft berechnende Niichternheit ihrer Tochter besonders be-



fremdlich gewesen sein, im Grunde wohl ganz und gar unbe-
greiflich; denn sie selbst war warmherzig, groB3ziigig, selbstlos,
gelegentlich sogar ausgesprochen leichtsinnig im Geben und
Schenken, was von Victoria immer dann kritisch vermerkt wur-
de, wenn nicht sie selbst die Beschenkte war.

In Victorias Kindheitserinnerungen erscheint unsere Mutter als
eine schone junge Irau, die in kostbaren Gewéndern durch die
weiten Zimmerfluchten unserer Berliner Beletage schwebt, den
Dienstboten freundlich Anweisungen erteilt, mit den Kindern
bunte Bilder malt und kleine Lieder singt, auch andichtig das
Gutenachtgebet spricht, im iibrigen aber vor allem auf” den ei-
nen Augenblick wartet, da ihr Mann in die Tiir tritt — er, unser
Vater, der Victorias Kindheitspanoramen beherrscht und tber-
strahlt.

Diese Frauenrolle, zugeschnitten nach dem bewihrten Mu-
ster der Romane fiir das christliche Heim, wurde von Victoria
allerdings zwiespiltig gesehen. Einmal war ihre Mutter fiir sie
die unermiidliche, treue Gehilfin des vorbehaltlos anerkannten
Herrn des Hauses, und das war selbstverstindlich so richtig.
Gleichzeitig beriihrte es Victoria aber schmerzhaft in ihrem weib-
lichen Selbstverstindnis, ja, es emporte sie, ohne daB sie sich das
eingestehen konnte, dal ihre Mutter nicht mehr sein sollte und
offenbar auch nicht mehr sein wollte als eben dies, eine gefillige,
elegant drapierte Randfigur, die giitig und ergeben duldete, was
ihr geschah, ohne auch nur zu versuchen, mit eigenen Uberle-
gungen und Entscheidungen den Lauf der Dinge zu bestim-
men. Dal} unsere Mutter auf ihre Weise — still namlich, behut-
sam und unauftillig — die Welt stets ein wenig zum Besseren,
Menschlicheren zu verindern suchte — und gewill nicht ganz
ohne Erfolg —, das vermochte Victoria nicht zu sehen, und wenn
sie es doch bemerkt haben sollte, dann konnte fiir sie etwas der-
art Geringes nicht zihlen, wie es fiir sie auch wenig bedeutete,
dal unsere Mutter in ihrem so eingeschrinkt gelebten Leben
offenbar gliicklich war, so lange jedenfalls, wie sie auf Vaters
Riickkehr hoffen konnte.

Gerade diese besondere Veranlagung ihrer Mutter fehlte
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Victoria ganz und gar: Es war ihr nicht gegeben — wenn das
denn wirklich eine liebenswiirdige Mitgift der Natur sein sollte,
wie ich vermute —, gliicklich zu sein. Im Gegenteil: Stets schie-
nen sich Unheil, MiB3geschick und Leid an sie zu heften, dazu
noch ganz gewohnliches Pech — selbst von einer sommerlichen
Urlaubsreise an die Costa del Sol schickte Victoria Ansichtspost-
karten, deren intensives Himmelsblau nur wie bitterer Hohn
wirken konnte, weil sie auf der Riickseite von triiben, grauen,
regnerischen Tagen schrieb, wie sie Marbella seit Jahrzehnten,
ja, seit Menschengedenken nicht gesehen habe.

Friith schon war sie deshalb zu dem Schluf gekommen, daf3
Gliick nichts als ein Wunschtraum sei, eine drgerliche Schimire,
mit der T6lpel und Narren sich selbst zu betriigen versuchten.
Solche Téduschung aber konnte Victoria nicht billigen, sie wollte
nicht teilhaben an Betrug und Selbstbetrug, und deshalb hielt
sie sich streng an kontrollierbare Tatbestidnde, an klare Erkennt-
nisse, beweisbare Fakten. Auf diese Weise waren ihre Abrech-
nungen immer unangreitbar, jedes Komma stimmte, jede Null.
In ihrem Urteil tiber Menschen allerdings, das sie nach den glei-
chen Prinzipien wie eine Handelsbilanz ermittelte, blieb Victoria
zeitlebens unsicher und unschliissig, und dies um so mehr, als sie
sich ihre Unsicherheit selbst nicht eingestehen konnte. Menschen
tiigen sich aber nicht unter einen Doppelstrich, Bosheit und Giite
ergeben keine Zahlenwerte, ihr Saldo ist nicht berechenbar, sie
lassen sich auch nicht abhaken wie Posten und Summen, und ein
Urteil tiber das Gliick oder Ungliick anderer Menschen steht
uns schon gar nicht zu. Wahrscheinlich wiirde Victoria das noch
heute nicht anerkennen — es hat keinen Sinn, mit ihr auch nur
dartiber zu reden. Iiir sie war es von jeher ganz selbstverstind-
lich, die Welt in all ihren Erscheinungen kritisch zu betrachten,
jede Substanz im einzelnen sorgfiltig zu untersuchen und zu
priifen, von allen Menschen Rechenschaft zu fordern und dann
tiber sie zu befinden, sie schuldig oder frei zu sprechen.

Mit wachem MiBtrauen beobachtete sie deshalb schon in jun-
gen Jahren die Ehe ihrer Eltern. Es fiel bei uns kein hartes und
kein boses Wort. Aber Victoria lauschte auf die Tone hinter den
hoflichen Tischgesprichen, sie wuBte verbindliche Redensarten
auf ihre Weise zu deuten, auch auf das Ungesagte bei Abschied



und BegriiBung achtete sie genau, und als unser Vater gegen
Ende des Jahres 1913 seine grofle Stidamerika-Reise vorzuberei-
ten begann — er hatte sich mit den Erben seines Partners ausein-
anderzusetzen, wollte bei dieser Gelegenheit auch die Nieder-
lassungen von Janus & Varena in Paraguay und Chile besuchen
und neue Geschiftsverbindungen nach Montevideo und La Paz
kniipfen —, da ahnte sie, dal mit dieser Reise etwas zu Ende ge-
hen wiirde. Natiirlich konnte Victoria nicht wissen — auch unsere
Eltern dachten nicht im Traum an eine solche Moglichkeit —, daf3
ein groBer Krieg alle Pline storen und zerstéren, zudem auch
meinem Vater die Passage nach Hause abschneiden kénnte. Aber
sie meinte zu spiiren — und sie wunderte sich, da3 ihre Mutter
ahnungslos war und blieb —, dal3 Vater einen groBen Abschied
inszenierte.

Unsere Mutter war bis zu ihrer letzten Stunde davon iiber-
zeugt, dal sie eine gliickliche Ehe gefiihrt hatte, und ich meine:
Im Grunde hatte sie recht. Was sie in ihrem eher puritanischen
Zuhause gelernt hatte an Liebe, Achtung und Gehorsam, was
sie wuBlte von Hingabe, Helfen und Geduld — und dieses Wissen
war bei ihr nicht angelernt, zumal da ihre Mutter sehr friith ge-
storben war —, das hatte sie in ihrer Ehe gelebt. Vor allem hatte
sie mit ihrer schlichten Art, ganz ohne Vorbehalte zu lieben, in
das unstete Leben unseres Vaters so etwas wie Halt und Ruhe
und Wirme gebracht. Einige problematische Ziige im Wesen
ihres Mannes wird sie dabei gewi3 nicht tibersehen haben. Die
eigentlich fragwiirdigen Charaktereigenschaften meines Vaters
allerdings, die ich, tiberrascht und erschrocken, entdeckte, als
ich alte Briefe an meine Grofieltern las, in denen Vater ziemlich
oftfen von durchaus zweifelhaften Geschiften berichtete und sich
sogar zynisch iiber Menschen auslief3, die er seine Freunde nannte,
auch iiber seine Heiratspline, 500 000 Gold-Pesos, mit denen er
seinen Besitz absichern wollte: Unsere Mutter wullte nichts da-
von, oder sie wollte das nicht wissen. Gliick bedeutete fiir sie die
ungeteilte Hinwendung zu einem Menschen, der sie brauchte,
und solches Gliick fand sie in ihrer Ehe mit Wilhelm Janus. Hin-
weise auf bedenkliche Eigenarten ihres Mannes, Andeutungen
von beunruhigenden Gewohnheiten, ja, Enthiillungen unwiirdi-
ger Taten: Das alles wire an ihrer Zuversicht abgeglitten, daf3

57



iber ihn — wie tiber jeden Lebenden — das letzte Wort noch nicht
gesprochen sei, und sie liebte ihn. Weil das aber so war, fanden
sich auch die eifrigen Zutriger und die guten Freunde nicht, die
sie hitten belehren und aufkliren konnen, und selbst Victoria
behielt ihre kritischen Beobachtungen fur sich.

Ich glaube allerdings nicht, dal die Vermutungen und Betiirch-
tungen meiner Schwester wirklich begriindet waren. Wahr-
scheinlich driickten sich darin vor allem Victorias eigene Angste
und Unsicherheiten aus, gewil auch ihre eifersiichtige Liebe. Die
Notwendigkeit einer Reise zu den siidamerikanischen Nieder-
lassungen der Firma lag offen zutage, nachdem Herr Varena
plotzlich gestorben war, und dall Vater seine Sekretirin mit auf
die Reise nahm, war so ungewochnlich nicht, obwohl ich nicht
ausschliefen kann, daB3 nicht nur geschiftliches Denken und Tun
ihn mit Friulein Grimme verband.

Gegen die Annahme, er habe seine Familie verlassen wollen,
spricht allein schon die Tatsache, dal3 er nach dem Ausbruch des
Rrieges offenbar alles versuchte, einen Weg nach Hause zu fin-
den, und dabeli lief er schlieBlich auch Friulein Grimme zuriick.
In seinem letzten Brief aus Valparaiso von Anfang November
1914, der erst im spéten Friithjahr 1915 beil uns eintraf, Monate
nach der Todesnachricht, schrieb Vater voller Hoffhung, daf es
ihm tatsdchlich gelungen sei, vom Kreuzergeschwader des Gra-
ten Spee als Hilfszahlmeister eingestellt zu werden. Das Auftau-
chen der deutschen Panzerschiftfe zwei Tage nach der siegrei-
chen Seeschlacht vor Coronel in der Hafenbucht von Valparaiso
war meinem Vater wie ein Fingerzeig erschienen, einer der vie-
len groBen Gliickszufille, die sein ganzes Leben mirchenhaft
bestimmt hatten. Er glaubte immer fest an sein Gliick und grift
beherzt zu, wo er es zu fassen meinte, so auch in diesem Falle,
und selbst das wire ihm noch nicht zum Verhingnis geworden —
daB das Kreuzergeschwader unversehrt nach Deutschland zu-
riickkehren kénnte, erschien allerdings schon damals wenig wahr-
scheinlich —, hitte er nicht sein Gliick dann noch einmal versucht.

Im Grunde war mein Vater wohl hinter der unauftilligen
Maske des gediegenen Handelsherrn ein Spieler, der stindig



gespannt auf seine Gliickssekunde wartete — ein Spieler aller-
dings, der auch das Grofle Einmaleins von Wirtschaft und Fi-
nanzen im Traum beherrschte. Stets reizte ihn das Unmogliche.
Oftenbar zihlte nur der Triumph wirklich fiir ihn, den er gegen
alle Regeln der Wahrscheinlichkeit errungen hatte, und deshalb
setzte er in seinem Leben immer wieder auf eine einzige Zahl,
wagte die eine Moglichkeit, wettete gegen jede Erfahrung und
gegen die Angstlichkeit der Vielen, die erst bei 90 Prozent Si-
cherheit ihr Spiel mit kleinem Einsatz beginnen. Ich kann mir
kaum vorstellen, dal er bei seinen manchmal verwegenen Un-
ternehmungen nicht mindestens so oft draufzahlte wie er ge-
wann, und sicher wird er manchmal auch vollig gescheitert sein.
Er sprach aber nie von seinen Verlusten und Fehlschligen, so
daB ihn stets eine Aura strahlender Erfolge umgab —meine Mut-
ter hat mir oft davon erzihlt, sie ldchelte dabei, und auch mein
Schwager Ernst-Otto Meier, der gewil nicht zu Ubertreibun-
gen neigte, hat mir das bestitigt, so verdichtig ein solcher Le-
bensstil ihm gewesen sein muB.

Mein Vater wartete geradezu auf »Gelegenheitenc, ja, er setzte
voraus, daB} irgendwo irgendwelche Schitze gerade durch ihn
gehoben werden wollten, und er verstand es dann wirklich , die
jewells gegebenen Konjunkturen und Konstellationen optimal
zu nutzen: Aus dem Sparkassenlehrling in einer abgelegenen
holsteinischen Kleinstadt war ein wohlhabender Berliner Kauf-
mann geworden, dem schon in jungen Jahren der Titel eines Kom-
merzienrats sicher war, ein soignierter Herr, dem ebenso selbst-
verstindlich die beste Kabine auf dem Promenadendeck reser-
viert wie ein Kredit in beliebiger Hohe — noch dazu mit verbind-
lichstem Dank — gewihrt wurde.

DalB der Admiral Graf Spee mit seinem siegreichen Kreuzer-
geschwader gerade in den Hafen von Valparaiso einlief, als mein
Vater dort verzweifelt — und bis dahin ohne jede Aussicht auf
Erfolg — nach einer Moglichkeit suchte, mit einem neutralen
Schiff nach Europa zu gelangen, das erschien ihm — so auch sein
letzter Brief — als eine wunderbare Fiigung seines Schicksals,
und er setzte alles daran — sogar die Fiirsprache des deutschen
Generalkonsuls Gumprecht wulite er sich zu verschatten —, auf
einem der Schiffe unterzukommen, so schwierig, ja, fur ihn ei-
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gentlich aussichtslos das gewesen sein diirfte: Hunderte von deut-
schen Freiwilligen dringten wihrend der 24stiindigen Liege-
zeit der Kreuzer auf die Schiffe, iiberwiegend erfahrene Seeleu-
te, und nur eine sehr begrenzte Zahl konnte ausgewihlt und ein-
gestellt werden.

Mein Vater, der damals schon 44 Jahre alt war und nicht bei
der Kaiserlichen Marine gedient hatte, wurde schlieBlich fiir ei-
nen der TroBdamptfer des Geschwaders angeheuert, und das war
ausgerechnet jenes Passagierschift »Seydlitz«, mit dem er im
Friihjahr seine groBe Reise angetreten hatte. Die »Seydlitz« war
bei Kriegsausbruch von Australien nach Valparaiso gekommen,
hatte den Hafen allerdings schon am 20. Oktober mit Vorriten
an Kohlen, Wasser, Proviant und Materialien wieder verlassen,
um im Stiden Chiles, in der St.-Quentin-Bucht, das Eintreffen
des Kreuzergeschwaders abzuwarten. Von Valparaiso bis zur
St.-Quentin-Bucht scheint mein Vater an Bord eines der Kriegs-
schiffe gefahren zu sein, ein Umstand, der es verstindlich macht,
dal er fast sein ganzes Gepéck in Valparaiso zuriicklie. Was ihn
dann allerdings bewogen hat, wenige Wochen spiter — das Ge-
schwader lag vor der Insel Picton im Beagle-Kanal und tiber-
nahm Kohlen von dem englischen Segler »Drummuir«, der bei
Kap Hoorn aufgebracht worden war — sich bei dem 1. Offizier
der »Gneisenau« zu melden und ihn so lange zu bedréingen, bis
er tatsidchlich auf den Panzerkreuzer umsteigen durfte, das habe
ich nicht erfahren konnen. Vielleicht hat mein Vater nur ver-
sucht, noch eine Moglichkeit mehr zu spielen und auszuspielen,
das Wagnis mag ihn gelockt haben, und auerdem wird er tiber-
zeugt gewesen sein, daf sein Gliick ihn mit der schnellen, kampt-
starken »Gneisenau« weiterbringen werde als mit dem trigen
Passagierdampfer »Seydlitz«, dessen Tage als TroBdampfer des
Geschwaders in jedem Fall gezihlt schienen. Das wurde dann
sein letztes Spiel, sein letzter Einsatz: Vier Tage spiter sank die
zerschossene »Gneisenau« bei den Falklandinseln, wihrend die
unbewaffhete »Seydlitz« entkommen konnte und spéter in Ar-
gentinien interniert wurde.

Ich kannte meinen Vater nur aus dem schmalen Blickwinkel
meiner ersten Kinderjahre, und dieses Bild gerann dann bald zu
der Pose jener Photographie tiber der Herrenkommode: ein gro-
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Ber, ferner, toter Mann, dem nachzueifern als ein braver, fleiffi-
ger, tapferer Junge ich von friith an angehalten wurde. Es dauerte
ein halbes Leben, bis sich aus jenem photographischen Denkmal
fiir mich ein Mensch entwickelte, kein Standbild und kein Vor-
bild mehr, sondern ein Mann mit seinen Spannungen und Wi-
derspriichen, ein Mensch wie ich selbst mit seinen Hofthungen,
seinen Anspriichen, seinem Versagen.

Erst als ich das Alter meines Vaters erreichte — seit 28 Jahren
bin ich jetzt schon élter als er —, kam er mir niher: Ich kam ihm
niher, verlor meine Scheu, begann ihn zu fragen, und er antwor-
tete mir in den Spuren, die er hinterlassen hatte, in Briefen vor
allem, Aufzeichnungen, Notizen, aber auch in den Erinnerungen
von Menschen, die ihn besser gekannt hatten als ich, so unter-
schiedlich und manchmal gegensitzlich ihre Erinnerungsbilder
auch waren. So wurde er mir beinahe vertraut. Das hatte natiir-
lich vor allem mit mir selbst zu tun: Je deutlicher ich meine eige-
nen Unstimmigkeiten und Mingel erkannte, die Diskrepanz zwi-
schen der Harmonie, nach der ich mich sehnte, und dem kaum
beherrschten Chaos in mir, desto besser verstand ich ihn, dessen
Photo — es war im Geschmack jener Zeit auf freundliche, sanfte
Glitte hin retuschiert — keine Fragen erlaubte, dessen Hand-
schrift mit kalligraphischen Bogen jede Neugier zuriickwies, des-
sen leicht verwundbares, verwundetes Ich aber hinter den ver-
schiedenen Masken und Verkleidungen fiir mich spiirbar, erkenn-
bar wurde.

Bis zu solcher Erkenntnis war fiir mich ein langer, beschwer-
licher Weg. Wir entwickeln uns, werden erwachsen, werden wir
selbst ja nicht in der schonen Folge und Folgerichtigkeit des klas-
sischen Bildungsromans; Erfahrung wichst uns vielmehr in un-
terschiedlichen Schiiben zu, oft unvermutet: Plotzlich sind Ein-
sichten da, Verstindnis fiir andere Menschen, das Selbstverstind-
liche erschiittert uns, auf einmal wissen wir mehr, wir wundern
uns, schimen uns.

So weil ich noch heute den Tag im regnerischen August, drei
Jahre nach dem Kriege, als der Rohrplattenkofter bei uns abge-
liefert wurde, mit dem mein Vater 1914 auf seine grole Reise
gegangen war. Das damals riesenhafte Behiltnis — ich hatte da-
beigestanden, als Mutter packte — war plotzlich zusammenge-
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schrumpft auf ein fast bescheidenes Maf}, und meine Enttdu-
schung nahm noch zu, als der Deckel aufgebrochen wurde: Die
kostbaren, geheimnisvollen Dinge, die Mutter in den Koffer ge-
legt hatte, waren verkommen zu muffig riechenden, fleckigen
Kleidungsstiicken, schibig und tiberflissig fast alle, Lumpen,
gerade Mennigmann konnte man sie noch schenken. Ich erin-
nerte mich noch, wie Mutter sich damals vorsichtig in die Kofter-
hohle hineingebiickt hatte, um die verwirrende Vielfalt von dunk-
len Anziigen und gestirkten Hemden, auch das helle Dinner-
Jackett und leichte Sportsakkos aus Leinen unterzubringen, dazu
die fiir mich ungewohnten Flanellschlafanziige — in heillen
Nichten, hatte Mutter gewuBt, schliefen die Herren der Er-
sten Klasse gern an Deck und waren dann mit solchen Pyja-
mas ausreichend angezogen, um nach dem Morgenbade auf
und ab promenieren zu konnen. Aus Mutters sauberer, zweck-
miBiger Ordnung war ein liederliches Durcheinander gewor-
den, und als ich die spakige Ledertasche ttthete, in der Vater
seine Reiseapotheke aufbewahrt hatte, fand ich zerbrochene
Glasrohren, Flaschchen mit eingetrockneten Tinkturen und —
erschrocken, beschimt — mehrere Packungen mit Priservati-
ven. Alles war anders geworden. Der Koffer war nicht mehr
die Wundertruhe von damals, ich war kein Kind mehr, und mein
Vater war tot, endgiiltig.

Vielleicht sollte ich hier erst einmal etwas von meinem Bru-
der Hugo erzihlen, der, 1911 geboren, kaum noch Erinnerun-
gen an unseren Vater hatte, der ihm aber sehr dhnlich war, im
Aussehen — beide waren ziemlich klein, schlank, beweglich, und
auch Augen und Haare deuteten auf einen eher mittelmeerischen
Typ hin — wie in manchen Veranlagungen und Eigenarten, bis
hin zu beinahe komischen AuBerlichkeiten. In die hinterlassenen
Anziige unseres Vaters wuchs Hugo hinein, als wiren sie fiir ihn
geschneidert worden; wie Vater schlenkerte er die Arme auf eine
besondere Weise beim Spazierengehen, so daf er schon von wei-
tem und noch in der Ddmmerung erkennbar war; im Bett legte
er sich genau so, wie Mutter das von Vater kannte, stets auf die
rechte Seite, halb auf’ den Bauch, zog dabei die Knie fast bis ans
Kinn hoch und wul3te noch den rechten Arm unter dem Korper
hindurchzuschieben, bevor er einschlief.
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Allerdings, diese und manche anderen Ubereinstimmungen -
wie Vater pflegte Hugo beim Lesen gern die linke Hand in den
Nacken zu legen — erwiesen sich bei niherer Betrachtung doch
als nur duBerlich, wenngleich sie gerade deshalb so auffielen;
selbst unsere Mutter bestand darauf, dal Hugo nahezu das Eben-
bild seines Vaters sei. Tatsichlich aber war mein Bruder ein von
Grund auf anderer Mensch.

Er lebte nicht aus Spannungen und Widerspriichen, wie sie
unseren Vater angetrieben hatten. Oft machte er vielmehr den
Eindruck, als fehlten ihm Antriebe tiberhaupt: Gern begniigte
er sich mit leichten Erfolgen, wo und wie sie sich gerade fanden,
lebte, offenbar durchaus mit sich zufrieden, in die Tage und Jah-
re hinein und wulte sich meistens die angenehmsten — und das
bedeutete fiir ihn: die am wenigsten anstrengenden — Rollen und
Positionen zu sichern. Das Dunkle, das Zwiespiiltige, ja, Chaoti-
sche, das unser Vater unter seiner biirgerlich korrekten Erschei-
nung verborgen hatte, es lag Hugo so fern — oder er hielt es so
tern von sich —, daB} er nicht einmal Fragen danach verstand. In
unseren Kinderjahren konnten wir zusammen spielen und sprin-
gen und lachen, gelegentlich auch Streiche veriiben, die fast im-
mer mein Bruder ausgeheckt hatte. Nie aber konnte ich mit Hugo
wie mit einem Freunde reden, schon damals nicht, konnte mich
nie wirklich mit ihm auseinandersetzen: Er wulite einfach nicht,
wovon ich sprach oder sprechen wollte, und wenn er Meinungs-
verschiedenheiten vermutete, dann deckte er sie sogleich mit
seinem strahlenden Licheln zu: » Wir werden uns doch nicht strei-
ten, unter Briidern!«

Friihzeitig hatte er in sich eine Eigenschaft ausgebildet, die
die Welt — wie er sie sah und verstand — verlangte: die Fihigkeit,
sich rasch und unauftillig einzuordnen. Auch von mir selbst habe
ich schon berichtet, dal3 ich mich den ererbten Formen und For-
meln frith angepal3t und die Werte und Tugenden meiner Um-
welt fraglos iibernommen hatte, und ich will mich nicht damit
entschuldigen, wir seien eben so erzogen worden. Bei Hugo aber —
das glaube ich sagen zu diirfen, ohne ihm Unrecht zu tun — war
Anpassung ein ganz bewuBter Akt, der immer von neuem voll-
zogen werden muBite, und ich vermute sogar, dall ihm daraus
eine gewisse Befriedigung, wenn nicht ein Lustgewinn erwuchs.
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Deshalb war er auch stets ein beredter Fiirsprecher von Ord-
nung und Normalitit, so gern er selbst hin und wieder Grenzen
tibertrat, wenn das nicht weiter auffiel. Regel und Standard wa-
ren fuir ihn wichtig, Rangordnungen, Gleichschritt, Disziplin.
Gegen Storungen und Storer der Ordnung wullte er bewihrte
Mittel: Gehorsam und Befehl, und beide waren fiir ihn untrenn-
bar eins. Dal3 die wirren Zeitldufte auch ihn gelegentlich in Si-
tuationen brachten, bei denen solche schlichten Hausmittel
versagten und die ihm deshalb ausgesprochen unangenehm wa-
ren — etwa die Einweisung von Uneinsichtigen in die sogenann-
te Schutzhaft im Jahre 19383, die auch in unserer Stadt zuweilen
als unumginglich angesehen wurde, und es lieB3 sich nicht im-
mer vermeiden, da Hugo daran in der flotten Uniform der
Motor-SA teilnahm, schwarzer Sturzhelm, blanker Schulterrie-
men, Dienst ist Dienst —, das nahm Hugo hin als Symptom einer
grofen Zeit, die ihre endgiiltigen Gesetze erst noch finden muf3-
te, aus der sich aber zweifellos eine noch groBere Zukunft, eine
noch bessere Ordnung entwickeln wiirde, und er wullte schlie3-
lich — und meinte, jeder habe das wie er schon in der Grundschu-
le lernen konnen —, dal Spine fallen, wo gehobelt wird.

Zu Hause wurde Hugo von allen »Biibchen« gerufen, und die-
ser Kosename haftete sein Leben lang an ihm; selbst Nichten
und Neften nannten ihn meistens »Onkel Biibchen«, obwohl Sieg-
linde dagegen immer wieder entschieden Einspruch erhob — sie
als einzige rief Hugo bei seinem Taufnamen, und wenn ihr et-
was besonders wichtig erschien, fiigte sie sogar noch seinen zwei-
ten Vornamen hinzu: »Hugo Hinrichl« Dann gab es fiir ihn kei-
ne Ausrede und kein Ausweichen mehr.

Fir Victoria war »das Biibchen« zuerst Puppe und Spielzeug;
spéter wurde aus ithm das erste Objekt ihrer paidagogischen Be-
mithungen, und schlieflich gehérte Hugo zu ihren sozialen Be-
treuungstillen, jedenfalls bis zu seiner Heirat, die Victoria—nnach
zwel gescheiterten Verlobungen und einer Unzahl von Liebschat-
ten, auch einer fiir alle Beteiligten sehr unangenehmen und au-
Berdem kostspieligen Abtreibung — mit Entschiedenheit gefor-
dert hatte, um die Familie Janus von dem Makel der Immoralitit
zu reinigen. Sieglinde nahm Victoria fortan die Verantwortung
tiir Hugo ab — und durchaus mit einigem Erfolg —, wenn sie da-
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tiir auch wenig Dank erntete: Das Verhiltnis der beiden Schwi-
gerinnen blieb zeitlebens frostig. Bei der Erbauseinandersetzung
nach Hugos Tod kam es schlieflich zu dem lange vermiedenen
offenen Bruch, der nie ganz geheilt werden konnte, zumal da
Victoria — mangels eines giiltigen Testaments — auf ihren ge-
setzlichen Erbanspriichen als Schwester bestand. Ein wertvolles
Landschaftsbild aus dem 17. Jahrhundert, das Hugo von Mutter
vermacht worden war, hatte Victoria sich schon vorher unauffil-
lig gesichert: Zur Uberraschung der anderen Erbberechtigten —
tiir mich verzichtete ich gern auf alle Anspriiche — konnte sie
einen notariell beglaubigten Erbverzichtsvertrag zu ihren Gun-
sten vorweisen, den Hugo mit ihr abgeschlossen hatte, mogli-
cherweise wegen seiner Kinderlosigkeit. Victoria diirfte ihrem
Bruder den Anspruch der Familie, das tiberkommene Vermoégen
beisammenzuhalten, hinreichend deutlich gemacht haben.

Eigentlich hatte ich niemals Schwierigkeiten mit Hugo, und
auch mit Sieglinde gab es keine ernsthaften Auseinandersetzun-
gen, bel einem allerdings stets etwas distanzierten Verhiltnis,
das sicher auch dadurch begriindet war, dall meine Schwigerin
im Laufe der Jahre einige Ahnlichkeiten mit Victoria entwickel-
te. Allerdings erreichte sie nie die Intensitidt meiner Schwester;
sie fithlte sich offenbar an der Oberfliche der Dinge wohl, blieb
dabei vornehmlich auf sich selbst bezogen, und auBerdem war
ihre geistige Beweglichkeit nicht eben tibermiBig groB.

In Hugo hatte ich von friih an seine Eigenart und damit seine
Andersartigkeit erkannt und anerkannt, und dhnlich diirfte sein
Verhiltnis zu mir gewesen sein: Wir hatten beide dem anderen
gegeniiber ein freundschaftliches Getiihl der Uberlegenheit und
damit auch der Verantwortung fiireinander. Dabei war ich kei-
neswegs einverstanden mit der Lebenshaltung und der Lebens-
weise meines Bruders. Wie Hugo mit Frauen — auch Ehefrauen —
und Midchen anbindelte, um sich jeweils nach kurzer Zeit wie-
der davonzumachen, das war mir ganz und gar nicht recht. Mit
nie erlahmender Energie —und immer wieder von seinen raschen
Erfolgen angestachelt — spielte er die Tingeltangel-Rolle des
Bonvivants und Herzensbrechers, wohin er auch kam, und ob-
wohl ich Victorias enge Moralvorstellungen und ihre strengen
Urteile gewil3 nicht teile, so taten mir Hugos Opfer doch mei-
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stens einfach leid; aulerdem schien mir, dal} auch er selbst ei-
gentlich Mitleid verdiente, wenn ihm solch eine Reihung billi-
ger Erlebnisse wirklich so viel bedeutete.

Auch wie er seinen Beruf wihlte und begriff, das sagte mir
sehr wenig zu. Die Schule verlieB er schon mit 16, erhielt dann,
durch Victorias Vermittlung, eine solide Mechaniker-Ausbildung
in Berlin, kehrte aber schon bald nach Mutters Tod in unsere
kleine Stadt zuriick, um sich hier, nachdem er sich die Hilfte
seines ererbten Anteils an Janus & Varena hatte auszahlen las-
sen, als Vertreter einer Motorradfabrik eine eigene Existenz auf-
zubauen, wobel er sich ohne eine andere Perspektive durch die
wechselhaften Zeiten brachte als die des leichten und moglichst
reichen Gewinns. Sehr bald avancierte er zum Generalvertreter,
gab allerdings die eigene Werkstatt rasch wieder auf —den stin-
digen Arger mit den von ihm wortreich empfohlenen hochge-
zlichteten Sportmaschinen iiberlieB er gern anderen —, und als
gegen Ende der 50er Jahre das Motorradfahren aus der Mode
kam, handelte er plotzlich mit Spielautomaten en gros und ver-
kaufte nebenher Geschirrspiilmaschinen einer damals schon tiber-
holten Entwicklungsstufe, denen eine AbfluBpumpe fehlte, so daf3
sie nur mit einem einzigen Spiilwasser arbeiteten; das mitgelie-
terte wissenschaftliche Gutachten einer Spiilmittelfabrik beru-
higte die Kdufer: Ein Dauerversuch mit Schweinen habe erge-
ben, dal auch bei hoherer Spiilmittelkonzentration nur geringe
Verinderungen der Leberfunktion zu erwarten seien, im iibri-
gen eine meist doch nur erwiinschte geringtiigige Gewichtsab-
nahme.

Noch weniger konnte ich die allzu wendige Art und Weise
billigen, mit der Hugo sich den politischen Entwicklungen und
Wandlungen anzupassen und einzufiigen wulte, obwohl ich
meine eigene Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Tagesgeschehen
keineswegs als vorbildlich hinstellen mochte. Vor allem in den
30er Jahren war Hugo, dank dem planmiBigen Ausbau seiner
Berliner Beziehungen und Freundschaften bis hin zur Reichs-
motorsportschule in Doberitz, geschiftlich sehr erfolgreich, und
er machte sich gar kein Gewissen daraus, sondern nahm gern
und grofziigig mit, was am Rande der nationalen Erneuerungs-
bewegung an Wohltat und Gewinn fiir ihn abfiel. Bei alledem

66



war er, blieb er mein Bruder, das pfiftig strahlende Biibchen, dem
niemand bose sein konnte, und so mochte auch ich ihn nie ganz
und gar verurteilen.

Meinem Unverstindnis fiir seinen Lebensstil stand aullerdem
gegeniiber, dall Hugo mich ebensowenig verstehen konnte, viel-
leicht noch weniger: Wir dachten einfach in unterschiedlichen
Kategorien, von vollig verschiedenen Voraussetzungen aus. Da-
bei war er stets fiirsorglich und briiderlich — Familiensinn be-
deutete ihm viel —, und er half mir, wo er irgend konnte, zumal
da er den Dank fiir seine Hilfe mindestens ebenso genof3 wie den
Erfolg — vor allem nach dem Tode unserer Mutter, vor der er
sich bis dahin immer hatte beweisen konnen, hatte so ein Echo
groBe Bedeutung fiir ihn.

Er nahm sogar hin, daBl meine Begeisterung fiir seine Frau
sich in Grenzen hielt, sosehr er darauf angewiesen war, dal auch
seine Ehe ihm selbst und anderen als ein Erfolg erschien. Beim
Aufrdumen von Sieglindes Hinterlassenschaft habe ich Briefe
gefunden, die Hugo seiner Frau in einem Alter und zu einer Zeit
geschrieben hat, als die vollige Entfremdung der Eheleute fiir
niemanden mehr und gewiB3 nicht fiir sie selbst ein Geheimnis
sein konnte; auch damals benutzte Hugo noch die vollklingenden
Floskeln seiner erfolgreich durchliebten Jugendjahre, vielleicht
um vor sich selbst zu verbergen, dafl Sieglinde eben doch nur
zweite oder dritte Wahl gewesen war, kaufménnisch gesprochen.
Meine Frau wiederum sah Hugo mit gutmiitigem Kopfschiitteln
an, so galant er ihr auch — wie allen Frauen — die Hand zu kiissen
wuBte: Er konnte nicht begreifen, was Luise und mich in unserer
Art von Gluck und Zufriedenheit miteinander verband. Birgit,
meine zweite Frau, die Hugo nicht mehr kennenlernte, hitte ihm
sicher weit mehr zugesagt, und auch sie wire wahrscheinlich auf
sein breites Strahlemann-Licheln hereingefallen, obwohl es mit
den Jahren doch einiges an Glanz und Frische eingebiif3t hatte.

Als Kind war Hugo, »unser Biibchen, in unserem Hause stets
der Liebling aller, abgesehen vielleicht von den kritischen Be-
mithungen seiner Schwester, die ihn unbedingt zu einem so wiir-
digen wie verantwortungsbewuf3ten Janus erziehen wollte, wo-
bei auch sie ganz selbstverstindlich davon ausging, da3 der hiib-
sche Junge besondere Anlagen und Begabungen in sich trage.
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Victoria scheiterte allerdings, und zwar ebenso an ihren unzu-
reichenden pidagogischen Fihigkeiten — vor allem mangelte es
ihr an Einfithlungsvermogen: stets iibertrug sie ihr eigenes Bild
auf jeden anderen — wie an Hugos sonnigem Selbstbewuftsein,
das durch die liebevollen Zuwendungen seiner Umgebung jeden
Tag neu und zusitzlich gendhrt wurde. Er wuBlte sich immer,
bezaubernd lichelnd, mit seinen Bitten und Wiinschen durch-
zusetzen. Wenn ich etwas erreichen wollte, was mir die Vernunft
oder die Strenge meiner Mutter abgeschlagen hatte, dann brauch-
te ich mich nur hinter Hugo zu stecken, und plétzlich war dann
alles moglich und erlaubt.

Biibchen half mir immer gern; vor allem aber wuBlte er sich
selbst zu helfen. So erreichte er es auch, dall er Matrosenanziige
tragen durfte, eine zu Kaisers Zeiten sehr beliebte gutbiirgerli-
che Kinderkleidung, dunkelblaues Tuch wie bei der Kaiserlichen
Marine, offene Kragen mit weilen Nelson-Streifen, das Miitzen-
band bestickt mit dem Namen eines unserer méchtigen Kriegs-
schiffe. Meinen Anzug hatte Mutter an Heini Overhues ver-
schenkt, nachdem die Nachricht von Vaters Tod in der Seeschlacht
bei den Falklandinseln eingetroffen war. Hugo aber meldete sei-
ne Anspriiche auf diese schmucke Uniform an, als er fiinf Jahre
alt wurde, und wirklich erhielt er das Gewiinschte, das Miitzen-
band sogar mit den goldenen Buchstaben »Gneisenau«, so daf3
er kiinftig bei Kindergeburtstagen, Schulfesten und Sonntags-
ausfliigen als Sohn eines gefallenen deutschen Seehelden ausge-
wiesen und gleichsam geadelt war.

Auch fiir mich war mein Vater lange vornehmlich der kithne Held
und Kéampfer, der sein Leben freiwillig fiir Kaiser und Reich hin-
gegeben hatte. Ich sammelte alle Nachrichten tiber die Seeschlacht
bei den Falklandinseln, bastelte mir spéter aus Sperrholz, Na-
deln und Nigeln die Schiffe des Grafen Spee und ebenso die graue
Flotte des Vizeadmirals Sturdee mit ihren iiberméchtigen Geschiit-
zen, zeichnete auf dem Fullboden meines Zimmers die Schiffs-
bewegungen vom frithen Morgen jenes ungliicklichen Tages bis
zum verhingnisvollen Nachmittag und Abend auf, und als im
Herbst 1917 ein Uberlebender der »Gneisenau« — er war, krank
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und dienstuntihig, iiber die Schweiz ausgetauscht worden — zu
uns kam, bemiihte ich mich, mir jedes Wort seines Berichts ein-
zuprigen. Zum erstenmal horten wir von einem Zeugen und Mit-
kédmpfer Einzelheiten tiber die ruhmreichen Fahrten des Kreuzer-
geschwaders und tiber die letzte Schlacht im eisigen Stidatlantik,
ohne allerdings in Erfahrung bringen zu kénnen, was Vater ver-
anlaBt hatte, von dem Dampfer »Seydlitz« mit seinen Bequem-
lichkeiten auf die »Gneisenau« umzusteigen, und im Grunde
wollte ich gerade das wissen, wollte hinter das Geheimnis kom-
men, weshalb mein Vater dort hatte sterben miissen.

Unser Gewihrsmann hatte Vater, der ja nur wenige Tage auf
dem Panzerkreuzer gefahren war, kaum gekannt; er vermutete
allerdings, da3 Vater seiner Sprachkenntnisse wegen zu der Be-
satzung jener armierten Kutter gehoren sollte, die fiir die Lan-
dung in Port Stanley und die Gefangennahme des britischen
Gouverneurs bestimmt gewesen waren — am Morgen habe er
die Leute noch im Landungsanzug mit Gamaschen an Deck her-
umstehen sehen, doch sel es ja bekanntlich zu dem geplanten
Handstreich dann nicht mehr gekommen. Der Anteil meines Va-
ters an der Schlacht blieb jedenfalls ungeklirt; zweifelstrei stand
nur fest, daB er mit dem zerschossenen Schiff gesunken war.

Fir mich ist dieser Nachmittag im Oktober 1917 im tibrigen
mit einer schmerzhaften Erfahrung verbunden, einem Einschnitt
in mein BewuBtsein, dessen Narbe fiir mich bis heute spiirbar
geblieben ist. Wir sallen mit unserem Besucher im Salon und
tranken Kriutertee aus durchsichtigen chinesischen Tassen; es
war ein milder, sonniger Tag, die Gartenbdume leuchteten, der
Herbst atmete kaum. Der Mann berichtete mit militirischer
Trockenheit. Er war auf der »Gneisenau« Stiickmeister gewe-
sen, ein Rang oder eine Aufgabe, die mit dem Funktionieren der
Geschiitze zu tun hatte, und weil er nicht zu den wenigen gehor-
te, deren Dienst an Deck sie zu Augenzeugen des Geschehens
machte, schon gar nicht zu den Offizieren des Stabes, die fiir den
Verlauf' des Kampfes mitverantwortlich waren, hatte seine Er-
zdhlung, die er eher stockend und etwas unwirsch hervorbrach-
te, nicht die Farbigkeit wie etwa die patriotisch aufgeladenen
Berichte und Betrachtungen in dem Buch des Admirals Dick iiber
das Kreuzergeschwader, das ich gerade zum Geburtstag bekom-
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men und in wenigen Tagen verschlungen hatte: »Kreuzer-
geschwader! Wunderbarer, vielsagender Klang! Das Brausen des
Weltmeeres tont uns ins Ohr. In offener Seeschlacht an ferner
Kiiste schlidgt der deutsche Aar das sieggewohnte neidische Alb-
ion nieder. Weit unten im kalten Siidmeer schlafen deutsche Schif-
te und Helden nach ruhmvollem, ungleichem Kampf den ewi-
gen Schlaf. Uberall echter Seemannsgeist und Pflichterfiillung
bis zum Tod!«

Unser Gast war eher zuriickhaltend, fast einsilbig, und die
begeisterten Hurras auf’ Seine Majestit den Kaiser beim Sinken
des Schiffs hatte er nicht gehort, hatte wohl auch das Flaggen-
lied selbst nicht mitgesungen. Auch auf unsere Fragen — vor
allem Victoria wurde nicht miide, Einzelheiten zu erortern, die in
irgendeinem Zusammenhang mit Vaters Tod stehen konnten —
erhielten wir meistens nur kirgliche und manchmal gar keine
Antworten, jedentfalls die nicht, die wir eigentlich erwartet hit-
ten. Die knappen Auskiinfte des Mannes lielen aber erkennen —
und eben das schmerzte mich —, dal er die Fiihrerschaft und die
Fiihrungskunst des Admirals Graf Spee eher zuriickhaltend,
wenn nicht gar kritisch beurteilte, obwohl er das nicht ausdriick-
lich sagte.

Fir mich — einen Jungen von neun Jahren — war der Admiral
mit dem viterlichen Blick auch in der Niederlage gegen einen an
Watten, Panzer und Geschwindigkeit weit iiberlegenen Gegner
noch ein erhabener Held gewesen. So weit der Abstand zwischen
einem Stiickmeister in irgendeinem Geschiitzturm und dem ver-
antwortlichen Fithrer auf der Briicke des Flaggschifts auch sein
mochte: Allein der Verdacht, der deutsche Admiral kénnte viel-
leicht wirklich nicht immer richtig entschieden haben, die Vor-
stellung, andere Uberlegungen und Befehle hitten die Katastro-
phe verhindern, das Kreuzergeschwader — und damit auch mei-
nen Vater — retten konnen, traf mich tief in meinem bis dahin
unerschiitterlichen Glauben an die Tiichtigkeit, den Mut, die
selbstverstindliche Uberlegenheit deutscher Soldaten, deutscher
Offiziere. An diesem leuchtenden Herbstnachmittag bekam mein
heroisches Weltbild die ersten Spriinge und Risse. Heldensagen
wurden mir seitdem mehr und mehr fragwiirdig, Heldentaten
zweifelhaft. Ich begann zu fragen, warum einer etwas getan hat-
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te, warum nicht, und vor allem fragte ich kiinftig immer wieder:
was wirklich, tatsdchlich geschehen war.

Doch ich bin weit abgekommen — ich weil}: ein Zeichen altern-
der, alter Menschen; ich mache mir selbst nichts vor. Von lingst
vergangenen Tagen meint man viel zu wissen, wihrend Gestern
und Vorgestern schon verschwunden sind wie nie gelebt —manch-
mal muB ich im Programmheft zuriickbldttern, um zu erfahren,
womit ich den letzten Abend vor dem Fernseher verbracht habe.
Auch jener Oktobertag mit seinem stillen Leuchten vor den Fen-
stern des Salons ist mir ganz nah, ganz gegenwirtig, und ich
weill noch den Augenblick, als unser Gast gegangen war — mei-
ne Mutter strich mir iiber den Kopf und sagte nur: »Ach, mein
Jungel«

Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob solche Erinnerungen —
iiberdeutlich in den Einzelheiten wie ein Gewebe unter der Faden-
lupe — tatsichlich stimmen, und wenn sie auch nachweisbar zu-
treffend und zuverlissig sein sollten: Gerade die Uberdeutlichkeit
der Bilder hebt sie aus ihrem Zusammenhang heraus, aus einer
Verwobenbheit, die wir Zeit und Verginglichkeit und Leben nen-
nen; nur darin aber wiren sie richtig zu sehen und zu werten.

Gegen diese UngewiBheit versuchte ich meine Notizen zu stel-
len, und das waren durchaus nicht nur fliichtige Impressionen
und rasche Skizzen: Oft verbrachte ich Stunden damit, das ge-
nau passende, das treffende und bannende Wort zu suchen. Heu-
te erscheint mir allerdings sehr zweifelhaft — meine Zweifel ha-
ben mit der Zahl der gelebten Jahre immer mehr zugenommen —,
ob ich jemals in der Lage gewesen bin oder je die Kraft haben
werde, schreibend tatsichlich das zu benennen, was ich gesehen,
erfahren, erlebt habe. Die scheinbar so einfache Wirklichkeit
weicht aus, wenn man sie zu fassen sucht, fliichtet sich hinter
Moglichkeiten und Vermutungen, und selbst das zweifelstrei
Sichtbare hat seinen Grund moglicherweise in einer anderen,
michtigeren Wirklichkeit, der des Ubersinnlichen.

Es kommt hinzu, dall wir gewohnt sind, in Kiirzeln zu spre-
chen und zu denken, iiber deren Bedeutung wir uns im Laufe der
Zeit einigermalen verstindigt haben — verstindigt jedenfalls in
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einer Generation: Schon die Kinder verstehen uns nicht mehr
ganz, haben andere Woérter und Denkverbindungen, und die
Enkel — sofern sie iiberhaupt noch auf uns achten — schiitteln
hiufig den Kopf' iiber uns, nehmen uns kaum noch wahr. Aller-
dings: Miiliten wir selber horen, was wir sprechen und was wir
alles gesprochen haben in unserem Leben, wir kénnten ihre Re-
aktion sicher verstehen: Wer erschrickt nicht, wenn eine Ton-
bandaufhahme ihm seine fremde Stimme und darin sein Stot-
tern und sein Gestammel, sein Versagen vorfiihrt? Nur eingetib-
te glatte Rhetorik kann dem entgehen, meistens allerdings auf
Kosten dessen, was mitgeteilt werden sollte. Und miiiten wir
Wort fiir Wort lesen, was wir im Laufe unseres Lebens geschrie-
ben haben: Wer konnte wohl gelassen bleiben angesichts der
geballten Unzulidnglichkeit, die da Zeile fiir Zeile vor ihm er-
scheint? Noch nicht einmal zu sprechen von den grofien Rhyth-
men unseres Lebens, die wir erfahren, ohne von ihnen zu wissen,
ohne sie zu begreifen: Gerade sie miiiten wir doch darstellen,
wenn der Film unseres Daseins auch nur annihernd mit dem
ibereinstimmen soll, was uns geschehen ist, was wir getan und
was wir versiumt haben.

Ich weil3, daB ich gescheitert bin, damals und immer wieder,
well} inzwischen aber auch, dafl dieses Scheitern zum Schreiben
gehort, wahrscheinlich zum Leben tiberhaupt. Wenn wirklich
alles gesagt, erkldrt, definiert werden konnte, dann wire minde-
stens in der Sprache selbst doch das Scheitern vorgegeben; es ist
sicher kein Zufall, dal3 die Verfasser der Bibel sich auf Gottes
Wort berufen.

Das alles ist mir nie so klargeworden wie vor meinen alten
Aufzeichnungen, den wenigen Resten, die ich noch bergen konnte.
Heute bin ich froh, daB nicht mehr iibriggeblieben ist; sonst miilite
ich jetzt vieles — nein: beinahe alles aussondern, was ich geschrie-
ben habe, weil ich nicht mehr die Kraft hitte, alles das im einzel-
nen richtigzustellen und neu, besser zu formulieren, was mir heute
ungeniigend und unzutreftend, ja, unwahr erscheint.

Vielleicht wire es iiberhaupt besser — das ist mir jetzt einge-
tallen —, wie in alten Zeiten nur zu erzihlen und gar nichts auf-
zuschreiben. Vielleicht ist Erzihltes am Ende sogar verldBlicher,
Jja, wahrhaftiger als Geschriebenes, weil es nicht fiir immer fest-
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gelegt, festgeschrieben ist, sondern als Erinnertes sich mit uns
wandelt, mit uns ilter und damit nicht alt, sondern immer wie-
der neu wird, solange wir leben. Wenn wir aber unsere Geschich-
ten wirklich vergessen haben, dann sind sie auch entbehrlich
geworden, tiberfliissig, belanglos.

Manchmal denke ich an ein Mirchen, das unser Vater uns er-
zihlt hat. Er hatte kaum einmal Zeit fiir uns, die Firma Janus &
Varena nahm ihn ganz und gar in Anspruch, und sogar am Sonn-
tagnachmittag pflegte er oft noch einmal fiir einige Stunden in
das Firmen-Parterre hinabzusteigen, um an seinem Schreibtisch
zuende zu bringen oder zu iiberdenken, was an den gedringten
Wochentagen unerledigt geblieben war. Wenn er dann aber in
die Wohnung zuriickkehrte — meistens gegen Abend, ich sehe
noch die Ddmmerung in unserem Spielzimmer, und im Winter
rauschte leise das Gaslicht —, dann setzte er sich gern zu uns,
und manchmal erzihlte er dann, vor allem aus seinem eigenen
Leben: wie er als drittes von fiinf Kindern zwischen den Reetdi-
chern von Giskow aufgewachsen war, behiitet und umhegt von
der Enge des Dorfes, aber von friih an hinausstrebend in die Weite;
wie er fleiig lernte und las, und im Rechnen war er der Beste,
und eines Tages war er dann wirklich wie Hans im Gliick hin-
ausgewandert in die Welt, allerdings ohne den dicken Klumpen
Mirchengold, nur auf sich selbst und seine grofen Wiinsche
gestellt. Und welil er auf allen Wegen seine Triume und Hoft-
nungen nicht vergessen und niemals den Mut verloren hatte,
war das Glick immer bei ihm geblieben, sogar goldene Taler
hatte es ihm gespendet, und so war schlief3lich aus dem Giskower
Dorfjungen unser Vater geworden.

Victoria und ich horten diese Geschichten immer wieder gern,
ebenso, wenn Vater von seinen Eltern erzihlte, die streng mit
sich und mit den Kindern gewesen waren und sparsam vom frii-
hen Morgen bis in die Nacht, aber dem Nis Puk hatten sie stets
seine Griitze auf den Dachboden gestellt und sogar noch ein
Stiick Butter hineingetan, so da das Vieh gedieh und das Korn
auf dem Feld und in den Scheunen, und am Ende war der GroB-
vater ein wohlhabender Mann gewesen mit einer goldenen Uhr-
kette iiber dem Bauch und hatte vier Hiuser hinterlassen, eines
fiir uns und eines fiir Onkel Karl, der es zum Rektor gebracht
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hatte, wenn es in seiner Schule auch nur drei Klassen gab, eines
tiir Tante Minne und eines fiir Tante Mute, die ihr Lebtag nicht
weiter herumgekommen war als zwei Stunden Fulwegs von
Giskow. Und ab und zu erzihlte Vater auch Sagen und Mirchen,
die in keinem unserer Biicher zu finden waren, wie die grausame
Geschichte vom edlen Fiirsten Pritzlaw und seinen sieben Soh-
nen, von den Téchtern des Wassermanns und von der Mittags-
frau, oder das Mirchen vom KénigsschloB an der Schlei und von
der Wunderblume.

Auch Tante Mute, die alles wullite vom Dorf und vom Land
und von den lingst vergangenen Zeiten, als es noch Riesen und
Geister gab, die Unterirdischen und die Spokenkieker, kannte
dieses Mirchen, allerdings ganz anders als Vater, und als Kind
schwankte ich, wem ich glauben sollte, weil ich noch nicht wuB3-
te, da es bel Mirchen kein Richtig und kein Falsch gibt — sie
verwandeln sich bei jedem Erzihler und in jedem, der zuhort,
ein Wunder, und so hatten sie eben beide recht. Vater aber er-
zihlte das Mirchen so:

Es war einmal ein stolzer Konig, der hiel Abel, und in Schles-
wig an der Schlei stand sein KonigsschloB, das grof war und
michtig und voll von Kostbarkeiten und Gold. Doch Abel hatte
keine Kinder und keine Erben, und so fielen nach seinem Tode
die wilden Dinen ins Land ein und pliinderten das feste Schlof3
und brannten es nieder. Auf der Moweninsel in der Schlel fin-
den sich heute noch alte Steine und verfallene Mauern, da stand
einmal Konig Abels Schlof3, und jedermann weill in Schleswig,
dall der Konig dort auch seine kostbarsten Schitze vergraben
hat. Nachts kann man manchmal wehende Lichter und blaue
Flimmchen auf der Moweninsel sehen, und deshalb haben schon
viele Schatzgriber dort ihr Gliick versucht. Aber bisher hat nur
ein einziger die Schitze gefunden, das war ein armer Schifer, der
nachts am Ufer der Schlei entlangging, um ein verlorenes Lamm
zu suchen: Der sah plotzlich driiben auf’ der Méweninsel ein selt-
sam helles Leuchten. Neugierig folgte er dem Schein, ging wei-
ter und weiter, und dabel merkte er gar nicht, daB} er das feste
Land schon verlassen hatte und iiber das Wasser der Schlei ging,
das hielt wie Eis unter seinen FiiBen. Das Leuchten vor ihm aber
wurde immer strahlender, bis er endlich vor einem prichtigen
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SchloB stand, das er noch niemals gesehen hatte. Doch alle Tt-
ren waren verschlossen, dreimal ging der Schifer rund um das
SchloB, kein Eingang war zu finden, und er wollte schon wieder
umkehren, als er auf dem SchloBhof eine kleine gelbe Blume
entdeckte, die strahlte fast wie die Sonne. Verwundert biickte
der Schifer sich nieder und pfliickte die Blume, und plétzlich
brachen da die schweren Tore des Schlosses auf. Auch in den
hohen Hallen 6ffneten sich die Tiiren vor der Wunderblume, so
daB der Schifer durch alle Gemicher gehen konnte, und eines
erschien ihm immer noch herrlicher als das andere. Im allerletz-
ten Saal fand er auf einer langen Tafel ein iippiges Mahl ange-
richtet, und weil er niemanden von den Fiirsten und Herren se-
hen konnte, fiir die hier gedeckt war, setzte er sich an den Tisch,
sagte »Ich bin so freil«, und dann a3 und trank er nach Herzens-
lust wie noch niemals in seinem Leben. Als er satt war und trun-
ken und miide, erhob er sich und wollte wieder gehen. Doch als
er eben noch tiberlegte, ob er nicht etwas von der reichen Mahl-
zeit mitnehmen sollte fiir den anderen Tag, da rief” plétzlich eine
dunkle Stimme: »Vergill das Beste nichtl« Verwundert sah er
sich um, erblickte aber niemanden in dem Saal. Einen Augen-
blick zogerte er, dann nahm er rasch einen goldenen Becher von
der Tafel, der ihm das Schonste von all den Kostbarkeiten er-
schien, und er wandte sich zum Gehen. Da rief die Stimme aber-
mals: »Vergil das Beste nicht!l« Wieder blickte er sich um: Nie-
mand war zu sehen, und er schalt sich selbst einen Narren, weil
er so viel von dem schweren Wein getrunken hatte. Doch den
Becher behielt er, fand auch nichts Schoneres mehr, beeilte sich
aber nun, das Schlofl zu verlassen. Da warnte die Stimme zum
dritten Male: » Vergil3 das Beste nicht!« Dem Schifer wurde ganz
wunderlich zumute und unheimlich: Hastig verbarg er den Be-
cher unter seinem Kittel und eilte hinaus, gerade noch rechtzei-
tig, ehe die schweren Tiiren sich krachend hinter ihm schlossen.
Im Hof atmete er tietf auf und dachte, er sei aus einer groflen
Gefahr gerettet worden, und er lief eilig davon, um wieder zu
seiner Herde zu kommen — das Wasser der Schlei trug ihn sicher
wie vorher, und den goldenen Becher hielt er fest in der Hand.
Doch als er sich dann am Ufer umwandte, da war das Schlof3
verschwunden mit all seinem Glanz, und als er den Becher her-
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vorzog, da hatte das Gold sich verwandelt in graues, stumpfes
Zinn. Diese Geschichte erzihlte der Schifer in der Stadt Schles-
wig und zeigte den zinnernen Becher vor, und alle Leute ritsel-
ten mit ihm, was wohl die Stimme gemeint haben konnte. Aber
niemandem fiel eine Losung ein, und so warten die Schleswiger
seitdem darauf, daB die gelbe Wunderblume auf der Mowen-
insel eines Nachts wieder aufbliiht und ein Gliicklicher das Schlof3
erreichen und 6ffhen kann. Aber das soll erst in tausend Jahren
sein.

Wenn wir unseren Vater fragten, was denn wohl wirklich das
Beste gewesen sein konnte, lie er uns raten, und natiirlich wul3-
te Victoria am besten in den koniglichen Kostbarkeiten Bescheid:
die Krone des Konigs oder der goldene Thron, der purpurne
Mantel, das blitzende Zepter, die schwere Schatztruhe voll glit-
zernder Edelsteine. Aber die Losung des Ritsels verriet unser
Vater uns nie, sosehr wir ihn auch driangten —ich glaube, er wul3-
te sie selber nicht. Erst viele Jahre spiter, da war ich lingst tiber
das Mirchenalter hinaus, meinte meine Mutter einmal, das Be-
ste sel sicher die Blume gewesen, die der Schifer im SchloB3 ver-
gessen habe, die strahlende Blume, die alle Tiiren 6fthen konnte,
und wenn sie das Mérchen richtig verstanden habe, dann sei die
Blume die Liebe, das Beste in unserem Leben, das alle Tiiren
oftne, mehr wert als alle Schitze und alles Gold der Welt.

Tante Mute erzédhlte das Mérchen ganz anders, wie sie es von
ihrer GroBmutter gehort hatte, und die GroBmutter hatte es
wieder von ihrer GroBmutter gehort und weiter, bis zu der Zeit,
als in unserem Lande noch die Riesen die michtigen Steine schleu-
derten und die Unterirdischen noch nicht vor den Kirchenglok-
ken geflohen waren, und es war eine grausame Geschichte von
Konig Abels Gliick und Verrat, von Neid und Heimtiicke seines
Bruders Erich, von Gier und Geiz und Mord, und als der Schifer
entsetzt geflohen war aus dem Gespensterschlof auf der Mowen-
insel, verfolgte die Stimme ihn mit heiserem Lachen bis hin an
seinen Schiferwagen, da die Hunde autheulten und nicht wie-
der still wurden die ganze Nacht lang, und der Schifer konnte
fortan nie wieder froh werden, so daB er zuletzt seinen goldenen
Becher auf dem SchloB3 Gottort abgab, um endlich Frieden zu
finden. Die bésen Dinen brachen aber die Gottorfer Schatzkam-
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mer auf und raubten den Becher, und sie brachten ihn ihrem
Koénig als Beute nach Kopenhagen. Aber dem Konig hat der Be-
cher auch kein Gliick gebracht, und die gelbe Blume wird nie
mehr blithen, die Schitze des Konigs Abel bleiben vergraben bis
an den Jungsten Tag, wenn der vierkopfige Svantevit wieder-
kommt und Triglaw und Prove, dann werden alle Untaten ge-
richt.
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III.

Noch immer bin ich in der neuen Wohnung nicht zuhause, nicht
wirklich. Es ist nicht nur die Enge, die mir manchmal noch den
Atem nimmt: Das Unvertraute hemmt mich, mir fehlt die le-
benslang gewohnte Ordnung, und auch die alte Unordnung hat
sich bis jetzt nicht wieder eingestellt —ich finde manches einfach
nicht mehr wieder, finde mich selber kaum. Die vertrauten Din-
ge haben ihren Ort verloren, und in dem fremden Licht aus den
niedrigen Mansardenfenstern haben sie sich verwandelt: sind
immer noch da, zéhlbar vorhanden, begreifbar, aber sie sind fiir
mich nicht mehr so selbstverstiandlich verfiigbar, gehtren mir
nicht mehr ganz so wie friher.

Es storen mich dabei, denke ich, nicht eigentlich diese gerin-
gen, kaum faBbaren EinbuBen; ich habe in meinem Leben mehr
verloren und tiberlebt als ein paar lippische Gewohnheiten und
angejahrte Perspektiven, habe auch vieles gewonnen, oft sogar
ohne eigenen Einsatz, und im Grunde hédnge ich nicht an den
Dingen, bin darauf nicht angewiesen — Menschen haben mir
immer mehr bedeutet. Allerdings, die meisten Menschen meiner
Welt sind schon nicht mehr da, sie sind gestorben, begraben,
oder sie sind fortgezogen, haben sich weit von mir entfernt. Von
den Dingen dagegen konnte ich mich nie ganz befreien, obwohl
ich gewi Tante Mutes Spruch niemals vergessen habe (sie selbst
lebte danach, und sie war es zufrieden): »Wer nix hett, de kann
ok nix verleern«. Vielleicht ist das so etwas wie mein Ausgleichs-
zoll fiir die Fiille des Geschenkten, Ererbten. Jedenfalls stehen
mir meine Sachen jetzt hidufig im Wege, sie bedringen mich,
fremdartig plotzlich, mit ihrer Gegenwart: Sie drgern mich, weil
sie so sperrig sind und so michtig, sie stéren mich, und trotzdem
kann ich mich nicht entschlieBen, sie einfach fortzugeben. Ich
weil}, ich werde nie mehr so zuhause sein wie friiher.

DaB nur ein Teil meiner Habe in der Dachwohnung Platz fin-
den wiirde, war mir von vornherein klar, und gern habe ich ver-
schenkt, was ich ohnehin nicht mehr brauchen konnte, den viel
zu grofBen Eftisch, die ausladenden Polsterstiihle aus dem Sa-
lon, Vitrinen und Vertikos, auch Spiegel, Borde, das geschnitzte
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Eichenbufett, die unbequeme Chaiselongue — den ganzen iiber-
fliissigen UberfluB einer Wohnungseinrichtung, die fiir den auf-
wendigen Lebensstil einer anderen Zeit erdacht und angeschafft
worden war, und hier und dort hatte ich sie noch nach meinen
Vorstellungen und Bediirfnissen erginzt. Das war schon ldngst
zu viel gewesen, und ich wuBte das selbst, gab deshalb mit leich-
ter Hand fort, was anderen vielleicht noch niitzlich sein konnte,
dachte auch nicht an Einwendungen, als Victoria iiber ihren
Rechtsanwalt Anspriiche auf den Dielenschrank geltend mach-
te: Wie seine Mandantin mit einem handgeschriebenen Brief
vom 26. Oktober 1928 beweisen konne, sei der wertvolle Schrank
ihr von ihrer Mutter zugedacht gewesen (unterstrichen: »fiir
Dich, meine GroBe, weil Du so daran hingst«), und wenn Frau
Meier bisher auf die Erfiillung dieses zweifellos rechtsgiiltigen
Vermichtnisses verzichtet habe, so seien doch die tatsdchlichen
Eigentumsverhiltnisse eindeutig und unanfechtbar; seine Man-
dantin setze deshalb voraus, daB} ich das ihr gehorende Mobel
(norddeutsch, um 1780, Mahagoni furniert auf Eiche; Korper
mit zwel Tiiren und Seiten mit vertieften Fiillungen, abgeschrig-
te Ecken mit Lisenen, ausladendes Profilgesims — Wert schit-
zungsweise 6500 DM) ihr anldBlich meines bevorstehenden
Umzuges ausliefern werde.

Victoria hatte mir ein paar Tage spiter selbst geschrieben und
sich fiir den allzu geschiftsmiBigen Ton ihres Rechtsanwalts
entschuldigt; sie rechne aber auf’ mein Verstindnis, zumal da ich
ja kunftig den Schrank sowieso nicht mehr stellen kénne, und
ich wisse ja, welche unersetzlichen Verluste sie durch die Be-
schlagnahme und Pliinderung sowie durch den iibereilten Ver-
kauf ihres Berliner Hauses erlitten habe.

Tatséchlich hatte Victoria im letzten Kriegsjahr nur einen klei-
nen Teil der Schiitze retten konnen, die im Laufe der 30er Jahre
von ihr zusammengetragen worden waren. In den Wirren der
ersten Nachkriegszeit hatten in ihrer Dahlemer Villa wechseln-
de russische Bewohner, anschlieBend Angehorige der amerika-
nischen Besatzungsmacht gehaust, im doppelten Wortsinn: Als
Victoria sich im Herbst 1947 zum erstenmal selbst wieder nach
Berlin traute, war von der kostbaren Einrichtung nur noch ein
Bruchteil vorhanden, und diese Uberbleibsel waren mehr oder
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weniger beschiddigt oder zerstort gewesen. Entriistet und ver-
bittert hatte Victoria das Haus bel erster Gelegenheit — noch
wihrend der Blockade — weit unter Wert verkauft, zumal da sie
damals jede Hofthung aufgegeben hatte, Berlin kénnte einmal
wieder ein Ort werden, in dem zu leben sich lohnen wiirde. Aul3er-
dem fiirchtete sie wohl, es konnten eines Tages die Vorbesitzer
zuriickkommen und Anspriiche geltend machen, weil der Kauf-
preis im Jahre 1937 unter dem Druck der Verhiltnisse auBlerge-
wohnlich niedrig angesetzt worden war; sie ahnte nicht — und als
sie davon horte, war es langst zu spit, was ihren Arger noch ver-
tiefte —, dal3 die Familie der Verkéufer schon im Jahre 1944 ausge-
16scht worden war, und Erben hatten sich nie gemeldet.

Bei der Einrichtung meiner neuen Wohnung — drei Zimmer un-
terschiedlicher Grofie, dazu ein kleines Duschbad mit Velux- Fen-
ster und, gleich neben der Eingangstiir, die schmale Kiiche — gab
es Schwierigkeiten eigentlich nur mit meinem Schreibtisch, der
seinen Platz in dem ruhigen Stidwestzimmer zum Garten hin ha-
ben sollte, gleich unter dem Fenster rechts. Es stellte sich namlich
heraus, dal die Dachschrige hier so tief herabgezogen war, dafl
der kunstvolle Aufbau iiber der Schreibplatte — eine wahre Archi-
tektur aus Fichern, Balustraden, kleinen Schrinken, reich verziert
mit Karyatiden, Festons und geschnitzten Vasen — nicht genii-
gend Raum hatte, es sei denn, der Schreibtisch wire, sehr hinder-
lich, fast in der Zimmermitte aufgestellt worden.

Tischler Bock wollte am liebsten den ganzen Autbau abbre-
chen, diese Art Schnorkelel habe man heute doch lingst nicht
mehr, alles nur Staubfinger. Aber ich mochte mich nicht von der
Schubladenreihe unter der durchgehenden Balustrade trennen,
wo ich seit jeher Briefmarken, Quittungen, Prospekte, auch al-
lerlei Formulare und dazu meine alten Taschenkalender aufzu-
bewahren pflegte, und deshalb 16ste Herr Bock nur vorsichtig
den hohen Mittelschrank heraus, der am meisten stérte. Das Ding
sel aber asig schwer, meinte er, als er den Schrank in den Keller
tragen wollte, massives Kernholz, erste Qualitit, und dann ent-
deckte er unter dem Boden ein Fach, ein Geheimfach, von dem
ich bis dahin nichts geahnt hatte, fand auch gleich den einfachen
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Mechanismus zum Offnen: Vergilbte Papiere lagen darin und ein
tleckiger, spakiger Lederbeutel, der prall war und schwer von
Miinzen.

Ohne die ausfiihrlichen Aufzeichnungen und Abrechnungen
meines GroBvaters hitte ich die alte Geschichte bestimmt nicht
mehr zusammengebracht. Zwar erinnerte ich mich noch daran,
daB Tante Mute gelegentlich von Onkel Friedrichs Streit mit
dem GroBherzog von Oldenburg erzihlt hatte. Aber schon da-
mals hatte das wie eine Sage aus uralten Zeiten geklungen, ein
Mirchen vom trotzigen Biuerlein und seinem michtigen Landes-
herrn, und wenn sie nicht gestorben sind —. Aber sie waren na-
tiirlich langst tot, der Streit begraben, vergessen, und Onkel
Friedrichs NachlaB war aufgeteilt worden unter fast zwei Dut-
zend Neffen und Nichten — die Erbeserben kennen sich schon
nicht mehr.

Es war aber so, dal der Stammparcellist und Hufner Fried-
rich Janus in Ahrensbok gelebt hatte, einem nicht sehr bedeu-
tenden holsteinischen Flecken unweit von Liibeck, der friiher
einmal ein Teil des zerstreuten Herzogtums Plon gewesen war
und 1867 anlidBlich der Abtretung Schleswig-Holsteins an Preu-
Ben ungefragt — ein wohliiberlegter Bismarckscher Federstrich
— dem Fiirstentum Liibeck zugeschlagen worden war, das zum
GroBherzogtum Oldenburg gehorte. Ahrensbok und die Dor-
ter rundum waren zum Austauschobjekt geworden fiir Erban-
spriiche des Oldenburger Hauses auf die Herrschaft in Hol-
stein, und diese Anspriiche wurden von PreuBen recht grofzii-
gig ausgeglichen — zusitzlich noch mit einer runden Million
Taler —, weil damit zugleich das Wohlwollen des den Olden-
burgern verwandten russischen Zarenhauses gewonnen wer-
den sollte.

Der Onkel meines Vaters jedenfalls hatte sich und Ahrensbok
als Opfer fragwiirdiger dynastischer Besitzanspriiche gesehen.
Jahrelang und bis zu seinem Lebensende vergeblich hatte er mit
Briefen und Eingaben, spiter sogar mit selbst verlegten Druck-
schriften gegen das unrechtmifBige Regiment der Oldenburger
gekdmpft, in der Form zuerst hoflich, ja, »unterthénigst«, in der
Sache aber hart und unnachgiebig, schlieBlich auch bitter und
schroff, zumal da inzwischen ruchbar geworden war, dal der neue
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Landestiirst den von ihm iibernommenen Barbestand der 6ffent-
lichen Kassen — fast 20000 Taler — nicht zum Besten von
Ahrensbok und seiner Steuerzahler verwendet, sondern das ganze
Geld kurzerhand fiir den Bau einer Dorfkirche im alten Terrain
des Fiirstentums bestimmt hatte.

So fand sich denn in Onkel Friedrichs Testament die Bestim-
mung, sein Hof solle sofort nach seinem Tode verkauft werden,
und jeder Erbe — da Onkel Friedrich keine Kinder hatte und sei-
ne Frau vor ihm verstorben war, waren seine Geschwister sowie
die Neffen und Nichten gemeint —, auch jeder Nacherbe hatte
vor dem Notar eine Erklirung des Inhalts abzugeben, dal} er
weder jetzt noch kiinftig seinen Wohnsitz in Ahrensbék nehmen
und niemals die Oldenburgische Herrschaft anerkennen werde,
andernfalls er seines Erbteils verlustig gehen sollte.

Bei der umstindlichen Teilung des Verkaufserloses waren auf
meinen GroBvater etwas mehr als 500 Mark gefallen, auch da-
mals eine nicht sehr betriachtliche Summe, die er — aus welchen
Erwigungen auch immer — nicht anriihrte, sondern mitsamt ei-
nigen Notizen tiber die seltsamen Umstéinde dieser Erbschaft in
dem Geheimfach des gerade neu erworbenen Schreibtisches ver-
wahrte.

Jetzt fand ich hier den Lederbeutel mit 51 Zehnmarkstiicken
in Gold, ein blanker Schatz, dessen wahrer Wert sich allerdings
erst herausstellte, als ich eine der Miinzen einem Hindler zum
Kauf anbot. Mein GroBvater namlich hatte fiir die Anlage seines
Erbteils nicht die gingigen Goldmiinzen mit dem Portrit Kai-
ser Wilhelm II. gewihlt, sondern — vielleicht in einer Art von
Schalk — Goldstiicke des GroBherzogtums Oldenburg, jedes ge-
préagt und glinzend mit dem erhabenen Profil des GroBherzogs
Nicolaus Friedrich Peter, Koptbild nach links. Auf’ diese Weise
vermehrte sich mein Wohlstand noch einmal ganz unerwartet
so betrichtlich, daB ich praktisch unabhingig wurde von dem
kiinftigen Geschiftsgang der Firma Janus & Varena. Iiir 51 Zehn-
markstiicke mit dem Kaiserbildnis hitte ich heute vielleicht 10000
DM oder 15000 DM erlésen konnen. Die seltene Oldenburger
Prigung bringt mir aber Stiick fiir Stiick 6000 oder 7000 DM,
manchmal ein bilichen weniger, manchmal sogar noch mehr, bei
erstklassiger Erhaltung: Ich habe ausgesorgt, wie man so sagt,
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auch dann, wenn die Firma Janus &- Varena weiter rote Zahlen
schreiben sollte, was nach Victorias letzten Briefen nicht auszu-
schliefen ist.

Von meinem unverhofften Schatzfund habe ich niemandem et-
was erzihlt. Der Lederbeutel mit den kostbaren Miinzen ist in
einem SchlieBfach des Tresors der Stadtsparkasse wohl verwahrt.
Inzwischen enthilt er allerdings nicht mehr das ganze Erbe: Acht
Goldstiicke habe ich bereits verkauft oder versteigern lassen und
den Gegenwert, umgewechselt in australische Dollar, nach Can-
berra tiberwiesen. Meine Nichte Lisa wird das Geld gebrauchen
konnen. Im Grunde gehorte sie ja auch zu Onkel Friedrichs Er-
ben, und einen Teil meiner Hinterlassenschaft soll sie ohnehin
einmal erhalten.

Meinen Neffen Fritz habe ich schon hin und wieder erwihnt,
ohne besondere Sympathie, wie ich zugeben mubB, nicht aber sei-
ne Schwester, die seit 1948 in Australien lebt und sich meistens
nur einmal jihrlich, zu Weihnachten, mit grellbunten Karten-
griifen meldet.

Lisa war fiir mich stets, ich gestehe das gern, so etwas wie ein
Waunder: anmutig, freundlich, zart, ein Midchen mit traum-
schonen Augen von einem eigenartigen Blau und den feinen
Ziigen einer Mirchenprinzessin — ich weil}, das klingt nach
Schwirmerel und Kitsch, ein bilchen licherlich fiir einen ilte-
ren Herrn an der Grenze zum Greisenalter, und doch ist es wahr:
Lisa war fiir mich einfach schon, als Kind schon, als junges Mid-
chen dann, eine unwissende, unschuldige Schoénheit, die ich nicht
einmal mit Worten zu beriihren wagte aus Angst, das Wunder
wiirde dann vergehen. Natiirlich wuBte ich damals lingst — ich
bin 18 Jahre ilter als meine Nichte —, dal3 aus liebreizenden Kin-
dern nur selten Schénheiten werden: Das frithe Ebenmal
verwichst sich meistens, die Anmut wird bewuf3t und bliiht nicht
mehr, und die stolze Bewunderung kleinwiichsiger Eltern be-
sorgt dann meistens den Rest — der Zauber geht verloren. Doch
Lisa bewahrte sich ihre Anmut tiber die Jahre hin, weil eigent-
lich niemand sie richtig wahrnahm. Victoria hatte kein Gespiir
fiir die Grazie und den besonderen Charme ihrer Tochter, die sie
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vor allem nach den oft nur miBigen Zeugniszensuren beurteilte,
und ihr Vater war vom Wesen her so niichtern und trocken, au-
Berdem so ausgetiillt von den Zahlen und Daten und Werten der
Firma Janus & Varena, daf alles Asthetische ihm lebenslang fremd
blieb wie die abgewandte Seite des Mondes: Schénheit nahm er
einfach nicht wahr, in keiner Form.

Lisa war fiir ihre Eltern so etwas wie ein Pflichtkind gewesen,
geboren exakt neun Monate nach der Hochzeit, und ich vermu-
te, daB sie ein Einzelkind geblieben wire, hitte nicht die Firma
nach einem ménnlichen Erben verlangt, jedenfalls in der Vor-
stellung meiner Schwester, die wahrscheinlich befiirchtete, einer
ihrer Briider wiirde einmal einen echten Janus und damit den
kiinftigen Inhaber von Janus & Varena zeugen. Als Fritz dann
geboren war, zwel Jahre spiter, zog der »Stammbhalter«, wie
Ernst-Otto Meier seinen Sohn zu nennen pflegte, alle Aufmerk-
samkeit seiner Eltern auf sich. Lisa war fortan nichts anderes
als die dltere Schwester, mitverantwortlich fiir das Wachsen und
Wohlergehen ihres Bruders, aber von nur beschrinktem Eigen-
wert — vielleicht nicht gerade léstig, aber eigentlich doch ziem-
lich tiberfliissig, brauchbar vor allem als Hilfe in Haus und Gar-
ten, eine niedliche Puppenmutter, eine hiibsche Spielbraut; schon
mit der Beaufsichtigung von Fritz’ Schularbeiten wire sie nach
Meinung ihrer Mutter iiberfordert gewesen, die jeden Tag selbst
stundenlang neben ihrem Sohn sall und dafuir sorgte, dal Fritz
keine Fehler machte.

Wahrscheinlich bewahrte gerade ihr Dasein im Nebenher Lisa
ihren unschuldigen Zauber, dem auch der exakte Trippelschritt
der nationalsozialistischen Midchenbiinde nichts anhaben konn-
te, nicht einmal das grobe Uniformtuch des weiblichen Reichs-
arbeitsdienstes, in den sie 1944 einberufen wurde, gleich nach
der Reifepriifung an einer Oberschule fiir Méddchen im hauswirt-
schaftlichen Zweig — das »Pudding-Abitur« sei fiir Lisa mehr als
genug, meinten die Eltern, die ihren ganzen Ehrgeiz aut die Bil-
dung und Ausbildung des kiinftigen Firmenlenkers konzentrier-
ten. Auch jugendliche Bindungen wurden bei Lisa eher beildufig
zur Kenntnis genommen, selbst eine grofBe Schiilerliebe, obwohl
der Freund aus kleinbiirgerlichem Milieu stammte, die Leute
wohnten tatsichlich im Wedding — das Problem, sofern es denn
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eines gewesen sein sollte, 16ste sich ohne Victorias Eingreifen
durch den Heldentod des jungen Mannes bei Brest-Litowsk.

Ich sah meine Nichte in diesen Jahren selten, erfuhr nur von
Victoria im Herbst 1944, dal} Lisa als Nachrichtenhelferin zur
Wehrmacht einberufen worden sei, bei einem Korps-Stabe, der
am Ende in die Strudel der letzten groBen russischen Winter-
offensive geriet; spiter erzihlte mir Lisa davon und auch, daB sie
kurz vor dem Waffenstillstand in einem Dorf bei Bautzen ver-
gewaltigt worden war, von einer Gruppe versprengter deutscher
Soldaten, die alle Hoffhung aufgegeben hatten und diese eine
Nacht noch leben wollten, vor dem Ende. Sie sagte: »Und ich
wuBte doch gar nichts, bis dahin!«

Die Schwangerschaft wurde im Sommer 1945 abgetrieben,
dann kehrte Lisa nach Hause zuriick, allerdings nicht in das zer-
storte Berlin, sondern in ein stilles Heidedort siidlich von Ham-
burg — dorthin hatte Victoria Firma und Haushalt in der letzten
Rriegsphase verlegt, nachdem das Geschiftshaus in der Berliner
Hermann-Goring-Stralle — frither Budapester, noch frither
Roéniggritzer Strale —abgebrannt und Ernst-Otto bei den Losch-
arbeiten erstickt war. Wihrend Victoria mit dulerster Anstren-
gung bemiiht war, die Firma Janus & Varena wenigstens in be-
scheidenem Rahmen zu erhalten — tatséchlich hatte sie Erfolg,
und nach dem Kriege wurde Janus & Varena in Hamburg eine
gute Adresse —, besorgte Lisa den Haushalt, die Kiiche, den Ge-
miisegarten, und selbstverstiandlich hatte sie sich auch um die
Beschaffung von zusitzlichen Lebensmitteln zu kiimmern, was
gelegentliche Besuche auf dem Schwarzen Markt am Hambur-
ger Hauptbahnhof unvermeidlich machte, zumal da Victoria
beinahe alles entbehren konnte, nicht aber ihren Kaffee — heftige
Entzugserscheinungen konnten nur durch eine starke Tasse ech-
ten Bohnenkaftees behoben werden. Dabei geriet Lisa einmal
zufillig in eine grofe Razzia der Militirpolizei, sie wurde ge-
tal3t, verhaftet, abtransportiert, spiter angeklagt und verurteilt.
Drei Monate dauerte ihr Gefingnisaufenthalt. In jene Zeit fiel
die endgiiltige Trennung zwischen Mutter und Tochter.

Victoria war entsetzt, emport, verzweifelt. Vor allem konnte
sie es nicht verwinden, daB ihre Tochter — die Tochter einer ge-
borenen Janus! — kiinftig als vorbestraft zu gelten hatte, und das
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nur wegen ihrer Unaufmerksamkeit: Fritz habe sich schlieBlich
auch nie erwischen lassen, klagte sie mal fiir mal, aber Lisa, sie
habe eben schon immer getrdumt statt aufzupassen, sonst wire
ihr auch die Schwangerschaft nicht passiert. Als Lisa sich dann
einem englischen Besatzungssoldaten zuwandte — und nicht ein-
mal einem Offizier! —, zerrif die letzte Bindung. Victoria begann
zu schweigen, nur noch das Notwendigste sprach sie mit ihrer
Tochter, und sie hielt das durch, monatelang, kam auch nicht mit
an das Schiff, als Lisa — gerade getraut — mit Mr. Donaldson
nach Australien aufbrach, wo sie ihr Gliick oder doch wenig-
stens ein eigenes Leben zu finden hoftte.

Damals sah ich Lisa noch einmal. Sie war schon gezeichnet,
lachte nicht mehr wie frither, und ihr Licheln war beinahe zuge-
deckt von Puder und Lippenstift. Trotzdem aber war sie noch
sie selbst, und sie hatte noch Hofthung. Wir sahen uns an, und
ich war traurig. Wir wuBten beide, daBl wir einander auf’ beson-
dere Weise zugetan waren — nie hatten wir dariiber gesprochen,
hatten uns nicht einmal Zeichen gegeben —, und wir wullten, daf3
dies ein Abschied fiir lange Zeit war, vielleicht fiir immer.

Lisa teilte mir spiter die Geburt der Kinder mit, 1955 und
1960. Ich gratulierte und schickte silberne Kinderbestecke, wie
es dem alten Onkel zukam. Durch Victoria horte ich dann von
Lisas Scheidung, 1965. Sonst wechselten wir nur freundliche
Gliickwunschkarten zu Weihnachten, glitzernder Santa Claus
gegen traulichen Kerzenschnee; Briefe schrieben wir nie.

Als ich 1974 meine groBe Reise vorbereitete, die mich auch
nach Australien fiithren sollte — vielleicht Lisas wegen, ich will
das nicht ausschlieBen —, nahm ich die Adresse in Canberra mit,
und ich meldete mich an. In Sidney blieb ich nur zwei Tage, hor-
te im Telefon die vertraute Stimme mit leichtem englischen Ak-
zent, fuhr dann mit dem Bus in die Hauptstadt, wo ich, durchge-
riittelt von schlechten Strallen, piinktlich gegen Abend eintraf.
Mit schmerzenden Gliedern stieg ich aus dem Bus, taumelte —
die unbarmherzige Glut eines australischen Dezembertages emp-
fing mich, schlug mich —, und ich sah mich um. Lisa war nicht
gekommen. Ich stellte meinen Koffer ab und setzte mich darauf.
Mein Herz schlug heftig, ich war erschopft, miide, enttduscht.
Dann stand eine dltere Frau vor mir, eine Fremde, die »Will-
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kommenl« sagte. Ich blickte in ein rotes, faltiges, etwas gedunse-
nes Gesicht, wollte nicht glauben, was ich sah: »Lisa -«

Eine ganze Woche lang blieb ich in Canberra, in einem weillen
Fertighaus mit diinnen Winden, die unter der Hitze knackten.
Erst spit am Abend gingen wir aus dem trockenen Garten, wo
ich tagsiiber Stunden unter einem gelben Sonnensegel verdoste,
wieder hinein, tranken uns mit herbem Whisky in den Schlaf.
Ich wulBte, wie alt ich war, schon 66, der Spiegel schwindelte
nicht, und ich wuBte, daB Lisa seit damals die gleiche Spanne
Zeit gelebt hatte wie ich — sie war beinahe 50. Doch es waren
nicht die Jahre allein, die Jahre zuerst, die sie so verindert hat-
ten, dal} ich sie nicht wiedererkennen konnte. Ich sah sie auf-
merksam an, Tag fiir Tag; aber ich fand beinahe nichts von dem
Bild wieder, das ich mir bewahrt hatte. In den Augen war viel-
leicht manchmal noch etwas von dem Schimmer, der mich friiher
bezaubert hatte. Doch wenn ich Lisa niichtern betrachtete, so,
wie sie vor mir sal}, dann war ihr Blick kiihl und matt, fast teil-
nahmslos —der Mirchenzauber war eingedorrt zu Skepsis, Trotz,
Enttduschung. Nur wenn Lisa ihre Tochter ansah — Lilli, ein Kind
von beinahe 14 Jahren mit den Bewegungen junger Tiere —, trat
manchmal so etwas wie Freude in ihr Gesicht.

Sie war allein geblieben nach der Scheidung, wuf3te nichts mehr
von dem Vater ihrer Kinder, verdiente das Lebensnotwendige in
einem Supermarkt, den Whisky bekam sie mit 30 Prozent
discount. Abends kam sie erschopft nach Hause, abgespannt und
verschwitzt lieB sie sich in den Liegestuhl fallen, sie war rund-
lich geworden, massig, matronenhaft, die Minimode zeigte mehr
von ihrem Korper als angenehm war. Ich fiirchtete, sie sei krank,
wollte ihr helfen mit Arzt und Medizin. Aber sie wehrte ent-
schieden ab, sie habe genug fiir sich und die Kinder, es gehe ihr
gut, soweit, sie sel eben so, wie sie sel, ich sollte mir keine Sorgen
machen und keine Illusionen — such is life!

So war das in Canberra. Am Sonntaghachmittag zeigte mir
Ben — er war schon 19, besuchte ein College, verstand kaum ei-
nen Satz Deutsch — stolz die Hauptstadt, eine groBziigig ange-
legte Autofahrerstadt mit lang geschwungenen Stra3en, von stéin-
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dig gewissertem Griin freundlich eingefal3t: sauberer Wohlstand
von Beamtenhiusern, keine Brandmauern, keine Schlote, keine
Hinterhofe, ein weilles Parlament, eine schnurgerade Paradestrale,
und wir machten halt vor dem michtigen War Memorial — das
miisse ich unbedingt gesehen haben, meinte Ben — mit hohen
Bruchsteinmauern, einer byzantinischen Kuppel, wiirdigen Siu-
len, und drinnen dann pathetischer Nationalstolz in riesigen
Bronzen und Mosaiken und bunten Fenstern, dazu in den Aus-
stellungshallen die farbigen Schrecken aller glorreich bestande-
nen Kriege und Feldziige Australiens, Reliquien von Schlacht-
teldern und pastose Olgemﬁlde, vaterlindischer Edelkitsch, wie
ihn dhnlich wahrscheinlich ein siegreicher deutscher Fiihrer sei-
ner Nation im Jahre 1950 verschrieben haben wiirde.

»Isn’t it marvellous?l« Ben sah mich Bestitigung fordernd
an. Ich zogerte, sagte dann — was konnte ich schon sagen: »May
be, Ben, for you.« Ben schrieb meine offensichtliche Skepsis dem
Umstand zu, da3 die Deutschen eben alle Kriege mit Australien
verloren hitten. Ich konnte ihm nicht erkldren — wahrscheinlich
wire mir das nicht einmal in flieBendem Englisch gelungen —,
daB fiir mich jeder Krieg und damit auch jeder Sieg schrecklich
und grausam und sinnlos war und ist und daB ich mich vor die-
sen schwungvoll gepinselten Kamptbildern auch dann unbehag-
lich, ja, tibel fithlen wiirde, wenn die Leichen nicht mit deutschen
Uniformen bekleidet wiren. Aber was hiel »iibel« auf’ Englisch,
»speliibel«?

Ben ldchelte groBziigig: »O.k. — never mind!« Er war als Au-
stralier geboren, sprach das breite australische Englisch, dachte
und lebte australisch, wufite nichts von europiischen Angsten
und Triumen und Traumata, und dal} seine Mutter aus dem fer-
nen Deutschland gekommen war, bekiimmerte ihn nicht, beriihrte
ihn nicht einmal. Vielleicht wiirde er mich mal besuchen, meinte
er — »Must be awfully interesting, the Rhine, the Beer, the old
Nazis — 0.k.P«

Ich nickte: »O.k.l«

Lisa wubBte noch alles von damals, Brand und Alarm und Bom-
ben, die frohlichen Lieder auch, die Uniformen, das Ende, die
Scham. Wir sprachen einmal spitabends davon, als wir allein
waren, und da waren wir plotzlich beide gleich alt mit dem Wis-
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sen, da wir unseren Kindern das nicht weitergeben konnten,
was wir erfahren, was wir erlebt, was wir erkannt hatten. Wie
denn auch, meinte Lisa, wenn wir nicht einmal selbst aus unse-
rem Versagen lernten. Ich wollte ihr widersprechen, aber es war
schon spit, und ich war dann doch wieder achtzehn Jahre élter
als sie, wollte vergeben, vergessen und wiinschte mir, dafl irgend
jemand mir vergeben kénnte, ohne zu wissen, was.

Wir tranken wieder, Lisa warf Eiswiirfel in die Glidser und
schenkte nach. Ich versuchte ihr zu erklidren, dal wir alle in unse-
rer Generation leben, eingebunden in unsere Generation, noch
langst nicht frei von den Irrtiimern und Vorurteilen unserer El-
tern und Lehrer und schon wieder gefesselt von neuen Dogmen
und Doktrinen, das, was man denkt und sagt in unseren Jahren
und Jahrgingen, und dabei werden wir von den Haltungen unse-
rer Umwelt ebenso bestimmt wie von den Ereignissen, mit denen
wir leben — und nichts von alldem hitten wir frei gewihlt, gar
nichts. Wir konnten eigentlich nur ja sagen oder nein, und mei-
stens sagten wir eben ja, weil das bequemer sei, ein Nein koste
Kraft und manchmal das Leben, und so verkimen unsere Hofi-
nungen zuletzt zu Talmischmuckstiicken unserer Erinnerungen.

Ich weil3 nicht, wie ich darauf kam: Ich erzihlte Lisa von mei-
ner GroBmutter, ihrer UrgroBmutter, die in ihrer Jugend — das
war die Zeit des zweiten deutsch-didnischen Krieges, 1864, vor
110 Jahren — einen koniglich sichsischen Leutnant ange-
schwirmt, vielleicht sogar wirklich geliebt hatte, der damals in
ihrem Elternhaus einquartiert war. Das war ein junger Herr von
Adel gewesen, grofl und schlank in der hellblauen Uniform der
Schweren Reiter, golden die Epauletten, weill das Bandelier, der
Pallasch eingehidngt — nichts hatte meine GroBmutter verges-
sen, jede Litze, jede Patte, jeden Aufschlag erinnerte sie genau,
und auch den unbeschreiblichen Geruch des ledernen Kasketts,
des Raupenhelms. Aber was war das damals schon, Liebe, und
sie war erst 13 gewesen, ein Kind mit groBen roten Zopfschleifen,
so alt wie Lilli, ein Kind noch, und doch hatte sie ihn nie verges-
sen und hiitete einen Brief, den er ihr spiter geschrieben hatte,
bis an ihren letzten Tag.

Von Onkel Karl erzihlte ich — ja, sie erinnerte sich an seine
schwungvollen Reden, natiirlich! —, Onkel Karl, der in seiner

89



Schulzeit noch alle Schlachten und Gefechte des deutsch-franzo-
sischen Kriegs auswendig gelernt hatte, Weissenburg und Wor-
th und Spicherer Hohen, hurra, Vionville und Gravelotte und
Sedan, und seine Schiiler mufiten ihm spéter die deutschen Siege
von 70/71 genau so herunterbeten, Daten, Tote, Verwundete,
Gefangene, erbeutete Geschiitze, Heil dir im Siegerkranz, und
dann kam noch Tannenberg hinzu und die Seeschlacht am Ska-
gerrak und Verdun, zuletzt der feige Dolchsto8 in den Riicken
der tapferen Front — pfui der Schande!

Das war Onkel Karls Welt, sicher gegriindet aut’ Pflicht, Ge-
horsam und Treue, und fiir ihn hatte es sogar noch seine Ord-
nung gehabt — denn das war wirklich seine eigene Ordnung, an
der es fiir ihn kein Komma zu deuteln oder zu zweifeln gab —, daf3
seine beiden Sthne im zweiten Weltkrieg gestorben waren: der
Altere erfroren in Stalingrad, der zweite, ein schméchtiger Tanz-
lehrer, den die deutsche Wehrmacht wegen seiner tuberkulésen
Lunge nicht brauchen konnte, umgekommen in Kiel, als er den
Hund seiner Zimmerwirtin aus dem brennenden Haus retten
wollte. Der Zusammenbruch 1945 erschiitterte Onkel Karl so
sehr, daB} er zwei Jahre lang nicht zu Festansprachen bewogen
werden konnte. Spiter aber erarbeitete er sich als Schriftfiihrer
beim Ortsvorstand der CDU, zuverlissig, fleiig und allseits be-
liebt, einen neuen Glauben an die guten alten Ideale, und ehren-
amtlich verwaltete er das Heimatmuseum.

Und ich erzihlte von meinem Ausflug auf die Falklandinseln,
Wind, Wolken, Wind, der weite Blick iiber das teilnahmslose
Meer, wo irgendwo mein Vater gestorben war, sinnlos — und als
ich das sagte: sinnlos, da iiberfiel mich die Frage und itiberwél-
tigte mich mit einem Wirbel von unbegriffenen Begriffen, ob
Tod jemals sinnvoll gewesen sein konnte, dieser Tod fiir das Va-
terland oder ein anderer, an diesem Tage oder irgendwann, und
ob Leben Sinn haben kénnte: wofiir, wohin, wo tiberhaupt — viel-
leicht war Sterben am Ende der einzige Sinn unseres Daseins?

»Wer weill das? Weillt du das? Ich weill es nicht, will es auch
nicht mehr wissen«, und ich erzihlte Lisa von meinen bestindi-
gen, immer wiederholten und immer wieder gescheiterten Ver-
suchen — verriickt, ja! —, mir die Seeschlacht bei den Falklandin-
seln vorzustellen in allen Einzelheiten, die ich nur irgend erfah-
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ren konnte, die letzten Stunden des deutschen Kreuzer-
geschwaders, und am Ende war niemals mehr herausgekommen
dabei als ein diirres, kiimmerliches Geriist von Daten, Befehlen,
Uhrzeiten, Signalen, versetzt mit kargen Erinnerungen von
Uberlebenden, die meistens getirbt waren von der selbstverstind-
lichen Verpflichtung zu Heldentum und Heldentod, obwohl am
8. Dezember 1914 vor den Falklandinseln zwischen 12.55 Uhr
und der Abendddmmerung wenig mehr stattgefunden hatte als
SchieBiibungen weit tiberlegener britischer Schiffe mit scharfer
Munition auf” bewegliche Ziele, bei dem es fiir die angeblich stol-
zen deutschen Kreuzer von vornherein keine Hoffnung gegeben
hatte, sondern nur Pflichterfiillung und Treue und dumpfe Taub-
heit nach dem Irrsinnsldrm der Einschlige, der stinkende glii-
hende Stahl, zerfetzte Uniformen, verbranntes Fleisch, Schreie,
Blut, platzende Haut, die wehende IFlagge, keine Kapitulation,
sondern Kampf bis zur letzten Granate, und vielleicht war es
gerade dieser letzte ziellose, sinnlose Schul} aus dem letzten
Geschiitz der »Gneisenau« gewesen, der meinen Vater das Le-
ben gekostet hatte, weil darauthin die méchtigen Breitseiten des
Schlachtkreuzers »Inflexible« noch einmal zu himmern begon-
nen hatten, schwere Einschlidge auf dem gerade noch schwim-
menden Trimmerhaufen aus aufgerissenem Stahl, verbogenen
Drihten, brennenden, zerbrochenen, zersplitterten Uberresten
eines Wracks, und Schreie, Schreie, und Blut, und drei Hurras auf
den Kaiser. Und ich trank mein Glas in einem Zug leer, horte mich
sagen: »Das macht keinen Sinn, du — no sense, du — Nonsensl«
Lisa wollte mehr von ihrem Grofivater wissen, und ich be-
miihte mich, ihr ein Bild meines Vaters zu zeichnen, das mehr
war als ein freundlich getontes Erinnerungsphoto, mehr vor al-
lem und anders als das makellos polierte Denkmal, das Victoria
ihren Kindern hingestellt hatte: der gute, gerechte Vater, der lau-
tere, wiirdige Handelsherr, der kithne Vaterlandsverteidiger, ge-
treu bis in den Tod. Dieses Idol seli fiir Victoria tatsidchlich Rea-
litdt gewesen, versuchte ich zu erkldren, ein Mensch, den ihre
Liebe — wahrscheinlich die erste und vielleicht die einzige Liebe
ihres Lebens — mit allen Attributen der Vollkommenheit ausge-
stattet hatte, ein Wunschbild, das niemals anders auf die Probe
gestellt worden war als durch Erinnerungen und Triume. Es sei
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aber ungerecht, meinte ich, und unerlaubt, Menschen am Mal3-
stab von Gottern zu messen. Mein Vater, ihr GroB3vater — ja, er
sei ein Mensch gewesen mit seinen ungeldsten Fragen, seinen
Zweifeln, seinen Verweigerungen und seinen Widerspriichen —
ein Mensch eben, ja, ein Mensch.

In dieser Nacht konnte ich lange nicht schlafen. Obwohl ich kaum
etwas von mir selbst gesagt hatte, fiihlte ich mich bloBgestellt
von mir, und dabei war mir trotzdem wohl. Ich hatte Lisa er-
zidhlt, ja, gestanden, was ich bis dahin noch nie jemandem verra-
ten hatte: alles das, was ich von meinem Vater wullte oder ver-
mutete, vermuten mubBte. Damit hatte ich eine Grenze iiberschrit-
ten, und ich wulite, daB eine Riickkehr ins Schweigen und Ver-
schweigen jetzt nie mehr moglich sein wiirde, auch dann nicht,
wenn ich Lisa niemals wieder begegnen sollte.

Wir hatten viel getrunken an diesem Abend, zu viel wahr-
scheinlich, und ich bin mir gar nicht sicher, ob Lisa mich immer
richtig verstanden hat. Aber sie horte mir zu bis tief in die Nacht
hinein, vieles war ihr neu oder sie hatte es lingst vergessen ge-
habt, und einmal lachte sie auf: »Aber das gibt es doch nicht —
das hast du dir ausgedacht!« Sie lie§ dann ihr Lachen, schiittelte
nur ungliubig den Kopf —»So wasl« —, fragte noch einmal nach.

Ich hatte erzihlt, was ich aus Tagebuchnotizen meines Vaters
wulte: Meine GroBmutter war unehelich geboren worden, 1851,
das Kind eines osterreichischen Feldgendarmen, der nach dem
ersten deutsch-dédnischen Kriege mit dem Stabe der Pazifizie-
rungs-Kommission ins Land gekommen war; erst spiter hatte
der Bauer Hoffmann dem Kind seinen Namen gegeben. Mein
Vater, drittes Kind und #ltester Sohn meiner Grofeltern, hatte
das erst erfahren, als er konfirmiert werden sollte, und er hatte
ganz absonderlich darauf reagiert: Er weigerte sich schlicht, den
osterreichischen Soldaten — dessen Spuren sich, nach seiner Ent-
lassung aus dem Dienst, irgendwo in den Weiten Galiziens ver-
loren hatten — als seinen GrofBvater anzuerkennen, steigerte sich
statt dessen, ohne daf} eigentlich ein Anlaf} dafiir zu erkennen
gewesen wire, mehr und mehr in die Vorstellung hinein, der
namenlose Vater seiner Mutter sel irgendein Marketender ge-
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wesen, ein fliegender Hindler im Gefolge der osterreichischen
Truppen, und es stand fiir ihn auBer Zweifel, dal dieser Handler
ein Jude gewesen war.

Der fremdartige Habitus seiner Mutter ebenso wie sein eige-
nes Spiegelbild mag ihn zu dieser Annahme gebracht haben, ob-
wohl er sich hitte sagen konnen, dal gerade die 6sterreichische
Armee damals ein sehr bunt gemischtes und dabei durchweg recht
dunkel getontes Volker-Konglomerat dargestellt hatte, Kroaten
und Italiener, Ungarn, Tschechen, Slowaken, Polen, auch Ser-
ben und Ruminen.

Unsicherheit wegen seiner Herkunft war aber in meinem Va-
ter schon lange vorher aufgebrochen, ein bohrender Zweifel, der
dem Knaben schon seit Jahren zu schaftfen gemacht hatte. Sein
Dortfschullehrer namlich, der die besonderen Begabungen des
Jungen friith erkannte und ihn nach Kriften forderte, hatte ihm
schon in der zweiten Klasse erklart — und das mit der jeden Irr-
tum ausschlieBenden Wissensmacht seines Amtes —, dal} der
Familienname Janus keineswegs von deutschem Sprachstamme
sel und schon gar nicht lateinischer Herkunft, wie man vielleicht
mit Blick auf jenen doppelgesichtigen Gott vermuten konnte:
eindeutig verweise dieser Janus auf slawische Abstammung,
wahrscheinlich sogar aut” wendische Vorfahren, ein vermutlich
zwangsgetaufter Jan oder Johannes, der auf diese Weise der
Ausrottung der wagrischen Stimme entgangen sei — »Na, un
dat freut mi ok, min Jungl«

Die vermeintliche Fragwiirdigkeit seiner FFamilie hatte in
meinem Vater jedenfalls eine seltsame psychische Entwicklung
ausgelost: Immer deutlicher und immer stirker hatte er in sich
das gefunden, was er —aufgewachsen in einem abgelegenen Dorfe,
wo selten einmal ein Fremder sich blicken lie3 — nach den mir-
chenhaft ausgesponnenen Geschichten und Erinnerungen von
Tanten und Gevattern fiir wendisch und fiir jiidisch hielt. Er
mubBte deshalb in seinem Verstindnis anders sein als die blonden
Strohkopte, die neben ihm auf den Schulbinken hockten und von
ihm abschrieben, er mul3te einfach besser rechnen konnen als sie,
multe Erfolg haben, reich werden, brauchte andererseits auch
schlaue Winkelziige nicht zu scheuen, die man vielleicht Bau-
ernfingerei, vielleicht sogar hin und wieder Betrug hitte nen-
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nen konnen, und selbst in seiner Unstetheit und in der ihn be-
driangenden Sinnlichkeit erkannte er in sich den Artfremden.

‘Was er sich einbildete, wurde so fiir ihn Wirklichkeit: Er leb-
te, dachte, handelte gerade so, wie er nach seiner vorgegebenen
Hypothese leben, denken, handeln muBte, und dabei schonte er
sich nie, folgte seinen Antrieben ohne Riicksicht auf sich oder
andere, so da} er wirklich schon in jungen Jahren mehr erreicht
hatte — und das ohne irgendeine andere Grundlage als seinen
Verstand, seinen Willen, seinen Ehrgeiz —, als andere in ihrem
ganzen Leben sich ertriumen.

Eigentlich wollte ich auf der Riickfahrt von Melbourne noch
einmal in Canberra aussteigen, hatte das Lisa und ihren Kindern
sogar versprechen miissen. Doch unterwegs dnderte ich meine
Reisepline, fuhr weiter nach Adelaide, irgendwohin, es hielt mich
nichts, es trieb mich nichts, und schlieBlich flog ich nach Sidney
zuriick. Im Grunde wulBte ich aber schon an dem Tage, als ich
endlich in dem ratternden, rumpelnden, polternden Exprefzug
nach Melbourne saf} — fast eine Stunde hatte der Zubringerbus
von Canberra zur Bahnstation Yass gebraucht, ein paar verlorene
Hiuser und Hiitten in einer glithenden, ausgegliihten Einode —,
daB mein Besuch ein Ende gewesen war, ein AbschluB, der keine
Fortsetzung und keine Wiederholung duldete. Draulen glitt die
leblose Landschaft voriiber, sonnenverbrannte Weiden, diirres
Buschland, Steppen, tote Baumsilhouetten, Wiisten, und ich dach-
te zuriick an das bescheidene Haus in Canberra, lower middle
class, das immer noch nicht bezahlt war, an Lilli und Ben und an
ihre Mutter, die ich dann auch nur noch Liz genannt hatte, wie
ihre Kinder — langst war sie nicht mehr Lisa gewesen —, und
einmal hatte ich sie in den Arm genommen, der Whisky mit 30
Prozent discount, und ich hatte sie gekiiB3t, obwohl mir das schwer
fiel, ihre Haut war kiihl und feucht und fremd — sie hatte »Lal}
nurl« gesagt und sich tiber den Mund gewischt.

In den Aufzeichnungen, die ich wiedergefunden habe, ist nir-
gendwo von Lisa Meier die Rede, und ich bin sicher, dafl auch in
den verlorenen Binden ihr Name nur selten von mir erwihnt
worden ist. Sie war in der Welt, von der ich schrieb, eine Figur
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weit am Rande, ein Kind zuerst, ein Zopfméidchen, zuletzt eine
junge Frau, die ich wahrscheinlich genauso mit ein paar Daten
und Fakten registriert habe wie die meisten anderen Menschen
meiner Umgebung auch — geboren, zur Schule gegangen, viel-
leicht ein blauer Schiirzenfleck, ein bunt gestreiftes Halstuch,
strahlende Augen, dann Arbeitsdienst und Wehrmacht, traurige
Augen, Haushalt, Haft, eine Verlobung, eine Hochzeit, ein Ab-
schied, Briefumschldge mit australischen Marken, zwei Gebur-
ten, eine Scheidung, wenig mehr.

Von. meinen Triaumen habe ich kaum jemals etwas aufgeschrie-
ben, schon gar nicht von Midchen und Frauen, die mir nahe
waren, bestimmt nichts von meiner Nichte Lisa. Ich scheute mich
immer, hatte vielleicht sogar Angst vor der sentimentalen
Gefliihligkeit, die ich von der Generation meiner Eltern und Leh-
rer kannte: das holde Erroten, die siile Scham, unendliche
Rosenseligkeiten, Tenore, alle die ausgeformten Apotheosen biir-
gerlichen Gliicks, und zum entziickenden Ende hin iiberschlug
sich die Operette fortissimo in strahlenden Harmonien. Das eben
wollte ich auf” keinen Fall, obwohl auch ich mich nach Harmonie
und Gliicklichsein sehnte — diese Sehnsucht fiihrte zu meiner
zweiten, gescheiterten Ehe —, und ich hiitete mich, meine Getiih-
le auszusprechen.

Eigentlich wollte ich gar nicht heiraten. Madchen waren fiir
mich zunichst wie Victoria, und es erschien mir wenig verlok-
kend, mein Leben mit einem solchen Wesen gemeinsam zu ver-
bringen. Ich suchte Ruhe, wollte allein sein, konzentriert und
ungestort, und weil Sexualitit fiir mich selbst in den unruhigen
Jahren des Heranwachsens nicht so drangend und nicht so wich-
tig war wie fiir andere meines Alters — Bediirfnisse, die ich zu-
dem lange Zeit befriedigen konnte, ohne daf3 ich mich deshalb
emotional hitte engagieren oder gar binden miissen —, entwik-
kelte ich eine Haltung zum anderen Geschlecht, die ebenso
tfreundliche Niichternheit wie respektvolle Gleichgiiltigkeit ge-
nannt werden konnte.

Midchen und Frauen waren fiir mich zuweilen angenehm,
gelegentlich wichtig, in gewissem Mal3e sogar unentbehrlich, wie
etwa Meta, die schon als junges Ding in unseren Berliner Haus-
halt gekommen und immer fiir mich dagewesen war, manchmal
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auch wichtig wie Luise, die mir jahrelang bei den vielen, oft 4r-
gerlich komplizierten Fragen half, die der ererbte Besitz mit sich
brachte, ohne daB ich sie eigentlich als Person wahrgenommen
hitte: Sie tiberwies fiir mich piinktlich die filligen Steuern und
Beitrige, erinnerte an unerledigte Briefe, entwarf sogar selbst
Antworten, die ich nur zu unterschreiben brauchte, wulite stets
zwischen Wichtigem und Nebensichlichem zu unterscheiden,
eine zuverldssige, unauffillige Privatsekretirin, die in zwel oder
drei Abendstunden — tiber Tag arbeitete sie in der Kanzlei von
Justizrat Berkemeyer — alle meine Angelegenheiten in Ordnung
brachte und gewissenhaft in Ordnung hielt. Dal es im Laufe der
Zeit gelegentlich auch zu korperlichen Kontakten zwischen uns
kam, ergab sich eher beildutig, ohne den Druck und die Beschwer-
lichkeiten groBer Gefiihle und so war auch Luises Schwanger-
schaft und unsere dadurch verursachte EheschlieBung von mir
aus eigentlich gar nicht vorgesehen. Ich fiigte mich aber dem
Zufall, hatte auch grundsitzlich nichts gegen diese Verbindung,
wenn mir im Riickblick auch nicht ganz ausgeschlossen zu sein
scheint, daB3 Luise den Zufall vielleicht ein wenig gesteuert ha-
ben kénnte.

Victoria sprach sich damals ganz entschieden gegen unsere
Heirat aus, obwohl sie sich der Risiken bewul3t war, die eine et-
waige Abtreibung mit sich gebracht hitte; sogar einer kostspie-
ligen Alimenten-Verpflichtung hitte sie zugestimmt, wenn da-
durch unsere Ehe hitte verhindert werden kénnen. Zwar schitzte
sie Luise als meine Sekretérin sehr, ja, sie korrespondierte sogar
gelegentlich selbst mit ihr, wenn ich nicht schnell genug auf
ihre Briefe eingegangen war. Aber das sei nun doch wirklich kei-
ne Frau fiir einen Janus, meinte sie, diese freundliche graue Maus,
und dann aus dieser Umgebung — Luise wohnte mit ihrer Mut-
ter zusammen, die nach dem frithen Tod ihres Mannes seine
Hausmeisterstelle in der Propstei iibernommen hatte und im
tibrigen ihre bescheidenen Beziige durch Botenginge fiir das
Kirchenbiiro autbesserte —, so jemand passe doch wirklich nicht
in die Familie, Grofmutter hitte das nie erlaubt, von unserem
Vater gar nicht zu reden.

Es mub nicht eimal sein — ein Verdacht, den ich damals nicht
ganz unterdriicken konnte —, dafl Victoria bei ihrer Argumenta-
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tion auch ihre und ihrer Kinder Anspriiche auf mein Erbe im
Sinn hatte; sie waren von meiner Mutter, auf Anraten von Ju-
stizrat Berkemeyer, als Nacherben fiir den Fall bestimmt wor-
den, dal} ich ohne eheliche Nachkommen sterben wiirde. Wahr-
scheinlich war Victoria wirklich davon iiberzeugt, dal meine
Verbindung mit Luise eine wenig gliickliche Mesalliance sei, und
nach ihrer Meinung durfte man Mesalliancen nur dann einge-
hen, wenn schwerwiegende, ja, unabweisbare Umstéinde das ge-
boten — so wie sie selbst Ernst-Otto Meier geheiratet hatte, um
den Fortbestand der Firma Janus & Varena zu sichern.

Ein ungewolltes Kind hatte aber fiir Victoria nicht eine solche
Bedeutung, da} dariiber die offensichtlichen Klassenunterschie-
de und -gegensitze hitten vergessen werden konnen —»Wie sie
das Fischmesser hilt —also bittel« Bis zu Luises Tod war Victoria
tiberzeugt, daB ich die falsche Frau geheiratet hitte, zumal da sie
in der ungewohnlichen und nach biirgerlichen Begriftfen gewil3
nicht eben wiinschenswerten Entwicklung unseres Sohnes stin-
dig neue Argumente fand, die ihre Kritik an unserer Verbindung
zu bestitigen schienen: Bernhards frithe und endgiiltige Tren-
nung von seinem Elternhaus, seine entschiedene Wendung ge-
gen Vater, IFamilie, Traditionen, dazu sein unstetes, offenbar vollig
planloses Herumtreiben in der Welt, nachdem er mit verschie-
denen Versuchen, einen Beruf zu finden, jeweils sehr rasch ge-
scheitert war, nicht zuletzt auch die Menschen, die Bernhard seine
Freunde nannte, zu schweigen von den meist wirren Utopien,
denen er sich im schnellen Wechsel der Zeitmoden verschrieb.
DalB Luise und ich so etwas wie eine gliickliche Ehe fiihrten —
gewil auf unsere Weise, die anderen Menschen absonderlich
erscheinen mochte, jedenfalls aber in einem letztlich doch har-
monischen Zusammenklang —, das zéhlte fiir Victoria nicht viel:
Man koénne sich anscheinend an alles und jedes gewthnen, meinte
sie, wenn man seine Anspriiche nur weit genug herunterschraube,
und ihretwegen diirfe man den daraus resultierenden Zustand
dann auch Gliick nennen, bitte sehr!

Ganz mit mir ausgesohnt war meine Schwester erst, als Birgit
und ich unsere Hochzeit feierten, ein ausladendes Fest im Hause
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von Birgits Eltern, angenehmstes Blankenese, mit dem Abend-
blick iiber die Elbe, wo die Sonne in mildem Gliihen versank, die
Damen in kostbaren Garderoben, Diademe, Ketten, Colliers,
Boutons, die Herren in makellosem Schwarz, ein Grofies Bun-
desverdienstkreuz am Halsband, dazu franzésischer Sekt und ein
tiirstliches Kaltes Bufett, in der Mitte das abgestufte Rot eines
Riesenhummers, im Park flackernde Lichter und Fackeln, barok-
ke Tafelmusik, und immer wieder und iiberall das helle Lachen
von Birgit, die zart und médchenhaft wirkte, beinahe fragil, ob-
wohl sie schon fast 38 Jahre alt war, und ich war gliicklich — die
grofe Liebe war doch noch zu mir gekommen.

Selbst in Victorias strengen Ziigen lag Freude an diesem Fest-
tag. Allerdings hatte sie doch wieder einiges zu bemingeln, und
sie zogerte nicht, mir das zu sagen. Zunichst versicherte sie mich
zwar ihrer Liebe, und sie werde immer mit ihrem Rat fiir mich
da sein, meinte dann allerdings, im Grunde sei ich eben doch ein
Traumer und ein Tor. Gegen meine Heirat habe sie gar nichts
einzuwenden — im Gegentelil, sie sei mit meiner Wahl vollkom-
men einverstanden, erklirte sie, und auch der Altersunterschied
von nahezu 27 Jahren erschiene ihr nicht belastend, ja, kaum er-
wihnenswert, zumal da das, was man Dummbheiten zu nennen
pflege, in meinem Alter ja wohl endgiiltig ausgestanden sei, und
insofern sei ihre Hofthung sicher nicht unbegriindet, daB ich jetzt —
endlich! lernen wiirde, verniinftig zu leben. Dabel verstand
Victoria unter Vernunft offenbar jene kiihle, distanzierte Weise
des Zusammenlebens, die sie selbst in ihrer Ehe mit Ernst-Otto
Meier erlebt oder besser: als unabinderlich erfahren hatte.

Was sie allerdings vollig unbegreiflich fand, im Grunde kin-
disch, wenn nicht schon senil — und hier setzte ihre Kritik ein —,
das war die fraglose, bedingungslose Liebe, die Birgit und mich
verband: Das konne doch unmoglich gutgehen, urteilte meine
Schwester, und in diesem Falle war ihre Prognose ja nicht ein-
mal falsch. Eine derartige Bindung mufBte fiir Victoria einfach
toricht erscheinen, etwas Bizarres — in meinen Jahren! —, wenn
nicht schon Krankhaftes, und sie nahm deshalb auch an, dal fiir
Birgit bei ihrer Entscheidung ganz andere Griinde gezihlt hitten
als jene reine Empfindung, von der ich immer wieder sprach —
schlieB3lich sei eine Frau von beinahe 40 doch kein schwirmeri-
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scher Backfisch mehr, und wenn sie auch nicht sagen wolle, da3
ich mit meinen 64 Jahren wie ein abgearbeiteter Sozialrentner
wirkte — kein Wunder, da ich mein Leben ja vornehmlich mit
geptlegtem Nichtstun verbracht hittel —, so seien die Spuren der
Jahre doch auch bei mir unverkennbar — bitte, ich moge doch
selbst in den Spiegel sehen und mich dann fragen, ob es fiir eine
Frau wie Birgit nicht auch andere Partner gegeben hitte.

Ich wollte keinen Streit mit meiner Schwester, schon gar nicht
an diesem gliicklichen Tage, ich kannte ja auch ihre tiefe Abnei-
gung gegen unberechenbare Geflihle; deshalb widersprach ich
ihr nicht, bemiihte mich auch gar nicht, sie umzustimmen oder
sogar zu liberzeugen, zumal da ich zufrieden war, dal sie meine
neue Ehe grundsitzlich billigte. Es hatte sich aulerdem zwischen
den beiderseitigen Familien sehr rasch jener sachliche Ton ge-
lassenen Einverstidndnisses hergestellt, den dhnliche Wertvor-
stellungen und Interessenlagen zu induzieren pflegen, nicht zu-
letzt auch die tiefe Skepsis gegeniiber allen Reformen und Expe-
rimenten in Wirtschaft und Gesellschaft, die — dariiber waren
sich offenbar alle Anwesenden grundsitzlich einig — zu bésen
Fehlentwicklungen und Verlusten, ja, am Ende zu einem allge-
meinen Chaos fithren muBten.

Gerade unter diesen Umstidnden fand Victoria es vollig un-
verstindlich — und das war ein Kernpunkt ihrer kritischen Be-
denken —, dal3 Birgit und ich nicht vor der EheschlieBung die
Giitertrennung vereinbart hatten. Nach menschlichem Ermes-
sen und nach allen bekannten Sterbetafeln sei bei dem gegebe-
nen Altersunterschied doch ohne jeden Zweifel davon auszuge-
hen, dal} ich vor meiner Frau hinscheiden wiirde; mit Wundern
konne man schlieflich nicht rechnen. Da Birgit aus einem er-
freulich wohlhabenden Elternhaus komme — ihr Vater war ein
angesehener und erfolgreicher Rechtsanwalt —, sei es doch ein-
tach Unsinn, ihr noch zusitzlich Vermoégen unserer Familie zu-
kommen zu lassen, auch wenn das vielleicht nur der ihr gesetz-
lich zustehende Erbanteil von 50 Prozent sein sollte, zumal da
der Firma Janus & Varena schwierige Jahre bevorstiinden, die
den Einsatz aller irgendwie verfiighbaren Mittel der Familie fiir
die notwendige Konsolidierung und die ebenso unumgingliche
Expansion erfordern wiirden.

99



In diesem Zusammenhang gestand mir Victoria, sie habe tiber
eine serivse Auskunftei nachhaltige Erkundigungen tiber Bir-
gits Familie eingezogen, und sie zeigte sich sehr beruhigt, da
die verschiedenen Vermogensanlagen durchweg als erstklassig,
die Bankauskiinfte als makellos befunden worden waren. Dal3
Birgits jiingerer Bruder — er war nicht zur Hochzeit erschienen,
segelte irgendwo unerreichbar in der Karibik oder vor Acapulco —
einmal wegen einer nie ganz aufgeklirten Betrugsangelegenheit
zu einer Haftstrafe von sechs Monaten verurteilt und erst in der
Berufungsverhandlung wegen Mangels an Beweisen freigespro-
chen worden sei, konne man ja doch weder Birgit noch ihren
bedauernswerten Eltern anlasten. Victoria zog ihre schmalen
Lippen so weit ein, dal nur noch ein bitterer Mundstrich zu-
riickblieb, und ich wufte, daB sie an Lisas Verurteilung dachte,
vielleicht auch an Tante Melanie, Vaters jiingere Schwester, die
die Familie Janus vor sechs Jahrzehnten beinahe in Verruf ge-
bracht hitte; ich werde davon spiter erzihlen — sie lebte damals
noch, uralt und sehr vermogend, als Witwe eines Hausermak-
lers in Boston/Massachusetts.

Ich liel3 Victoria reden, lief sie schlieBlich stehen, und wir schie-
den an diesem Abend in einer etwas frostigen Verstimmung. In
den folgenden Monaten horte ich wenig von meiner Schwester,
entbehrte ihre Briefe allerdings auch nicht, da ich selbst mit dem
neuen Leben sehr intensiv befalit war, das mit Birgit begonnen
hatte.

Nach unserer Hochzeitsreise — eine Erster-Klasse-Kreuzfahrt
durch das ostliche Mittelmeer — waren wir zunichst vollauf da-
mit beschiftigt, uns einzurichten. Das erwies sich als nicht gera-
de einfach, weil Birgit den ganzen ersten Stock des Hauses fiir
sich benotigte. Sie hatte einige Semester Kunstwissenschaft und
Archiologie studiert und gelegentlich fiir ein kleines Auktions-
haus Gutachten und Kataloge angefertigt, eine Beschiftigung,
die sie auch kiinftig nicht aufgeben wollte, und ich bestirkte sie
in diesem Vorsatz, weil ich befiirchtete, andernfalls wiirde die
kleinstddtische Langeweile bald unser standiger Gast sein. Auch
eine allzu starke Konzentration auf unsere Zweisamkeit schien
mir nicht empfehlenswert, zumal da ich damals noch davon aus-
ging — der Verlust meiner Aufzeichnungen lag erst kurz zuriick,
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ich wollte ihn immer noch nicht als endgiiltig annehmen, und
ich hatte die tiefen Auswirkungen meines Schocks noch nicht
begriffen —, daB} ich selbst wieder und weiter schreiben wiirde,
und das war nach meinen Erfahrungen nur moglich in einer ge-
wissen Isolation.

So wurde denn fiir Birgit im ehemaligen Elternschlafzimmer
ein Studio eingerichtet, das Raum genug fiir alle ihre Biicher
bot; in Victorias Zimmer fanden die technischen Vorrichtungen
wie Fotokopierapparat und Laborgerite Platz, mein Zimmer dien-
te als Archiv, und Hugos Zimmer wurde Birgits Schlafraum,
wihrend ich mir unten im Herrenzimmer eine Liege aufstellen
lieB. Ich war in dieser unruhigen Zeit zusitzlich mit langwieri-
gen, mithsamen, drgerlichen Nachforschungen beschiftigt, um
das Verschwinden und moglichst auch den Verbleib meiner Auf-
zeichnungen zu kldren — eine ganz und gar vergebliche Miihe,
wie ich schon frither berichtet habe. SchlieBlich kiindigte in die-
sen Tagen auch noch — fiir mich véllig unerwartet —unsere Meta.

Sie sei nun doch zu alt geworden, meinte sie, und nach so vie-
len Jahren diirfe sie jetzt wohl auch einmal an sich selber denken;
die junge Frau verstiinde ja sowieso alles besser als sie. Ich bat
Meta, beschwor sie, uns nicht so plotzlich und nicht ganz zu
verlassen — lebenslinglich konne sie frei im Hause wohnen. Doch
Meta hatte ihren Entschluf bedacht und gefaB3t, und sie hatte
auch schon ihre Vorbereitungen getroften. Zwei Tage lang lief
sie noch mit rot geweinten Augen durch das Haus — nein, nein,
sie habe gar nichts, ihr fehle nichts — und packte ihre Habe zu-
sammen. Dann bestellte sie sich eine Taxe — Birgits Anerbieten,
sie zum Bahnhof zu fahren, lehnte sie wortlos ab — umarmte
mich heftig und verliel das Haus; bei einer Nichte im Rheinland,
in Kevelaer, wartete eine eigene kleine Wohnung auf sie und
damit, wie sie meinte, ihre wohlverdiente Ruhe.

Meta tfehlte mir mehr, als ich mir das eingestehen mochte,
wihrend Birgit eher erleichtert schien: Fiir sie war Meta ein
Relikt aus alten Zeiten gewesen, dunkle Vergangenheiten, von
denen sie fast gar nichts und Meta alles wuBte, vielleicht sogar
so etwas wie ein Gespenst, das immer gerade dann erschien, wenn
keiner mehr damit gerechnet hatte.

Ich muB zugeben, daB ich Birgit wenig mehr als ein paar Da-
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ten und Kleinigkeiten von Meta erzihlt hatte, als sie zum er-
stenmal zu mir gekommen war, kaum mehr als Formeln: die lang-
jahrige Haushilterin, treu, zuverlissig, ergeben, stets unermiid-
lich sorgend und immer bereit, das Notwendige und auch viel
mehr zu tun, und gerade so hatte Meta wohl auch auf Birgit
gewirkt, als sie in schwarzem Trauerkleid — Luise war vor einem
halben Jahr gestorben — die Haustiir 6ffhete und einen altmodi-
schen Knicks andeutete. Vielleicht hatte Birgit sie deshalb allzu-
schnell tibersehen, hatte schlicht als gegeben und selbstverstind-
lich genommen, was bel Meta die Frucht von langen Jahrzehn-
ten war, verstiandlich nur aus einer bedingungslosen Bindung an
die Familie Janus, an die Verstorbenen ebenso wie an mich und
auch an Bernhard, dem Meta kopfschiittelnd sein Anderssein
nachsah, obwohl sie ihn {iberhaupt nicht verstehen konnte — we-
nigstens seine Hemden konnte Bernhard doch biigeln lassen,
meinte sie seufzend, und die Schuhe seien auch schon wieder seit
Wochen nicht geputzt.

Meta war ein Teil der Familie geworden, ohne Bedingungen,
ohne Vorbehalte, und deshalb wollte sie auch durchaus keinen
Dank, schon gar keinen besonderen Lohn: Als Birgit ihr einen
Pelzmantel schenken wollte, dessen Schnitt zwar nicht mehr ganz
modern, der sonst aber fast neuwertig war, brauchte ich meine
ganze Uberzeugungskraft, bis Meta zogernd anerkannte, dal in
Birgits Absicht nichts weniger als ihre Herabsetzung gelegen
hatte. Wahrscheinlich war auch ein wenig Eifersucht im Spiel.

Meta war als ein Médchen von gerade 14 Jahren in unser Haus
gekommen, damals noch in Berlin, ein schmales, hageres Kind
mit harten Hinden, aufmerksamen Augen, das jeden Tag Hugo
auszufahren hatte; die Handgriffe der groBridrigen Sportkarre
prefte sie mit den Oberarmen an sich, an der rechten Hand hielt
sie mich, in der linken einen Korb mit zarten Loffelbiscuits, mit
denen Biibchens gelegentliches Gebriill zu besinftigen war. Es
hatte nicht in Frage gestanden, dal Meta bei uns blieb, als wir
aus Berlin fortzogen; ihre Eltern, die aus Ostpreulen zugewan-
dert waren, suchten miihsam ihr Auskommen mit einer viel zu
grofen Kinderschar in einer viel zu kleinen Wohnung und lob-
ten deshalb das giitige Schicksal, das Meta in die Familie Janus
gefiihrt hatte.
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Als meine Mutter gestorben war, hatte Meta den Haushalt
allein in die Hand genommen, dariiber brauchte kein Wort ver-
loren zu werden, und Jahr fiir Jahr war sie dann bei mir geblie-
ben, inzwischen schon weit iiber das Rentenalter hinaus: Sie diente
bei Janus, das war es.

Wahrscheinlich ist Dienen wirklich das einzige Wort, unter
dem sich Metas Arbeit in diesen Jahrzehnten begreifen 146t, wenn
es auch fiir Menschen unseres ausgehenden Jahrhunderts in die-
sem umfassenden und beide Seiten verpflichtenden Sinn kaum
noch verstindlich ist.

Auch Luise hatte Meta ohne ein Wort angenommen als meine
Frau, obwohl sie meine Ehe — darin mit Victoria einig — fiir mich
nicht als ganz angemessen ansah.

Gegen Birgit aber betonte sie vom ersten Tage an einen deut-
lichen Abstand, reagierte oft gereizt auf freundliche Fragen, war
tiber Tag plotzlich verschwunden — ich fand sie, zitternd, in ih-
rer Kammer, und sie war nicht zu bewegen, mir ihren Kummer
zu erzihlen —, und mir fiel auf, daB sie in diesen Wochen mehr-
fach Post aus Kevelaer am Niederrhein erhielt. AuBerlich schien
zwar alles seinen gewohnten Gang zu gehen, zumal da Birgit
gar nicht daran dachte, selbst in den Haushalt einzugreifen —
nur gelegentlich gab sie kurze Anweisungen und Korrekturen.
Aber ich spiirte, wie Meta sich mehr und mehr zuriickzog und
verschloB, auch vor mir, wie sie schlieBlich sogar jede kleine Be-
rithrung vermied, und so war denn der Bruch nicht mehr aufzu-
halten.

Manchmal habe ich gedacht, der Diebstahl meiner Aufzeichnun-
gen gerade in diesem Augenblick meines Lebens sei nicht zufl-
lig gekommen. Es hatte sich von allen Seiten ein Gewitter zu-
sammengezogen, eine Katastrophe hatte sich vorbereitet: Der
Schlag kam nicht aus heiterem Himmel, obwohl er mich dann —
an dieser empfindlichen Stelle — doch ganz unvermutet traf. Stér-
ker als ich schien nur Meta betroffen. Sie war kaum wiederzuer-
kennen, wie sie da bleich und elend vor dem leeren Schrank stand
und immer wieder murmelte: »Alles ist weg, alles. Alles ist weg.«
Das werde sich schon wiederfinden, meinte Birgit — ob sonst
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noch etwas fehle, etwas von Wert? Dann miisse man der Versi-
cherung Bescheid geben. Meta sah sie an, als wolle sie sie erwiir-
gen. »Sonst ist alles dal«, sagte sie. »Allesl«

So sinnlos mir damals der Diebstahl vorkam: Heute, aus dem
Abstand der Jahre, erscheint mir die Vernichtung meines Arbeits-
ertrages von Jahrzehnten nicht als ein bloBer Zufall. Tatsichlich
war das fiir mich ein AbschluB, ein endgiiltig gesetzter Punkt.
Danach erst war ich abgeldst und frei von all dem, was ich als
selbstverstindlich angenommen und tibernommen hatte. Erst
danach konnte ich neu anfangen, und ich muBite dabei scheitern,
um spit in meinem Leben — sehr spit, ich weill —noch zu einigen
Erkenntnissen zu kommen, die mir sonst wahrscheinlich ver-
schlossen geblieben wiren.

Meine zweite Ehe dauerte iibrigens kaum ein Jahr lang; weni-
ge Wochen nach Metas Fortgang verliel mich auch Birgit, und
die Scheidung war dann nur noch eine Frage des Termins. Mich
hat es sehr verletzt, damals, dal Birgit mich kurzerhand allein
lieB. Doch wenn ich mich heute frage, ob nicht auch eine andere
Losung moglich gewesen wire, irgendeine freundlich-verniinftige
Ubereinkunft, die ein niichternes Nebeneinander erlaubt hiitte,
dann komme ich zu dem SchluB, da die Trennung unausweich-
lich war, fiir Birgit ebenso wie fiir mich, und jeder Tag war vertan
und tiberbezahlt, um den wir unsere Quilerei verlingerten.

Wir hatten beide aneinander vorbeigetraumt, so wenig Birgit
eigentlich zum Triumen neigte und so viel ich mir auf meine
Fihigkeit zugute halte, Menschen und Verhiltnisse klar zu er-
tassen. Wir hatten beide zu hoch gespielt. Offenbar waren wir
nicht gut flireinander, und das vor allem deshalb, weil jeder von
uns im anderen einen anderen Menschen sah und suchte — das
Erschrecken vor der Realitit, das Erwachen neben einem Frem-
den war fiir uns beide schlimm.

Dabei wage ich nicht zu sagen, wen die Enttduschung tiefer
getroffen hat. Ich jedentfalls hitte wissen miissen, in meinem Al-
ter, daf3 die romantische groBe Liebe fiir schmale Groschenromane
und bunte Unterhaltungsfilme taugt — und auch da vornehmlich
tiir den seligen Schlull —, daB sie sich aber kaum fiir einen unter
tausend Menschen realisiert —und dann gewi3 so gut wie nie fiir
einen ilteren, einen alten Mann, der eher Geduld braucht, Ver-
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stindnis und Nachsicht als verzehrende Leidenschaft, der auf
tfreundliche Wirme angewiesen ist und nicht auf’ Glut. Tatsédch-
lich hatte ich das alles aber in dem Augenblick vergessen, als
Birgit mir zum erstenmal auf meinen Blick antwortete, und ich
konnte und wollte dann nichts mehr davon horen, solange wir
zusammenwaren. Wider besseres Wissen hielt ich meine Hoff-
nung aufrecht bis zu dem Augenblick, als ich Birgits Brief auf
der Konsole in der Diele entdeckte; da allerdings war mir klar —
und schon, bevor ich den Umschlag aufgerissen hatte —, daf alles
zuende war, fiir immer.

Wir hatten uns in Hamburg kennengelernt, auf dem grofen
Empfang, den Victoria ihren Geschiftsfreunden im »Weinhaus
Jacob« gab, bevor sie die Firma Janus & Varena endgiiltig ihrem
Sohn anvertraute und sich in ihre Weserbergland-Einsamkeit
zuriickzog: geddmpfte Stunden in Liebermannschen Farbtoénen,
mildes Griin vor den Terrassenfenstern, der graue Strom, und
die weiBlen Handschuhe der Kellner hantierten mit gestirkten
Servietten von gleich strahlendem Weil}, aus denen die gold-
prunkenden Hilse der Sektflaschen hervorragten.

Ich stand ein wenig abseits, kannte kaum jemanden von den
Gisten, aus deren gerdteten Gesichtern ebenso wie aus ihrem
gemessenen Auftreten ein solides SelbstbewuBtsein sprach, eine
besondere Mischung von lange tradierter Umgangskultur und
dem sicheren BewuBtsein gut gefiillter Konten und zuverlissig
gedeckter Schecks. Victoria in grauer Seide bewegte sich gewandt
zwischen den gesprichigen Gruppen hin und her, liebenswiirdi-
ge Bemerkungen tauschend, Kontakte vermittelnd, dabei ganz
offensichtlich Glanz und Bedeutung des Tages geniefend, und
als sie mich bemerkte, zog sie mich mit sich und fligte mich ei-
nem Kreise ein —»Frau Doktor, Herr Doktor, Herr Doktor, Herr
Prisident, Herr Direktor, Frau Doktor« —, fiir den ich ihr pas-
send erschien.

Birgit sah mich an, ich sah sie an, und alles andere ergab sich
tast wie von selbst: ein tastendes Gesprich, ungldubiges Zogern,
klingende Sektkelche, ein Hindedruck, und nach drei Tagen
schon sahen wir uns wieder, die Kunsthalle, Menzel und Renoir,
ein festlicher Opernabend, trafen uns bald noch einmal —»Wann
immer du willstl« —, dann holte Birgit mich mit dem Auto ab, das
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sommerliche Hiigelgriin, die stillen Seen, die beherrschte Anmut
eines abgelegenen Herrenhauses: Schonheit band uns zusammen.

Ich wagte noch immer nicht zu glauben, was ich doch schon
zu wissen meinte. Dann aber war ich endgiiltig sicher — »Ja, du,
jal« =, zweifelte nicht mehr gegen mich selbst und liel die letz-
ten Aber und Wenn hinter mir, weil Birgit wirklich mich, gerade
mich wollte — ja, mich, sogar in meinem Alter: »Was sagt das
denn, du bist doch nicht alt, ich kenne Greise von 30, aber du —
und ich — und wir —.«

Birgit war wunderbar fiir mich, damals, in dieser ersten Zeit,
und ich vergal alles, was ich wuBte und hitte wissen miissen,
gab ihr nur zu gern nach, wollte wirklich jiinger sein fiir sie, so
alt, wie sie mich haben wollte. Ich dachte nicht mehr an meine
Jahre und nicht an ihre Jahre in diesen gliicklichen Wochen, die
ein Rausch waren fiir mich, wie ich ihn bis dahin nie gekannt, nie
tir moglich gehalten hatte, taumelnd wie im Roman — ja, im
Groschenroman —, glithend wie im Zarah-Leander-Film: Ich war
auBer mir. Meta machte sich Sorgen, sie wollte schon den Arzt
bestellen, so habe sie mich noch nie gesehen, wahrscheinlich Fie-
ber, das miisse was Ernstes sein, und vielleicht wire das gar nicht
einmal falsch gewesen: ein Arzt, der mir sagen konnte, wie alt
ich war, was ich noch zu erwarten, was ich noch zu geben hatte,
was nicht.

Aber ich wollte nichts héren, von niemandem, und ich war
iberzeugt, daB ich nichts weniger brauchte als einen Arzt. Als
ich dann Victoria von Birgit und mir erzihlte, z6gernd zuerst,
fand ich bel ihr nicht nur ein unerwartetes Verstehen sondern
sogar Zuspruch, Ermutigung: »Aber natiirlich — warum denn
nicht?! Wenn Birgit selbst —.« Und vor allem sei die Familie ja
wirklich ausgezeichnet. So kam es zu der Blankeneser Hochzeits-
teier, und so kam Birgit zu mir in mein Haus. Dazwischen lagen
allerdings noch die beiden Wochen unserer Hochzeitsreise, und
eigentlich hitten wir da schon wissen miissen, beide, dal3 es fiir
uns keine Dauer geben konnte.

Was Birgit in mir suchte und sah, das habe ich nie herausge-
funden — vielleicht ihren Vater und dazu dann alles das, was ihr
Vater ihr nicht geben konnte, weil er ihr Vater war. Ich fand in
Birgit vor allem Jugend — meine eigene, lingst vergessene Ju-
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gend, die ich nie richtig gelebt hatte —, und ich fand Schoénheit
und Schonheitssinn: Das faszinierte mich, verzauberte mich, ob-
wohlich hitte wissen kénnen, wissen miissen, daf nichts so frag-
wiirdig ist wie die Jugend — nur der Tod kann sie retten — und
nichts so verginglich wie das Schone.

Ich will versuchen, eine Skizze von Birgit zu entwerfen — ge-
zeichnet mit meinen Mitteln, aus meiner begrenzten Perspekti-
ve, die ihr gewil nicht gerecht werden kann —, damit vielleicht
verstindlich wird, was mir mit ihr und ihr mit mir geschah. Sie
war das ziemlich spite erste Kind ihrer Eltern; vor allem aber
war sie die spite Liebe ihres Vaters, der nur wenige Jahre dlter
war als ich. So wohnte sie auch dann noch, als sie lingst ihr eige-
nes Leben hitte verantworten sollen, in Haus und Park ihrer
Eltern. Dabeil hatte sie sich zu einem Frauentyp entwickelt —
und hatte diesen Typ offenbar bewuBt bewahrt —, der dem Ideal
ihres Vaters entsprach: das Midchenbild der 20er Jahre, das auch
meine Triume von Anmut und Schonheit bestimmte — eine
schlanke, biegsame Gestalt, ein sicherer Gang, ein selbstbewuf3-
tes Gesicht unter sportlich kurzen Haaren, ein offener Blick. In
jedem besseren Stummfilm jener Jahre hitte Birgit eine Rolle
spielen kénnen, und ihre helle, klingende, klare Stimme erginz-
te das Bild ganz selbstverstiandlich. Dabei wirkte sie nicht ei-
gentlich wie ein Middchen, so méidchenhaft —und auch ein wenig
pagenhaft — sie sich zu geben wullte. Sie war ein Girl, insofern
vielleicht schon ein biBchen altmodisch, Dos Passos und Heming-
way, auf jeden Fall aber sehr eigenartig, eigenwillig und eben
anders als andere Frauen ihres Alters.

Wie sie threm Vater gefiel, so gefiel sie mir auf den ersten
Blick: Ein Traum schien fir mich pl6tzlich Wirklichkeit gewor-
den zu sein, und das eigentlich Wunderbare dabei war, dal Bir-
git meine Zuneigung sogleich und offenbar ohne Vorbehalt er-
widerte.

Friiher habe ich gelegentlich schon erwihnt, da der korper-
liche Eros fiir mich von jeher nicht so bestimmend und beherr-
schend war wie fiir andere Minner, und ich mu8 hinzutiigen, daf3
meine erste Frau mich auch darin verstand: Sie forderte nichts
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von mir, was ich ihr nicht von mir aus hétte geben wollen. Birgit
war ganz anders, auch darin, und deshalb wurde schon unsere
Hochzeitsreise einen Kette von quilenden Nichten, quilenden
Tagen: Wir konnten uns nicht lieben. Mit jedem Tag, jeder Nacht
unserer Reise nahm unsere gespannte Erschopfung zu. Der
Schiffsarzt gab uns Sedative und Stimulantien. Mit meinen mehr-
fach wiederholten Beschwerden iiber die unzureichende Klima-
anlage unserer Kabine drang ich bis zum 1. Offizier vor und er-
reichte schlieBlich, dal3 wir auf das Promenadendeck umziehen
konnten. Doch als wir in Venedig wieder an Land gingen, waren
wir nur noch miide, zerschlagen, gleichgiiltig. Mit dem Schlaf-
wagen fuhren wir nach Norden, und in dem engen stickigen Abteil
kamen wir zusammen, nur dieses eine Mal und niemals wieder.

Wir konnten dartiber nicht sprechen, lebten nebeneinander
her, bemiiht hoflich, freundlich, kultiviert, bis die Fremdheit
zwischen uns iibermichtig wurde — Kilte kam auf, MiBmut, Ge-
reiztheit, manchmal beinahe schon Feindseligkeit; die Schonheit
gefror, die Jahre zeigten ihre Klauen — wir wurden einander fremd,
fremder als Fremde.

Meine Versuche, wieder zu schreiben, scheiterten. Ich miihte
mich ganz konzentriert, immer wieder, den Punkt zu finden, von
dem aus ich einen neuen Weg — oder den alten in anderer Rich-
tung — gehen konnte. Aber die Leere hinter mir lihmte mich, ich
tithlte mich beraubt, betrogen, mein Leben war nichtig und nutz-
los geworden, und wenn ich dann wieder entmutigt aus meiner
Arbeitshohle hervorkam, trafen mich Birgits skeptische, ironi-
sche Bemerkungen, warfen mich erbarmungslos aut’ mich selbst
zuriick, und ich muBte einsehen: Da war nichts mehr — ich war
nicht mehr ich.

Auch Birgits Bemiithungen um Auftréige fiir kunstwissen-
schaftliche Gutachten und Expertisen hatten in diesen Monaten
kaum einmal Erfolg, méglicherweise zufillig, oder es fehlte jetzt
der sanfte Nachdruck, mit dem bis dahin Name und Ansehen
und EinfluB ihrer Eltern, vielleicht auch ein gelegentlicher Hin-
weis der viterlichen Kanzlei geholfen hatten. Das wire fiir Bir-
git kein Grund zur Beunruhigung gewesen; die Ertriagnisse
meines Vermogens reichten leicht fiir uns beide aus, und auller-
dem hatte ihr Vater ihr ein gut rentierendes Mietshaus iibereig-
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net, so daB sie unabhingig war. Doch das stindige MiBllingen in
dem, was wir fiir unsere Berufe ansahen, erhhte noch die Span-
nungen und Verkrampfungen zwischen uns.

Im Grunde lag unser Scheitern wohl daran: Wir hatten beide
nie eine Liebe erlebt, die bis ans AuBerste ging, bedingungslos,
bis ans Ende, und beide waren wir dafiir jetzt zu alt. Das grof3e
Gliick 146t sich nicht in kleiner Miinze bezahlen, und fiir das
kleine Gliick waren wir nicht klug genug.

Zunichst waren wir noch wochenlang vollauf' damit beschiftigt,
uns in dem Haus gemeinsam einzurichten. Birgit hatte fuir die Zim-
mer im Obergeschof3 ihre eigenen Mobel kommen lassen — alles
Uberﬂl'jssige der alten Einrichtung war in den kaum noch be-
nutzten Kellerrdumen abgestellt worden —, dazu auch einige Bil-
der, deren Wert mir allerdings viel zu hoch angesetzt schien, als
wir iiber die nun notwendige Erhohung der Hausratversiche-
rung berieten. Doch Birgit wullte Vergleichszahlen, die meine
Vorstellungen korrigierten, und als sie bei dieser Gelegenheit
den Wert meiner Habe schitzte, fand sie heraus, dafl ich bei wei-
tem unterversichert gewesen war, vor allem mit kostbaren
Sammlerstiicken alten Porzellans und mit den Gemailden, die
mein GroBvater seinerzeit bei einer adeligen Haushaltsauflosung
en bloc ersteigert hatte: Sein Traumhaus brauchte einige wiirdi-
ge Bilder, und deshalb hatte er die Landschaften in niederlindi-
schem Stil, das stark nachgedunkelte Seestiick sowie das leuch-
tende flamische Tulpenbild erworben.

Ich war mit dieser kleinen Sammlung immer zufrieden gewe-
sen und hatte nur, eigentlich mehr zufillig, ein einziges Bild dazu-
gekauft, auf einer Berliner Auktion in den 30er Jahren, zu der
ich Victoria begleitet hatte: ein goldgerahmtes Portrit aus dem
18. Jahrhundert, unbezeichnet, unsigniert, das mich damals vom
ersten Augenblick an seltsam angezogen hatte — ein schoner Jiing-
ling in weilem Uniformrock, goldbestickter roter Weste, ein
Prinz offenbar oder ein junger First, das schmale, nachdenkli-
che Gesicht unter einer weill gepuderten Periicke, die Augen
dunkel und triaumerisch, die roten Lippen sinnlich aufgeworfen.
Viel spiter erst ist mir bewul3t geworden, dall mich in diesem
Bild der Zusammenklang von Jugend, Schonheit und Anmut —
verloren lingst, verdorben — faszinierte, der Zauber eines scho-
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nen jungen Mannes — vergebens suche ich nach einem anderen
Wort als dem einfachsten: schon —, der an tief Verborgenes in
mir riihrte, vielleicht an Verbotenes.

Gerade dieses Bild, dessen Herkunft mir unbekannt war, von
dessen Wert ich keine Vorstellung hatte — vergebens hatte Victoria
damals versucht, mich zuriickzuhalten: Ich hatte meine Hand so
lange hochgestreckt, bis das Bild mir gehorte, mir allein, und sehr
bald hatte ich dann vergessen, welchen Preis ich dafiir hatte zah-
len miissen — gefiel auch Birgit ausnehmend, und ich iiberlief3 es
ihr gern fiir ihr Arbeitszimmer, weil es fiir mich ein Stiick von mir
selbst war, das nun immer bei ihr sein wiirde — etwas, das uns
verbinden, das uns vielleicht helfen, vielleicht retten konnte.

Ich glaube nicht, daB Birgit nur den rechnerischen Wert des
Bildes gesehen und gemeint hat, als sie es sich dann zum Ge-
burtstag wiinschte. Dall es kostbar war, ahnte ich wohl; doch
Zahlen und Geld waren mir vollkommen gleichgiiltig, und hier
besonders — es war das zauberische Gemiilde selbst, das fiir mich
zdhlte, meine Triume darin, meine Erinnerungen und eben auch
die stille Hofthung, wir kénnten tiber dieses Bild vielleicht doch
noch zusammenfinden. Dal} es am Ende dann so etwas wie ein
Sinnbild fiir unsere endgiiltige Trennung wurde — wenn auch
gewil nicht der AnlaBl dazu: Als der Schnitt vollzogen wurde,
war lingst alles geschehen und nicht mehr zu dndern —, scheint
mir kein Zufall zu sein.

Birgit hatte bald herausgefunden, daB3 der Portritierte ein
osterreichischer Erzherzog war, Leopold II., GroBherzog von
Toskana, ein Sohn Maria Theresias, gemalt im Jahre 1769 in Rom
von dem berithmten Bildnismaler Pompeo Batoni. Offenbar han-
delte es sich bei diesem Gemilde, schrieb Birgit in einem Gut-
achten, das ich mir aufbewahrt habe, um eines der beiden Por-
trits, die schon Hans Posse in seinem Batoni-Aufsatz in Thiene-
Beckers Allgemeinem Lexikon der bildenden Kiinstler (3. Band,
Leipzig 1909) erwihnt habe. Als ndmlich 1769 Kaiser Joseph II.
in Rom mit seinem Bruder Leopold zusammengetrotten sei, habe
Batoni den Auftrag erhalten, dieses Ereignis in einem reprisen-
tativen Doppelportrit zu verewigen. Batoni habe aber zunichst
einmal zwel einzelne Brustbilder der Briider angefertigt, die als
Grundlage fiir das groBe Doppelbildnis dienten. Diese Einzel-
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portrits habe auch Ernst Emmerling in seinem Buch »Pompeo
Batoni, Sein Leben und Werk« (Darmstadt 1932) als Vorarbei-
ten genannt, und Emmerling ebenso wie Posse habe die Bilder
als auf Burg Birlinghoven zu Stieldorf/Siegkreis befindlich be-
zeichnet. Nach Auskunft des Landeskonservators Rheinland seien
die fraglichen Portrits allerdings jetzt nicht mehr in der Birling-
hovener Sammlung vorhanden: Das Schlof habe mehrfach den
Besitzer gewechselt, und offenbar seien dabei in den 20er und 30er
Jahren einige bedeutende Gemilde verkauft worden.

Birgit hatte daraus geschlossen, unser Bild miisse eines der
ehedem Birlinghovener Portrits sein. Mir schien das eine recht
verworrene und verwirrende Geschichte, die dadurch noch kom-
plizierter wurde, daB Birgit darauf bestand, selbst nach Wien zu
reisen, um dort die originalen Doppelportrits von Batoni zu be-
sichtigen. Es gab davon nidmlich zwei einander sehr dhnliche
Fassungen. Seinerzeit hatte das Doppelbildnis ihrer Séhne bei
der Kaiserin Maria Theresia soviel Beifall gefunden, dal Batoni
nicht nur mit kostbaren Geschenken und der Erhebung in den
Adelsstand belohnt worden war: Gleichzeitig hatte er den Auf-
trag erhalten, das Bild noch einmal — diesmal in ganzen Figuren —
zu wiederholen.

Birgit stellte fest, dall das erste der groBen Bilder sich im
Kunsthistorischen Museum in Wien befinde, das zweite in Schlof3
Schénbrunn, Raum 15 im 1. Stock, an der Ostwand des Vieux-
Laque-Zimmers. Von ihrer Wiener Reise kam sie dann aber mit
der tiberraschenden Feststellung zuriick, dall das Schénbrunner
Bild — die zweite IFassung — verschwunden sei; an seiner Stelle
hinge jetzt eine flaue, schlechte Kopie, die erkennbar nicht ein-
mal nach dem Original angefertigt sein kénne, was eine Photo-
graphie der 6sterreichischen Nationalbibliothek eindeutig bewei-
se, und offenbar sei in Wien bisher noch niemandem das Fehlen
des originalen zweiten Batoni-Bildes aufgefallen.

Immer tiefer verstrickte Birgit sich in Fragen, Vermutungen,
Hypothesen, und schlieBlich fuhr sie sogar ins Rheinland, weil
sie das verschwundene Schénbrunner Doppelportrit auf’ Schlo3
Dyck bei Grevenbroich vermutete — ich weil3 nicht mehr, wes-
halb. Das Bild meines Prinzen war fiir sie zum interessanten Fall
geworden, der schone Jingling nur noch wichtig als ein kunst-



historisches Objekt in ungekldrten Beziehungen zu anderen
Objekten: Ich hatte nichts mehr damit zu tun, gehorte in diese
Zusammenhinge nur noch als der zufillige Kéufer, wobel mir
Birgit immerhin Geschmack und Gespiir zugestand, alles in allem
sel das Bild bestimmt eine verniinftige Investition gewesen —»Dich
kann man schon mal schicken!«, meinte sie.

Ich war traurig. Ich konnte meiner Frau nicht erklidren, wie
wenig mich ihre Nachforschungen interessierten, wie wenig das
alles mich betraf und wie gleichgiiltig mir war, ob das Prinzen-
bild am Ende dank ihrer Nachforschungen und Ermittlungen
das Zweifache oder Dreifache an Wert gewonnen hatte. Ich hat-
te ihr ein Bild geschenkt, das mir sehr viel bedeutete, weil ich
mich seinerzeit unbewul3t mit dem Portritierten identifiziert
hatte, und die Identifikation war auch im langen Lauf der Jahre
tiir mich nicht verblaBt. Birgit jedoch sah nur die historische und
die kunsthistorische Figur; mich konnte sie darin nicht erken-
nen. Obwohl das gewill verstindlich war — inzwischen war ich
schlieBlich einige graue Jahrzehnte élter als der Fiirst —, schmerz-
te mich ihr Nichtverstehen. Vielleicht hitte ich licheln sollen
iber meinen verlorenen Traum von Schénheit und Jugend. Aber
das konnte ich nicht, und es ging jetzt auch gar nicht mehr um
mich, es ging um uns.

Von ihrer Wiener Reise hatte Birgit mir eine Miniatur mitge-
bracht: »Fiir dich, mein Lieber! Hab’ ich in Ansbach gekauft, gar
nicht ganz billig, aber eine echte Trouvaillel« Denn wenn sie
richtig sehe, sel das ein zeitgenossisches Portriat von Kaspar
Hauser, der seinerzeit in Ansbach ermordet worden sel, auch er
wahrscheinlich ein Prinz und irgendwie habe sein Ausdruck sie
an mich erinnert.

Ich war betroffen. Die Miniatur zeigte einen Jiingling in blau-
em Kavaliersrock, weiller Halskrause, mit einem fast alterslosen,
ausdruckslosen Gesicht unter schiitteren Haaren, und er wirkte
tatsdchlich sprachlos, sah am Betrachter vorbei mit Augen, die
nichts wuliten und nichts wissen wollten — ein geschlagener, ein
gebrochener Mensch. Vielleicht habe ich damals, als wir nicht
mehr miteinander reden konnten, wirklich so ausgesehen fiir
Birgit: geschlagen. Es gab keine Sprache mehr zwischen uns.
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IV.

Sie haben mich nicht einmal gefragt. In der vergangenen Woche
horte ich unten noch die Handwerker, Poltern und Rufen und
Klopfen und Schritte, dazu das drgerliche Liarmen des Kofterra-
dios, Geschiftigkeit, Stimmen. Dann war es plotzlich still, und
die neue AbschluBtiir zum Treppenhaus, rétlich gebeiztes Holz
mit einem blinden Knopfauge in der Mitte, war geschlossen —
ich habe keinen Schliissel fiir das SicherheitsschloB3, natiirlich,
das ist nicht mehr meine Wohnung. Doch wegen der Mieter hit-
te I'ritz mich eigentlich fragen miissen.

Vor meiner Tiir stand plotzlich der junge Klitzke — »Ja, natiir-
Iich: Jochen Klitzke, Sie kennen mich doch!« —, am Mittwoch ki-
men die Mobel, er wolle jetzt schon mal durchheizen, und auf
gute Nachbarschaft dann, wir wiirden uns sicher nicht storen,
und wenn mal was sel, also es werde bestimmt nichts sein, und
sonst konne man ja telefonieren. Er sah mich abschitzend, wenn
auch nicht unfreundlich an, und inzwischen weil} ich auch, wes-
halb: Gleichzeitig mit dem Mietvertrag hat die Firma Janus &
Varena der IFamilie Klitzke ein notarielles Vorkaufsrecht auf das
Haus eingerdumt, das allerdings erst dann ausgetibt werden kann,
wenn mein Wohnrecht erloschen ist, wenn ich nicht mehr da bin —
kurz: nach meinem Tode.

Ich hitte gewil nichts gegen den jungen Klitzke einzuwen-
den gehabt. Aber Iritz hitte mich fragen sollen, meine ich, oder
er hitte mir wenigstens vorher sagen sollen, dal Jennys Enkel
hier einziehen wird — Victoria hat es doch auch gewuBt. Aber sie
haben mir nichts gesagt, kein Wort, keine Andeutung, und da-
mit haben sie mir zu verstehen gegeben —im Grunde war das fiir
mich natiirlich nichts Neues —, wie gleichgiiltig ich ihnen bin:
ein alternder, alter Mann, der noch lebt, wie lange denn noch,
der listig ist, noch immer.

Manche Erinnerungen werden im Alter blal3, verlieren ihre
Konturen, selbst Angste trocknen zu Schatten ein — vieles war
gar nicht so wichtig am Ende, ist nicht mehr wichtig jetzt. An-
deres aber vergiBt sich nicht, tiber Jahrzehnte bleiben die Farben
frisch, das Bose schmerzt wie gestern, verkiimmerte Hoffnun-
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gen wuchern in Triume hinein: Es gibt Erinnerungen, die nicht
altern — wir leben mit ihnen, leben durch sie —, und es gibt Na-
men, die man nicht vergiBt. De Vries ist so ein Name fiir mich —
und mehr als nur ein Name.

Die Héuser unserer Stralle wurden fast alle um die Jahrhun-
dertwende gebaut. Es waren moderne Hiuser, als wir einzogen,
préachtige Hduser allesamt, gerdumig und wiirdig, die reichste
Strale der Stadt, die vornehmste allemal, wo der Sinititsrat
Cornilsen wohnte, nebenan der Justizrat Berkemeyer, der Bau-
meister Koch und der pensionierte Amtsrichter von Gehlen, und
auf der anderen Strallenseite, wo die Girten langsam zum See
hin abfallen, stand die Dienstvilla des Biirgermeisters; daneben
wucherte der Garten des Oberlehrers Jemmer, der seine Baupli-
ne erst Mitte der 30er Jahre verwirklichen konnte, und auf dem
Eckgrundstiick, doppelt breit, lag michtig mit Zinnen und Tiir-
men und einem richtigen altdeutschen Altan das ziegelrote
Wohnhaus der Familie de Vries, beinahe ein Schlof3.

Von Jenny de Vries hitte ich vielleicht schon frither erzihlen
sollen. Aber ich stehe noch immer am Anfang, ohne zu wissen,
ob ich jemals ein Ende erreichen werde — mit jedem Faden, den
ich aufnehme, verdichtet und erweitert sich das Netz, in dem ich
mich selber einfange. Manchmal lasse ich meinen Kugelschrei-
ber kritzeln, was er will, Striche hinauf’ und hinab und quer, ohne
Sinn, schrige Parallelen, auch Kreise, Schnecken, Rosen, Spit-
zen, ein verworrenes Durcheinander von Strukturen, wie sie
meiner Hand eben einfallen — weil mir sonst nichts einfillt —,
und dhnlich geht es mir mit meinen Erinnerungen: Ich schreibe
oft einfach dies und das zusammen — vielleicht, daf3 sich zuletzt
doch noch ein Ganzes daraus bildet, trotz aller Fehlstellen und
Fehler, trotz allem.

Manchmal allerdings zogere ich und weill nicht mehr weiter;
dann fiihle ich plétzlich Widerhaken und Widerstidnde in mir,
ich spiire Narben, die niemals ganz verwachsen sind — und wer
rithrt schon gern an seine Narben?

Als Kinder haben wir oft miteinander gespielt, mit Jenny de
Vries und mit ihrem Bruder Jochen, manchmal in unserem Hau-
se —im Halbdunkel unter dem Dach bauten wir uns eine Hohle
und warteten stumm auf den Nis Puk —, meistens aber driiben
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in dem gepflegten Garten, der fast schon ein Park war und am
See einen eigenen Bootssteg hatte — gern ruderten wir hinaus
auf den See und manchmal bis an das Grebiner Ufer hiniiber.

Jochen war etwas ilter als Victoria, ein stiller, scheuer, nach-
denklicher Junge, der sich Victoria lichelnd unterordnete; Jenny
war einige Jahre jiinger als ihr Bruder, zu jung tiir meine Schwe-
ster, fiir mich eigentlich viel zu alt: Es lagen mehr als drei Jahre
zwischen uns, wir lebten in verschiedenen Welten und Zeiten.
Als Jenny verlobt wurde, Anfang 1923, sie war gerade 19 ge-
worden, lasen wir in der Obertertia » Wilhelm Tell« mit verteil-
ten Rollen: »Hat Euch der Burgvogt an der Ehr’ geschédigt?« —
»Dal er sein bos Geliisten nicht vollbracht, Hat Gott und meine
gute Axt verhiitet.«

Ich kann nicht einmal sagen, daB ich fiir Jenny de Vries ge-
schwirmt hitte — schon eine derartige Beziehung lag aul3erhalb
unserer Vorstellungen. Aber ich mochte sie sehr gern, und ich
hing an ihr, zumal da wir uns immer mit wenigen Worten ver-
standen. Ihr erzihlte ich sogar — denn sie wuBte nichts davon —
vom Wilden Jiger und vom Walde Isarnho mit seinen Geheim-
nissen, von den Witten Wievern und von den Unterirdischen,
die manchmal als dicke Kroten ans Tageslicht kommen und am
liebsten unter Holunderbiischen sitzen und kleine Goldkronen
tragen, und gemeinsam lauschten wir im hohen Schilf auf das
Froschequaken.

Bei unseren Spielen bildeten wir meistens eine Partel gegen
Jochen und Victoria, und Jenny machte es ebensowenig aus wie
mir, daB3 wir dabei fast immer verloren —ich glaube fast, sie woll-
te gar nicht gewinnen. Schon als Kind war sie nicht eben schon,
nicht einmal ansehnlich. Sie hatte das schmale, strenge Gesicht
ihrer Mutter — einer geborenen Hochgreve —, sah aber mit ihren
grauen Augen so offen und so freundlich in die Welt, daB eigent-
lich jeder ihr zugetan war —man vergal einfach dariiber nachzu-
denken, ob sie hiibsch sei oder hiBlich, die Begrifte taugten nicht
tiir sie, und niemandem wire es eingefallen, den Reichtum ihrer
Familie gegen sie aufzurechnen, obwohl das pralle Wohlleben
der de Vries’ manchem irgerlich in die Augen stach.

Die Familie de Vries war in drei tiichtigen Generationen mit
einem Holzhandel wohlhabend geworden, der weit tiber die Stadt



und sogar iber die Grenzen hinausreichte. Jennys Vater aller-
dings kiimmerte sich nur noch so viel um das Geschift, wie das
unbedingt notwendig erschien. Er war der Bauherr des schloB-
dhnlichen Hauses schrig gegeniiber, er reiste gern und er spei-
ste gern, trank dabel immer vom Besten, auch einem Spielchen
war er nie abgeneigt, und die wechselnden Bedienungen im Gast-
haus »Zur krummen Eiche« schitzten seine generdsen Trink-
gelder und boten ihm alles, was er wiinschte und brauchte, bis
der Tod ihn gerade dort ereilte: Er erstickte an einer Grite in den
Quenelles de Brochet — HechtkloBchen nach Art des Hauses —, als
er liber einen kriftigen Herrenwitz des Justizrats ins Lachen kam
und nicht wieder authéren konnte zu lachen: »Also das — nein —
also — also nein! Nein!«

Jochen de Vries, Reserveleutnant, nahm sofort seinen Abschied
vom Freikorps von Pfeffer und setzte sich an den Schreibtisch
seines Vaters. Als dann ein Jahr spiter Jochens Nachlal3 geord-
net werden mulite — Klitzke hatte den Chef morgens in seinem
Biirosessel gefunden, die Pistole noch in der Hand —, schwollen
die Geriichte an, die Firma stehe vor dem Konkurs. Die Stadt
wollte wissen, der junge Herr de Vries sel wie sein Vater etwas
leichtlebig gewesen, und seine Versuche, Verluste am Spieltisch
durch Spekulationen aufzufangen, seien fehlgeschlagen — insbe-
sondere von zweifelhaften Dollargeschiften war die Rede. Es dau-
erte jedenfalls nur noch ein halbes Jahr, bis die Honoratioren in
ihrer Morgenpost die Verlobungsanzeige von Jenny de Vries und
Friedrich Wilhelm Klitzke fanden, zweiseitig und auf feinstem
Friedens-Biitten gedruckt. Am gleichen Nachmittag besuchte
Jenny meine Mutter, und ich horte sie lange weinen.

Klitzke — jetzt nur noch Herr Klitzke — war kurz vor dem Kriege
als Handlungsgehilfe bei der IFirma de Vries eingestellt worden,
ein untersetzter, ziemlich beleibter junger Mann mit rotlichem
Schnurrbart, die storrischen Haare immer ein wenig zu glatt
pomadisiert, die Anziige etwas zu sportlich kariert. Er kam, nach-
driicklich empfohlen von einem Geschiftsfreund, aus dem Meck-
lenburgischen, und bald tat er sich in der Firma durch besonde-
ren Arbeitseifer, ebenso aber auch durch Gewandtheit und kauf-
minnische Fihigkeiten hervor. Seine angestrengten Versuche
allerdings, Zutritt zur biirgerlichen und damit zur besseren Ge-
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sellschaft der Stadt zu finden, scheiterten ziemlich kldglich. Die
»Harmonie« nahm ihn nicht als Mitglied auf. Seine etwas zu
groBen Visitenkarten lagen iiberall herum — auch bei uns —, ohne
dal er bei privaten Einladungen beriicksichtigt worden wire, es
sel denn, es fehlte gerade der vierzehnte Gast. Die »Liedertafel«
tand seine Stimme zwar bemerkenswert kriftig, aber im Timbre
doch nicht recht passend fiir den Chor, leider, und als er sich
schlieBlich bei der Freiwilligen Feuerwehr anmeldete, wurde er
dort zur bevorzugten Zielscheibe von deftigen, meistens recht
teuchten SpiBen, so dafl er sich nach einiger Zeit mit der Rolle
eines fordernden Mitgliedes begniigte.

Er war und er blieb in der Stadt unbeliebt, das mindeste zu
sagen, und auch die Biirgertochter, die er bei den winterlichen
Tanzvergniigungen mit etwas feuchten Hinden etwas zu fest an
sich driickte, konnte er nicht fiir sich gewinnen, nicht einmal die
dlteren Jahrginge, zumal da er dazu neigte, zwei oder drei Gli-
ser mehr zu trinken, als ihm bekémmlich war, so dal} er sich in
vorgeriickter Stunde oft als ein wenig angenehmer Krakeeler
darstellte. Seine Reputation wurde auch dadurch nicht besser,
daB er in den rauschhaften ersten Tagen und Wochen des Welt-
krieges, als jeder Mann begeistert zu den Fahnen eilte, ein drzt-
liches Attest neueren Datums vorbrachte, das ihn als schwer herz-
leidend auswies, so dall er wohl oder iibel — mehr wohl als iibel,
wie die Stadt einhellig urteilte — darauf’ verzichten miisse, dem
Vaterlande mit der Waffe in der Hand zu dienen.

In der Firma de Vries allerdings wurde er gerade in diesen
Jahren mehr und mehr unentbehrlich, zuerst im Kriege, mehr
noch aber in der wirren Zeit danach, und wenn ihm auch nicht
nachzuweisen war, daB} er von den gefihrlichen Spekulationen
des jungen Herrn gewuBt hatte, so konnte es doch keinen Zwei-
tel geben, daB er mit den Bilanzen der Firma und ihren Hinter-
griinden vollig vertraut war, vielleicht sogar etwas mehr als ei-
gentlich wiinschenswert. Auf jeden IFall schien Jennys Mutter
schlieBlich noch erleichtert, als Friedrich Wilhelm Klitzke — im
neuen Cutaway — um die Hand ihrer einzigen Tochter anhielt.
»Wenn Schiet wat wartl«, sagte Tante Julchen.
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Die knappe — und gewill ungerecht verkiirzende — Skizze mag
andeuten, weshalb die wechselseitigen Beziehungen der Famili-
en seit Jennys Hochzeit — von uns hatte leider niemand daran
teilnehmen konnen, die Firma Janus & Varena begniigte sich mit
einem Gliickwunsch-Telegramm — zu einer sehr formellen Hof-
lichkeit eingeschrumpft waren. Man schickte einander bei pas-
senden Gelegenheiten — durch den Girtner Stegemann — Blu-
men und Krinze, entbot sich auf’ der Strale artig die Tageszeit
und traf sich gelegentlich bei Jubilden und Beerdigungen; sonst
aber wurden Kontakte beiderseits nach Moglichkeit vermieden.
Jenny besuchte mich, als meine Mutter gestorben war, und ich
brachte Christian, ihrem Altesten, zur Konfirmation eine versil-
berte Rauchtischgarnitur hiniiber, wurde zu Kaffee und Kognak
genétigt und mufite mir anhoren, wie Herr Klitzke — das war im
Mirz 1989 — vollmundig und mit immer noch durchdringender
Stimme die tiberlegene Friedenspolitik unseres Fiihrers rithmte:
»Jawoll! Und darauf, meine Herren, nicht wahr: Sieg Heill«

Ich iibertreibe wirklich nicht. Sonst wire Jenny auch nicht so
gewesen, wie sie geworden war — kiihl, hoflichfreundlich, sehr
weit entfernt von mir und den vertrauten Gesprichen unserer
Kindheit. Gewil}, ihr Mann war sicher mehr als nur ein Stickmu-
stertuch méBiger Charakterziige: Kein Mensch ist nur tadelns-
wiirdig, keiner nur unsympathisch oder gar schlecht. Es diirfte
aber nicht ganz falsch sein, wenn ich sage, dal3 bei Herrn Klitzke
die unangenehmen Eigenschaften tiberwogen oder doch sehr viel
deutlicher hervortraten als andere, so dal der Umgang mit ihm
nicht immer einfach und selten erfreulich war.

Dabei konnte niemand bestreiten, dal3 er die Firma de Vries in
schwierigen Zeiten zu neuer Bliite gefiihrt hatte. Offenbar besal3
er ein besonderes Gespiir fiir kommende Entwicklungen, und
danach traf er, erforderlichenfalls auch riicksichtslos, seine Ent-
scheidungen. So hatte er noch kurz vor 1933 verstanden, seine
bewihrten deutschnationalen Uberzeugungen gegen die schlag-
kriftigen und offenbar zukunftstrichtigeren Parolen der neuen
Zeit auszuwechseln, und er knauserte auch nicht mit einem
Hundertmark-Schein, wenn es galt, bediirftige SA-Minner zu
unterstiitzen, die fiir ihren anstrengenden Dienst als Wache im
stadtischen Konzentrationslager nur mit drei Mark tiglich ent-
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lohnt wurden — »Also das geht doch wirklich nichtl«, meinte
Herr Klitzke mit viterlichem Wohlwollen und legte noch einen
griinen Zwanziger fiir den nidchsten Kameradschaftsabend bei.

Andererseits erwies er sich auch als hilfsbereit, als der Lehrer
Bernstein sein Haus verkaufen mufte, um die Kaution fiir die
Einwanderung seiner beiden Kinder nach Palistina aufbringen
zu konnen — tiber den Kaufpreis sprach er allerdings nie —, und
als der dienstenthobene Biirgermeister Dr. Steenbock sich, nach
Entlassung aus der Schutzhaft, in Hamburg als Rechtsanwalt
niedergelassen hatte, lief3 die FFirma de Vries ihm hin und wieder
kleine Auftrige zukommen, was sich dann spiter, in der heiklen
ersten Nachkriegszeit, vorteilhaft fiir Herrn Klitzke auswirkte.
Ebenso gelang es ihm 1945 tiberraschend schnell, gute, ja, freund-
schaftliche Beziehungen zu einflufireichen Vertretern der briti-
schen Besatzungsmacht zu kniipfen — zeitweise sprach er damals
Deutsch nur noch mit einem sehr eigenwilligen englischen Ak-
zent —, und sein Sohn Karl, der freiwillig — und mit Auszeich-
nung — bei der Waffen-SS gedient hatte, wurde bald entlastet,
nachdem er im Herbst 1946 plotzlich wieder aufgetaucht war.

Welil Christian schon 1943 in Ruflland verschollen war, bei
einem Partisanen-Einsatz, kam die Familienfirma auf Karl, iiber
den ich wenig zu sagen weil}: In Redeweise und Gehabe dhnelt er
so sehr seinem inzwischen an einer Leberzirrhose verstorbenen
Vater, daB ich keinen Anlall gesehen habe, mich um seine nihere
Bekanntschaft zu bemiihen. Deshalb bin ich auch in den letzten
Jahren nur noch sehr selten in dem Haus schrig gegeniiber ge-
wesen, so gern ich ab und zu mit Jenny gesprochen hitte, die mir
manchmal vom Altan aus zuwinkt.

An Jochen Klitzke, der jetzt mit seiner jungen Frau bei mir
wohnen wird, erinnerte ich mich recht gut aus jener Zeit — das
muB 1962 oder 1963 gewesen sein —, als er zwei- oder dreimal in
jeder Woche zu Bernhard kam: Er hatte Schwierigkeiten in der
Schule, vor allem mit der Mathematik, und Bernhard half ihm
gern und sparte das so verdiente Geld fiir ein Leichtmotorrad,
das ich meinem Sohn nicht kaufen wollte.

Damals lebte Luise noch, sie war gut mit uns beiden, und ich
hatte noch Hoffhung fiir Bernhard. Das ist jetzt lange her. Im
Grunde habe ich meine Hoffhungen noch immer nicht aufgege-

119



ben, natiirlich. Aber ich weil} inzwischen, daf} ich Geduld haben
muB und daB es dabei auf mich auch gar nicht mehr ankommt:
Meine Erwartungen und Wiinsche zihlen nicht, schon gar nicht
zielgerichtete Uberlegungen wie damals, als ich mir stindig
Gedanken machte iiber ein mogliches Studium dieses seltsamen
jungen Mannes, der mein Sohn war, iiber mogliche Berufe, an
denen er Freude haben konnte, irgendein Fortkommen fiir ihn.
Er war ganz anders als ich — Luise bestand allerdings darauf,
daB wir auch manche gemeinsame Ziige hitten —, und deshalb
waren meine Gedanken fiir ihn eigentlich tiberfliissig, vertane
Miihe. Was wire das auch fiir ein junger Mensch, der nichts an-
deres im Kopf hat als das Bestreben, Vorstellungen und Wiin-
sche seines Vaters zu realisieren, ein Sohn, der nicht seine eige-
nen Triume triumt, seine eigenen Ideen sucht?! Wie oft sind
Viter unklug vor lauter Wissen, ja, beinahe dumm mit der Uber-
tiillle ihrer sorgsam gesammelten und gehiiteten Erfahrungen,
und so ein unkluger, sorgender Vater war ich auch. Heute weil3
ich — allerdings heute erst, viel zu spit —, dal Bernhard die Welt
von sich aus erkennen, daf} er sie neu finden und erfahren muBte.
Meine Erwigungen, meine Pléne, alle meine Bedenken und Ang—
ste konnten nicht gelten, wenn er daranging, sich seine Welt zu
schaffen — das alles ging ihn buchstiblich nichts an. Und er war
eben so, wie er war, ein durchaus eigenartiger Mensch, und des-
halb konnte er gar nicht anders: Er mufite sich von mir abwen-
den, ja, muBte sich gegen mich wenden und alle meine noch so
verniinftigen Ratschldge ausschlagen, wenn es um seine Ent-
scheidungen ging, so unsicher er mir auch schien in all dem, was
er begann, rasch wieder verwarf, von neuem versuchte.

Das ist eine lange, nicht immer erfreuliche Geschichte, und
ein Ende ist fiir mich nicht abzusehen — ich fiirchte, wir werden
uns lebenslang quilen. Ich erinnere mich sogar — beschamt — an
ein plotzlich in mir autkommendes Gefiihl von Neid, als mir mein
ehemaliger Schwiegervater — vor drei Jahren traf ich ihn beim
Silberhochzeitsempfang von Fritz und Heidi Meier wieder, und
es ergab sich, dal wir ein paar hofliche Sidtze miteinander spra-
chen — auf meine Frage nach seinem Sohn mitteilte, er sei schon
vor zwel Jahren gestorben, ein Ungliicksfall, ertrunken an der
sonnigen Kiiste von Guadeloupe: Ich sagte ihm mein Beileid,
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sprach von Mitgetiihl, dachte aber im selben Augenblick, dal} es
doch eigentlich besser sei, einen toten Sohn zu betrauern als sich
stindig um einen verlorenen Sohn zu sorgen — wenigstens ki-
men dann keine falschen Hoffnungen mehr auf.

Das alles hat sicher auch damit zu tun — von mir aus gesehen —,
dalB ich selbst meinen Vater nicht richtig gekannt habe. Ich war
deshalb nicht sicher, was fiir ein Vater ich meinem Sohn sein sollte.
Es kommt hinzu, daB3 Bernhard mein einziges Kind ist: In sei-
nem Wesen, in seinem Leben war alles angelegt — und zugleich
begrenzt —, was ich von mir unmittelbar an die nichste Genera-
tion weitergeben konnte. Was Bernhard nicht war, was er nicht
iibernahm von mir, von meiner Art zu denken und zu sein, das
muBte mit mir sterben. Inzwischen habe ich allerdings eingese-
hen, dall damit so viel auch wieder nicht verloren sein wird, zu-
mal da die allwissende Demoskopie uns ja lingst bewiesen hat,
daB jeder Mensch nur ein ganz bestimmter Typ ist, den es in
einer genau festgelegten Anzahl und Relation zu anderen Typen
gibt — auf diese Weise liegen wir irgendwie immer im Trend,
Jedenfalls relativ, und es kommt gar nicht so sehr auf’ den einen
einzigen Kopf an. Im ibrigen geht es mir auch nicht um Erkla-
rungen, ebensowenig um Entschuldigungen, zumal da eine ge-
storte Vater-Sohn-Beziehung gewil} nicht ganz selten ist, und
das war friiher nicht anders.

Auch Jochen Klitzke diirfte fir seinen geschiftstiichtigen Va-
ter nicht gerade der ertraumte Nachfolger sein: ein Kaufmann,
der nicht richtig rechnen kann! Schon als Kind erinnerte er, zart
und zuriickhaltend, sehr an seinen GroBonkel, Jennys Bruder,
und deshalb mochte ich ihn gern. Im Grunde ist er das genaue
Gegenbild seines Vaters. Er wird deshalb wahrscheinlich kein
leichtes Leben haben, und es steht dahin, ob auch er einmal das
Familienerbe weitergeben kann. Dabel war es fiir ihn von frith
an selbstverstiandlich gewesen, daB} er die Firma de Vries tiber-
nehmen wiirde: Er war der Alteste, der Sohn, und seine Schwe-
ster zeigte kein Interesse am Handel mit Bauholz, Brennholz
und Furnierholz — sie studiert seit vielen Jahren Ethnologie und
Soziologie, und sie soll auch schon auf Demonstrationen gese-
hen worden sein. Jedenfalls, Jochen Klitzke wird wohl wissen,
was es bedeutet, die sechste Generation zu sein: Auch die Klitzkes
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beginnen irgendwann nachzudenken, und dann ist es aus mit
der ungebrochenen Selbstverstiandlichkeit des Nehmens, Habens
und Haltens.

Aber ich will, ich muf3 von Bernhard sprechen, fiir mich selbst
ebenso wie fiir ihn, der diese Aufzeichnungen vielleicht einmal
lesen wird. Zwischen uns ist so vieles ungesagt geblieben — und
anderes ist so oft wiederholt worden, viel zu oft —, dal} auch ein
unzuldnglicher Versuch wie dieser nicht ganz umsonst sein kann,
mit Worten wenn schon nicht die Kluft zwischen uns zu iiber-
briicken so doch so etwas wie ein Rufzeichen zu geben.

In den letzten Jahren haben wir uns nur noch selten gesehen,
und wahrscheinlich war das gut fiir uns beide. Wir hatten immer
Schwierigkeiten miteinander, und eigentlich ist es zwischen uns
im Laufe der Jahre nur immer schwieriger geworden. Wenn wir
linger beieinander sind als ein paar Stunden — nach dem ubli-
chen: Wie geht’s? Was machst du? Und was willst du jetzt? Ja,
danke. Nein, danke. Na, meinetwegen —, zertillt die Freundlich-
keit, um die wir uns beide bemiihen, und am Ende bleibt nicht
einmal Hoflichkeit. Die alten Narben, die alten Wunden brechen
dann wieder auf. Wir befehden uns mit Vorwiirfen, Anklagen,
Schmihungen, wollen nichts voneinander wissen, buchstéblich,
schreien uns unsere enttduschte Liebe ins Gesicht, grausam bei-
de, beide ohne Nachsicht und ohne Einsicht — ein Fremder, der
uns horte, miilite sagen, daBl wir uns hassen.

Manchmal bilde ich mir ein, daB ich in meinem langen Leben
doch etwas gelernt habe, ein biBchen jedenfalls; aber dann muf3
ich wieder einsehen, daB ich heute bestenfalls so klug bin wie
zuvor, ja, manchmal kommt es mir schon so vor, als befinde ich
mich in einem unaufhaltsamen Schrumpfungsprozel3. Einigen
Menschen zwar habe ich ab und an helfen kénnen mit meinem
Wissen, meinen Einsichten, meinem Verstindnis. Mir selbst aber
kann ich nicht helfen und noch weniger meinem Sohn, sofern er
meine Hilfe brauchen sollte — nicht einmal das weil ich gewil3.

Ich bin nicht sicher in mir, und dasselbe gilt wohl fiir Bern-
hard. Zwar habe ich mittlerweile eingesehen, dal3 es auf ein paar
tausend Tagebuchseiten mehr oder weniger nicht ankommt:
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Nicht die Quantitit zdhlt, im Gegenteil — heute ist es fiir mich
schon beruhigend zu wissen, dal nur so wenig von all meinen
Notizen libriggeblieben ist, so dal meine Spuren bald verwischt
sein werden, undeutlich zuerst, unkenntlich am Ende. Aber ich
weil} jetzt auch nicht mehr, wozu und warum ich wirklich gelebt
habe; ich kann nicht sicher unterscheiden zwischen den wenigen
Worten, die wirklich zihlen und halten — auch solche Worte miif3-
ten sich eigentlich finden in meinen vielfiltigen Kritzeleien —, und
dem Sprachmiill, in dem und mit dem ich lebe, so wenig es mir
gelingen will, aus meinen Vergangenheiten das herauszufiltern,
was mehr war als Zufall und Ungetihr: Ich lebe und denke und
schreibe ins Unbestimmte hinein — ich weill noch immer nicht,
wohin ich gehe, woher ich komme, und ich fiirchte, das wird so
bleiben, solange ich lebe.

Bernhard wurde im Januar 1944 geboren, ein kriftiges, ge-
sundes Kind, unsere Freude, und er blieb unsere Freude iiber
Jahre hin. Die Zeit war sehr unruhig damals, das Leben schien
bedringt und getfihrdet, von Angst und Mangel und Not einge-
schrinkt, die Hoffnungen reichten kaum tiber die nichsten Tage
hinaus. Seit dem Sommer 1948 wohnten wir nicht mehr allein
im Haus. Die Zimmer im ersten Stock waren beschlagnahmt
worden fiir »Ausgebombte«, wie sie amtlich bezeichnet wurden
und wie sie selber sich nannten: Frau Steenbock war mit ihren
beiden halbwiichsigen Tochtern eingewiesen worden, die Wit-
we unseres ehemaligen Biirgermeisters, die aus dem Hamburger
Feuersturm nur einen einzigen Koffer mit Akten und Unterla-
gen sowie ein silbergerahmtes Photo des kiirzlich verstorbenen
Intendanturrates Dr. Steenbock gerettet hatte.

Im Februar 1945 zogen dann noch Herr und Frau von Kopetz-
ky in die beiden leerstehenden Dachkammern ein, Gutspéchter
aus Hinterpommern, die an der Oder ihren Treck verloren hatten —
weder die Schwiegertochter mit den drei Enkeln noch das Gesin-
de sahen sie jemals wieder, keinen Wagen, kein Pferd, weder Ki-
sten noch Koffer; nur eine Aktentasche mit Pachtvertridgen und
Versicherungspolicen trug Herr von Kopetzky bei sich, dazu eine
halbe Speckseite, die seine Frau nach und nach in winzige Wiirfel
schnitt, so daB fast jeden Abend der Duft nach besseren Zeiten
durch Diele und Treppenhaus wehte, bis auch in Kopetzkys Koch-
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topt schlieBlich nur noch wisserige Runkelriiben — sonntags ver-
edelt mit zwei oder drei Kartoffeln — zu finden waren.

Wir hatten die durchgehenden Wohnzimmer im Erdgeschof3
tiir uns behalten und mit Betten, Liegen, Vorhidngen eingerich-
tet, so gut es sich machen lie. Meta wohnte weiter in ihrer Dach-
kammer, und die Kiiche teilten wir uns mit den anderen Bewoh-
nern des Hauses — ein miBlicher, fiir Meta eigentlich unzumut-
barer Zustand, den sie immer wieder heftig beklagte, wobei sie
ihre Zweifel an der herrschaftlichen Herkunft der Familie von
Kopetzky keineswegs unterdriickte: Die wiiiten nicht einmal,
dall man fiir Silber, Glas und Porzellan verschiedene Geschirr-
tiicher zu benutzen habe, stellte sie fest, und ihr Ton sagte un-
mibBverstindlich, was von solchen Edelleuten zu halten sei.

Den gegebenen raumlichen Zwingen mufite aber auch Meta
sich fiigen, und weil die Kiiche mit dem méchtigen Kohleherd im
Winter zeitweise der einzige Raum des Hauses war, in dem man
es, eingehiillt in Mintel und Decken, iiberhaupt aushalten konn-
te — es waren fiir jeden Haushalt drei oder vier gezihlte Zentner
Briketts fiir den ganzen Winter zugeteilt worden, dazu noch pro
KRopt ein halbes Festmeter frisch geschlagenes und daher feuch-
tes Brennholz aus dem Wendischen Wald —, entwickelte sich rund
um den Kiichentisch herum etwas, das man unter anderen Um-
stinden gesellschaftliches Leben hitte nennen konnen.

Hier, in diesem engen Umkreis sehr verschiedenartiger Men-
schen, wuchs Bernhard heran. Hier lernte er laufen, hier begann
er zu sprechen, und in vielfarbigen Berichten und Erzidhlungen
horte er hier zuerst von der Welt und von der widrigen Zeit, die
alle diese Onkel und Tanten bei seinen Eltern zusammengetrieben
hatte: Weit mehr als andere Kinder lebte er von friih an in einem
Gespinst von Geschichten.

Vor allem an den ddmmrigen Winternachmittagen und an den
Abenden im sparsamen Licht der alten Petroleumlampe — oft
gab es keinen Strom — erhielt seine Vorstellungswelt Farben und
Konturen, wenn Kopetzkys immer wieder Schlof und Park und
die ererbten Silberschitze aufglidnzen lieBen, wenn sie von win-
terlichen Schlittenfahrten durch endlose Wilder erzihlten und
von den dumpfen Gesichtern der polnischen Erntearbeiter im
heilen Juli — »Aber treu waren sie, einmaligl« —, wenn Meta in
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standig Wort fiir Wort wiederholten Geschichten die gute alte
Zeit beschwor, durch die sie als ein braves kleines Midchen
sprang, und Herr Janus hatte ihr freundlich tiber den glatten
Scheitel gestrichen, Frau Janus hatte ihren Fleil gelobt, und
manchmal wuBte sie auch Spriiche und Reime und seltsame Mar-
chen, wihrend Frau Steenbock, die trotz der abgezihlten Kalo-
rien kaum etwas von ihrer Fiille eingebiifit hatte — »Die Sup-
penl, klagte sie, »Die Wassersuppenl« —, ein ums andere Mal
mit nie geddmpfter Bitterkeit von der ungerechten Verfolgung
und Entlassung ihres Mannes berichtete, der stets national ge-
dacht und immer nur seine Pflicht getan habe, bis zum Letzten,
tiir Deutschland, und auch das Oberlandesgericht habe fiir ihn
entschieden, und wenn nicht Ortsgruppenleiter Haftig gewesen
wire, der selbst Biirgermeister werden wollte, und er sei es dann
ja auch geworden, obwohl er nur Obersekretir beim Bauamt
gewesen sel und ganz und gar ungebildet —

Ihre Tochter Irmintrud flehte sie an, endlich davon zu schwei-
gen, bitte sehr, bitte, und dann erzihlte Dorchen Steenbock von
ihren Puppen, die alle in Hamburg verbrannt waren, Susi, Kathi
und Friedelind, und dal bis zum Mittag die Sonne vor Qualm
nicht zu sehen war, mitten im Sommer, und die Puppenkiiche
war auch verbrannt mit den hiibschen Backformen, und am Stra-
Benrand hatten die dunklen Leichenberge gelegen, kohlschwarz,
und es stank, aber fiir jeden hatte es dann ein halbes Pfund But-
ter gegeben, ohne Marken, und ein Glas Marmelade und dazu
ein Weilbrot, so weill wie im Frieden.

Der alte Herr von Kopetzky kannte Jagdgeschichten, die ei-
nen Miinchhausen hitten blaBl werden lassen — »Was ich Thnen
sage, Ehrenwort!« —, Luise wulte Gleichnisse und dunkle Pro-
phezeiungen aus der Bibel zu erzihlen, als sei das alles gestern
gewesen, und ab und zu wehte auch Hugo herein, dessen strah-
lende Frische trotz aller Widrigkeiten ungebrochen schien —im
Gegentell, er lebte jetzt richtig auf. Mit groBer Geste stellte er
Kostbarkeiten wie ein Glas echten Bienenhonig oder ein viertel
Pfund Margarine auf den Tisch: »Kann aufgegessen werdenl,
und wenn er lingst wieder aufgebrochen war — »Tschiis, un
jimmers daran denken: For Geld kann man den Diiwel danzen
latenl« —, dann sann die andichtig kauende Tischrunde noch sei-
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nen lustigen Geschichten aus Kriegs- und Friedenszeiten nach:
Zu lachen gab es allemal genug, wenn man die Welt mit Hugos
Augen sah, und er selbst lachte am lautesten.

Zwar war er mit Sieglinde von der Besatzungsmacht kurzer-
hand aus seinem Haus vertrieben worden, hatte sich dann aber
in seiner Kellergarage eine notdiirftige Unterkunft einrichten
konnen, die den besonderen Vorteil hatte, dal sie an die Zentral-
heizung angeschlossen war, und von hier aus hatte er bald einen
lebhaften Handel mit englischen Zigaretten, amerikanischem
Pulver-Kaffee, deutschen Orden und Ehrenzeichen, auch schot-
tischem Whisky, reich bebilderten Sittengeschichten und ande-
ren hier oder da gefragten Luxusartikeln organisiert. Nebenher
kannte er immer das Neueste von den gerade wieder neu formu-
lierten Plinen der britischen Besatzungsmacht fiir die demokra-
tische Abrichtung der besiegten Hunnen — »Die Englinder sind
im Grunde gar nicht sol«, sagte er, »man mul sie nur zu nehmen
wissen, dann benehmen sie sich fast wie Deutsche« — und es
dauerte nicht lange, bis er wieder ein eigenes Motorrad fuhr,
eingetauscht gegen ein Harmonium, drei Dutzend Shetland-
Pullover der Royal Navy sowie ein Briefmarkenalbum —
Altdeutschland —, das der erste Stadtkommandant beschlagnahmt
und dann vergessen hatte.

Hugos Geschiftskonten waren sofort gesperrt worden, sein
stillgelegter Betrieb wurde treuhidnderisch verwaltet von einem
miiden Rentner, der es seinerzeit versidumt hatte, der NSDAP
beizutreten, und in der ersten Verhandlung vor dem Entnazi-
fizierungs-Ausschul war Hugo in die Gruppe III der Belasteten
eingestuft worden, was seine Zukunft nicht eben rosig erschei-
nen lieB. Das alles focht ihn gar nicht an: Er war stets dort, wo
gerade die Sonne schien — »Fett driwt babenl« —, und als sich
dann im Herbst bel uns noch eine Tochter der Kopetzkys ein-
fand — Bildhauerin, Mitte 30, sehr ansehnlich und unverheiratet,
die vormals in Berlin und spiter bis Anfang 1945 in Wriezen an
der Oder damit beschiftigt gewesen war, plastische Entwiirfe
Arno Brekers fiir die geplante neue Berliner Siegeshalle in re-
prasentative Grofformate zu iibertragen —, da setzte Hugo sei-
nen ganzen Charme ein und sparte nicht an Marlborough und
Johnnie Walker, um ihr niher und schliefilich nahe zu kommen.
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Unsere Gespriche wurden nun belebt und ausgeweitet durch
Eva von Kopetzkys Anekdoten und Erzihlungen aus dem lebens-
lustigen Westend, anmutige Ausritte in den Grunewald, Néchte
in quirligen Bars hinter dem Kurfiirstendamm, Dampferpartien
auf Havel und Spree mit einem halben Dutzend Ritterkreuztrigern
auf’ Heimaturlaub — ein halbes Dutzend in Folge —, und immer
héufiger dann der dumpfe, driickende Betonatem der Luftschutz-
bunker, zersplitterte Fenster, geplatzte Mauern, und kurz vor der
Ubersiedlung nach Wriezen die Geschichte mit Herbert, einem
richtigen nordischen Dichter, dem ein Granatsplitter ein Auge und
ein Stiick Gesicht weggerissen hatte, und dann war er nur noch
ein Oberleutnant mit allerlei Ordenslametta gewesen, der in ei-
nem bombengeschidigten Biiro des Oberkommandos der Wehr-
macht Frontberichte fiir die Heimatpresse zensierte und keine
Gedichte mehr schrieb, nicht mal fiir Eva, auch keine nordischen
Sagas mehr, und Eva war sein Schicksal geworden: In ihrem mé-
blierten Zimmer hing tiber dem Bett ein Biicherbord mit ziemlich
verstaubten Binden, und einmal hatte Herbert ein Buch genom-
men, hatte darin zu blittern begonnen, zu lesen, und seitdem war
dann nichts mehr gewesen mit ihm, gar nichts — er las nur noch,
las Stefan Zweig und Arthur Schnitzler und Heinrich Mann und
Alfred Doblin, las nidchtelang, und ein Vierteljahr spiter hatte er
sich erschossen. Und zuletzt dann die Russen, das hatte sich nie-
mand vorstellen konnen, das nicht, und eine Freundin, Schauspie-
lerin, war verriickt geworden, ganz einfach verriickt, und Hugo
fiel ein Klein-Erna-Witz ein — »Kennt ihr den? — Weil Klein-Erna
dscha zuletzt inn Aabeitsdiens wa, in Pommern bei die Wilden, un
as sie denn endlich inn Sommer 45 wieder nach Hause kommt, da
mul sie dscha von allens erzihlen, wies so wa beil die Russens und
ob sie wohl auch ma vergewaltigt worden wir? >Einma?l¢, sag
Klein-Erna, »dascha gaa nix — mindestens zwanzigmaal< >Ogotto
gottl¢, jammer Mamma. >Un deine Freundin Ingelotte?<>Die nichs,
sag Klein-Erna. >Die wollt dscha nichl« «

Luise sang manchmal zusammen mit der alten Frau von
KRopetzky zweistimmig Kirchenlieder, und Irmintrud Steenbock —
halb verhungert und hungrig auf das Leben — brachte junge
Minner mit alten Gesichtern mit, die in braun- oder blau-
gefirbten Uniformen aus tiberfiillten, schlammigen Gefangenen-
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lagern in die Freiheit gestoBen worden waren, Elend und Angst
noch in den Augen; ihre stockenden Erzihlungen begannen und
endeten immer wieder da, wo ihre wenigen Lebensjahre begon-
nen und beinahe schon geendet hatten, im Krieg, in der Kaserne,
an irgendeiner Front, und in jedem dritten Satz fand sich das
Wort »Scheille«. Einen von ihnen entdeckte Frau Steenbock
unversehens im Bett ihrer Tochter, unbekleidet, und Irmintrud
hatte vergebens versucht, ihre Bl68e hinter dem knochigen Riik-
ken des jungen Mannes zu verstecken. Aber der schrille miitter-
liche Wort-Orkan legte sich bald wieder, und schon am Abend
hatte Frau Steenbock zu ihrem zentralen Thema — Biirgermei-
ster Dr. Steenbock — zuriickgefunden, diesmal allerdings in Zu-
sammenhang mit dem bedauerlichen Fehlen der ziichtigenden
Vaterhand, und in ihrer Stimme war seitdem immer dann ein
Bruch zu horen, wenn sie sich wieder einmal in einen hoheren
Grad der Erregung hineinsteigerte.

Manchmal setzte sich auch der alte Oberlehrer Jemmer von
gegeniiber zu uns, den Generationen von Schiilern Jemmerlich
gerufen hatten, ein Heimatforscher, Heimatfreund mit langem,
leicht gelocktem Haupthaar, Witwer seit einem Jahr, dem seine
Pension gestrichen worden war: An seiner Schule war er verant-
wortlich gewesen fiir den Verein fiir das Deutschtum im Aus-
land, er hatte die monatlichen Pflichtgroschen eingesammelt und
zu Weihnachten blaue Spendenkerzen verkauft, Nebentitigkei-
ten, die ihn fiir die Besatzungsmacht zu einem Vertreter des
kriegsliisternen deutschen Imperialismus gestempelt hatten, so
dal er seinen Lebensunterhalt jetzt mit gelegentlichen Uberset-
zungen von Antrigen an die Militdrregierung verdienen mufite.

‘Was Herr von Kopetzky von Glanz und tragischer Grof3e, auch
von entsagungsvoller Pflichterfiillung eines pommerschen Her-
renlebens zu erzihlen wulite — »Das war wahrhaftig kein Zucker-
lecken!« —, das erginzte Herr Jemmer durch farbige Berichte von
der Leibeigenschaft aut den adeligen Giitern Holsteins — sein
GrolBvater selbst hatte ihm noch erzihlt, dall mit dem sechsten
Lebensjahr die Dienstbarkeit begann, als Ginsejunge zuerst, als
Schafjunge, und vom 12. Lebensjahr an hatte er als Kleinjunge
auf dem Acker arbeiten miissen, miithsame, ermiidende Fron.

»Immerhin«, wuBte Herr Jemmer, »konnte der Leibeigene

128



schon mit 20 Jahren Kleinknecht werden und mit 25 Grol3knecht,
bekam allerdings nur wenige Taler im ganzen Jahr fiir seine Ar-
beit und dazu ein Stiick Leinwand. Doch wenn er schlieB3lich durch
die Gnade seines Herrn Inste geworden war, wurde ihm sogar
eine eigene Hiitte gegeben — vier Lehmwinde mit einem Dach
dartiber, gleichermafen bestimmt fiir Mensch und Vieh —, dazu
ein Stiick Kohlgarten, und er durfte jetzt um die Erlaubnis zum
Heiraten einkommen. Mann und Frau muf3ten dann mehrere
Tage in der Woche fiir den Gutsherrn arbeiten — natiirlich ohne
8-Stunden-Tag —, und in der verbleibenden Zeit durften sie ih-
ren Unterhalt als Tagelohner verdienen. Einige Gliickliche brach-
ten es sogar bis zum Besitz einer Hufe, Landstellen, fir die sie
dem Gutsherrn lebenslang abgabenpflichtig blieben, und der
gnidige Herr konnte die Hufe jederzeit wieder einziehen, wenn
und wie ihm das gefiel. Und es gab kein Entkommen aus der
Leibeigenschaft: Die Amter und Stidte rundum, selbst die gro-
Ben Handelsstidte lieferten die Entflohenen wieder aus — verstehn
Sie: Da herrschte noch stramme Ordnung, und die Strafen fiir
die Flucht waren in das Ermessen des gniddigen Herrn gestellt.«

»Aber immerhin: die Kulturl« sagte Frau Steenbock. »Das darf
man doch auch nicht vergessen — diese herrlichen Herrenhiuser
mit ihren Tortiirmen, das sind doch bleibende Schitze. Mein
Mann sagte immer —«.

»Bel uns gab es das jedentfalls nicht!« unterbrach sie Herr von
KRopetzky, obwohl —natiirlich habe das faule Pack mit harter Hand
gefithrt werden miissen, und gerade die Polacken, also da miisse
man einfach durchgreifen und fiir Ordnung sorgen, von nichts
komme eben nichts, und: die Leute hitten das sehr wohl gewult
und seien zufrieden gewesen, jawohl, sie hétten es gar nicht an-
ders gewollt und hitten der Herrschaft dankbar die Hinde ge-
kiiBt, die immer fiir sie gesorgt hitte, und wenn die Vertriebe-
nen erst wieder in die alte Heimat zuriickkehren wiirden — na!

Irgendwann begann Frau Steenbock dann wieder ihre Litanei
von der Ungerechtigkeit der Welt, die ihren Mann sein Amt und
seine wohlerworbene Pension gekostet hitte, vielleicht sogar sein
Leben — sonst wire er sicher heute noch Biirgermeister —, und
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Herr Jemmer erzihlte die Geschichte von Tobias Kindt, einem
Hirten, dessen ungebirdige Schwester im Jahre 1607 hierorts
als Hexe verbrannt worden war — »Ja, hier, auf dem Teufels-
berg, in einem groBen, Gott und allen Heiligen wohlgetilligen
Feuerl« —, und als im Sommer 1616 der ehrbare Schankwirt
Detlev Breesen an der gelben Leber erkrankte und kein Arzt
ihm helfen konnte, er siechte langsam dahin, da wul3te die ganze
Stadt, daB nur Tobias Kindt ihm das angetan haben konnte mit
teuflischer Kunst, zumal da der Kindt seit langem dafiir bekannt
war, dall er unholde Trinke aus allerlei Kridutern mischte, wih-
rend er Bier und Wein kaum einmal anriihrte. Der Pastor
vermahnte den Kindt sehr ernsthaft, ohne aber ein Gestindnis
zu erreichen, und auch eine strenge Untersuchung des Stadt-
gerichts erbrachte keinen hinreichenden Beweis. Kindt wurde
sogar aus dem Turm entlassen, nachdem zwei Freunde fiir ihn
gebiirgt hatten. Doch eine Schar ehrsamer Biirger erhob sogleich
von neuem Anklage, zumal da es dem Schankwirt Breesen noch
immer nicht besser ging. Die Biirgen mufiten ihre Biirgschaft
zuriickziehen, um nicht selber der Hexerei verdichtigt zu wer-
den, und in einer kirchlichen Versammlung beschloB die fromme
Gemeinde, daB} Kindt peinlich verhort und der Scharfrichter be-
stellt wurde. Zwei Folterungen im ersten und zweiten Grad iiber-
stand Kindt, ohne zu gestehen. Man horte die Peitschenhiebe,
man horte die Schreie, und auch die spanischen Stiefel wurden
Kindt angelegt. Erst bei der dritten Tortur aber gestand er sein
Verbrechen, seine Schuld, riet' »Ja! Ja! Jal«, widerrief allerdings
sein Gestidndnis am néchsten Tag, und ebenso verhielt er sich
nach der vierten Folterung — er widerrief. Der hohe Rat war
schlieBlich geneigt, Kindt gegen Biirgschaft zu entlassen. Doch
jeder, der fiir den Verdichtigen einstehen wollte, wurde von sei-
nen Mitbiirgern eingeschiichtert und bedroht. Endlich verlang-
te der Rat von Kindt eine Unterschrift, daB} er iiber ungebiihrli-
che Behandlung nicht zu klagen habe, auch kiinftig fiir mogli-
cherweise erlittene Unbill keine Anspriiche stellen werde, und
an einem dunklen Herbstabend wurde er wirklich freigelassen.
Verstort und krank humpelte er noch am gleichen Tage aus der
Stadt und versteckte sich im Heidenholz hinter dem Wendischen
Wald, wo ihn einige Tage spiter der Kohler auffand, furchtbar
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zugerichtet und tot. Die Sonntagsgemeinde betete zweimal fiir
Kindts arme Seele, und die Obrigkeit konfiszierte seinen Nach-
laB3, bestehend aus einem Schiferkarren und zwei Silbermiinzen,
sintemalen ein Christ dasjenige, was vom Teufel immediat her-
rithrte, nicht begehren sollte zu behalten.

»Dunkle Zeiten!« sagte Herr von Kopetzky kopfschiittelnd.
»Schlimme Zeiten!l«, und Luise schraubte den Docht der Petrole-
umlampe ein wenig hoher. Doch wenn Hugo eintrat — er kam in
diesen langen Wintermonaten fast jeden Abend und schob seinen
Stuhl neben Eva von Kopetzky: »Ick sitt god, si de Katt, do seet se
opn Speckl« —, verflogen MiBmut und Triibsal auf” einen Schlag:
Er entkorkte die I'lasche, die er mitgebracht hatte, das frische Brot
wurde angeschnitten — manchmal holte Hugo sogar so etwas wie
Ruchen aus den tiefen Taschen seines Mantels, sirupschweres
Gebick, das mich an Adventszeiten im Ersten Weltkrieg erinner-
te—, und Eva machte sich einen Spal3, aus dem feuchten, klebrigen
Teig Tiere und Kopfe und Leiber zu formen, manchmal auch un-
ziichtige Gebilde, und sie erzihlte von Arno Breker und seinen
ungeheuren Heroen — »Solche Muskelpakete, iiberalll«

Hugo lachte: »Aber doch nicht iiberall, Schatz!«, legte ihr den
Arm um die Schultern und trank ihr zu: »Allens mit Maten, si
de Bur, do soop he de Buddel utlk« Héufig bekam er einen Schluck-
auf — er kénne das grifliche Maismehl nicht vertragen, klagte
er, mit dem die Deutschen gefiittert wiirden, als seien sie Hithner-
vieh —, und Herr Jemmer, der seine Besuche jetzt immer so ein-
zurichten suchte, daB3 er Hugo nicht verfehlte, brachte einen Zau-
berspruch gegen den Schluckauf an, dreimal nacheinander zu
sprechen: »Schluckop! Loop lang de Buk ok! Loop lang de Redder!
Komm nich wedder!«, und manchmal half das wirklich.

Eva formte indessen eine dicke runde Kuh: »So lagen sie bei
uns im Stall, gemiitlich wiederkiduend — immer, wenn ich nach
Hause kam von Berlin, ging ich zuerst in den Kuhstall, bevor ich
noch meinen Mantel ausgezogen hatte: Da lagen die Kiihe, ihre
Ruhe ging auf’ mich tiber, und einen Augenblick lang konnte ich
den Krieg vergessen. Schon als Kind war ich immer gern bei den
Kiihen. Jesko und ich mufBten friih in den Stall gehen und aufpas-
sen, dall beim Melken die Euter sauber waren, weil die Molkerei
nach Schmutz-Prozenten bezahlte, und ebenso wichtig waren
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die Fett-Prozente. Die Pferdepfleger tunkten namlich gern mor-
gens mit der Kelle in die Abendmilch, wo die Sahne sich dick
abgesetzt hatte, und tranken einen tiichtigen Schluck. Dann hat-
te die Kanne natiirlich nicht mehr die richtigen Fett-Prozente,
und wenn in der Molkerei gerade daraus die Probe genommen
wurde, bekamen wir lingere Zeit niedrige Abrechnungen —, das
mochte unser Vater gar nichtl«

»Na ja, na jak, brummte Herr von Kopetzky. »Kam ja nicht so
drauf an. Aber aufpassen mufite man schon!« Herr Jemmer kannte
von zuhause einen Spruch, daB nicht die Hexen iiber Nacht den
Rahm von der Milch nehmen: »Hen un her, hen un her / Un
wedder um de Dor / Loop lang die Heg / Ga von min Roomputt
wegl« Aber die pommerschen Hexen konnten kein Plattdeutsch,
meinte Frau von Kopetzky, sondern nur Polnisch, und ob Herr
Jemmer nicht einen Zauberspruch wiiBite, daB3 man endlich alles
vergessen konnte, die toten Enkel und Jesko und alles, alles.

Und Hugo schenkte nach und erzihlte von seinen dreifach
verdrehten Geschiften mit Englindern und DPs —»Anscheeten,
sd de Burl« —, und immer wieder kam er auf seine Soldatenzeit,
vergniigt in Krakau und Litzmannstadt, zackzack und bildscho-
ne Frauen, wirklich, beinahe so schén wie Eva, hat man den Po-
len ja gar nicht zugetraut, und dann in Athen, sonnig und heil3
und der Samos siil3, ach, und Paris, wo waren wir nicht, er hatte
da eine kleine Freundin — »Also ihr kennt mich ja alle ein bi3-
chen, ich bin ja kein Kostverichter, und auBlerdem war ich da-
mals Schirrmeister, da gab es immer mal was zu tauschen, und
ein biBchen war immer ibrig fiir eine hungrige Mademoiselle,
ein halbes Brot war schon was, und einmal, Francoise hiel} sie,
und wir waren gerade so richtig dabei mit Schmackes und allen
Schikanen, da gibt es Fliegeralarm, und ich denke noch, Paris ist
grof und der Himmel ist weit, was soll schon passieren, da pfeift
es ganz drgerlich, und plotzlich bricht das ganze Fenster herein,
also ich falle fast aus dem Bett, und dazu der Staub, ich komme
furchtbar ins Husten und will blo3 schnell in den Keller. Aber
die Kleine mochte mich wohl im Keller nicht so gern vorzeigen,
jedenfalls hilt sie mich fest und sagt, ich soll weitermachen —
»L’amour, 'amourlk in Franzosisch war ich damals ziemlich per-
tekt, bloB, sie braucht, einen Bezugschein fiir Fensterglas, verre
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a vitres, so heiit das ndmlich, hab’ ich niemals vergessen: verre a
vitres, und dann haben wir wirklich weitergemacht, immer im Takt:
verre a vitres, verre a vitres — das wurde bei uns dann ein Wort fiir
die Liebe, ungelogen — was haben wir gelacht! Aber das Fenster
hat sie natiirlich bekommen, Francoise, da war ich ja Kavalier.«

»Wie hiel das?«, fragte Frau von Kopetzky, und die Steenbock-
Midchen kicherten.

Es waren keine Geschichten, wie sie in Biichern gedruckt wer-
den, mit Anfang und Ende, Sinn und Moral, aus denen Bernhard
sich seine Welt bildete, und es waren natiirlich nicht diese Ge-
schichten allein. Seine Mutter lehrte ihn frith und ernsthaft ihre
Religion, ich lehrte ihn nach und nach — in Mallen — Besonnen-
heit, Sorgtalt, kritisches Zweifeln, und alles das lernte er spéter
noch einmal und entschiedener bei einem jungen Pfarrer, dessen
kritische, zweifelnde Religiositit gewill viel dazu beitrug, dal3
Bernhard schlieflich aus allen tradierten Zusammenhingen ge-
rissen wurde oder vielmehr: daB er sich bewul3t daraus loste.
Davon muf ich spiter noch erzéhlen, obwohl ich mich in solchen
Fragen eigentlich nicht kompetent fiihle.

Jedenfalls wurden Bernhards Bilder vom Menschen und vom
Menschlichen friih bestimmt durch die seltsamen Gestalten, die
da eng um unseren Kiichentisch herumhockten, wihrend er un-
ten im Halbdunkel auf einem alten Schafsfell sal3 und mit seinen
Klotzen, seinem Ball spielte, und manchmal schlief er dort auch
ein. Die unterschiedlichen Stimmen mit ihren Schicksalen, ihren
Triumen und Enttduschungen vergal er nicht, ja, er erinnerte
mich manchmal noch viel spiter daran und fragte dann nach,
fragte weiter: » Warum ist Onkel Biibchen immer so vergniigt?« —
»Well er ein frohlicher Mensch ist.« — »Und warum ist er nie-
mals traurigP« Er lieB auch keine Ausfliichte gelten, keine Be-
schonigungen: »Warum hast du Herrn Steenbock damals nicht
geholfen?«

Ich bin gewil kein politischer Mensch — das hat auch Bern-
hard vorwurfsvoll festgestellt —, und ich muB zugeben, daB ich
mich von den vielfiltigen Wirbeln und Strudeln meiner Zeit nach
Moglichkeit ferngehalten habe, um nicht stindig von neuem
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gestort zu werden. Dabei kann ich nicht sagen, es sei mir jemals
gleichgiiltig gewesen, was in und mit meinem Vaterland geschah;
schon frither habe ich berichtet, dal meine Kindheit ganz we-
sentlich von nationalen Gedanken und Empfindungen bestimmt
wurde, von vaterlindischen Liedern und Biichern, und ich glau-
be nicht, dall man solche frithen Prigungen jemals ganz verges-
sen oder verdriangen kann. So ergreift mich noch heute der feste
Rhythmus und das blecherne Triumphieren einer Militirkapel-
le, obwohl ich selber nie den preuBischen Parademarsch geiibt,
mich nie dem Takt des Tambourmajors ganz unterworfen habe —
nicht einmal den militdrischen Gleichschritt habe ich jemals rich-
tig lernen miissen —, und das »Ergreifen« ist ganz wortlich zu
verstehen: Ich werde von Marschmusik ergriffen, werde von ei-
nem iibermiéchtigen Gefiihlsschwall mitgerissen wie in meiner
Kindheit, meiner Jugend. Zwar ist mir das Nationale mit seinen
Symbolen lingst zweifelhaft, ja, verdichtig geworden. Aber ich
hatte nie die Kraft, hatte wohl nicht einmal die Absicht, mir an-
dere Zeichen oder einen anderen Weg zu suchen.

Als 18jdhriger war ich einige Monate lang Mitglied des
»Jungdeutschen Ordens, fithlte mich wohl und geborgen in ei-
ner gleichgesinnten Gemeinschaft junger Idealisten, die unser
darniederliegendes Volk wieder aufrichten wollten, war iiberaus
angetan von der Idee, aus kleinen Zirkeln, iiberschaubaren Nach-
barschaften heraus zu verantwortlichem Handeln fiir den Staat
zu gelangen, in Bruderschaften den neuen Menschen fiir die kom-
mende neue Zeit heranzubilden. Die Windjacken-Wirklichkeit
unter dem weillen Wimpel mit dem schwarzen Ordenskreuz war
dann aber doch enttiduschend fiir mich —auch darin mag man ein
Symptom fiir mein im Grunde unpolitisches Denken sehen —,
und ich verliefl den Orden wieder, als einer meiner Schulfreunde
— sein Vater war Fiihrer beim nationalen Frontkdmptferverband
»Stahlhelm« — nicht aufgenommen werden konnte, weil seine
Mutter einer jiudischen Kaufmannsfamilie entstammte. Aller-
dings, das war im Grunde nur ein Vorwand fir mich, die
Unbequemlichkeiten des Ordens- Dienstes hinter mir zu lassen;
sonst hitte sich eine andere Gelegenheit gefunden.

Du hittest wissen konnen, du hittest wissen miissen, du hast
gewuBt, und weshalb hast du nichts getan: Das sind die Fragen,
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die mir Bernhard spiter immer wieder gestellt hat. Dabei argu-
mentierte er gar nicht so sehr mit Begriffen und Definitionen,
versuchte auch nicht, mich mit den Dogmen und Postulaten einer
bestimmten politischen Ideologie in die Enge zu treiben und zu
erledigen — ja, ich nehme sogar an, da3 er im Grunde nicht einmal
darauf aus war, recht zu behalten: Er fragte einfach, weil er nach
Erklarungen suchte, und wenn ich keine befriedigenden Antwor-
ten geben konnte, dann lag das sicher nicht an seinen Fragen.

Er hafit mich nicht, das glaube ich zu wissen. Wahrscheinlich
aber halit er das in mir, was fiir ithn »biirgerlich« ist: die Scheu
vor dem offenen Nein-Sagen, die Angst vor Konflikten und Ent-
scheidungen, aus denen Konsequenzen erwachsen, die rasche
Flucht ins Unverbindliche, das Ausweichen in Floskeln und Phra-
sen — alles das, was auch mir immer drgerlich war, ja, was ich
verabscheue und verachte, und dazu die falschen Héflichkeiten,
die falschen Freundlichkeiten, falsche Liebe. Dabel setzt Bern-
hard allerdings das sichere Wissen dartiber voraus, was falsch ist
und was richtig, wihrend fiir mich ein solches Vor-Wissen schon
wieder eine unzuldssige Verengung bedeutet, ein Vor-Urteil.

Wir haben immer am Rande der kleinen Stadt gelebt, in die
uns das Traumhaus meines GroBvaters gebracht hatte, auBer-
halb des alten Stadtringes, in dem sich die spitzgiebeligen Biir-
gerhiuser eng zusammendringen, weit auerhalb aber auch der
wirtschaftlichen Zwinge und No6tigungen, die die kleinen Hind-
ler und Handwerker der Stadt seit jeher miteinander verbunden
haben. Meine Mutter wurde als wohlhabende Witwe eines ge-
tallenen Helden geachtet, auch als Stifterin eines namhaften Be-
trages fiir die Ausgestaltung des Kriegerdenkmals von 1870/71
— nach dem Weltkriege mufiten neue Marmortafeln unter dem
stirmenden Bronze-Grenadier angebracht werden, weil fiir die
Namen der Gefallenen bei weitem nicht geniigend Platz war —
mit der goldenen Ehrennadel des Kriegervereins ausgezeichnet,
und ebenso spendete sie grofziigig fiir die neue Seidenfahne der
»Liedertafel von 1848«, so dafl an ihrem Grabe ein vielstimmi-
ges, wenn auch nicht ganz reines Halleluja erklang.

Durch Hugos Heirat gab es lockere Verbindungen zu der Fami-
lie Borchers — der Kolonialwarenladen ging allerdings schon vor
dem Kriege in andere Hinde iiber, und die alten Borchers’, soli-
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de und selbstbewuBte Kleinbiirger, hielten von sich aus auf Ab-
stand —, und im tbrigen gab es die traditionsreiche Gesellschaft
»Harmonie«, in der sich die Honoratioren zu gelegentlichen
Vortriagen und Wohltitigkeitsveranstaltungen zu treffen pfleg-
ten — die Akademiker der Stadt vor allem, Arzte, Rechtsanwilte
und der Apotheker, der Propst natiirlich, auch einige promovier-
te Studienrite und die Mehrzahl der hoheren Beamten des Land-
ratsamts — Reserveottiziere zumeist —, dazu die gutsituierten Un-
ternehmer und Kaufleute der Stadt, der Landmann Hebestreit,
dessen Familie seit Jahrhunderten den ehemaligen Klosterhof
bewirtschaftete, und auch zwei oder drei Adelsfamilien aus der
niheren Umgebung. Als Vorsitzender wurde jeweils ohne Aus-
sprache der Biirgermeister gewihlt, jahrzehntelang Herr
Molenbecker, ein bewihrter einheimischer Verwaltungsbeamter,
der es im Kriege 1870/71 — vor Paris — bis zum Feldzahlmeister
gebracht hatte.

Unsere Stadt war nie reich und nie bedeutend gewesen, eine
bescheidene Handels- und Beamtenstadt abseits der groflen Ver-
kehrsverbindungen, Jahrhunderte lang eingeengt durch Mau-
ern und Tore und Ziinfte, auch durch landesherrliche Abgaben
beschwert und von Seuchen, Einquartierungen und groB3en Brin-
den immer wieder betroften, zeitweise stralenlang verodet, miih-
sam von Jahrhundert zu Jahrhundert ihren geringen Rang be-
wahrend und gegen wohlhabendere Nachbarstiddte sowie den
Hochmut des Landadels verteidigend — lange Zeit hatte sie sich
nicht einmal einen eigenen Scharfrichter leisten konnen —, zu-
letzt in den 80er Jahren des vorigen Jahrhunderts hoch verschul-
det durch den Bau und den raschen Konkurs einer Zuckerfabrik,
eine Aktiengesellschaft, von der sich viele Biirger und etliche
unternehmende Bauern der Dorfer rundum, nicht zuletzt aber
auch der Stadtkdmmerer schnellen Gewinn und einen lang-
dauernden Aufschwung versprochen hatten — die Konkursquote
hatte am Ende nur noch 4,7 Prozent betragen.

Als im Jahre 1929 der Biirgermeister Molenbecker nach einer
Dienstzeit von fast 32 Jahren und hochbetagt in den wirklich
wohlverdienten Ruhestand trat, mit Reden reich geehrt und fiir
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seine zuverldssige Amtsfithrung mit einem préchtigen Pokal be-
lohnt, den der Ratsherr und Glasermeister Henning von den
Deutschnationalen selbst entworfen und kunstvoll geschliffen
hatte, kostenlos selbstverstindlich, beschloB3 der Magistrat nach
griindlichem Abwigen aller Fiir und Wider, die Stelle fiir einen
Beamten der hoheren Laufbahn auszuschreiben. Die schwierige
Finanzlage der Stadt erforderte einen versierten Verwaltungs-
tachmann, der die Interessen der Stadt auch gegeniiber der Be-
amtenschaft von Kreis und Provinz angemessen vertreten konn-
te — daran hatte es bei Molenbecker offenbar doch gefehlt, der in
jedem Regierungsrat den Reserveleutnant erkannte —, und nach
einigen Querelen —mehrere aussichtsreiche Bewerber zogen ihre
Kandidatur zuriick, weil ihnen das angebotene Gehalt zu nied-
rig erschien — wurde schlieflich Dr. Martin Steenbock fast ein-
stimmig von einer Stadtvertretung gewihlt, die damals noch zum
groBten Teil aus biirgerlichen Abgeordneten bestand. Aber auch
die Sozialdemokraten unterstiitzten den neuen Biirgermeister —
nur zwel Nationalsozialisten und ein Kommunist enthielten sich
der Stimme.

Steenbock, damals schon Ende 30, hatte in seiner Jugend zu-
nichst das Lehrerseminar besucht, war dann, der besseren Ver-
dienst- und Aufstiegschancen wegen, in einer Feuerversicherung
titig gewesen, hatte es im Kriege, mehrfach verwundet und aus-
gezeichnet, zum Vizefeldwebel gebracht, ehe er, felddienstunfihig,
als Intendantursekretir in die Heimat zuriickgekehrt war, und
nach dem Kriege hatte er zunichst das Abitur nachgeholt und
anschlieBend Jura und Volkswirtschaft studiert. Die Promotion
hatte er magna cum laude bestanden, und nach der Referendar-
zeit an verschiedenen Gerichten war er schlieBlich als Assessor
in den hamburgischen Staatsdienst berufen worden, wo er sich
vornehmlich mit Fragen der Erwerbslosenfiirsorge beschiftigt
hatte: ein vielbewanderter Mann, nicht ohne Ehrgeiz, dabei ent-
schieden konservativ —unsere Tageszeitung vermerkte anerken-
nend, da er Mitglied des unnachgiebig nationalen und uner-
bittlich antisemitischen Deutschvolkischen Schutz- und Trutz-
bundes und im tibrigen nicht mit dem bertichtigten schwedischen
General Steenbock verwandt sei, der im Jahre 17138 die Stadt bis
auf den Grund niedergebrannt hatte. Um ihn endgiiltig zu ge-
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winnen, wurden die jihrlichen Dienstbeziige des Biirgermeisters
um eine ruhegehaltsfihige Zulage von 1200 RM erhoht, und
auBerdem erreichte Dr. Steenbock in zihen Verhandlungen — die
seine Eignung fiir das Biirgermeisteramt nur bestitigten —, dal3
sein Besoldungsdienstalter in Wiirdigung seiner Kriegsdienst-
zeit und seiner bisherigen Beschiftigungen auf den 1. Januar
1919 zuriickdatiert wurde.

Von solchen Einzelheiten erfuhr die Offentlichkeit allerdings
erst zwel Jahre spiter, bekam sie dann aber aut’ Mark und Pfen-
nig vorgerechnet von dem Fiihrer der plotzlich stark geworde-
nen nationalsozialistischen Stadtratsfraktion, Obersekretir
Haftig, der in dem Biirgermeister das korrupte Weimarer Sy-
stem geilleln und dabei zugleich seine eigene Eignung fiir den
Posten darstellen wollte.

»Und es war nichts daran, gar nichtsl, beteuerte Frau Steen-
bock Mal fiir Mal. »Martin war korrekt bis auf die Knochen, das
kénnen Sie mir glauben. Die Nazis waren nur gegen ihn, weil er
herausgefunden hatte, da3 die Handgranaten von der SA kamen,
die damals im Konsumverein explodiert waren, und da behaup-
teten sie einfach, Martin hitte die Autklirung des Anschlags
vereitelt, obwohl sie doch wullten — sie waren es doch selbst ge-
wesen, wer denn sonst! So gemein waren sie.«

‘Wir hatten Dr. Steenbock bei seinem Antrittsbesuch als einen
hoflichen Herrn gesetzten Auftretens kennengelernt, grof3, blond,
aufrecht und selbstbewul3t, ein Akademiker alter Schule, der al-
lerdings das Rechthaberische nicht ganz abgelegt hatte, das ihm
bei der Ausbildung im Lehrerseminar eingeprigt worden zu sein
schien, und seine Frau ebenso wie seinen beiden brav knicks-
enden Tochter, auch das bescheidene, schweigsame Hausperso-
nal, fiigten sich unauftillig dem Stil unserer Strale ein. In der
Zeitung war zwar gelegentlich von Verstimmungen zu lesen,
auch von Auseinandersetzungen in Stadtrat und Magistrat iiber
gewisse selbstherrliche Entscheidungen des neuen Biirgermei-
sters wurde berichtet, vor allem, seitdem die Nationalsozialisten
ganz iiberraschend zur stirksten Fraktion geworden waren.
Damals gab es im Stadtparlament aber noch eine solide Mehr-
heit von Biirgerlichen und Sozialdemokraten, auf die der Biir-
germeister sich hitte verlassen konnen, wenn er sich nicht mit
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der SPD zerstritten hitte, als er kurzerhand verbot, die stidti-
schen Gebiude anlidBlich eines »Reichsbanner«-Treftens mit der
schwarz-rot-goldenen Fahne zu beflaggen — er selbst sprach
immer nur von »schwarz-rot-senf«.

Die Sozialdemokraten weigerten sich deshalb, Steenbock wei-
ter zu unterstiitzen, als die nationalsozialistische Fraktion dar-
anging, planmiBig und mit allen Mitteln die Glaubwiirdigkeit
des Biirgermeisters zu untergraben, vor allem mit immer neuen
Antrigen und Beschwerden bis hin zur Einleitung eines Diszi-
plinarverfahrens wegen unbefugten Privatgebrauchs eines stid-
tischen Warmwasserbereiters. Vorwiirfe wegen allgemeiner Mif3-
wirtschaft und fragwiirdige Enthiillungen, die der Biirgermei-
ster leicht widerlegen konnte, wechselten ab mit versteckten
Beleidigungen und Anwiirfen wie dem, der Biirgermeister habe
eigenmichtig das von einem ehemaligen Regimentskameraden
herausgegebene Prachtwerk »Ehrenmal der deutschen Armee
und Marine« fiir das Realgymnasium bestellt, obwohl der Direk-
tor ganz andere Biicherkiufe als vordringlich angesehen habe —
ein eigentlich unbedeutender Streitfall, der aber in unserer Ta-
geszeitung in allen Einzelheiten ausgebreitet wurde, und in zwei
austiihrlichen Leserbriefen erginzte Ortsgruppenleiter Haftig die
bis dahin bekanntgewordenen Tatbestinde noch aus seiner Sicht
und Aktenkenntnis um einige Details, die das Handeln des Biir-
germeisters mindestens nicht ganz unbedenklich erscheinen lies-
sen. Nach der Machtiibernahme in Berlin brachen dann bald die
letzten Ddamme: Schon Ende Mirz 1933 wurde Dr. Steenbock
von einer Abteilung der 6rtlichen SA —in ihrer Funktion als Hilfs-
polizei — schimpflich aus dem Rathaus gejagt, anschlieend zu-
nichst beurlaubt und dann angeklagt. Der dienstenthobene Biir-
germeister bestand darauf, sich in einem ordentlichen Verfahren
zu rechtfertigen, und beantragte die Einleitung eines Dienst-
strafverfahrens gegen sich selbst, zumal da ihm nicht nur Korrup-
tion vorgeworfen worden war, sondern auch Verichtlichmachung
der nationalen Revolution und ihrer Regierung, an der ja auch
seine eigenen deutschnationalen Parteifiithrer — wenn auch nur als
Randfiguren, die bald ausgewechselt wurden — beteiligt waren.

»Was sollte er denn auch machen?!« klagte Frau Steenbock.
»Er war doch durch und durch national und wire sogar in die
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Partei eingetreten, um denen zu beweisen, dal3 er ein guter Deut-
scher und unschuldig war. Aber sie lieBen ihn ja nichtl«

»Sie wollten ihn einfach nicht habenl«, sagte Irmintrud
Steenbock bissig.

»Nun sei doch nicht so«, meinte Dorchen und versuchte zu
begiitigen. »[Fiir Vati war das bestimmt nicht einfach.«

Zunichst war Dr. Steenbock unter Hausarrest gestellt wor-
den. Nachts wurden seine Fensterscheiben eingeworfen; wir hor-
ten den Lirm von gegeniiber, und ich ging bis vor die Haustiir,
konnte aber weiter nichts feststellen, und als ich auf der Polizei-
wache anrief, war dort im Augenblick niemand abkémmlich. Zweil
Tage spiter wurde der dienstenthobene Biirgermeister dann in
Schutzhaft genommen: abgefiihrt also und in das eben mit ei-
nem doppelten Stacheldrahtzaun gesicherte stidtische Konzen-
trationslager eingeliefert, das auf dem Gelidnde der alten Zuk-
kerfabrik eingerichtet worden war, im ehemaligen Direktor-
wohnhaus.

»34 Miénner in einem Rauml«, sagte Frau Steenbock. »Stellen
Sie sich das nur mal vor! Und fast nur Sozis und Kommunisten!«

»Und keine Akademiker!«, warf Irmintrud ein. »Stellen Sie
sich das vorl«

Ihre Mutter sah sie bose an: »Sei du nur still — du! Was weilit
denn duPl«

Es dauerte fast vier Wochen, bis Dr. Steenbock sich bereit-
tand, eine von Ortsgruppenleiter Haftig formulierte Erklarung
zu unterschreiben, dal er die seinerseits ausstehenden finanziel-
len Verpflichtungen gegeniiber der Stadt begleichen werde —
insbesondere 8,35 RM fiir die eigenmichtige Benutzung eines
stadteigenen Gas-Boilers Marke »Junkers« sowie 93 RM fiir das
»Ehrenmal der deutschen Armee und Marine« —, dazu die Ko-
sten seiner Inhaftierung von 2 RM tiglich, und auBlerdem ver-
pflichtete sich Steenbock, pauschal 5000 RM in bar zu zahlen
zur Abgeltung der Schiden, welche er durch die von ihm zu ver-
antwortende Miflwirtschaft der Stadt verursacht habe. Weiter-
hin muBte er auf jegliche Gehaltsanspriiche verzichten und auf
eigene Kosten in sieben Tageszeitungen, darunter dem »Volki-
schen Beobachter«, an gut sichtbarer Stelle eine zweispaltig ge-
druckte Erklarung veroffentlichen, daB er die Schidigungen aufs
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tiefste bedauere, welche er als Biirgermeister der Stadt zugetiigt
habe, dal3 er von sich aus jetzt und weiterhin alles Erforderliche
tiir eine Wiedergutmachung tun und sich im tbrigen kiinftig
aufs peinlichste aller Angriffe gegen Behorden und Beamte so-
wie auch gegen Amtswalter der NSDAP enthalten werde.

»Und das war zuviell«, klagte Frau Steenbock. »Das war ein-
tach zuviel fiir ihn, ganz abgesehen von dem Geld, das wir uns
leithen und jahrelang mit Zinsen zuriickzahlen muften. Davon
hat Martin sich nie mehr richtig erholt, obwohl er dann ja vor
Gericht klagte, und das Oberlandesgericht hat ihm ja auch teil-
weise recht gegeben.«

»Weil er eben doch einer von denen war«, kommentierte
[rmintrud. Thre Mutter schlug ihr tiber den Mund.

»Du — du bist ja schlimmer als — als —l« [hr Entsetzen fand
keinen Vergleich.

Es war aber so — die Einzelheiten hitte ich langst nicht mehr
gewullt, wiren nicht gerade aus der Nachkriegszeit eine ganze
Reihe von holziggrauen Blittern mit meinen Aufzeichnungen
erhalten geblieben —, dall Dr. Steenbock noch einmal amtlich um
seine Verabschiedung hatte bitten und gleichzeitig seinen Ver-
zicht auf alle Gehalts- und Pensionsanspriiche hatte bekriftigen
miissen, ehe das Disziplinarverfahren gegen ihn eingestellt wor-
den war. Diese Erklirungen focht er einige Monate spiter an:
Sie seien ihm widerrechtlich durch Drohung mit einer auf unbe-
stimmte Zeit ausgedehnten Inhaftierung abgenétigt worden, und
deshalb fordere er das gezahlte Losegeld von 5000 RM sowie
auch die von ihm abgetretenen Gehaltsanspriiche zuriick, zumal
da in der Verordnung des Herrn Reichsprisidenten zum Schut-
ze von Volk und Staat, welche die — zweifellos unanfechtbare —
rechtliche Grundlage fiir die tiber ihn verhidngte Schutzhaft ge-
bildet habe, eine finanzielle Leistung von Inhaftierten tiberhaupt
nicht vorgesehen sei.

Das Oberlandesgericht hatte dann entschieden — den ganzen
Schriftwechsel, ihren kostbarsten Besitz, breitete Frau Steenbock
mehrmals auf unserem Kiichentisch aus —, da} der Biirgermei-
ster zwar keineswegs unrechtmiBig aus seinem Amt entfernt
worden und daB} auch seine Verzichterkldrung nicht unmittelbar
durch widerrechtliche Drohungen von ihm erpre3t worden sei.
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Die von dem Klidger unterzeichnete Vereinbarung verstoBe je-
doch gegen die gesetzliche Fiirsorgepflicht der Stadt gegeniiber
ihrem Beamten. Man habe von Dr. Steenbock in seiner damali-
gen hilflosen Lage — »Hilflose Lage — sehn Siel«, sagte Frau
Steenbock. »Da haben sie es selbst zugegeben!« — nicht einen
derart gravierenden Verzicht auf Amt und Gehalt entgegen-
nehmen diirfen. Daher habe die Stadt ihrem ehemaligen Biirger-
meister sein Gehalt bis zum Ende seiner achtjihrigen Wahlperi-
ode zu zahlen und anschlieBend eine angemessene Pension, dies
auch unter Beriicksichtigung der Tatsache, dal Dr. Steenbock
Frontkdmpfer und Tréger des silbernen Verwundetenabzeichens
sei und seine grundsitzlich nationale und staatsbejahende Hal-
tung nicht angezweifelt werden konne.

»Ebenl«, sagte Irmintrud.

»Was haben wir uns gefreutl«, fuhr Frau Steenbock fort, ohne
ihre Tochter noch zu beachten. »Bis dann plstzlich der Innenmi-
nister aus Berlin schrieb, wir wiirden keinen Pfennig bekommen,
nach einem Gesetz, das die Reichsregierung gerade neu erlassen
hatte, so war das damals eben, und zwel Jahre spiter sagte dann
auch das Reichsgericht nein, endgiiltig, und wir muften simtliche
ProzeBkosten tragen, bis hin zum Reichsgericht, und erst nach
Martins Tod hat die Stadt uns die letzten Gerichtskosten gegen-
iiber der Stadtkasse erlassen, weil Martin bei einem anerkannten
Dienstuntall gestorben war, er war doch zuletzt Intendanturrat,
und die Dosen mit dem Schmalzfleisch waren unvorschriftsmiBig
gelagert — als sie bei der Inventur ins Rutschen kamen, konnte
Martin nicht schnell genug ausweichen, weil er doch noch vom
letzten Krieg her behindert war, am rechten Fuf.«

»Und deshalb bekommt unsere Mutti jetzt eine Rente als Krie-
gerwitwel«, sagte Dorchen.

»Gott seil Danke, bestitigte Frau Steenbock. » Aber wegen der
Pension, da klage ich nochl«

Ich weill wahrhaftig nicht, wie ich Steenbocks seinerzeit hitte
helfen konnen. Die ganze Angelegenheit interessierte mich nicht
besonders, obwohl ich damals wirklich bedauert habe, dal} der
tiichtige Dr. Steenbock durch Ortsgruppenleiter Haftig ersetzt
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wurde, der seine Qualifikation vornehmlich durch das geldufige
Zitieren nationalsozialistischer Phrasen bewies: »Der Fiihrer
weil}, was er will« und »Der Fithrer hat immer recht« gehoérten
ebenso zum Standardrepertoire seiner Ansprachen wie »unver-
briichliche Treue«, »glithender Gehorsam« und »Pflichterfiil-
lung bis zum Letzten«, und ich kann nicht einmal ausschliefen,
daB er selbst daran glaubte. Steenbocks kannten wir eigentlich
nur fliichtig, sozusagen iiber den Gartenzaun, und schon im Spit-
sommer 1933 riaumte die Familie die Dienstvilla gegeniiber und
zog nach Hamburg um, wo Dr. Steenbock sich als Rechtsanwalt
niederlassen wollte.

Es war wohl auch nicht so, dal der Biirgermeister immer rich-
tig und schon gar nicht immer geschickt taktiert hatte, und die
Sache mit dem zuriickdatierten Dienstalter — wiewohl seinerzeit
vom Oberprisidenten genehmigt — war vielleicht nicht ganz an-
gemessen gewesen in einer Zeit, da bei der Arbeitslosenunter-
stiitzung ein paar Pfennige mehr oder weniger zur Uber-
lebensfrage werden konnten. Dr. Steenbock ging von Anrechten
und Anspriichen aus, und damit geriet er unversehens in ein
Mahlwerk: Zuerst wuBte er gar nicht, wie ihm geschah, was sei-
ne Gegner von ihm wollten, und dann wehrte er sich mit den
talschen Mitteln, weil er ganz selbstverstindlich an Recht und
Gesetz glaubte und auch dann noch auf” seinen Rechten bestand,
als lingst zu erkennen war, dal3 die Schaltstellen in Justiz und
Verwaltung in den Hinden bewihrter Nationalsozialisten und
ihrer gehorsamen Gefolgsleute lagen, fur die Fiihrer, Volk und
gesundes Volksempfinden weit mehr bedeuteten als trockene
Gesetzesparagraphen.

Ich selber mochte diese Leute meistens gar nicht, und ich sah
darauf, daB ich mit ihnen nichts zu tun bekam. Einmal allerdings
geriet auch ich in Schwierigkeiten: Im Oktober 1939 wurde ich
angezeigt — nie habe ich erfahren, ob von dem Rentner Mennig-
mann, von unserer Hausschneiderin oder von wem sonst —, ich
hitte ausldndische Sender abgehort, Feindsender, und ich war
ungeschickt genug, das bei der polizeilichen Vernehmung zuzu-
geben mit der Begriindung, ich hitte wissen wollen, ob England
auf das groBziigige I'riedensangebot des Fiithrers eingehen werde
oder nicht. Hugo konnte mir iiber seine Berliner Ireunde unauf-
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tillig helfen, das Verfahren wurde niedergeschlagen. Aber das
mubBte natiirlich in der Familie bleiben. Fiir Dr. Steenbock hitte
ich gewiB nichts bewirken konnen, selbst mein Bruder Hugo wire
machtlos gewesen, zumal da der Biirgermeister sich auf den or-
dentlichen Rechtsweg eingelassen hatte, und eigentlich miilite
auch Bernhard das heute einsehen.

Was meinen Sohn und mich unterscheidet — und was uns
trennt —, das ist im Grunde aber nicht so sehr die unterschiedli-
che Bewertung einzelner Ereignisse, Vorginge, Abldufe, sondern
eine grundsitzlich andere Sicht der Welt. Das erklért sich nicht
allein aus dem natiirlichen Unterschied zwischen jung und alt,
so wenig ich bestreiten kann und will, daB ich mit fortschreiten-
dem Alter immer mehr zum Ausgleich, zum Kompromil und
zur Versohnung neige, wihrend Bernhard in immer noch jugend-
licher Rigorositit Forderungen aufstellt, die unertiillbar sind,
nimmt man den Menschen in seiner naturgegebenen Bedingt-
heit und Unvollkommenheit — Normen und Grundsitze, vor de-
nen jeder versagen muf, der sich nicht mit gleichem Ernst und
gleicher Strenge moralischen Prinzipien unterordnet. Ich neige
sicher von meinem Wesen her dazu, mich abzufinden, mich zu
vergleichen, Zugestindnisse zu machen, moglicherweise — ich
kann das keineswegs ganz ausschliefen — aus Angst um meine
Ruhe und Bequemlichkeit, zumal da man sich im Alter Schmer-
zen, Arger und Verlusten nicht mehr auszusetzen pflegt als eben
unvermeidlich; es kann aber auch sein — und ich meine schon,
daB dieses Motiv bel mir mit im Spiel ist —, dal es ebenso Angst
ist, mit unnachsichtiger Folgerichtigkeit anderen Menschen weh
zu tun.

Hier muf ich auf den Pfarrer zuriickkommen, von dem ich
schon frither gesprochen habe — ein Mann namens Kalweit, der
tiir Bernhard gerade in seinen eigentlichen Entwicklungsjahren
wichtig wurde.

Pastor Kalweit stammte aus einer ostpreuBischen Pfarrersfa-
milie. Er predigte mit kriftigem baltischem R ein entschiedenes
Christentum, das seine Glaubens- und Leitsitze vornehmlich in
der Bergpredigt fand — ein Mensch, alles in allem, der wohl ein
Christ genannt werden konnte, ohne dem Stifter dieser Religion
viel zu nehmen, obwohl unser Propst Kiekedahl — ein kerniger
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Mann der guten alten Ordnung, der seine Sonntagsgemeinde
gelegentlich mit gemiitvollem Plattdeutsch zu erfreuen wullte —
dem kaum ohne erhebliche Vorbehalte zugestimmt hitte. »Froog
nich so veell«, pflegte der Propst mit fester viterlicher Autoritét
Diskussionen zu beenden. » Uns’ Herrgott will dat woll weeten!«

Fir Pastor Kalweit waren dagegen Fragen wichtiger als Ant-
worten, und niemals suchte er — wie Kiekedahl — Zuflucht zur
allumgreifenden Gnade Gottes, wenn er selbst nicht mehr wei-
ter wuBlte. Seine Kinder — drei Midchen und ein nachgeborener
Sohn — wurden von ihm und seiner pddagogisch ausgebildeten
Frau gemeinsam in einem Geiste erzogen, der sie flir die meisten
Lehrer unserer Stadt zu drgerlichen Problemtillen werden lieB3,
und sogar der Propst hatte offenbar Miihe, sich vor ihnen in sei-
ner Glaubensgewifheit zu behaupten: Die ganze Stadt sprach
davon, daBl Maria Kalweit, gerade erst konfirmiert, im Sonntags-
gottesdienst horbar aufgelacht hatte —laut und ungehemmt ge-
lacht —, als der Propst sich in seiner Predigt mit den gleichsam
besitzanzeigenden Worten an die Gemeinde gewendet hatte: » Wir
Frommen —«; beinahe hitte der Kiister einschreiten miissen.

Kalweit war, das erkannte die Gemeinde nach und nach, ein
sonderbarer, vielleicht sogar ein etwas absonderlicher Mensch.
Zuerst fiel das nicht weiter auf, zumal da Kalweits Tiiren immer
offenstanden fiir Bittende und Bettelnde, fiir Sorgende und Su-
chende, und auch fiir Eiferer, Querkopfe und Stérenfriede hatte
er stets Geduld und Rat. »Wer nicht zuhoren kann, kann auch
nicht helfen«, pflegte er zu sagen, und er wollte sich durchaus
nicht darauf verlassen, daf} die Hilfe bei dem Herrn allein stehe —
der brauche ebenso unsere Hilfe, unsere Tat.

Der Kirchenvorstand hatte sich erst nach langen Beratungen
fiir Pastor Kalweit entschieden — Luises Mutter wulte ausfiihr-
lich davon zu berichten —, eigentlich sogar gegen den Propst,
der gern wieder einen Amtsbruder von der gefilligen Art des
plotzlich verstorbenen Pastors Friedrichsen gehabt hitte, fest
auf beiden Beinen stehend, notfalls auch marschierend, am
Stammtisch ebenso sicher und verlidflich wie auf der Kanzel, ein
tihiger Diener Gottes und der Kirche und ein redlicher Biirger
gleichermalen. Diesen Anspriichen zu geniigen, fiel Kalweit of-
tensichtlich schwer, trotz allem Eifer, den auch der Propst ihm
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keineswegs absprechen wollte, und eigentlich war es deshalb fiir
alle tiberraschend gewesen — auch fiir die, die ihm ihre Stimme
gegeben hatten —, daBl er am Ende doch gewihlt worden war:
vielleicht gerade deshalb, weil er anders war.

Noch in dem weiten Talar wirkte er hager, fast schmichtig;
die dunklen Augen lagen tief in dem asketischen Gesicht, und
seine Predigtstimme war sanft, konnte aber selbst von den
schwerhorigen Alten der Gemeinde verstanden werden. Bei der
Wahl war aber wohl vor allem beriicksichtigt worden, dal Kalweit
aus dem Osten stammte. Die Hiuser und Hiitten der Stadt quol-
len iiber von Fluchtlingen und Vertriebenen aus den Provinzen
Jjenseits der Oder, und deshalb erschien es dem Kirchenvorstand
vertretbar, ja, recht eigentlich angemessen, daf3 auch einer von
diesen Fremden in unserer Stadt das Evangelium verkiindigte.

Die kluge Rechnung ging am Ende allerdings dann doch nicht
auf, und das vor allem deshalb, weil Pastor Kalweit wirklich nichts
anderes wollte als eben das: das Evangelium verkiinden. Er war
geprigt von den theologischen Vorstellungen der Bekennenden
Kirche. So klang denn seine Sprache den Menschen aus dem Osten
vertraut. Was Kalweit aber predigte — und er wurde nie miide,
sich zu wiederholen —, das war sehr héufig nicht nach dem Ge-
schmack und Sinn seiner Landsleute in der Gemeinde. Er sprach
von Sithne und von Ausséhnung: Kein Aufruf zur Besinnung
auf die ewigen Werte der verlorenen Heimat war je von ihm zu
horen, kein Wort von einer Riickkehr irgendwann, und niemals
kam ein Vorwurf gegen irgend jemand in RuBlland oder Polen
tiber seine Lippen. Wenn Pastor Kalweit predigte, die Rache ste-
he bei dem Herrn, dann begrift jeder im Kirchenschift, dafl hier
nicht von Rache an anderen die Rede war, sondern von eigener
Schuld.

Absonderlich erschien auch, dal Pastor Kalweit gegen alle
verniinftigen Erwigungen dafir eintrat, das geplante neue Pa-
storat nicht an den See zu bauen — ein hiibsches, passendes Grund-
stiick war seit langem dafiir vorgesehen —, sondern mitten in die
Altstadt, dazu noch in die Diistere Querstralle. Dort waren zwar
die Bauplitze am billigsten, jedoch nicht ohne Grund: Kein Biir-
ger von einigem Ansehen hatte je in der Diisteren Querstralle
gewohnt, keiner wollte dort wohnen.
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Ich wuBte noch aus meinen Kinderjahren, dall man den Weg
durch diese Gasse zu vermeiden hatte, obwohl das Kopfstein-
pflaster hier nicht schlechter war als in den anderen Straflen,
und die Héuser in der Diisteren Querstralle waren dhnlich be-
scheiden, abgesehen von den hohen Ziegelmauern einer Seifen-
tabrik, die allerdings schon seit dem Ende der 20er Jahre stillge-
legt war, und in der Strallenfront klafften Liicken. Oberlehrer
Jemmer wul3te die Ursache fiir den unausgesprochenen Bann iiber
der Diisteren Querstral3e: Hier hatte frither einmal der Abdecker
sein anriichiges Gewerbe betrieben, und gleich nebenan hatte
der Scharfrichter gewohnt, solange sich die Stadt einen Schart-
richter hatte leisten konnen, und auch die alte Frau Maassen
wohnte hier, die Krankheiten besprechen und heilen konnte, ge-
gen die alle Apotheker und Arzte machtlos waren — die Giirtel-
rose blies sie kreuzweis an und hielt dabei die Bibel in der linken
Hand: »Rode Ros un witte Ros / Dunkle Ros un helle Ros — /
Verswinn, verswinn / Wie de Dau vor de Siinnl«, und jedermann
wuBlte, das half bestimmt. Erst als der Propst ein Machtwort
sprach — Wer denn von der Gemeinde auBler Strolchen und Stro-
mern werde bereit sein, seinen Pastor an einem Ort aufzusu-
chen, den ehrbare Leute seit jeher gemieden hitten?! —, wurde
gegen Kalweit entschieden, und wirklich entstand dann in der
Seestralle ein Haus nach neuestem Schick: weill und gerdumig,
mit Flachdach, Grillplatz und Terrasse, leicht in den Abhang
gebaut, mit iibergroBen, isolierverglasten Schiebetiiren, das
Elternbad zusitzlich ausgestattet mit Dusche und Bidet — Des
Herrn Wege seien manchmal ebenso wunderbar wie des Herrn
Hiuser, meinte Pastor Kalweit; an beides miisse man sich ge-
wohnen.

Schwieriger wurde es indessen fiir die grofle Mehrzahl der
treuen Kirchenbesucher, dem Pastor Kalweit seine seltsamen
Predigten und Spriiche nachzusehen, vor allem aber seine viel-
tiltigen Versuche, in der Gemeinde und tiber sie hinaus zu wir-
ken, zumal da es dabei allzu oft auch um politische Fragen ging,
die man doch in den gewihlten Parlamenten gut aufgehoben
wubBte. Dall Kalweits oft befremdliche Bibelzitate stets wortwort-
lich stimmten — wenn auch manchmal nur in der neuesten Bibel-
ibersetzung —, war leicht zu iiberpriifen; allerdings schienen die
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Worte Gottes hin und wieder doch recht eigenwillig und zweck-
bestimmt ausgesucht zu sein. Dall Kalweit aber — gestiitzt auf
die Bibel — hartnickig darauf bestand, da die Sanftmiitigen se-
lig seien und das Erdreich besitzen wiirden, und daraus folgerte,
es konne unmoglich Gottes Wille sein, Freiheit und Vaterland
mit Atomwaften zu verteidigen, das wollten viele Kirchginger
nicht am Sonntagmorgen von der Kanzel horen, nachdem der von
ihnen mit sicherer Mehrheit gerade in seinem Amt bestitigte
christliche Bundeskanzler erklirt hatte — und der mul3te das schlie3-
lich wissen —, es handele sich bei diesen modernen Waften um nichts
anderes als um eine fortschrittliche Artillerie, auf die im Kampfe
fiir Frieden und Freiheit nicht verzichtet werden koénne.

Kalweit mischte sich sogar unter die Ostermarschierer — al-
lerdings in Hamburg, da sich in unserer Stadt nur ein diirftiges
Triippchen fiir eine derartige Demonstration hitte zusammen-
bringen lassen —, er sammelte Unterschriften fiir die Anerken-
nung der Oder-Neile-Linie — der Propst vergal seine berufsbe-
dingte Milde und sprach zornig von Landesverrat —, verfertigte
einen Aufruf gegen die geplanten Notstandsgesetze und fand
nichts dabei, dieses Papier in seinem Amtszimmer auszuhingen,
solidarisierte sich 6ffentlich mit aufsissigen Studenten und Kom-
munisten, wurde —im Talar! — bei einer Vietnam-Demonstration
gesehen und scheute nicht davor zuriick, nach der kampflosen
Eroberung von Saigon durch die Nordvietnamesen mit seiner
Jugendgruppe vor die Stadt zu ziehen und im Heidenholz ein
Freudenfeuer zu entfachen — ein durchaus heidnischer Brauch,
wie der Propst unserer Tageszeitung auf Anfrage erklirte. Er
reiste auch in die DDR, von der er ganz ohne Anfiihrungszei-
chen zu sprechen pflegte, und selbst nach Polen fuhr er und kam
ohne Hal} zuriick — kurz: Pastor Kalweit machte sich in unserer
Stadt unmoglich.

Zwar hatte sich nach und nach eine kleine Gemeinde in der
Gemeinde gebildet, Luise gehorte dazu, Bernhard natiirlich auch,
die auf ihn horte, ja, an ihm hing und unverdrossen zu ihm hielt,
auch seine selbstverfalBten Gemeindebriefe austrug, die mit auf-
rithrerischen, ketzerischen Gedanken das gebotene christliche
Miteinander storten und zerstorten, wie der Propst schlieBlich
sehr deutlich urteilte. Endgiiltig voll war aber das Mall — und
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KRalweit war gezwungen, sich irgendwo im Moor zwischen Stade
und Bremen eine andere Gemeinde zu suchen, die bereit war, ihn
zu ertragen —, als der Pastor in einer Predigt tiber Isaaks Opfe-
rung sprach und dabei die Bibel und Moses entschieden kriti-
sierte, ja, im Grunde nicht einmal den Herrgott mit seiner Kritik
verschonte: Das sei die schlimmste Geschichte in der Bibel, meinte
Kalweit, wo Abraham sich anschickte, seinen Sohn zu schlach-
ten, in blindem Gehorsam, der auch Gott gegeniiber nicht er-
laubt sei — kein Beispiel sei diese Geschichte, sondern eine War-
nung, weil Abraham nicht zu Gott gesagt habe: Das mache ich
nicht. Abraham habe versagt vor dieser Versuchung, er hitte
Widerstand leisten miissen, weil der Mensch berufen sei, den
Frieden auszubreiten und nicht Opfer und Angst und Schrecken —
Amen! Und diese Predigt hielt Pastor Kalweit ausgerechnet am
30. Januar, obwohl direkte Zusammenhinge oder Anspielungen
dann doch nicht auszumachen waren.

Damals lebte Bernhard schon seit zwei Jahren mit der zwei-
ten Kalweit-Tochter zusammen, Margarete, in einem dritten
Hinterhof in Berlin-Schoneberg. Sie studierte Psychologie, er
machte den Haushalt, kochte, verdiente hin und wieder ein paar
Mark als Taxifahrer, und im tibrigen trieb er sich herum in
KRreuzberger Kneipen und besetzten Hiusern. Als ich im letzten
Jahr die beiden besuchte, drei Treppen hoch, es roch durchdrin-
gend nach fremden Gewiirzen und Speisen, und aus halbdunk-
len Fluren drang unverstindliches Kindergeschrei, fand ich nur
den einen Namen an der Drehklingel: KALWEIT. Sie hatten
geheiratet, und Bernhard hiel3 nicht mehr Janus, wollte kein Ja-
nus mehr sein.

Margarete war allein zu Hause. »Mach dir nichts draus«, sag-
te sie. »Bernhard wollte das so, und mir ist das gleich. Es ist
doch auch nicht wichtig — oder?« Spiter meinte sie: »Es war gar
nicht deinetwegen, glaube ich — es hat wohl mit meinem Vater
Zu tun.«

Vielleicht fahre ich einmal zu Kalweits in ihre neue Gemeinde
im Kehdinger Land — schlieBlich, wir sind jetzt verschwigert,
und ich mochte gern du zu ihm sagen konnen, obwohl er mir
hier immer recht fremd geblieben ist. Aber ich habe ithm nicht
vergessen, dal3 er Hugo beerdigt hat. Als der Propst erfuhr, dal3
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Hugo an einer Uberdosis von Schlafmitteln gestorben ist, wei-
gerte er sich, ihn kirchlich zu bestatten, und er verreiste sogar
tiir zwel Tage, als Pastor Kalweit das Begribnis tibernahm. Die
Grabrede war sehr kurz, und trostreich war sie gewi3 nicht. Doch
ich dachte damals, Kalweit hitte Hugo verstanden. Vielleicht kann
er mir auch etwas mehr iiber Bernhard sagen und tiber mich.
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V.

Manchmal meine ich, ich kénnte mich doch noch daran gewsh-
nen. Ich sage mir — und ich weif ja —, da} es Schlimmeres gibt,
wahrhaftig, und die Gerédusche sind eigentlich gar nicht so laut,
dal ich davon beldstigt werden miif3te. Natiirlich, es stort mich,
stort mich zuweilen sehr. Doch andere Menschen miissen mit
ganz anderen Unannehmlichkeiten leben, leiden an strudelndem
Straenldrm vor ihren Fenstern, sind angewiesen auf hammern-
de, stampfende, drohnende Maschinen, oder das Irrsinns-Geheul
von Diisenflugzeugen verschreckt ihre Tage, die Nachtruhe wird
von Wirtshaus-Gegrole zerstort, von Autotiiren zerschlagen. Es
ist wirklich beinahe nichts. Aber das Wissen, daB} ich dem ausge-
setzt, ausgeliefert sein werde bis an das Ende meiner Tage, hilf-
los, wehrlos, verdrieBt mich, ja, es quilt mich, und das hat gar
nichts mit Phon-Zahlen zu tun.

Zuerst waren es nur ein paar Takte, ein kurzes, rhythmisches
Larmen unter mir, irgendeine Mechanik vielleicht, ein dumpfes
Schwingen, Pulsieren, und gleich darauf war es wieder still.
Natiirlich horte ich das Rumpeln, Trampeln und Poltern bei
Klitzkes Einzug, das Riicken von schweren Mébeln, Klopfen und
Hammern, Schritte den ganzen Tag lang — so etwas dauert eben
seine Zeit, das weill man. Aber am nichsten Morgen war das
storende Gerdusch wieder da, ein einférmiges Rummeln, das
plétzlich lauter wurde und deutlicher, und ich merkte: Das war
Musik, eine besondere Art von Musik, die ich nicht kannte, Tanz-
musik vielleicht, Rockmusik. Irgendwelche Instrumente schlu-
gen darin einen gleichmaBigen, eintonigen Takt, ein ungeheu-
res Metronom.

Ich sall an meinem Schreibtisch, in meinem ruhigen Garten-
zimmer, und ich wollte nichts héren. Aber das Geridusch war da,
nicht einmal besonders laut, aber durchdringend, ermiidend,
entnervend. Ich stopfte mir die Ohren mit Watte zu, kaufte mir
Oropax. Die Klidnge verschwanden, aber das Drohnen blieb, der
unerbittlich geschlagene Takt.

Mein GrofBvater hatte ein groBziigiges, gerdumiges Haus fiir
sich und seine Giste geplant und gebaut. Die Dienstboten stie-

151



gen zu thren Kammern unmittelbar iiber das Treppenhaus hin-
auf; die gewendelte Eichentreppe in der Diele fithrte nur bis zu
den Schlafrdaumen im ObergeschoB. Es war daher einfach gewe-
sen, zwel abgeschlossene Wohnungen einzurichten. Fiir das
Dachgescholl wurde sogar eine eigene Gasheizung eingebaut,
und manchmal sehe ich jetzt tagelang nichts von den jungen
Klitzkes. Aber ich hore sie. Im Jahre 1898 wulite der Baumeister
Koch noch nichts von der durchdringenden Gewalt zweier
3-Wege-Boxen mit einer Ausgangsleistung von je 80 Watt sinus.
Die Dielen sind, auch im Dachgescho8, aus edlem, rétlichem
Pitchpine-Holz, gelagert auf kriftigen Eichenbohlen: So ist das
Haus ein einziger Klangkorper, ein gigantisches Instrument.

Am dritten Tage stieg ich die Treppe hinunter, klingelte an
der AbschluBtiir; ich sah, wie das Knopfauge sich verdunkelte,
und dann stand ich vor der jungen Frau Klitzke. Sie war freund-
lich, sicher, selbstbewul3t: »Ach, das freut mich, Herr Janus! Wir
wollten Sie eigentlich erst zu uns bitten, wenn alles fertig einge-
richtet ist — aber bitte, treten Sie doch ein! Es ist eben so, wie es
1St.«

Das Drohnen kam von oben her. Wir gingen zusammen durch
die Zimmer, es war ein fremdes Haus geworden; nur die Treppe
mit ihrem glatten, geschwungenen Handlauf wuBte noch, dal3
ich einmal hier gelebt hatte. Das Schlafzimmer oben war hell,
hoch und kahl, keine Gardinen an den Fenstern, die Winde streng
gegliedert von weil lackierten Biicherborden, davor ein Schreib-
tisch, eigentlich nur eine Platte auf zwei grau gestrichenen Bok-
ken, tiberhéuft mit Biichern, Papieren und Mappen, und daneben
stand der HiFi-Turm, glinzendes Chrom, ein rotes Licht, ste-
reo, und aus den méchtigen Boxen links und rechts pummerte
Musik. Als ich klagte, ich wiirde die Schlagbisse — storend — bis
in mein Arbeitszimmer horen, drehte Frau Klitzke den Volume-
Rnopf zuriick. Ein wenig lauter, ein wenig leiser, meinte sie, das
mache ihr weiter nichts aus; sie sei allerdings beim Arbeiten —
eben schreibe sie ihre Dissertation —an Musik gewohnt, von Kind-
heit an; deshalb habe sie auch das separate Balkonzimmer fiir
sich genommen.

Seitdem hore ich die Musik nur noch selten. Aber dem schla-
genden Rhythmus kann ich nicht entkommen, der dumpfe
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Maschinentakt bricht immer wieder zu mir durch, bedringt
mich, verwirrt mich, drgert mich, und ich weill inzwischen, daf3
ich nicht fliehen kann: Es wird sich nichts daran dndern, es ist
nicht zu dndern, ich muf} das aushalten, jetzt und immer. Oft
stehe ich schon sehr friih auf, gegen 5, und ich sitze dann mei-
stens schon kurz vor 6 an meinem Schreibtisch, noch etwas
miide, und eigentlich weil3 ich dann gar nicht, was ich schrei-
ben soll; aber noch ist es ruhig, und ich genieBe die Stille. Ge-
gen 7 kommen dann die ersten Gerdusche von unten, und bald
darauf beginnt meine Folter. Von dem kleinen Radiokrichzer,
der im Spiegelschrank des Badezimmers eingebaut ist, hore ich
kaum etwas. Aber zum Friihstiick lassen Klitzkes schon das
grofe Drohnen beginnen, Tag fiir Tag, und wenn es authort
im Parterre, warte ich darauf, daBl es oben wieder einsetzt —
daB der unerbittliche Rhythmus wieder zuschligt, gleich, jetzt,
oder wann?

Manchmal bleibt es auch still, stundenlang, den ganzen Tag
lang — nichts, gar nichts. Aber ich bin nie sicher, wie lange die
Ruhe anhalten wird: ich habe Angst, jeden Augenblick, dal3 das
leise Larmen wieder beginnt, das kaum spiirbare Vibrieren, und
wenn ich wirklich einmal meine Angst vergessen habe, dann
bricht das Schlagen wieder zu mir herein, gerade dann.

Natiirlich habe ich iiberlegt, ob ich nicht umziehen sollte in
meiner Wohnung. Aber das ist nicht méglich. Das grofie Zim-
mer zum Garten hin — die Fenster sonnig nach Stidwesten — war
von vornherein vorgesehen als mein Wohn- und Arbeitszimmer,
sofern denn mein Schreiben als Arbeit gewertet werden kann;
trotz der Dachschrigen und eines Stiitzbalkens in der Mitte ist
es gerdumig genug fiir Schreibtisch und Biicherschrank, Kom-
mode, Vitrine, Borde und Tisch, und auch der alte Backensessel
meines GroBvaters hat einen angenehmen Platz in der Ecke ge-
tunden. Nach vorn hin, zur Stralle, liegen Kiiche und Bad sowie
zwel kleinere Zimmer, eigentlich mehr Kammern; hier schlafe
ich, und der andere Raum ist gefiillt mit allerlei Pafel und Bafel
und Kram, den ich hin und wieder benétige und deshalb nicht
gern im Keller abstellen will, Koffer und Mobel und Hausgerit,
natiirlich auch Biicher und Aktenordner, Zeitschriftenstapel, Zei-
tungen, Kartons mit Briefen, Andenken, Erinnerungen, dazu die
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Trittleiter, der Werkzeugkasten, zwei tiberzihlige Polsterstiih-
le, wenn einmal Besuch zu mir kommt.

Ich kann die Wohnung nicht anders einrichten, und auBer-
dem wire ich noch nicht einmal sicher, daB die drgerlichen Ge-
riausche mich nicht auch in den Vorderzimmern einholen wiir-
den. Die Balken und Bohlen bringen den Schall von tiberall her
im Hause iiberallhin, hier leise, geddmpft, dort unbegreiflich laut.
Manchmal hére ich sogar Stimmen, wenn ich in meinem Bett
liege, ganz deutlich, die Stimmen der jungen Leute, die unter
mir ihr Schlafzimmer haben.

‘Wahrscheinlich hat das alles mit dem Nis Puk zu tun, der frii-
her in unserem Dachgebilk gewohnt hat. Jetzt treibt er seinen
bosen Schabernack mit mir. Natiirlich erzihle ich niemandem
etwas davon, wer wiirde mir das schon glauben, und vielleicht
wiirden meine Angehérigen mich sogar entmiindigen lassen.
Aber ich weil3, was ich weil3. Tante Mute hat uns viel von friihe-
ren Zeiten erzihlt, als die Menschen noch mit Elle und Ful3 ma-
Ben und Zeit fiireinander hatten am Abend, als der grole Wald
Isarnho unser Land bedeckte und die iibermichtigen Gotter ih-
ren Tribut einforderten in Gold und Blut, die Unterirdischen
waren noch da, und manche Mirchen nahmen ein béses Ende —
und niemand hat Tante Mute deshalb entmiindigt.

Aus diesen Zeiten stammt auch der Kobold Nis Puk, den kaum
ein Mensch je gesehen hat, weil er immer sehr schnell verschwin-
det, wenn jemand sich nihert. Tante Mute wullte aber, dal er
nicht groBer wird als ein dreijahriges Kind —hochstens drei Fuf,
meinte sie —, und seine Beine sind diinn und krumm, die Arme
lang, der Kopt viel zu groB}, das Gesicht von einem struppigen
Bart eingefal3t, aber die Augen sind scharf und blicken klug. Auf
dem Kopfe trigt der Nis Puk eine griine Zipfelmiitze, sein Wams
ist rot mit blanken Silberknopfen, die Hosen schwarz, die Striimp-
te weil}, und an den Fiilen trigt er entweder grobe Holzschuhe
mit holldndischen Spitzen oder weiche Pantoffeln — Pampuschen,
sagte Tante Mute —, so dall man ihn nachts manchmal iiber den
Hausboden schlurfen horen kann.

Er ist ein eigenwilliger, etwas launischer Bursche, der rasch
zornig wird, wenn man ihn stort oder gar beleidigt, und seine
hinterlistigen Streiche sind ohne Zahl. Nur wenn man ihn so
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behandelt, wie es seiner Wiirde als Hausgeist zukommt, bleibt
er hilfreich und gutmiitig und bringt dem ganzen Hause Wohl-
stand und Segen. Wer ihn zum Freunde hat, dem steht er auch
bei der tiglichen Arbeit gern bei, zumal da der kleine Kerl un-
glaublich stark ist. Faulheit aber und Unordnung sind ihm ver-
halit — er hilft nur den FleiBigen und den Bestindigen, so daf}
Tante Mute zu sagen pflegte, wenn es einem im Dorfe recht gut
ging: »Den hat Nis Puk beraten.«

Sie haben ihn vertrieben, Fritz und die Bauleute und die um
viertel Prozente feilschende Hypotheken-Bank. Es gibt keinen
Raum mehr fur ihn in unserem Haus. Das Dach ist abgedichtet
und isoliert mit Kunststoft-Platten, die Balken sind impragniert
mit einer beienden Lauge, jeder Winkel ist ausgenutzt und aus-
gerechnet. Aber Nis Puk richt sich: Immer wieder kommt er in
unser Haus, stért mich und peinigt mich, nirgendwo finde ich
Ruhe, und er fragt nicht nach meiner Schuld. Ein paar Mal habe
ich nachts schon meinen Namen gehort, unseren Namen: »Ja-
nus«. Das kann nur Nis Puk gewesen sein mit seinem hiamischen
Spott: »die Janus’« — als wenn er nicht wiilite, dal} von allen Ja-
nus’ nur noch ich iibriggeblieben bin, ein alter Mann, der sich
tiir seine letzten Tage nichts anderes mehr wiinscht, als dal3 er —
bitte — in Frieden gelassen wird.

Es hat mich sehr bewegt, ja, getroffen, dall Bernhard bei seiner
Heirat unseren Namen abgelegt hat, als wire das nichts. Er war
doch der letzte Janus, und er ist mein einziger Sohn, war meine
Hofthung trotz allem. Aber vielleicht hatte er sogar recht, daf er
auf diese Weise ein Ende setzte; ich bin nicht mehr so sicher in
meinem Urteil wie noch vor wenigen Jahren, und es ist mir auch
nicht mehr so wichtig.

Ich selbst bin noch aufgewachsen in dem Bewultsein — kein
Zweifel war daran erlaubt —, daf} die Familie Janus etwas Beson-
deres sei. Victoria hatte mir schon friih aus Brockhaus’ Real-Ency-
clopidie fiir die gebildeten Stinde — ererbt von Urgrofeltern —
den Abschnitt iiber den groBen, iibermichtigen Gott JANUS
vorgelesen, mit dem wir den Namen gemein hatten, ich kannte
Wort fiir Wort: »In ihm verehrten die Romer den Gott der Got-
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ter, den Regierer des Jahres und aller menschlichen Schicksale,
den Gebieter iiber Krieg und Frieden. Auch ward er mit zweil
Gesichtern vorgestellt (einem jugendlichen und einem bejahr-
ten), von welchen eins vorwirts, das andere riickwirts sah. Eini-
ge erkennen darin das Symbol der Weisheit, welche in die Ver-
gangenheit und Zukunft schaut. Alle Arten von Ein- und Aus-
gingen standen unter seinem Schutze. Er war daher auch der
Gott des Tages und des Jahres, und von ihm hat noch jetzt der
erste Monat im Jahre seinen Namen. Ihm war der erste Tag des
Jahres und von jedem Tage die erste Stunde heilig; bei allen fei-
erlichen Opfern machte man mit ihm den Anfang, und er ward
Vater genannt.«

Auch fiir meine Mutter hatte Janus diese hohe Bedeutung —
mein Vater hatte ihr nichts von dem slawischen Jan gesagt, nichts
von den gewaltsam bekehrten Wenden erzihlt, und so gab sie
ihren Janus-Stolz arglos an ihre Kinder weiter, wenn darin in
ihrem Verstindnis auch vornehmlich der Auftrag lag, etwas Be-
sonderes fiir andere zu leisten. Wenn ich spiter eingesehen habe,
dall der Name Janus nicht so hehr und auch nicht so makellos
war, wie unsere Mutter das glaubte, so blieb doch immer ein
Antrieb in mir wirksam, als ein Janus mehr zu sein als andere
und mehr zu geben — und sei es nur durch ein besonders zuver-
lassiges Zeit-Protokoll.

Inzwischen ist mir das allerdings ziemlich gleichgiiltig ge-
worden, und wenn die Firma Janus & Varena durch einen Kon-
kurs ausgeldscht werden sollte — was hitte ich damit noch zu
schaffen? Ich bin nur noch ich, und ich will nicht mehr sein als
ich: ein Mensch, der zufillig mit dem Namen Janus geboren
wurde, und zufillig wird dieser Name nun mit mir enden, so-
tern nicht irgendwo noch ein anderer Janus-Zweig existieren
sollte — ich weill das nicht, und im Grunde geht es mich auch
nichts mehr an. Alles Leben erschopft sich mit der Zeit, was
sind schon zehn oder fiinfzehn Generationen: Die Zeit erschopft
uns, und auch das wendische Feuer in den Janus’ hat sich ver-
zehrt. Wenn es vielleicht noch einmal wieder aufflackern sollte
— Fritz und Heidi haben einen Sohn, Ernst-Wilhelm, der sich
ihren verniinftigen Anpassungsregeln manchmal wohl nicht so
recht fiigen will, Lisas Kinder suchen in Australien ihre eigene
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Zukunft, und vielleicht werde ich ja noch einmal ein Kalweit-
GroBvater, das ist gewiB} nicht ganz ausgeschlossen —, dann
unter anderen Namen, und es wird sicher anders leuchten als
friiher.

Eigentlich miiite ich hier auch noch Anna von Kopetzky er-
wihnen, Evas Tochter, deren Vater — ungenannt auf dem Stan-
desamt — Hugo gewesen ist. Aber die alten Kopetzkys liegen
schon seit 1954 auf dem neuen Friedhof hinter der Zuckerfa-
brik begraben, und auch Eva, die Anfang der 50er Jahre fortzog
— damals hatte sie sich der kirchlichen Kunst zugewandt und mit
bronzenen Altarleuchtern und Kruzifixen in altmeisterlichem Stil
in Hamburger Stadtrand-Gemeinden einiges Ansehen gewon-
nen — ist vor einem Jahr gestorben; ihr Tod war sogar unserem
Gemeindeblatt eine Sieben-Zeilen-Meldung wert. Was aus Anna
geworden ist, weil ich nicht. Immerhin, schon als Kind sah sie
nicht so aus, als wiirde sie sich mit dem Wissen zufriedengeben,
dall man fiir Porzellan, Glas und Silber unterschiedliche Geschirr-
tiicher zu benutzen habe.

Ich sehe das heute alles gelassen. Leben ist im Grunde nichts
als eine Frage der Zeit, der Zeitlichkeit, und in meinem Alter
lohnt es gewil3 nicht mehr, weit {iber den nichsten Tag hinaus
zu sorgen. Das ist nicht Gleichgiiltigkeit: Gleichmut ist sicher
das bessere Wort fiir meine Gemiitslage, eine beherrschte Ruhe,
die zu unterscheiden weill zwischen Nichtigkeit und Wichtig-
keit, zwischen Wert und Wenig und Null. Dabei sind fiir mich
die Grenzen keineswegs festgelegt, und selbst die Null hat ihre
Bedeutung: Sie ist ein Wert an sich, Ende und Anfang gleicher-
mabBen, Zeichen fiir eine vollkommene Ausgewogenheit, die ich
zum ersten Male ganz deutlich auf meiner Reise nach Siidame-
rika erfahren und erkannt habe, 1974, als Birgit mich verlassen
hatte.

Es war eine Reise auf den Spuren meiner Eltern und gleich-
zeitig eine Reise auf der Suche nach meinen eigenen Spuren,
bei der ich einmal ganz unvermutet den Punkt Null erreichte,
von dem aus mein Leben bis dahin ebenso belanglos erschien
wie mein kiinftiger Weg: Nichts zdhlte mehr als der gegenwir-
tige Augenblick. Ich befand mich auf den fernen, unwirtlichen
Falklandinseln, irgendwo nahe dem Ende der Welt, nahe auch
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dem ungewissen Ort, wo mein Vater mit dem Panzerkreuzer
»Gneisenau« versunken war — ein Wellengrab hiel3 das in der
pathetisch iibersteigerten Sprache meiner Jugend —, und plotz-
lich war ich wirklich an einem Ende.

Es war ganz ruhig in mir, ich stand allein auf der Anhohe
Sapper Hill hinter dem kleinen Ort Stanley und sah tiber das
Meer hin, der kithle Wind griff mich an, und ich spiirte, wie er
durch mich hindurchwehte: Hier war ich und war doch nicht da,
nicht mehr, und plotzlich tiberflutete mich das BewufBtsein, daf3
ich immer hier war und immer hier bleiben wiirde, ohne Erinne-
rungen, ohne Hoffhungen — ich brauchte nicht mehr zu tun als
zu warten, daB} die Zeit anhielt, endgiiltig, keine Sekunde mehr,
und es war fiir mich ohne jede Bedeutung, wann das geschehen
wiirde — jetzt war immer.

Die Ewigkeit dauerte nicht. Ich schlug den Mantelkragen hoch
und stieg langsam den Hiigel wieder hinab zu dem kleinen Ho-
tel »Upland Goose« an der Hafenbucht, die so weit und so leer
war wie jeden Tag; nur die armseligen, teilweise skelettierten
Reste von Wracks aus der Segelschiffszeit und zwei bescheidene
Motorboote deuteten an, dal der Hafen nicht ganz und gar un-
niitz war und vergessen. Nichts erinnerte mehr an Admiral
Sturdees michtige Flotte, die vor 60 Jahren hier ankerte, Tod in
den gepanzerten Tiirmen und Kasematten. Nur ein bescheide-
nes Denkmal mit bronzener Siegesgottin war iibriggeblieben von
Jenen wenigen Tagen — ein einziger Tag eigentlich nur —, als die
Geschichte die abgelegenen, unfruchtbaren Inseln noch einmal
beriihrte, ehe sie sie fiir immer vergal3: Es lohnt die Miihe nicht
mehr, heute, oder es lohnt nur, wenn einer das Nichts sucht, ein
Ende, einen Anfang zum Nichts.

Das hatte ich nicht gesucht, als ich zu den Inseln hintiberflog:
Die Null-Erfahrung kam fiir mich ganz unerwartet, ein Geschenk.
Auf dem Flugplatz von Commodore Rivadavia war ich in die
argentinische Propellermaschine gestiegen, die einmal in jeder
Woche Postsicke und ein paar Giste in drei Flugstunden zu dem
holperigen Flugplatz Kap Pembroke bei Stanley transportiert.
Ich wollte einen Plan verwirklichen, der eigentlich schon lingst
tiberholt und tiberstindig war, wollte als ein noch halbwegs rii-
stiger alter Mann einen Knabentraum zu Ende triumen: Selbst
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wollte ich den Ort besuchen, wo das Leben meines Vaters geen-
det hatte, die Falklandinseln als Ort der Geschichte und meiner
eigenen Geschichte.

‘Was ich mir immer wieder vorgestellt und ausgemalt hatte, wenn
ich ein ums andere Mal die Falklandschlacht mit Schiffsmodellen
durchgespielt und in ungezihlten Varianten zu beschreiben ver-
sucht hatte: die Kulissen dieses grausamen Kampfes wollte ich se-
hen, und immer noch hoffte ich — gegen mein Wissen und gegen
meine Erfahrung: ich wuBite lingst, daB Biihne und Biihnenbild
belanglos sind fiir das, was wirklich geschieht —, ich kénnte Ein-
sichten daraus gewinnen.

Am Ende fand ich nichts, natiirlich, wenn ich die unverhoffte
Nichts-Erfahrung nicht rechnen will. Ich muBte einsehen — und
datiir hatte ich eine ganze Woche lang Zeit, bis mich das néchste
Flugzeug zum Festland zuriickbrachte, und jeden Tag gab es
Hammelbraten im Hotel »Upland Goose« —, dal3 ich einer fixen
Idee gefolgt war. Die Falkland-Schlacht gab es nur noch in Bii-
chern und in spirlichen Erinnerungen, und nirgendwo deckten
sich meine Phantasien mit der Wirklichkeit, ja, sie beriihrten
sich nicht einmal mit dem, was hier als eine eigene, seltsam iso-
lierte Realitit vorhanden war.

Da gab es das Meer rundum und da gab es den Wind, ein
kalter, immer wieder heftig auffrischender Seewind von Stidwest,
und hineingesprenkelt in die blaugraue Leere des Atlantiks wa-
ren zahllose Inseln mit brandungszerfressenen Ufern. Beim An-
flug tiber die bréunlichen Flecken war ein einsames rotes Dach —
Menschen! — ein Halt, ein Trost, beinahe ein Punkt Gliick, und
dann der Hauptort Stanley, eine schiichterne Ansammlung nied-
riger Hiuser, gezihlt wie die Menschen hier, ein paar ruhige
Dorfstrallen, gleichgiiltig, einige Wege, daneben die weille
Landhaus-Residenz des Gouverneurs mit flatternder Fahne, dann
nur noch Pfade und schmale Spuren ins Land hinein, ringsum
die Einsamkeit von Wolken und Hiigeln und Bergen, Moore,
Steine, Wind, Wind.

Was hatte das mit den verbissenen Kriegen Europas zu tun
und mit dem deutschen Kreuzergeschwader, das sich am Mor-
gen des 8. Dezember 1914 von Siiden her den Inseln niherte?
Ich hitte vorher wissen konnen, ja, wissen miissen, daf es unsin-
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nig ist, betagten Triumen nachzulaufen, Vorstellungen nachzu-
hingen, deren Voraussetzungen lingst nicht mehr gegeben sind.
Geschichte ist abgelaufene Zeit, unwiederholbar.

Vielleicht stimmte es wirklich — das hatte ich mir als Junge oft
tiberlegt und durchgedacht —, daBl der Vizeadmiral Graf Spee
mit seinen Kreuzern die Falklandinseln besser von Osten her
hitte ansteuern sollen: Der Einblick in die Hafenbecken Port
Williams und Port Stanley wire offen gewesen, der Ausguck im
Mastkorb der »Gneisenau« hitte frithzeitig und vielleicht noch
rechtzeitig erkennen konnen, dal dort tberlegene britische
Schlachtkreuzer lagen, und der Beobachtungsposten der Eng-
linder auf’ Sapper Hill hitte die deutschen Schiffe nicht vorzei-
tig ausmachen koénnen. Aber war das noch wichtig? Wahrschein-
lich hitte Graf” Spee die Falklandinseln iiberhaupt besser rechts
oder links liegenlassen, eine unbedeutende Schafziichter-Kolonie
mit einer kleinen Funkstation, ganz und gar nebensichlich im
Vergleich zu dem Ziel, mit dem Kreuzer-Geschwader nach
Deutschland durchzubrechen, und auch die beabsichtigte Zer-
storung des Arsenals und der Funkanlagen, selbst die Gefan-
gennahme des britischen Gouverneurs konnten in ihrer Auswir-
kung nur geringfiigig sein gegeniiber dem Umstand, dall das
deutsche Kreuzergeschwader sich durch einen solchen Angrift
selbst entdecken und sich damit der Verfolgung durch tiberlege-
ne feindliche Schiffe aussetzen wiirde, noch gar nicht die Gefahr
gerechnet, dal die Kreuzer im Falle eines Kampfes Beschidi-
gungen erleiden konnten, die den Durchbruch zur Heimat ginz-
lich unméglich machen wiirden. Doch wen interessierte das jetzt
noch, fiir wen — auBer fiir mich in meinen unvergessenen Knaben-
traumen — konnte das irgendeine Bedeutung haben?

Wahrscheinlich war Grat' Spee nur deshalb vor die iiberlege-
nen Geschiitze des Admirals Sturdee geraten, weil er als deut-
scher Seeoffizier dazu erzogen worden war, militdrische Erfolge
zur Ehre der Kaiserlichen Marine zu suchen: Angrift also und
Kampt als Parole, Sieg oder Untergang mit fliegenden Flaggen,
hurra! Der profane Handelskrieg gegen unbewaffnete Kauffahr-
teischiffe, der sich angeboten hitte, zihlte dagegen nicht viel,
und so hatte das Ende des Grafen Spee und seines Geschwaders
sich auch zugetragen wie im Flotten-Kalender fiir die vaterldn-
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dische Jugend: Die Ubergabe seines vollig zusammengeschos-
senen Schiffes mannhaft verweigernd, bis zur allerletzten, sinn-
los verfeuerten Granate kidmpfend, war der Admiral mit seinem
Flaggschiff untergegangen, drei Hurras auf” seine Majestit den
Kaiser, und kein Mann hatte sich retten konnen.

Doch das war langst vorbei und gewesen, eingegangen in so-
nore Gedenkansprachen und schon vergilbte Heldenbiicher, brav
bereimt von patriotischen Gelegenheitsdichtern und mit flottem
Pinsel in Ol gemalt von bewihrten Marinemalern, spéter auch
sorgfiltig aufgezeichnet und minutengenau nachgezeichnet in
amtlichen Seekriegsgeschichten, und selbst tiber die Zeitunter-
schiede zwischen englischen und deutschen Darstellungen reg-
te sich inzwischen niemand mehr auf. Tatsache war: Das deut-
sche Geschwader war vernichtet worden, und jedes Schiff war
mit wehender Flagge gesunken, ehrenvoll also, was immer das
auch an Blut und Brand und Wahnsinn bedeutet hatte: Im Na-
men der deutschen Ehre waren 2200 oder 2300 Minner zerschos-
sen oder erschlagen worden, waren im eiskalten Wasser erfro-
ren oder ertrunken, und mein Vater war einer von ihnen.

Niemand fragte mehr nach den Primissen dieser Ehre, nach
Notwendigkeit und Sinn des Minnerspiels mit dem Tode, und
auch die eigentliche Aufgabe des Kreuzergeschwaders wurde
nicht in Zweifel gezogen, namlich an fernen Kiisten das imperia-
le Deutsche Reich — als dessen gepanzerte Faust, wie Kaiser
Wilhelm gesagt hatte — zu vertreten, dabei gelegentlich auch in
den deutschen Kolonien und Schutzgebieten Aufstinde von Ein-
geborenen niederzuschlagen, die sich der besseren deutschen
Ordnung nicht fiigen wollten.

Das war erledigt, und selbst wenn der deutsche Admiral den
ungleichen Kampt vor den Falklandinseln vermieden oder wenn
er ihn anders gefiihrt, vielleicht sogar gewonnen hitte, so un-
wahrscheinlich, ja unmoglich das bei den gegebenen Rriftever-
hiltnissen auch war, wenn ihm sogar wider alle Wahrscheinlich-
keit der Durchbruch zum Heimathafen gelungen wire —im Grun-
de hitte das kaum etwas bewirkt. Fiir die trauernden Hinter-
bliebenen jedenfalls machte es keinen Unterschied, ob einer vor
den Falklandinseln oder am Skagerrak oder sonst irgendwo den
Tod fand, der damals Heldentod hief3.

161



Immer wieder geriet ich an diesen Punkt: Alles war lingst ge-
wesen, alles entschieden, alles vergangen, fast alles vergessen —
2300 Tote an diesem Tage, und mein Vater war dabei. Aber mein
Vater wire auch sonst gestorben, vielleicht nicht im Ersten Welt-
krieg, sondern zehn oder dreiBig Jahre spiter, vielleicht im Luft-
schutzkeller durch eine amerikanische Luftmine, oder an seinem
Schreibtisch, ein Herzinfarkt, Schlaganfall, vielleicht auch noch
spiter, ein alter, kranker, verbitterter Mann, zitternd und ohne
Gedichtnis, der nicht mehr wagen und nicht mehr spielen konn-
te, nur Vorsicht, Vorsicht — wer will das wissen, wer mag dar-
iiber urteilen?

Mein Vater starb am 8. Dezember 1914, und damit mubBten wir
leben. Das groBle Wire und das schwere Wenn zihlen im Grun-
de nicht, sofern es um Leben und Tod geht, und recht gesehen
geht es eigentlich immer darum im Augenblick der Entschei-
dung, auch wenn wir selbst das nicht wissen. Die Uberlebenden
sind die Betroffenen. Aber sie sollten nicht trauern um die Toten
und ihren Tod, sondern das Ungelebte in ihrem eigenen Leben
bedenken. Vielleicht war mein Vater wirklich an seinem Ende
angelangt, schon damals, obwohl er erst 44 Jahre alt war. Viel-
leicht trifft das auch fiir Hugo zu, dessen Selbstmord mich lange
bedriickt hat: Wieviel Heiterkeit hatte er verbreitet, ehe seine
Verzweiflung ihn endlich iibermannte — wie schwer miissen
Leichtsinn und Lust fiir ihn gewesen sein, und eines Tages war
dann alles verbraucht. Bernhard war der einzige gewesen, der
gefragt hatte, als Kind schon, weshalb Hugo niemals traurig ge-
wesen war. Damals wuBte ich keine Antwort auf seine Frage.
Denn wenn ich wirklich und ehrlich geantwortet hitte, dann
hitte ich von mir selbst sprechen miissen, und das konnte ich
damals noch nicht.

Mir ist der Tod seit langen Jahren vertraut, eigentlich schon
von friih an. Als Kind litt ich an unklaren Herzbeschwerden, die
den Sanitétsrat Cornilsen bedenklich den Kopf schiitteln lieBen,
und ein paarmal in meinem Leben bin ich nachts hochgeschreckt
mit dem sicheren Wissen, daB ich die Grenze jetzt iiberschritten
hétte — kein Atem mehr, keine Bewegung, keine Moglichkeit mehr
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tiir Entscheidungen —, und trotzdem kehrte ich wieder zuriick.

Er ist mir wohlbekannt, der Tod, beinahe schon ein Freund,
der mich abholen wird, wenn es Zeit ist; ich erwarte ihn ohne
Angst und ohne Ungeduld. Das ist nicht Altersweisheit, son-
dern schlichte Einsicht in den Lauf des Lebens und den Lauf
der Welt, abgesehen davon, daB} es so etwas wie Altersweisheit
wahrscheinlich gar nicht gibt: Nach meinen Erfahrungen ver-
starken — meistens: verhirten — sich vielmehr die Eigenschaften
eines Menschen mit seinen Jahren, vor allem im letzten Lebens-
jahrzehnt, etwa in meinem Alter, und wenn jemand in seiner guten
Zeit nicht gewohnt war, tiber sich und iiber sich hinaus nachzu-
denken — und das wire doch wohl der Ansatz fiir jene gelassene
Lebensklugheit, die wir gern Weisheit nennen —, dann wird er das
gewil nicht in seinem Alter lernen, einer Lebenszeit, die uns schon
wegen unserer nachlassenden Krifte mehr und mehr auf unser
Selbst zuriickverweist, in der es uns immer schwerer wird, iiber
uns hinauszusehen und hinauszuwirken in eine bediirftige Welt,
weil unsere eigene Bediirftigkeit uns allzusehr beschiftigt.

Derartige Mingel fallen uns allerdings bei anderen Menschen
mehr ins Auge als beim Blick in den Spiegel; ich will mich da kei-
neswegs ausschlieflen, obwohl ich vielleicht dadurch bevorzugt war
—wenn man denn Erkenntnisfihigkeit als einen Vorzug verstehen
will —, daB ich schon als Kind krinklich und anfillig und deshalb
vom Turnunterricht ebenso ausgeschlossen war wie von den wil-
den Spielen meiner Altersgenossen: Ich muf3te mich schonen, hat-
te mich vorzusehen, und deshalb blieb mir mehr Zeit zum Nach-
denken, zum Sinnen und Triumen. Immerhin bin ich dabel schon
72 Jahre alt geworden; kaum einer meiner Arzte hitte mir frither
eine so lange Lebenszeit voraussagen wollen, und auch fiir Victoria,
die immer daran gewohnt war, sich um mich zu sorgen, ist meine
alles in allem doch recht passable Gesundheit eigentlich unbegreif-
lich, zumal da sie selbst von einer Krankheit in die andere fillt, wie
schon frither erwiihnt. »Se hett dat an de Seel«, meinte schon Tan-
te Mute vor vierzig oder fiinfzig Jahren und schiittelte den Kopf.
»Dor helpt nu nix, mannigeen brukt datl«

Aber ich wollte von meiner Reise erzihlen — wenn ich immer
wieder einmal abschweife, gelegentlich auch langatmig werde,
so mag mein Alter das erkldren und entschuldigen. Allerdings
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habe ich von dieser Reise keine Notizen heimgebracht, auler ein
paar Zahlenangaben in meinem Taschenkalender, Ankunfts- und
Abfahrtszeiten, Wechselkurse, Porti, die Nummern meiner Rei-
seschecks.

Ich muf} daher meine Erinnerungen befragen, und das ist oft
mithsam — schon frither habe ich darauf hingewiesen, dal es mit
meinem Gedéchtnis nicht mehr zum besten steht. Meine Umge-
bung bemerkt das zwar nicht, noch nicht, oder man sieht und
hort hoflich dariiber hinweg, wie damals bei meinem Schwager
Ernst-Otto Meier. Als ich zur Feier seines 50. Geburtstages nach
Berlin kam, 1937, hatten Meiers gerade das schone Haus in
Dahlem gekauft, eine Gelegenheit, und alles war aufs Prichtigste
gerichtet. Auch der Sommer strahlte in den tippigsten Farben, der
Friede schien auf unabsehbare Zeiten gesichert, und mit dem
Deutschen Reich bliihte auch die Firma Janus & Varena, zumal da
es Ernst-Otto in den letzten Jahren gelungen war, bei der riistungs-
wichtigen Einfuhr von Wolle und Héuten aus Siidamerika eine
beherrschende Stellung zu erlangen und zu behaupten.

Aber mein Schwager war nervos und unsicher, manchmal er-
schien er wie abwesend, dann wieder schob er sich aufdringlich
in den Vordergrund — das hatte er frither nie getan —, und im
Gesprich hielt er manchmal unvermittelt inne und wufSte nicht
weiter, er fand ein Wort nicht, verwechselte auch hidufig Namen
und Daten. Obwohl er immer zu einer geschmeidigen Verbind-
lichkeit geneigt hatte, einer gelegentlich iibertriebenen Hoflich-
keit, bestand er jetzt manchmal eigensinnig auf ganz absurden
Behauptungen, etwa, dal die Inflation erst im Dezember 1924
zuende gegangen sei, gerade an Lisas Geburtstag — Lisa war
aber 1925 geboren worden —, oder er legte Bismarcks Todestag
auf 1914. Das sei doch unvergeBlich fiir jeden, der das erlebt
habe, diese Begeisterung, und von mir lasse er sich nichts vor-
schreiben, meine Mutter habe schon gewul3t, weshalb sie mich
unter Kuratel gestellt habe, keine blasse Ahnung hitte ich, aber
das Geld der Firma konnte ich selbstverstindlich gebrauchen,
so seien eben die Herren Literaten, Schmarotzer alle und krank,
jawohl, krank, und er sei mit seiner Geduld nun am Ende. Victoria
zog mich zur Seite. »Hast du was?« fragte ihr Mann miBtrau-
isch. Sie fliisterte mir zu, Ernst-Otto sel jetzt oft so seltsam und
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gereizt, im Herbst werde sie mit ihm zur Kur fahren, nach Bad-
gastein, in der Firma lachten die Leute, sie miisse sich jetzt um
alles kiimmern.

Aber zu meiner Reise zuriick, 1974, die eine Flucht war, das wuBte
ich ganz genau, ohne mir das damals allerdings eingestehen zu
wollen. Meine in langen Jahren aufgezeichnete Vergangenheit
war verloren, mein letzter Versuch zu lieben war griindlich ge-
scheitert, mein Sohn hatte sich endgiiltig von mir abgewandst:
Niemand erwartete noch etwas von mir, auch nicht ich selbst.
Ich wuBte nicht wohin. Deshalb hielt ich mich an die Spuren
meiner Eltern, die in die Vergangenheit fithrten. Im geschitti-
gen Trubel von Buenos Aires — ein lirmiges, schmutziges Hiu-
sermeer, das seine Bewohner fiir die schonste Stadt der Welt
halten sollen — stand ich vor dem kleinen Biirgerpalast mit den
hohen, vergitterten Fenstern, in dem mein Vater und Herr Varena
im Jahre 1899 ihre Firma gegriindet hatten; iiber dem Eingang
war noch undeutlich die verwaschene Inschrift zu erkennen, tiber-
deckt von roten Leuchtbuchstaben, die den Namen des jetzigen
Besitzers bildeten. Am anderen Tage besuchte ich auch das wiir-
dige Jugendstilhaus, vierstockig, das Janus & Varena bis zum
Zweiten Weltkrieg gehort hatte. Ich fragte herum. Offenbar gab
es aber niemanden mehr in dem Haus, der noch eine Erinnerung
an damals bewahrt hatte, oder besser: Ich fand niemanden, zu-
mal da ich nahezu verloren war in dem Land, das Spanisch und
eben nur Spanisch spricht.

Allerdings entdeckte ich in einem Antiquariat, dessen kundi-
ger Inhaber die hinterlassenen Biicher deutscher Emigranten auf-
kauft und verramscht, zufillig ein Exemplar meiner Firmen-
geschichte von 1939: eine Spur, die ich hier wahrhaftig nicht zu
finden erwartet hatte. Ich mochte das kleine Buch nicht liegen-
lassen: Fiir zehn DM nahm ich mit, was ich damals nicht ohne
Bedenken und Skrupel verfait hatte, und noch immer war mir
nicht wohl dabei. Meine Skizze hatte ein allzu schones — ein ge-
schontes — Bild der Firma Janus & Varena und ihrer Hintergriinde
vermittelt, und der edle Leineneinband mit goldenem Prigedruck
hatte das noch betont. Das begann gleich am Anfang:
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»Am 1. Juli 1899 erschien vor dem Koniglichen Amtsgericht I
zu Berlin der Kaufmann Wilhelm Janus und legte eine Urkunde
vor, derzufolge er sich am 3. Juni des gleichen Jahres in Buenos
Aires mit dem Kaufmann Pedro Varena zu einem Ein- und Aus-
tuhrgeschift unter der Firma Janus & Varena verbunden hatte.
Die Griinder erklérten in diesem Schriftstiick, sie vertiigten iiber
ein Gesellschaftskapital von 1 Million Mark. Der erschienene
Hauptbeteiligte beantragte die Eintragung der Firma in das
Handelsregister als offene Handelsgesellschaft. Damit wurde
Berlin der erste Sitz des Unternehmens.«

Das kannte ich noch Wort fiir Wort, weil ich damals — zusam-
men mit meinem Schwager — Wort fiir Wort genau abgewogen
hatte; die Griindung der Firma sollte moglichst selbstverstind-
lich erscheinen, trotz der nicht eben alltidglichen Begleitumstin-
de, die im folgenden geschildert wurden:

»Sodann begab sich Wilhelm Janus zur Deutschen Bank und
deponierte an der Kasse den Gegenwert des Griindungskapitals
in Wechseln und Schecks. Als er sich anschlieffend bei der Direk-
tion melden lie}, hatten die leitenden Herren bereits Kenntnis
von diesem Depot des ihnen bis dahin unbekannten, erst 29jih-
rigen Unternehmers, der soeben aus Buenos Aires eingetroffen
war und Unterlagen dariiber vorlegte, dal ihm persénlich 55
Prozent des erwihnten Gesellschaftskapitals gehorten. Die ein-
gehende Aussprache bel dieser so bemerkenswert zustande ge-
kommenen ersten Begegnung sicherte der neuen Firma die weit-
gehende Unterstiitzung des groBten deutschen Bankinstituts und
fiihrte zu einer mittlerweile schon traditionellen Freundschaft,
deren an dieser Stelle zu gedenken den derzeitigen Firmeninha-
bern ein aufrichtiges Bediirfnis ist.«

Mir war natiirlich bekannt — und ich moéchte annehmen, dal3
auch die Herren der Deutschen Bank dariiber Bescheid wulten
—, daBl mein Vater gerade zwei Jahre vorher mit einem Vermogen
nach Buenos Aires gekommen war, das noch nicht einmal ein
Fiinftel des jetzt von ihm gezeichneten Gesellschaftskapitals aus-
gemacht hatte, namlich rund 100 000 Mark. Auch das war da-
mals fiir einen aus eher bescheidenen Verhiltnissen stammen-
den 27jdhrigen eine nahezu astronomische Summe gewesen, zu-
mal da der Sparkassenangestellte Wilhelm Janus oftenbar vor
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gar nicht langer Zeit nur ein durchschnittliches Sparkonto sein
eigen genannt hatte. Mein Vater hatte aber mit seinen gesamten
Ersparnissen sowie mit einem personlichen Kredit an der Gren-
ze des eben noch Vertretbaren im Jahre 1895 Aktien der gerade
gegriindeten »Aktiengesellschaft fiir Trebertrocknung« in Kas-
sel gekauft, die in kurzer Zeit iiber die Griindung von zahlrei-
chen Tochtergesellschaften ein ungeheures Schein-Vermogen
aufgebaut und dann die Spekulation mit Dividenden bis zu 40
Prozent, mit immer neuen Aktien sowie geschickt frisierten Bi-
lanzen angeheizt hatte.

DaB schlieBlich sogar Direktoren der Gesellschaft mit Bank-
krediten, die auf der Grundlage fragwiirdiger Geschiftsberich-
te gewihrt wurden — und zwar an die Gesellschaft —, Aktien der
eigenen Gesellschaft kauften, um die Kurse nicht verfallen zu
lassen, wird mein Vater kaum gewuf3t haben. Jedenfalls hatte er
seine Trebertrocknungs-Aktien aber schon verkauft — und das
mit phantastischen Gewinnen —, als die Bérse noch immer mit
steigenden Kursen rechnete. Der Konkurs der Gesellschaft —
verbunden mit dem Zusammenbruch der Leipziger Bank, die von
der Deutschen Bank iibernommen wurde — beriihrte ihn nicht.

Er traf als ein wohlhabender junger Mann in Buenos Aires
ein, und hier verdoppelte er sein Vermogen in kurzer Zeit noch
zweimal, allerdings wieder nicht durch eigene Arbeit, sondern
dank dem geschickten Ausnutzen personlicher Beziehungen, die
er als regelmiBiger Besucher eines gut gefiihrten Etablissements
in der Hafengegend gleichsam privat zu kniipfen verstanden hatte.
Ich will hier nicht auf Einzelheiten eingehen, die ich spiter aus
Briefen meines Vaters an seine Eltern erfahren habe, zumal da
mein Vater darin zweifellos nur einen kleinen Teil von dem an-
gefithrt haben diirfte — mein GroBvater scheint ein durch und
durch rechtschaffener, im besten Sinne moralischer Mann gewe-
sen zu sein —, was an Geschiften durch seine Biicher und — wahr-
scheinlich hiufiger — ganz ohne Biicher durch seine Taschen ging.
Natiirlich kann man mit den alten Lateinern sagen, dall Geld
nicht stinkt, und ich méchte wohl annehmen, dafl mein Vater
seine erstaunlichen Erfolge nicht auBerhalb dessen errungen hat,
was die Gesetze seinerzeit erlaubten.

Wie dem auch sei: Es ist schon enorm, wie ein junger Mann —
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der zudem die Landessprache nur sehr unvollkommen beherrsch-
te —in wenigen Jahren ein so betrichtliches Vermogen erwerben
konnte, so begabt und zielstrebig mein Vater auch gewesen sein
mag. Thn als einen Koniglichen Kaufmann zu bezeichnen, er-
scheint mir allerdings nicht angemessen, obwohl er diese Rolle
spiter ausgezeichnet zu spielen verstanden hat, nach allem, was
ich von Mutter und auch von seinen Mitarbeitern erfahren habe.
In seinem nie gezeichneten Wappenschild stand offenbar ein drei-
tach gestrichenes groBies G: Geld, Gliick, Gewinn. Noch sein letz-
ter bedeutender Erfolg — im Sommer 1914 gelang es ihm, die
Familie Varena mit einer relativ bescheidenen Summe abzufin-
den, und ich habe nie erfahren kénnen, weshalb die Varena-Erben,
gestandene Kaufleute, damals auf sein eigentlich unzumutbares
Angebot eingegangen sind — erschien in dem Brief, in dem er
meiner Mutter davon berichtete, eher wie die Erinnerung an ei-
nen geselligen Abend im Casino Baden-Baden — unglaublich:
dreimal die 13 gesetzt, dreimal gewonnen!

Gliick scheint sich fiir meinen Vater vor allem in Zahlen und
meBbaren Werten verkorpert zu haben, und ich denke, er wird es
deshalb auch nie gefunden, nie wirklich erfahren haben, jeden-
talls ganz bestimmt nicht dort, wo er es suchte. Auch sein Tri-
umph tiber die Varenas brachte ihm im tibrigen nur eine kurzfri-
stige Befriedigung: Sechs Wochen spiter brach der Erste Welt-
krieg aus, der sehr rasch alle seine Rechnungen und Berechnun-
gen null und nichtig werden lieB. Im nachhinein stellte sich so-
gar heraus, dal} ein argentinischer Partner fiir Janus & Varena
auf die Dauer von unschétzbarem Nutzen gewesen wire. Dal3
mein Vater das mindestens geahnt hat, beweist sein letzter Brief
aus Valparaiso; aber da war es schon zu spit.

Eigentlich hitte die Geschichte der Firma Janus & Varena in
ihrem komplizierten Auf und Ab und Hin und Her von meinem
Bruder geschrieben werden miissen: Hugo verstand sich weit
besser als ich auf Handel und Wandel, auf Mirkte, Geschiifte,
Spekulationen, und er hitte bestimmt auch sehr viel weniger
Skrupel als ich gehabt, tiber unerfreuliche oder unangenehme
Dinge und Ereignisse freundlich hinwegzugehen, hinwegzuse-
hen. Mir ist auch die Entwicklung des Handelshauses nie ganz
klargeworden, das zuerst Textilien, dazu Zucker und Wein nach
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Argentinien ausfiihrte, spiter die gleichen Produkte von dort
nach Deutschland importierte, wihrend es in den Nachkriegs-
jahren Spezialmaschinen und Eisenwaren in Stidamerika verkauf-
te, die damals auch in Deutschland Mangelware waren, und daf3
es einen verniinftigen Grund geben konnte, die Wolle schotti-
scher Hochlandschafe via Hamburg nach Argentinien zu brin-
gen, leuchtete mir schon gar nicht ein. Doch in meiner Familie
galt ich als ein Literat, was immer das sein mochte, jedenfalls als
ein Mensch, der sich auf geschicktes Schreiben verstand, und
eben das erschien in diesem IFall besonders wichtig, weil durch-
aus nicht alles berichtet werden sollte, was fiir das Werden und
die Entwicklung der Firma von Bedeutung gewesen war. Au-
Berdem lag zutage, daB ich Zeit hatte, wihrend Hugo zwolf” Stun-
den lang tidglich — und meistens an den Wochenenden noch im
Nationalsozialistischen Kraftfahr-Korps / NSKK — damit beschét-
tigt war, sein eigenes Gliick zu machen und zu sichern.
Vergebens suchte ich nach Vorwinden, um die unangenehme
Arbeit abzuschieben: Ich verstiinde doch iiberhaupt nichts von
Salden, Konten, Soll, mein Stil sei viel zu schwerfillig, und au-
Berdem werde die Firma im Jahre 1939 erst 40 Jahre alt — wiirdi-
ger Anlal fiir eine so aufwendige Festschrift konne doch erst die
runde 50 sein. Aber mein Schwager Ernst-Otto — und mit ihm
Victoria — bestand darauf, jetzt und gerade jetzt zu feiern; er
selber fiihle schon die Last der Jahre und sei sich keineswegs
sicher, ob er das Jubilium 1949 noch erleben werde; vor allem
aber konne kein Mensch wissen, wie die Welt in zehn Jahren
aussehen werde, ob es dann Janus & Varena, ja, ob es das Deut-
sche Reich noch geben werde, er hege da seine Zweifel, leider,
und er lief sich von seinem schwarzen Miltrauen in die Zukunft
auch nicht abbringen, bat allerdings sehr dringend darum, mit
Hugo kein Wort dariiber zu sprechen — er lege wenig Wert auf
lingere Erholungsaufenthalte in Oranienburg oder Dachau.
Nun war Hugo in jenen Jahren zwar sehr erfolgreich, und sein
politisches Weltbild war von Zweifeln vollig ungetriibt. Inzwi-
schen war er auch schon zum NSKK-Obersturmfiihrer beférdert
worden, und er fuhr jetzt ein zweisitziges Sport-Cabriolet mit
rohrendem Motor, dessen PS-Zahlen fiir ihn traumhatt gewesen
sein miissen — immer wieder geriet er dariiber ins Schwérmen.
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Ich kann mir aber nicht vorstellen, dal Hugo seinen eigenen
Schwager angezeigt hitte, zumal da er selbst noch mit zehn Pro-
zent an Janus & Varena beteiligt war, und bei aller unverbriichli-
chen nationalsozialistischen Glaubenstreue hitte er etwaige de-
fitistische Auﬁerungen im Familienkreise wahrscheinlich doch
iiberhort — im Zweifelsfalle wiren ihm seine Grundsitze kaum
so viel wert gewesen, dal er sich damit selbst geschadet hitte,
ganz abgesehen davon, dal er Konflikten gern auswich, wenn
sich das irgendwie machen lie.

In diesem Sommer fuhr ich ein paar Mal mit Hugo nach Ber-
lin, wo er, im »Kaiserhof« logierend — gelegentlich auch im
»Adlon« —, verschiedene Ministerialbeamte und befreundete
politische Leiter hoherer Dienstgrade zu besuchen pflegte, um
seine Beziehungen zu nutzen und auch — vor allem an feucht-
frohlichen Abenden — zu vertiefen.

Ich sah inzwischen bei Janus & Varena vergilbte Akten und
Korrespondenzen durch und lie mich von Ernst-Otto Meier in
den Grundkenntnissen des Bilanzen-Lesens unterweisen, obwohl
das fur ihn beinahe ebenso schwierig war wie fiir mich — man-
ches begrift ich einfach nicht, konnte zum Beispiel Passiva und
Aktiva nicht unterscheiden, kann es bis heute nicht. Im tibrigen
war ich in Meiers Dahlemer Villa zu Gast, einem grofBziigigen
welBen Hauskasten mit flachem Dach, dessen Rdume von Monat
zu Monat reicher und farbiger ausgestattet wurden.

Victoria verfolgte seit einiger Zeit sehr aufmerksam die An-
zeigen renommierter Auktionshiuser; besonders Haushaltsauf-
16sungen in den bevorzugten Wohn- und Villenstraen des Ber-
liner Westens besuchte sie gern, und weil auch Ernst-Otto sie
entschieden darin bestirkte — Kunstwerke seien heute wahr-
scheinlich die beste Kapitalsanlage, meinte er, zumal da bekannt-
lich das, was die jetzt ins Ausland verschwindenden Herrschaf-
ten gesammelt hitten, meistens mit Kennerschaft zusammenge-
tragen worden sel, und von Fachleuten habe er zuverlissig er-
tahren, daBl die Auktionspreise bei weitem nicht den tatsichli-
chen Wert erreichten —, studierte sie sorgfiltig Versteigerungs-
kataloge, und auf den Auktionen bot sie, meist in der letzten
Reihe sitzend, zurtickhaltend und verstindig mit, dabel nur von
wenigen erkannt, weil sie nie ohne Hut und Schleier erschien.
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Ein paar Mal begleitete ich Victoria, und einmal kam ich mit
dem ersteigerten Prinzenbild nach Hause, das ich nach Victorias
Meinung allerdings viel zu hoch bezahlt hatte; sie selbst hob
meistens Hand oder Bieter-Nummer — und hiufig auch nur ein
einziges Mal —, wenn sich sonst keine Interessenten fanden.

Auf diese Weise stattete sie Salon und Herrenzimmer mit kost-
baren Rokoko-Mobeln aus — sie hatte sich bald spezialisiert, ging
tiber Louis XVI niemals hinaus —, und anschlieBend begann sie,
Olgemilde des spiten 19. Jahrhunderts zu sammeln, die hiufig
tiir geringes Geld zu haben waren, besonders Arbeiten von nicht-
arischen Kiinstlern, fiir die kein Museum noch einen Pfennig zah-
len wollte.

So kamen Meiers in den Besitz einer grofien, sonnigen Grune-
waldlandschaft, die im Treppenhaus ihren Platz fand; vorher al-
lerdings muBte sie neu und so gerahmt werden, daf3 die Signatur
verdeckt wurde. »Es muf ja nicht jeder den Namen Liebermann
sehen«, meinte Victoria, und wenn sich doch einmal ein Gast
nach dem Maler erkundigte, pflegte sie eher beildufig zu sagen:
»Irgendein Berliner, soweit ich weill — so hat man hier um 1900
gemalt.«

Ich bin weit abgekommen, wieder einmal. Es macht mir Miihe,
mich zu konzentrieren, und ich merke selbst, wie mir der Stoff
meines Lebens unter den Hidnden zerrinnt, je dlter ich werde. Die
Rrifte lassen nach, und manchmal habe ich schon Angst, ich konnte
genau so zerstreut und vergeBlich werden wie damals Ernst-Otto
oder, seit einiger Zeit, Victoria, die sich in ihren Briefen jetzt hiu-
tig wiederholt — oder ich konnte jetzt schon so sein, und niemand
mag mir das sagen, weil doch nichts daran zu dndern ist: Das Al-
ter macht uns alle nach und nach zu hofthungslosen Fillen.

Hugo fand damals, mit 53 Jahren, rechtzeitig einen Ausweg.
Aber wer weill schon, wann er wirklich am Ende ist? Auch Hugo
war auf’ Vermutungen angewiesen, und er hitte natiirlich noch
gut ein paar Jahre leben kénnen, vielleicht noch heute. Téglich
pflegte er sich und anderen zu wiederholen — ein gehorsamer
Schiiler Coués —, daB3 es ihm gut und glinzend und schon wieder
besser gehe, und auf Fragen nach seinem Ergehen kam stets
zuverlissig die vorgeprigte Antwort »Ausgezeichnetl«. Wie es
ihm wirklich zumute war, das diirfte er nicht einmal Dr. Martens
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verraten haben. Ich weil} nur, daB es ihn sehr bekiimmerte — das
mindeste zu sagen —, dal er schon seit lingerer Zeit bei Frauen
nicht mehr das leisten konnte, was ihn in seinen jiingeren Jahren
so besonders beliebt gemacht hatte — er deutete das mir gegen-
iber einmal mit einem diirftigen Witz an —, und es konnte sein,
dalB eine fortgeschrittene Prostatitis der letzte Anlal fiir seinen
Entschlull war, seinem Leben ein Ende zu setzen. Er hinterliel3
nur einen einfachen Zettel, ohne Anschrift, ohne Unterschrift:
»Ich mag nicht mehr.«

Im spiten Sommer 1938, als wir zusammen nach Berlin fuhren,
war Hugo auf der Hohe seiner Kraft und seines Selbstbewul3t-
seins, und auf viele Menschen wirkte er so, wie er sich fiihlte: un-
widerstehlich. Er war mit sich und mit der Welt vollkommen ein-
verstanden, Sieglinde eingeschlossen. Selbst als wir einmal ein paar
Kilometer vor Ludwigslust mit einer Motorpanne liegenblieben,
sah er nur kurz unter die Motorhaube, zog dann die sportliche
Autokappe ab — wir fuhren fast immer offen, die staubige Land-
schaft wehte an den getonten Glisern unserer Sportbrillen vorbei
— und meinte gelassen, fast vergniigt: »Also dann auf nach
Ludwigslust — hort sich so an, als ob man da auch leben konntel«

Im Hotel »Stadt Hamburg« — fithrendes Haus am Platze —
nahmen wir ein Zimmer mit Privatbad, sahen uns SchloB und
Kirche und Kaskaden an, und am Abend wurden wir — natiirlich
Hugo —fast wie von selbst zum Mittelpunkt einer ausgelassenen
Runde bei Wein, Weib und Sekt — »Spass mut sin, si de Diibel,
dor klau he sin Naber de Biix!« So hatte man am Ludwigsluster
Stammtisch seit Jahren nicht gelacht! Den nichsten Tag ver-
brachten wir zwischen Hotel und Werkstatt und Hotel, lange,
lishmende Stunden — vom frithen Vormittag wurden wir auf die
Essenszeit, vom Mittag auf den spiten Nachmittag vertrostet,
obwohl der Werkstattleiter ein NSKK-Kamerad war, und schlief3-
lich muBiten wir froh sein, dal3 wir abends noch weiterfahren konn-
ten; auch Hugo hatte wenig Lust auf einen zweiten Stammtisch-
abend im Hotel »Stadt Hamburg«, zumal da Sieglinde am Telefon
den Verdacht geduBert hatte, er schiebe die Panne nur vor, um sich
noch einen fidelen Tag zu machen — sie werde das kontrollieren.

Das Warten erschopfte unsere Gespriche iiber Autos, Werk-
stitten, Wetter, Stralen; die Ludwigsluster Tageszeitung und
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die Lesemappe mit den zwei Wochen alten Illustrierten hatten
wir durchgelesen, sogar zwei Kreuzwortritsel gelost — Hugo be-
herrschte den Kreuzwortritsel-Wortschatz —, auch iiber die Frau-
en und iiber die nach Hugos Ansicht ganz ausgezeichneten wirt-
schaftlichen Zukunftsaussichten hatten wir austiihrlich gespro-
chen, und nach dem dritten Kinnchen Kaffee sahen wir uns
schweigend an. Hugo verzehrte langsam sein viertes Torten-
stiick. Plotzlich sagte er, eigentlich mehr zu sich selbst: »Sie glaubt
mir einfach nichtl«

Ich fragte: »Sieglinde?«, und obwohl er abwehrte —ich merk-
te, daB das Thema ihm nicht gefiel —, fragte ich weiter, ob denn
er immer ehrlich zu ihr sei.

Er fiel ins Platt: »Mok du din egen dumm Ttich — for mi sorg
ik alleen!«

Vielleicht wiren wir trotzdem zu einem Gesprich gekommen —
bei unseren langen, lauten, zugigen Autofahrten blieb es natur-
gemil immer bei kurzen Bemerkungen und Zurufen, und gab es
einmal Ruhe, dann bestimmte Hugo stets mit Erfolgsberichten
aus allen Bereichen seines Lebens unsere Unterhaltung —, wiren
wir nicht von dem servilen Oberkellner unterbrochen worden,
Glatze und Schwalbenschwanz: Es seien gerade frische Austern
eingetroffen, wenn die Herrschaften vielleicht — und dazu ein
kithler Chablis? Eine halbe Stunde spéter — wir waren noch mit
den Austern beschiftigt — wurde Hugo ans Telefon gerufen: Der
Motor lief wieder rund, wir konnten weiterfahren und wieder
iiber Kurven, Wetter, Pferdestirken sprechen.

Es war dies tibrigens unsere letzte gemeinsame FFahrt nach Ber-
lin. Kiinftig begleitete Sieglinde ihren Mann im Sport-Cabrio-
let; Hugo hatte ihr von Victorias neuem Steckenpferd erzihlt,
und niemals kam Sieglinde jetzt aus Berlin ohne einige neu er-
worbene Antiquitidten zuriick. Einmal begegneten sich die Schwi-
gerinnen sogar auf einer NachlaBauktion am Bayerischen Platz,
und es gehorte zu Sieglindes gliicklichsten Erinnerungen, daf3
sie im Bieterkampf iiber Victoria gesiegt hatte.

»Und was sollen wir nun damit?« fragte Hugo, als er das
Tischchen auf den Notsitzen seines Wagens verstaute, eine
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kunstvolle venezianische Rokoko-Arbeit: der Ful3 vollplastisch
ausgebildet als ein Mohrenknabe, der in der rechten Hand eine
kleine Schmuckkassette hilt — der Deckel ist mit einem besonde-
ren Mechanismus zu 6ffnen — wihrend er mit der Linken eine
Art von Tablett auf dem Kopt balanciert, das Ganze farbig ge-
tal3t und reich vergoldet. »Und dafiir tiber tausend Mark — Wahn-
sinnl« Das sei eben etwas fiir Kenner und Liebhaber, meinte Sieg-
linde, ein echtes Museumsstiick — deshalb habe Victoria den Tisch
ja auch gewollt, und Muttis bunte Keramikvase werde sich dar-
auf besonders schon machen.

Der Tisch ist wirklich so kostbar wie originell; er steht jetzt
in meinem Wohnzimmer, neben dem Backensessel, und manch-
mal denke ich, der Mohr blinzelt mir zu. Statt einer Vergiitung
tiir die umstindliche Ordnung und Auflésung von Sieglindes
NachlaBl habe ich mir seinerzeit das Mohrentischchen erbeten,
und die gemeinniitzige Stiftung zur Pflege verlassener Tiere in
Kiel-Elmschenhagen als Universalerbin war gern bereit, mir das
absonderliche Mébel zu tiberlassen, ja, ich wurde sogar noch nach
weiteren Wiinschen gefragt, gern diirfe ich mir einige Erinne-
rungsstiicke an die grofBmiitige Erblasserin auswihlen. Fiir mei-
ne Erinnerungen an Sieglinde benétigte ich aber dariiber hinaus
keine besonderen Zeichen, zumal da unser gegenseitiges Ver-
hiltnis stets der Herzlichkeit entbehrt hat. Das soll beileibe nicht
ironisch klingen — es war einfach so und war nicht zu dndern.

Hugo hatte damals das schonste Midchen der Stadt geheira-
tet, dariiber waren sich alle einig, eine Augenweide mit blonden
Haaren, blauen Himmelsaugen, rosa Reklame-Teint, nordisch wie
aus der Giintherschen Rassenlehre, von angenehmer, wenn auch
vielleicht ein wenig zu schlanker Gestalt, und aulerdem war Sieg-
linde — Hugo vertraute mir das unter Briidern an — unberiihrt in
die Ehe gegangen, »rein«, wie er sagte.

In ihren intellektuellen Fihigkeiten und Anspriichen stellte
Sieglinde gewill nur stddtischen Durchschnitt dar, zumal da sie
nach dem erfolgreichen Besuch der Volksschule keine weitere
Ausbildung genossen hatte; im viterlichen Kolonialwarenladen
Borchers freundlich und aufmerksam zu bedienen — das leicht
gesungene »Sonst noch etwas?« verschwand nie ganz aus ihrem
Sprachklang — hatte ihr geniigt. Frithzeitig aber hatte sie sich
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der nationalsozialistischen Jugendarbeit gewidmet, vor allem den
Jungmideln, als deren Fiihrerin — tiber die Schaft- und die Schar-
und die Gruppen-Fiihrerin war sie zuletzt bis zur Ringtfiihrerin
aufgestiegen — sie unentwegt bemiiht war, mit Hilfe einer durch-
dringenden Trillerpfeife Ordnung in die trippelnden Médchen-
beine zu bringen. Auch die politische Schulung der ihr anver-
trauten Midel hatte sie mit Eifer und ganz im Sinne der von der
Reichsjugendfithrung gelieferten Schulungshefte stetig voran-
gebracht, mit Singgruppen und Chéren, Blockfléten- und Hand-
puppenspiel weckte sie in ithnen als den Seelen der kiinftigen kin-
derreichen Familien das vorgeschriebene Empfinden fiir deut-
sche kulturelle Werte; bel ihrer Heirat konnte sie ihrer Nachfol-
gerin eine nahezu vorbildliche Organisation iibergeben.

Sie selber stand in treuer Hingabe und aufopferungsvoller
Pflichterfiillung zum Fiihrer und zur Partei — ein Fiithrerwort,
geschnitzt in deutsches Eichenholz, hing tiber ihrem Schreib-
tisch: »Was ihr in eurer Jugend dem Vaterlande gebt, wird euch
im Alter wieder zuriickerstattetl« Sie war allerdings in einem
Punkte nicht bereit, dem Fiihrer und dem Volke so zu dienen,
wie es von einer deutschen Frau erwartet werden muflte: Sieg-
linde wollte keine Kinder.

Hugo erfuhr das erst nach der Hochzeit, und er nahm das zu-
nichst auch gar nicht weiter ernst, zumal da er auf die erprobte
segensreiche Wirkung seiner Lendenkraft vertraute. Spéter wird
er dann eingesehen haben —nie allerdings sprach er dariiber, spiel-
te statt dessen aller Welt und sich selbst eine turteltauben-
gliickliche Ehe vor —, daBl Sieglinde frigide war, so dal3 auch ihre
von ihm so hoch bewertete Reinheit eigentlich nichts anderes
war als die Folge eines psychischen Defekts, den auch ein hinge-
bungsvoller Glaube an die nationalsozialistische Idee nicht wett-
machen konnte.

Hugo forschte allerdings nicht lange nach den Ursachen und
Hintergriinden: »Frauen sind eben Frauen, pflegte er so ein-
deutig wie vieldeutig zu sagen, und damit waren fiir ihn alle
Uberraschungen umschrieben, auf die ein Mann beim anderen
Geschlecht gefaB3t sein muBte. Ob Sieglinde vielleicht durch die
wiitende Reinlichkeitsliebe ihrer Mutter so beeindruckt worden
war — ihre FuBlboden scheuerte Frau Borchers wochentiglich
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intensiv und mit so scharfen Reinigungsmitteln, dal3 ihre rechte
Hand (»meine Scheuerhand«) eine fast papierene Weile nie ver-
lor — oder mehr durch die Angst vor ihrem robusten Vater, der
zur Bekriftigung seiner auf musterhafte Ordnung, Piinktlich-
keit und unbedingten Gehorsam angelegten Erziehungs-
grundsitze gelegentlich auch von seiner Korperkraft Gebrauch
machte — eine ordentliche Tracht Priigel habe noch niemandem
geschadet, war seine oft geduBerte Uberzeugung, und im iibri-
gen meine er es ja nur gut —, das waren Fragen, die zu beantwor-
ten sich Hugo nicht berufen fiihlte, und aulerdem gab es ja auch
noch andere Frauen.

Nach ihrer Hochzeit — die Eltern Borchers hatten es an nichts
tehlen lassen, selbst Victoria wulite kaum etwas zu bemingeln,
abgesehen vom Waldorfsalat, der auf” keinen Fall mit vorgefer-
tigter Mayonnaise hitte angemacht werden diirfen — fand sich
Sieglinde, kaum 21 Jahre alt, als Ehefrau eines erfolgreichen
Geschiftsmannes und bewihrten nationalsozialistischen Fiihrers
in einer gesellschaftlichen Stellung, der sie sich nicht ganz ge-
wachsen fithlte. An eine Titigkeit im Kolonialwarenladen
Borchers war selbstverstindlich nicht mehr zu denken, nicht ein-
mal aushilfsweise, und auBerdem verpachteten ihre Eltern bald
darauf das Geschift — Sieglindes Bruder hatte sich schon frith
geweigert, sich sein Erbe in der Zucht seines Vaters zu verdie-
nen, hatte Schornsteinfeger gelernt und dann ins Hessische ge-
heiratet, wo er seine drei Toéchter mit freundlicher Nachsicht zu
erziehen versuchte, ohne groBelterliche Einwirkungsmaoglich-
keiten. In Hugos eigenem Betrieb gab es auch keinen Platz fiir
Sieglinde, zumal da sie allem Technischen mit einem Unverstind-
nis begegnete, das Hugo nur seufzend als »typisch weiblich« be-
zeichnen konnte. So widmete sie sich erst einmal der Pflege von
Haus und Garten — Hugo hatte ein hiibsches Einfamilienhaus in
der Hospitalstralle gekauft —, daneben aber und im Laufe der
Zeit dann immer mehr der Pflege ihrer eigenen Schonheit, mit
dem Ergebnis, daB sie tiber lange Jahre hin so gut wie unverin-
dert zu sein schien, wenn man nicht sehen wollte, daB} ihre Lip-
pen nach und nach ein wenig schmaler und strenger, ihre Mund-
winkel tiefer wurden.

Dabei fand allerdings eine langsame Wandlung in und mit
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Sieglinde Janus statt: Immer weniger erinnerte sie an die auf-
merksame Bedienung im Kolonialwarenladen Borchers, und auch
das frische Bild der blonden Jungmaidelfiihrerin verblich. Statt
dessen stilisierte Sieglinde sich mehr und mehr nach dem Bilde
einer Dame der Gesellschaft mit elegant geschneiderten Modell-
minteln — sie lie nur noch in Hamburg arbeiten —, kleinen Hiit-
chen, zarten Schleiern, der leichte Schritt bestimmt von hoch-
hackigen Pumps, und schon nach wenigen Jahren hatte sie ver-
gessen, wer sie gewesen war, wer sie war.

Ich mochte Sieglinde nicht besonders gern, nicht in jener, nicht
in dieser Gestalt und Verkleidung, und manchmal fand ich sie
sogar ein bilichen komisch. Heute weil ich allerdings, dal mein
tiberlegenes Licheln falsch war und billig; denn Sieglinde war
nicht gliicklich, und alles, was sie suchte, war eine Moglichkeit
zu leben. Vielleicht war ihr nicht zu helfen, das mag schon sein,
so wenig wie Hugo zu helfen war. Komisch aber war sie gewif3
nicht, eher schon eine traurige Gestalt, und Hugo stand nur ne-
ben ihr, ein wenig achselzuckend und trotzdem bewundernd, und
zahlte bereitwillig fiir perlgraue Kostiime, halblange Persianer-
jacken, Pariser Seidenstriimpfe, Blusen aus feinstem Schweizer
Batist. »Sie ist schon eine tolle Fraul«, sagte er, sich selbst auf
die Schulter klopfend. »Der Obergruppentiihrer war neulich auch
ganz hingerissen.«

27 Jahre lang lebten die beiden nebeneinander her. Nach Hugos
Tod weinte Sieglinde tagelang; sie war ganz und gar untrost-
lich, und ein volles Jahr lang trug sie Schwarz, mit kleinem Hiit-
chen, zartem Witwenschleier. In allen Zimmern ihres Hauses
standen jetzt Photos von Hugo, oft sogar zwei oder drei Bilder
aus gliicklichen Zeiten, und wenn ich Sieglinde traf, sprach sie
nach kurzem Wie-gehts-wie-stehts immer wieder von Hugo, von
ihrem Hugo und von ihren gliicklichen Ehejahren mit Hugo, ein
wunderbares, reiches Leben, ein wunderbarer Mensch. Das war
tiir sie jetzt Wahrheit und Wirklichkeit, in diesen einsamen Jah-
ren nach Hugos Selbstmord, und was sonst noch gewesen war
an Kilte und Nichtverstehen, Verstimmung und Verzweiflung,
Verlorenheit und Hal3 — es war gewesen, war vergessen, alles war
wieder gut. »Du weilit das doch auch«, sagte Sieglinde und bat
mich immer wieder um Bestitigung ihrer Phantasien. Ich nickte,
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was sollte ich tun: »Ich habe Hugo auch sehr gern gehabt.«

Am Ende war dann allerdings wohl doch nicht alles gut ge-
wesen. Sieglinde konnte nicht sterben, und sie starb fast ein Jahr
lang. Sie war erst 60 Jahre alt. Doch unter der sorgtfiltig ge-
pflegten Pudermaske vergreiste ihr Gesicht. Damals begann sie,
Testamente zu schreiben. Es mull wie ein Zwang fiir sie gewe-
sen sein, wahrscheinlich ein letzter Versuch, sich die Aufmerk-
samkeit, vielleicht die Zuneigung ihrer Verwandten zu erkaufen.
Abschriften, spiter Fotokopien, erhielten jeweils alle von ihr
Bedachten, Kusinen, Neffen und Nichten, manchmal auch ich,
und immer war Victoria dabel mit irgendeinem ziemlich wertlo-
sen Vermichtnis, eine gebrauchte Kiichenmaschine, ein Schuh-
schrank, zwel Hiite.

Sieglinde wird gewuBt haben, dafl das jeweils zuletzt geschrie-
bene Testament alle vorhergehenden ungiiltig werden lie3, und
sie machte ein Spiel daraus. Von einem Notar wollte sie nichts
wissen: Abgesehen von den Kosten — schliefilich lebe sie noch
und sei bei klarem Verstande, und wenn sie sich erst einmal rich-
tig erholt habe, Bad Kissingen sei ihr sehr empfohlen worden,
dann werde sie alles noch einmal genau liberdenken, es werde
jeder gerecht bedacht.

Dann war sie plotzlich tot, und beim Amtsgericht trafen sich
die verschiedenen Erben mit verschiedenen Testamenten — sogar
Victoria lie3 tiber ihren Rechtsanwalt vorsorglich Anspriiche an-
melden: ein Schuhschrank, lackiert —, die sich aber fast alle durch
Jeweils spiter datierte testamentarische Bestimmungen ausschlos-
sen, und zuletzt fand ich noch eine ordnungsgemil datierte und
von Sieglinde eigenhindig mit vollem Namen unterzeichnete Notiz
— zwel Wochen vor ihrem Tode niedergeschrieben —, daB3 alle bis
dahin von ihr aufgestellten Testamente einschlieflich der darin
erwihnten Vermichtnisse ungiiltig sein sollten.

Aber ich habe vergessen, irgendwie — ich wollte doch noch
von meiner Reise erzihlen, im Spétherbst 1974. Ich war auch
auf Feuerland, stand frierend am Beagle-Kanal und sah zur
Picton-Insel hiniiber, wo die deutschen Kreuzer Anfang Dezem-
ber 1914 zum letzten Male gekohlt hatten, und mein Vater war
dort umgestiegen auf die »Gneisenau«. Schwere Wolken zogen
tber das dunkle Wasser, die Kiisten und Berge driiben waren
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tast farblos diister, nur fern dariiber kam manchmal ein spitzes
Gletscherweil in Sicht, und irgendwo hier war der Segler
»Drummuir« versenkt worden, der das Geschwader mit seinem
Kohlenvorrat aufgehalten und damit bewirkt hatte, dal3 Admiral
Sturdee gerade noch rechtzeitig zu den Falklandinseln kam, um
das deutsche Geschwader empfangen und vernichten zu kénnen.

Auch in Valparaiso war ich, strahlende Sonne iiber der wei-
ten Bucht, hiigelan steigend die Stadt, anmutig und heiter —
die patroullierenden Soldaten des Putsch-Generals Pinochet
konnte man leicht iibersehen —, und unten im Hafen bunte Han-
dels- und stumpfgraue Kriegsschiffe, ein chilenischer Kreuzer
mit gepanzerten Doppeltiirmen, so tiberfliissig wie alle ande-
ren Kreuzer der Welt, oder es muf3 jemand wirklich daran glau-
ben, daB es siil und ehrenvoll sei, fiir dieses oder jenes Vater-
land zu sterben; fiir den Heldentod eignen gepanzerte Schitfe
sich allemal.

Vor einiger Zeit habe ich das Tagebuch gelesen, das der briti-
sche Gouverneur der Falklandinseln in den ersten Monaten des
Ersten Weltkrieges geschrieben hat, Sir William Allardice, der
test entschlossen war, fiir Ehre, Kénig und Vaterland den Kampf
um die Falklandinseln aufzunehmen und zu bestehen, obwohl er
nur iiber insgesamt 121 alte Gewehre und zwei Vorderlader ver-
tiigte, Sieg oder Tod. Sir Allardice rechnete schon fest damit,
dal} die deutschen Barbaren auf seinen Inseln landen wiirden,
als Graf' Spee seinen Entschlu3 noch gar nicht gefal3t hatte, und
weil er sicher war, dal die Hunnen auch hier — wie iiberall in
Belgien — den Frauen und Kindern die Hinde abschneiden und
die Bduche aufschlitzen wiirden, gab er strengen Befehl, daB3 nur
die wehrfihigen und bewaftheten Ménner in Stanley zurtickblei-
ben diirften, zwolf Dutzend zu allem entschlossene Falklidnder,
die notfalls der gepanzerten deutschen Ubermacht unter Mit-
nahme der Fahne weichen, den Kampf aber vom unwegsamen
Landesinnern aus bis zum siegreichen Ende fortfithren sollten.
Zwar hatten sich zuletzt die wohldurchdachten strategischen
MalBnahmen des Gouverneurs als iiberfliissig erwiesen, weil die
Schlachtkreuzer des Admirals Sturdee das deutsche Geschwa-
der vor irgendwelchen Landungsversuchen versenkt hatten. Fiir
seine Umsicht und vorbildliche Tapferkeit wurde aber auch Sir
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William Allardice von seinem Koénig ausgezeichnet, ein Vorbild
tiir kiinftige Zeiten, dreimal hurra.

Wer kiimmert sich heute noch darum, auBer mir? Beiderseits
sind die Helden in amtlichen Listen von Orden und Gribern
verzeichnet, in klimatisierten Archiven begraben worden, und
inzwischen gibt es schon wieder einige Millionen tote Helden
mehr. Nur wenn man sich auf einen einzigen Punkt konzentriert,
irgendeine Stadt in Frankreich, ein Dorf in Kroatien, ein Hafen
auf der Krim, ein Haus in Berlin — oder eben die Falklandinseln,
lingst wieder von der Geschichte vergessen —, erfihrt man viel-
leicht etwas mehr, kann man vielleicht sogar etwas lernen, und
seien es nur die doppelten Wahrheiten, die doppelten Liigen al-
ler Rampfe und Kriege. Aber wer will schon lernen? Es ist eine
bescheidene Wahrheit fiir Kinder und alte Menschen, die nichts
oder nichts mehr entscheiden, dal3 jede Wahrheit mehrere Sei-
ten hat, daBl vor allem die Wahrheit fragwiirdig ist und schil-
lernd und daB man nirgendwo auf” der Welt die ganze Wahrheit
finden kann. Die Handelnden allerdings, die Sirs und die Admi-
rile, Generile, die planenden Kopfe ebenso wie die tapferen Op-
fer, sie brauchen die schlichten Wahrheiten, die einfachen Glau-
benssitze: Sperrige Fragen und spitzfindige Zweifel verderben
die kliigsten Pline, ldhmen Leistungswillen und Kampfesmut —
KRriege wiren so nicht zu fithren, jedenfalls nicht zu gewinnen.

Ich war auch in Osorno, eine nachtlange Bahnfahrt von Santi-
ago entfernt, tief im Siiden Chiles, ein Stddtchen in freundli-
chem Regengriin, und ich fand sogar einen Vetter, vielleicht auch
schon der Sohn eines Vetters, irgendein Enkel, der mich im flie-
Benden Deutsch meiner Mutter begriiite. Das Haus meines
GrolBvaters war abgerissen worden, der Neubau lag herrisch al-
lein. Auf meine Frage nach den Hiitten der Landarbeiter, von
denen meine Mutter erzihlt hatte, winkte der Vetter ab: Er be-
schiftige jetzt nur noch drei Leute, und wenn die neue Melkma-
schine geliefert werde — dank den Generilen konne man jetzt ja
wieder alles im Ausland bestellen —, kénnte er noch einen Indio
entlassen, die wiren heute alle zu anspruchsvoll, da habe man
sich eben umstellen miissen.
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Bernhard meint, ich sei lebenslang ein Triumer gewesen. Viel-
leicht hat er recht. Wahrscheinlich war mein Schreiben nichts
anderes als der Versuch, aus meinen Triumen herauszufinden,
die Wirklichkeit zu erreichen — ein hoffnungsloses Unterfangen,
wie sich gezeigt hat, jedenfalls fiir einen Trdumer, zumal da
Wirklichkeit fiir mich immer mehr bedeutet hat als das, was ich
sah, was ich horte, fiihlte, erfuhr. Das triftt sich, seltsam genug,
mit einer Bemerkung von Bernhard: In Indien, erzihlte er, gelte
die bloBe Realitit sehr wenig, weil die eigentliche, die »richtige«
Wirklichkeit dahinter vermutet werde, verborgen hinter dem
dichten Schleier des Wahrnehmbaren, Konkreten. So versuchte
ich in meinen Protokollen nicht nur die vielfiltigen Formen und
Farben, die Schatten und die Tiefen meiner Umwelt und der
Menschen darin zu erfassen und festzuhalten iiber den Tag hin-
aus: In dieser erkennbaren, erfahrbaren Wirklichkeit wollte ich
auch das beschworen, was unter der Oberfliche wirkte, die Triu-
me, die Zauber, die Wunder der Welt. Das ist mir, ich weil} das
lingst, nicht gelungen, konnte mir nicht gelingen: Ich bin kein
Magier, nicht einmal ein Priester, weil ich keine Wahrheiten zu
verkiinden habe.

Wenn ich in meinen wiedergefundenen Aufzeichnungen blat-
tere, schiame ich mich zuweilen: So viel von mir ist darin — und so
viel Uberﬂﬁssiges —, so wenig von der Welt und ihren Wirklich-
keiten. Dafiir habe ich jahrzehntelang an meinem Schreibtisch
gesessen, fiir nichts anderes lebend als fiir mich und ein eingebil-
detes Werk — und dabei lebend auf Kosten anderer Menschen.

Bernhard hat schon recht: Ein Triumer war ich, bin ich noch
immer, ein Narr, und das Alter macht diese Erkenntnis nicht leich-
ter, im Gegenteil — die Hoffnung hat jetzt ihren letzten Halt ver-
loren, nidmlich die Zukunft. Ich sehe selbst, dafl ich immer niich-
terner werde, trockener, matt, und wenn ich frither manchmal
gehofft habe, es wiirde mir vielleicht noch einmal das Heitere
gelingen — etwas, das sich mir in meinen jungen Jahren immer
verwehrte —, dann weil} ich heute, daB} ich auch diese Illusion
begraben kann. Zwar verstehe ich mich recht gut auf’ Spoétterei
und Stichelei, auf Spitze, Witz und Ironie; aber im Grunde sind
das nur Ausfliichte, mit denen weder mir noch anderen zu helfen
ist —ich kann nur lachen! Durch Hugo, der alles lustig zu erzih-
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len wulite, und der Beifall seiner Zuhorer schien ihm immer Lohn
genug, habe ich erfahren, dall Lustigkeit am Ende mit Verzweif-
lung bezahlt werden muB, und das ist gewil3 nicht billig.

Von Sieglinde wollte ich noch erzihlen, von ihrem NachlaB3,
ihren Erben. In ihren letzten Lebensjahren hatte meine Schwi-
gerin zunehmend unter ihrer Einsamkeit gelitten. Die Eltern
waren lingst gestorben, den wenigen Jugendfreunden hatte sie
sich entfremdet, und weil sie ihr Vermo6gen mit schmalen Lippen
zdhlte und es dngstlich hiitete — und keinen Rat wollte sie an-
nehmen aus Furcht, sie miite dann den Umfang ihres Wohl-
stands offenbaren —, mochte sie auch nicht den Bonus der Rei-
chen nutzen und sich durch Freigebigkeit Freundschaften oder
doch mindestens Freundlichkeit erkaufen.

Mit zunehmenden Jahren und mit der Verschlechterung ihres
Zustandes wurde sie zudem von einer buchstiblich sinnlosen
Angst geplagt, sie konnte eines Tages mittellos dastehen; die
Sparsamkeit, mit der sie ithren Witwenhaushalt seit langen Jah-
ren gefiihrt hatte, verengte sich zu harschem Geiz. Nach ihrem
Tode fand sich auBer dem schuldenfreien Haus in der Hospital-
strafe mit Antiquititen, deren Wert sich seit den 30er Jahren
vervielfacht hatte, ein Geldvermogen in Papieren und Konten
von nahezu einer halben Million Mark. Doch den Kiihlschrank
in der Kiiche hatte sie abgestellt, offenbar um Strom zu sparen —
auBer einer halbleeren Tiite Magermilch enthielt er auch nur
eine angebrochene Packung Didt-Margarine, dazu zwei Dosen
Schmalzfleisch aus der Bundesreserve sowie ein Sonderangebot
in Wiirfelzucker, fiinf Pakete a 500 Gramm —, die Zimmer des
Hauses waren mehr oder weniger verstaubt, weil Sieglinde schon
seit Jahren keine Putzfrau mehr beschiftigt hatte — sie konne
sich das einfach nicht leisten, hatte sie immer wieder geklagt —,
und im Vorgarten iiberwucherte das Unkraut schon lange die
Wegplatten.

Am Tage nach Sieglindes Tod kam Fritz Meier aus Hamburg,
um zu regeln, was geregelt werden muflte, moglicherweise auch
in der Hoffhung, er gehore zu den Erben. Ich hatte die Notiz,
mit der Sieglinde zwei Wochen vor ihrem Tode alle ihre Testa-
mente fiir ungiiltig erkldrt hatte, dem Amtsgericht zugestellt,
und anderes — etwa spiter geschriebene Verfligungen oder
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Vermichtnisse fand auch mein Neffe nicht, trotz intensiver Su-
che. Nach den gesetzlichen Bestimmungen erbten damit die nich-
sten leiblichen Verwandten, und das waren nach dem Tode von
Sieglindes Bruder dessen Kinder.

Zur Beerdigung kamen deshalb aus Kassel, Wuppertal und
Aurich die Nichten angereist, jeweils mit Ehegatten, ganz und
gar schwarz gekleidet im Versandhaus-Schick und mit angemes-
senen Trauermienen. Sie hatten nicht an tibergrofen Krinzen
gespart, warfen auch edle Rosen in das offene Grab, weinten so-
gar in ihre Spitzentaschentiicher, und nach dem gutbiirgerlichen
Leichenschmaus im Restaurant »Zur krummen Eiche« erbaten
sle, jetzt wieder gefal3t, von mir die Schliissel zu Sieglindes Haus
und Einbau-Safe. Ich fiihrte sie in der Hospitalstral3e selbst durch
die Zimmer, ibergab ihnen Sparbiicher und Depotausziige, sprach
mit thnen auch tiber den Wert und die Verwertungsmoglichkeiten
von Haus und Garten, und weil sie mir bei alldem verstindig
und hoflich folgten, rechnete ich kaum noch damit, sie wiederzu-
sehen; den Erbschein wollten sie am anderen Tage selbst auf
dem Amtsgericht beantragen.

Spitabends aber kam ein Anruf: Ob ich nicht doch noch ein-
mal zu ihnen kommen konnte, sie hitten gern meinen Rat, brauch-
ten moglicherweise ein vermittelndes, klirendes Wort. Schon
beim Eintreten sah ich, dal es Streit gegeben hatte. Die Frauen
saflen mit roten Képfen um den Couchtisch herum; die Méanner
gingen in unterdriickter Erregung hin und her, dichter
Zigarettenqualm waberte durch das Zimmer.

Im Grunde ging es um beinahe nichts, gemessen am Umfang
des gemeinsamen Erbes. Doch eine kleine Meilener Tasse, ein
stockfleckiger Kupferstich von Verona, die Sesselgarnitur aus
Biiffelleder, der Biedermeier-Schreibschrank, das Mohrentisch-
chen waren offenbar Kostbarkeiten, iiber deren Wert und An-
rechnung sich vielleicht noch die Minner einigen konnten, nicht
aber die Erbinnen selbst, und auch meine Ratschlige zu giitli-
chem Vergleich und grofziigigem Verrechnen fruchteten nichts,
im Gegenteil: Am Ende vereinigten sich sogar alle sechs gegen
mich, nannten mich alt, verkalkt, senil, schimpften mich einen
Schlawiner, ja, einen Erbschleicher — ich wiinschte ihnen allen
Gliick und ging, unbegleitet, hinaus.
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Auf dem Flur strich ich dem Mohren iiber die Schulter, und
dabel mul3 ich wohl seine rechte Hand beriihrt haben: Der Dek-
kel des Schmuckkéstchens schlug auf, und darin lag Sieglindes
allerletzter Wille, drei Tage vor ihrem Tode sorgtiltig mit der
Hand geschrieben, datiert und mit dem vollen Namen — gebore-
ne Borchers — unterzeichnet: Ihr ganzes Hab und Gut sei be-
stimmt fiir die gemeinniitzige Stiftung zur Pflege verlassener
Tiere in Kiel-Elmschenhagen.

Ich will nicht sagen, dal die folgende Szene nicht auch ein
wenig komisch war, und wenn ich mir vorstelle, dall Hugo die
Geschichte erzihlt hitte: Es wire ein ungeheurer Lacherfolg
geworden, ein ganzer Kegelverein hitte unter dem Tisch gele-
gen. Aber ich konnte nicht lachen.

Da gab es sechs Menschen mit ihren Hoffhungen und Wiin-
schen und Triaumen, und plstzlich blieb nichts davon nach. Das
Testament wurde von Hand zu Hand weitergereicht. Vielleicht
sei Tante Sieglinde so kurz vor ihrem Tode doch nicht mehr
ganz bei Trost gewesen, meinte die dlteste Schwester, obwohl
man das sicher kaum werde beweisen konnen. Die zweite flii-
sterte eine Weile mit ihrem Mann, dann kamen die beiden aus
ihrer Ecke heraus mit dem Vorschlag, man konne ja doch diesen
Zettel tibersehen haben, zum Beispiel, bei dieser Unordnung, oder
man konne ihn einfach verlieren — die Tante habe doch nie etwas
tiir Tiere tibrig gehabt, im Gegenteil, nicht einmal eine Katze sel
in ihr Haus gekommen, und sie habe immer gesagt, dal3 die Nich-
ten einmal alles erben sollten, und selbstverstindlich wiirden
die Erbinnen mich fiir meine wertvolle Hilfe bei der Nachlal3-
verteilung angemessen entschidigen —mit 100000 DM vielleicht?
Man wolle da gern groBziigig sein.

Zuerst verstand ich den Vorschlag gar nicht richtig. Ich sah
die Frauen in ihrem falschen Trauerstaat an, sie waren Anfang
40, Mitte 40, freundliche Miitter und Bausparer-Gattinnen,
Halbtagsverkduferinnen vielleicht und Aushilfssekretérinnen, ein
wenig rundlich schon und ein bichen bequem, alle drei mit kost-
bar gepflegtem, auf” ein modisches Silberblond hin geténtes Haar.
Sie waren aufgewachsen fern von ihren staub- und ordnungs-
und pfennigbewuliten GroBeltern, hatten als Kinder jeden Tag
schon mit dem ersten Friihstiick das solide Selbstbewulitsein ei-
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ner selbstindigen Handwerkerfamilie in sich aufgenommen, ohne
daB das Geld jemals zu mehr gelangt hitte als zu dem Notwen-
digen, Alltdglichen, und spiter hatten sie es dann mit strebsa-
men, fleiigen Ménnern — kleinen Handwerkern und mittleren
Angestellten mit bescheidenen Aufstiegschancen — zu etwas Ei-
genem gebracht, einem Auto, einer altdeutschen Schrankwand,
einem Reihenhaus.

Tante Sieglindes Erbschaft war fiir sie alle die groBe, die kaum
Je erwartete Moglichkeit gewesen, einmal herauszukommen aus
dem mittleren Durchschnitt: plotzlich frei zu sein von Hypothe-
kenzwingen und Pramiensparvertriagen, offen zu sein fiir Triu-
me und Phantasien, beinahe ein Lottogewinn — weshalb nicht
eine Ferienwohnung auf Teneriffa, ein Urlaub auf Tahiti, eine
Reise um die Welt?! Und fiir die Kinder wire immer noch reich-
lich genug geblieben. Jetzt, mit diesem schibigen Zettel-Testa-
ment, wurden sie wieder zuriickgestoflen in ihre bescheidenen
Existenzen, in ihre alltiglichen Sorgen, ihre mittelmiBigen Er-
wartungen, die sich ausrechnen lieBen mit dem billigsten Ta-
schenrechner, bis zur letzten Rate der Grundschuld, bis zum er-
sten Rententag, bis die Kinder ausgelernt hatten oder tatséich-
lich Assessor geworden waren, Anfangsgehalt nach I1a —bis zum
Ende, die knapp gezihlten Jahre, keine geschenkte, sondern eine
miihsam verdiente Zeit, wenn nicht noch vorher ein Unfall oder
das Herz oder die Schmerzen im Unterleib — Krebs? — alle Rech-
nungen ungiiltig machen wiirden.

Ich fand das nicht lustig, sondern ziemlich traurig. Doch es
tehlt mir eben die Begabung fuir das Heitere.
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VI.

Sonnabends ist mein Vormittag kurz, weil gegen halb 11 Irau
Abercron kommt: rasch etwas aufgerdumt nach dem Friihstiick
also — Frau Abercron erhebt von jeher Anspruch auf eine gewis-
se Vor-Ordnung —, die Post durchgesehen, die Zeitung, zwei Briefe
geschrieben und eine Uberweisung, und heute setzte ich mich
dann in die Kammer, um die vergilbten Zeitungsstapel nach ei-
nem Aufsatz tiber die Jugendrevolte durchzustébern, an den ich
mich dunkel erinnerte — mir war so, als wiirde ich darin das
Schliisselwort finden, ein Losungswort fiir mich, fiir meinen Sohn.
Ich geriet aber an Thiimmels »Reise in die mittdglichen Provin-
zen von Frankreich« und las mich darin fest, und dann rief Fritz
an: Er habe gerade in der Gegend zu tun, geschiftlich, und ob
ich wohl eine halbe Stunde Zeit fiir ihn hitte?

Er trat zogernd ein, sah sich vorsichtig um, als fiirchte er
sich vor einem verborgenen Angreifer, und dann fliichtete er
sich in den Backensessel. Umstindlich begann er, seine Pfeife
zu stopfen, versuchte ein Licheln; er sah blaB aus, tibernéchtigt
vielleicht, tiberanstrengt. Endlich ziindete er sich die Pfeife an
und sagte: »Schoén hast du’s hier — wirklich, richtig gemiitlich —
nicht?«

Ich sei zufrieden, meinte ich, alles in allem, in der Beschrin-
kung zeige sich bekanntlich der Meister, und ich fragte nach Heidi
und Erne.

»Dankel«, sagte er, und ich bemerkte, da} seine Haare schon
schiitter geworden waren und grau; der knollige Pfeifenkopf” aus
glinzendem Bruyere-Holz bildete einen seltsamen Gegensatz zu
seinem vergramten Gesicht. »Man hat eben immer zu wenig Zeit
tir die Familie — du weil}t ja, die Firma, die ewige Hetze, das
macht mir manchmal schon schlaflose Nichte, ehrlich gesagt.
Aber schon, dal} du es hier so schon hast!«

Ich wartete. Fritz war gewi3 nicht gekommen, um meine Dach-
wohnung zu bewundern. »Wirklich sehr schén«, begann er wie-
der. »Und alles so praktischl«, und er nannte es eine gute Idee,
den Schreibtischaufbau zu kappen — »Aber den Mittelschrank
hebst du doch auf; ja?« —, und der Biicherschrank habe noch nie
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so gewirkt wie hier, so reprisentativ. Dann rieb er an dem ver-
bissenen Pfeifenstiel und schwieg.

Ich fragte: »Ist was mit Janus & Varena?P«

Nein, nein, beteuerte er, keineswegs, da sei alles in bester Ord-
nung — natiirlich gebe es hin und wieder schon mal Probleme,
wie iiberall heutzutage, aber die Firma sei kerngesund und im-
mer noch ausbaufihig, gar keine Frage, auch wenn man nun ja
noch vier Jahre linger mit den Sozialliberalen auskommen miis-
se. Er selbst habe einige neue Perspektiven entwickelt, natiirlich
ganz im alten, bewihrten Rahmen und grundsolide, das verste-
he sich ja von selbst, man miisse jetzt erst mal durch die Krise
hindurch, das sei schlieBlich global — er behalte das Ziel fest im
Auge, und das RKW habe in seinem Gutachten auch anerkannt —
ja, das Rationalisierungskuratorium der Wirtschaft, lauter erst-
klassige FFachleute, ich brauchte mir also keine Sorgen zu ma-
chen, das schaffe er schon.

Ich bot ihm eine Tasse Tee an.

»Danke, gern, wenn’s keine Umstidnde macht. Aber nicht so
stark, bitte, mein Herz, ich habe einfach zu viel um die Ohren,
miilte eigentlich lingst schon mal raus, und dazu noch Muttis
Briefe, du kennst sie ja, sie meint es natiirlich nur gut, aber fiir
mich ist das ein stindiger StreB3, verstehst du? Und Heidi liegt
mir jeden Tag in den Ohren, ich soll mich schonen — ja, Puste-
blume, da schon’ dich mal, bei dieser Lage, die Zinsen steigen
auch schon wieder, und jetzt noch Ernst-Wilhelm, also das macht
mich fix und fertigl«

»Erner«, fragte ich. » Wieso?«

Er rutschte noch tiefer in den Sessel hinein, blies blauen Qualm
gegen mich, nickte melancholisch. »Er ist fort«, sagte er. »Ver-
stehst du: seit drei Wochen schon — einfach fort, und nun sitz’ ich
allein da mit allem, und Heidi weint sich die Augen rot und gibt
mir die Schuld, wo ich ihm doch immer wieder geholfen habe,
ich will das gar nicht zusammenrechnen, und Mutti — seitdem
sie weill, dal Erne weg ist, ich konnte ihr das doch nicht ver-
heimlichen — schreibt nicht mehr, keine Zeile, ruft nicht einmal
an, verstehst du: als ob sie mich aufgegeben hitte! Und deshalb
dachte ich — ich meine, du hast doch auch den Arger mit Bern-
hard gehabt und weil3t, wie so etwas lduft und was man da tut,
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ich meine, was man dagegen tun kann und was man besser sein
146t, man will ja schlieBlich sein einziges Kind nicht verlieren,
schon wegen der Firma. Und da wollte ich einfach mal mit dir
sprechen, ganz offen und unter Mannern. Denn das ist doch nicht
normal, daB} ein junger Mann aus besten Verhiltnissen — kann
man doch wirklich sagen — von einem Tag auf den anderen ver-
schwindet, und nun warten wir tiglich, dal er sich meldet —
nichts, gar nichts! Geld genug hat er ja eingesteckt und auch
seine Diners-Karte, und der Flug wurde gerade gestern vom
Firmenkonto abgebucht, einmal Bombay einfach — Indien war ja
schon immer sein Traum, und von dort her dauert die Post na-
tiirlich etwas linger. Aber was soll das Ganze —ich meine, das ist
doch nicht normal, einfach verschwinden, ohne ein Wort zu sa-
gen, das ist doch irgendwie —. Liegt das vielleicht in der Janus-
Familie?«

Ich wuBte nicht, was ich Fritz sagen sollte, wie ich ihm raten
und helfen konnte. Damals war ich selbst hilflos gewesen, als
Bernhard zum erstenmal nach Indien aufgebrochen war, zwan-
zigjahrig, in einem Uralt-Kombi, den wenig mehr als der Rost
zusammenhielt, zusammen mit zwel seltsam weichen, etwas
schmuddeligen Freunden, und er war auf eigene Kosten und
eigenes Risiko gefahren. Ernst-Wilhelm Meier hatte sein Le-
ben bis dahin offenbar genau so gelebt, wie seine Eltern das
von ihm erwarteten: Schule und Abitur, Bundeswehr, Leutnant
der Reserve, anschliefend das Studium von Volks- und Betriebs-
wirtschaft mit einem soliden Diplom-Examen, sogar eine rich-
tige Verlobung mit der ansehnlichen Tochter eines Hambur-
ger Kaufmannshauses hatte es gegeben — Doppelkarten in Biit-
ten —, alles nach Wunsch, und wenn doch einmal Probleme auf-
getaucht waren — Erne neigte wohl zu einem etwas aufwendi-
gen Lebensstil —, dann hatte Fritz das jewelils stillschweigend
»liberbriickt«, wie er sagte.

Ich hatte Erne selten gesehen, kannte ihn kaum; Meiers
Sonntagsausfahrten fithrten niemals zu mir, und wenn ich ein-
mal in Hamburg zu tun hatte, zog es mich nicht in die Othmar-
scher VillenstraBe, wo Heidi, angetan mit einer weil3 gestirkten
Kittelschiirze, ihren exakt geplanten Hausfrauentag dem Wohl-
befinden von Mann und Sohn widmete.
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Bis dahin hatte ich eigentlich immer nur Gutes von Erne ge-
hort, meistens tiber Victoria: ein aufgeweckter Knabe, ein streb-
samer Jingling, ein gepflegter junger Mann, der seine vielfilti-
gen Begabungen und Interessen klug entwickelte, so dal seine
Lebenslinie ganz selbstverstiandlich stetig aufwirts wies, und
meine Schwester war feinfithlig genug gewesen, Vergleiche mit
Bernhard gar nicht erst anzustellen — nur gelegentliche Hinwei-
se auf die segensreiche Wirkung einer straffen Erziehung konn-
te sie nicht unterdriicken. Zuletzt hatte ich Erne bei der Silber-
hochzeit seiner Eltern getroffen — ich erinnerte mich vage, dafl
ich ihn eigentlich ganz nett gefunden hatte, ein biichen zu glatt
vielleicht, eine Spur zu modisch in Kleidung und Meinungen,
und sein SelbstbewuBtsein war wohl etwas aufgesetzt. Aber das
alles schien mir seinem Alter zu entsprechen, und ich hitte ge-
wil} nicht vermutet, dal er Eltern und Firma von einem Tag auf
den anderen verlassen konnte.

»Von mir hat er das bestimmt nichtl«, klagte Fritz. » Wir waren
immer solide und sparsam und haben uns nach der Decke gestreckt.
Aber Erne — er bucht keinen Charterflug, nimmt nicht einmal ei-
nen Riickflugschein, obwohl das immerhin schon mehr als 4 Pro-
zent gespart hitte, nein: einmal Bombay einfach, mit Linienflug
und auf’ Firmenkosten natiirlich, immer grand, und ich kann das
nicht mal steuerlich geltend machen! Und dann Heidi — als Mut-
ter war sie wirklich einmalig, immer nur Liebe und Sorge fiir Erne,
in zwel Wochen hat sie Geburtstag, und wenn ich denke, wir sit-
zen dann morgens allein am Geburtstagstisch —l«

Er werde schon rechtzeitig wiederkommen, meinte ich; ab-
warten sel allemal das Beste — es fiel mir ein, dal ich selbst nach
dieser Maxime gelebt hatte —, und mit der Kreditkarte in der
Brieftasche sei Erne ja hinldnglich abgesichert.

»Das schon«, riumte Fritz ein. »Aber was kann in Indien alles
passieren! Allein die furchtbare Armut, man kennt das doch vom
Fernsehen, und Malaria soll es da auch noch geben und Cholera
und Lepra, und der Dreck tiberall! Und wir haben gar keine Ge-
schiftsfreunde in Bombay, an die er sich wenden kénntel«

Ich beruhigte ihn mit dem makellosen Komfort der indischen
First-Class-Hotels, alles piekfein und dreimal desinfiziert, ein Boy
vor jeder Zimmertiir, die Portiers so préchtig uniformiert wie
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leibhaftige Maharadschas, der Gast ein Gott —ich erinnerte mich,
hatte damals den Riickflug von Australien fiir ein paar Tage in
Bombay unterbrochen —, und in die Slums werde Erne bestimmt
nicht gehen, das Elend interessiere ihn sicher nicht.

Fritz nickte: »Das meinst du auch, jaP«

Irgendwie tat er mir leid. »Natiirlich«, sagte ich. »Erne ist
doch gescheit, der weill, wo die Rosen blithen und macht nicht
solchen Unsinn wie ich«, und ich erzihlte von meiner Ankunft
in Bombay, morgens sehr friih, die Sonne war gerade erst aufge-
gangen, als ich nach langem Warten in den schlecht geliifteten
Flughafenhallen die letzte Kontrolle passiert hatte und hinaus-
getreten war auf die Stralle, miide und bewegungshungrig nach
dem langen Nachtflug. Driiben hatte ich hoch und breit das Ho-
tel »Centaur« gesehen, kaum 500 Meter entfernt, und ich hatte
mich entschlossen hiniiberzugehen: nicht mit dem wartenden
Hotel-Bus zu fahren und nicht ein Taxi zu nehmen, sondern ganz
einfach zu gehen. Den leichten Kofter, die Tasche hatte ich in die
Hinde genommen — gewohnt, selber zu tun und zu tragen, was
ich bewiltigen kann —, hatte aber nicht mit der Menschenmauer
vor mir gerechnet: Unzihlige Hinde griffen nach meinem Ge-
pack, Mianner und Knaben und Kinder, Kinder, ich war eingefan-
gen von fordernden, bittenden, flehenden Hénden, die um mei-
nen Koffer stritten und mir tiber die Strale folgten, die mich
verfolgten: Knaben, Kinder, immer mehr Kinder neben mir, vor
mir, sie schienen aus der Erde zu wachsen, aus Rohren und Gri-
ben und Winkeln hervorzukriechen, sie waren plétzlich da, arm-
selig, schmutzig, dunkel, zerlumpt, immer mehr, mit grofen bet-
telnden Augen, mageren Armen, bettelnd, sie versuchten ihr
Bettel-Englisch an mir, griffen nach meiner Tasche, griften nach
mir, ohne mich zu beriihren, den groen weillen reichen Mann,
der hintiberging zu dem Hotelpalast der Weilen, ein Verriickter
vielleicht, der gehen wollte, nicht fahren, wie ihm das zustand,
aber ein weiler, ein reicher Verriickter. Das hatte sich offenbar in
Windeseile herumgesprochen in Hohlen und Hiitten und Gri-
ben, der Bettelschwarm vergroferte sich von Schritt zu Schritt,
die Kinder lieBen nicht ab von ihrem Opfer, dessen Almosen ihr
Leben fiir einen Tag verwandeln konnte, vielleicht, und dieser
Weille verstand nichts, wulite nichts, wehrte sich, rettete sich

190



schlieBlich aufatmend hinter die Eingangsmauern des
Luxus-Hotels »Centaur«, wo riesige Turhiiter mit drohenden
Gebirden datiir sorgten, dal keiner der zerlumpten Verfolger
einen einzigen Schritt tiber die Einfahrt hinaus tun konnte.

»Neinl«, sagte Iritz. »So was passiert Ernst-Wilhelm be-
stimmt nicht. Der nimmt ein Taxi.«

Das schien ihn zu beruhigen. Er kam aus dem Sessel heraus, sah
auf die Uhr — »Genau 30 Minutenl«, stellte er befriedigt fest —,
gab mir die Hand: »Vielen Dank, wirklich! Verstehst du: Ich muf3-
te mal mit jemandem reden, zu Hause habe ich nichts wie Jammer
und Trinen, da dreht man zuletzt einfach durch. Und du sprichst
nicht dartiber, ja? Auch nicht mit Mutti, bitte, am besten weil3t du
von nichts, wenn sie dich fragt. Wenn Erne wiederkommt, hof-
tentlich bald, gebe ich dir Bescheid — er muf ja wiederkommen!
Und vielleicht kann ich das dem Finanzamt doch noch als Ge-
schiftsreise unterschieben; man mufl doch immer mal was Neues
versuchen, und vielleicht hat Erne dabel wirklich etwas gelernt.
Na ja. Und keine Angst wegen der Firma, das schaffe ich schonl«

Als Frau Abercron kam, hatte ich das Zimmer schon durchge-
liiftet, den Aschenbecher geleert. Wihrend sie ihre Staubsauger-
spur durch Diele und Wohnzimmer zog, saf3 ich in der Kammer —
das ist fiir sie verbotenes Terrain — und blitterte wieder in
Thiimmels Reisebuch, strich mir an: »Wie doch oft das ganze
Gewebe eines zufriedenen Lebens an dem flatternden Faden ei-
nes Augenblicks hidngt! Wohl dem, der ihn noch zu fassen weil,
ehe er entwischt.« Allerdings war ich mir nicht ganz sicher, ob
ich mit meinem Leben wirklich zufrieden war.

Ich weil3 nicht, wie ich darauf kam — oft schweife ich in letzter
Zeit ab, verirre mich in den ausgeblichenen Kulissen meiner Ver-
gangenheit: Plotzlich fiel mir Ernst-Otto-Meler ein, Fritz’ Va-
ter, auch einige Bemerkungen tiber ihn, die ich in meinen alten
Aufzeichnungen wiedergefunden hatte. Frither hatte ich mich
gehiitet, in den abgelegten Notizen zu lesen: Was aufgeschrie-
ben war und ausformuliert, abgeschrieben dann von Luise — »ins
Reine gebracht«, wie sie sagte —, das war fiir mich erledigt, das
konnte ich vergessen. Jetzt, da ich nur noch einzelne Blitter be-
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sitze, die der Zufall mir wiedergegeben hat, lese ich hin und wie-
der darin, und ich lese dann, als hitte ein anderer das geschrie-
ben. Dadurch gewinnen manchmal Sitze plotzlich an Bedeutung,
Worte bekommen ein anderes Gewicht, und aus dem Nebel mei-
ner Erinnerungen tauchen Menschen auf, die ich seinerzeit wohl
beschrieben, aber nicht wirklich erkannt habe.

Mein Schwager war ein ernster, gesetzter, verschlossener
Mann. Ich kannte ihn nur in einem dunkelgrauen Zweireiher,
mit Uhrketten-Weste und steifen Eckenkragen, stets eine Perle
in der dunklen Krawatte. Sein Erscheinungsbild war fiir mich so
testgelegt, daB schon der Gedanke, er konnte etwa zur Nacht
seine Kleidung wechseln, abwegig erschien. Dal er meine Schwe-
ster Victoria — oder wohl besser: Victoria ihn — geheiratet hatte,
diirfte fir ihn in den Bereich fragloser Pflichten und Pflichter-
tilllungen gehort haben; nach Gliick und Lust und Freude wird
er gewil nicht gefragt haben, ja, es mag sogar sein, daf fur ihn
alles das einen Beigeschmack von Schuld und Fehl und Siinde
hatte, was anderen Menschen Wohlgetiihl und Wohlgetfallen be-
deutet. Selbst die Genugtuung tiber das gute Gedeihen der Fir-
ma Janus & Varena scheint fiir ihn kaum mehr gewesen zu sein
als eine Quittung fiir fleiBige, sachgerechte Arbeit. Oftenbar war
ihm von Kindheit an eingeprigt, vielleicht eingebleut worden,
dall der Mensch vornehmlich deshalb auf der Welt sei, um die
ihm gestellten Aufgaben nach bestem Konnen zu erfiillen, wobel
stillschweigend vorausgesetzt wurde, dal kein Mensch je in der
Lage sein werde, allen Anspriichen zu geniigen: jedermann war
letztlich zum Scheitern verurteilt. Da fiir Victoria dhnlich rigo-
rose Vorstellungen von Pflicht und Pflichterfiillung galten, blie-
ben Ernst-Otto Meier die sanften Regenbogenfarben der Phan-
tasie zeitlebens ebenso unbekannt wie die bescheidenen Freuden
erfiillter Traume: Er triaumte nicht, er tat seine Pflicht, und eben
dies scheint ihm eine gewisse Befriedigung vermittelt zu haben,
ohne dal er allerdings mit seinen Leistungen jemals ganz zu-
frieden gewesen wire. Wahrscheinlich hitte er deshalb — und
well sein Lebenswerk und Lebensinhalt in den Kriegsjahren mehr
und mehr schrumpfte: die Firma Janus & Varena siechte dahin —
auch dann nicht mehr lange gelebt, wenn er nicht beim Brand
des Geschiftshauses 1943 unter eine zusammenbrechende
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Archivwand mit abgelegten Korrespondenzen geraten wire: Im
Grunde war er schon vorher an sich selbst erstickt. Mit 50 war
er alt — und er wulte das sehr genau —, mit 55 fiihlte er sich
krank und nichts mehr wert, mit 57 kam er um. Der Pastor, den
Victoria mit den wichtigsten Zahlen und Lebensdaten ausgerii-
stet hatte — Ernst-Otto war seit seiner Hochzeit nur noch an den
Weihnachtsabenden zur Kirche gegangen, hatte allerdings nie
versdumt, die Kirchensteuer piinktlich zu bezahlen —, sprach am
Grabe ausfiihrlich von Aufstieg, Leistung und Erfolg, Erfolgen,
und Victoria nickte unter Trinen, als der alte Herr im wehenden
Talar selbst Friedrich den GroBen als Zeugen bemiihte: » Arme
Sterbliche, die wir sind! Die Welt beurteilt unser Handeln nicht
nach unseren Griinden, sondern nach dem Erfolg. Was bleibt
uns also zu tun? Wir miissen Erfolg haben.«

Inzwischen bin ich schon viel élter als mein Schwager, kann
mich allerdings mit keinen Erfolgen beruhigen, und eigentlich
ist es beinahe schon gleichgiiltig, ob ich noch lebe: Den flattern-
den FFaden eines bedeutsamen Augenblicks werde ich gewil nicht
mehr fassen. Was ich noch habe, das sind Erinnerungen, Erinne-
rungsbilder, so viele auch schon verblaB3t und verschwunden sein
mogen — Gesichter, Daten, Namen, die kein Eid und keine Folter
zurtickbringen kénnten. Wir Alten helfen uns meistens mit Esels-
briicken und freuen uns, wenn niemand das merkt; im tibrigen
verlassen wir uns auf eingeiibte Prigungen — die Schwatzhaf-
tigkeit alter Menschen ist meistens nichts anderes als der immer
wiederholte Versuch, das wenige mit Worten zu beschworen, was
sie gerade noch wissen. Allerdings, in jedem Lebensalter sind
unsere Erinnerungen nur eine geringe Auswahl aus dem, was
wir wirklich erlebt und gelebt haben. Jede Erinnerung schiebt
andere Erinnerungen fort, entwertet sie, erdriickt sie, noch gar
nicht zu reden von Geschriebenem: Allein das Notieren kann
das Erinnerte schon bis zur Unkenntlichkeit verwandeln. Dann
ist es schon besser, wenn wir uns auf unser Vergessen verlassen,
so schwer die Einsicht auch fillt, daB unser Erinnerungsschatz
so verginglich ist wie jeder andere Besitz und dall wir drmer
werden mit jedem Tag.
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Fiir junge Menschen bin ich jetzt schon ein Greis, dariiber tdu-
sche ich mich nicht, zumal da ich die Beschwerden und Unzu-
linglichkeiten des Alters immer deutlicher spiire. Ich merke
selbst, wie meine Bewegungen langsamer werden, mithsamer,
die Schritte kiirzer, wie die Entfernungen sich dehnen, fast schon
so weit wie in den Kindertagen; Begriffe und Worter verstecken
sich immer hiufiger vor mir, ich kann sie nicht wiederfinden,
und das drgerliche Rauschen in meinen Ohren stért mich manch-
mal so sehr, daB ich ein Gesprich rasch abbrechen muf. Auch
meine Augen sind nicht mehr so gut wie frither — beim Fernse-
hen fiel mir das zuerst auf, obwohl ich dann einsehen mufite, dal3
es gar nicht so sehr die Augen waren. Anfinglich nahm ich an, es
sei ein Fehler in meinem Apparat, und ich hatte mir schon no-
tiert, daB ich den Kundendienst Decker anrufen wollte — irgend-
ein Kontakt war moglicherweise gestort, ein Modul mufte viel-
leicht ausgewechselt werden. Aber dann stellte ich fest, da3 der
Fernseher vollig in Ordnung war: Es liegt an mir selbst, wenn ich
hin und wieder bemerke, dall das Fernsehbild sich ablést — ich
finde kein anderes Wort datlir: irgendwie 16st es sich ab, es 16st
sich von mir —, und ich werde mich daran gewshnen miissen.

Seit vielen Jahren sitze ich abends gern — manchmal sogar
stundenlang — vor meinem Fernseher: die Tagesschau, dies oder
Jjenes an Fragen der Zeit, ein bilchen flotte Unterhaltung manch-
mal und lackierte Show, ein Kriminal-Puzzle, Tod und Liebe und
Abenteuer, zuweilen noch spit ein Konzert: Das Fernsehen macht
mir meine Abende kiirzer, meine Einsamkeit leidlich ertraglich,
und manchmal macht es mich auch miide, ich schlafe im Sessel ein.

Aber das bin ich gewohnt, es stort mich nicht, befremdet
mich nicht. Es kommt allerdings vor — und in der letzten Zeit
hiufiger —, daB ich das Bild sehe und ganz etwas anderes denke,
oder ich sehe das Bild, nehme es wahr in allen Einzelheiten, ohne
tiberhaupt etwas zu denken: Das Bild 16st sich ab von mir, es ist
fiir mich dann nicht mehr vorhanden.

Der Optiker konnte an meinen Augen nichts finden, was nicht
schon seit Jahren durch meine Brille ausgeglichen wird — gerin-
ge Veridnderungen, altersbedingt, ich brauchte nicht einmal neue
Gliser. Es sind eben nicht so sehr die Augen: Ich selbst bin es,
der sich von den Bildern ablést, und dabei ist es nicht einmal
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wichtig, ob das, was auf dem Bildschirm rasch wechselnd vor-
iiberflieht, mich interessiert oder nicht. Alle Bilder werden mir
in diesem Zustand, in diesem Augenblick gleichgiiltig und nichts-
sagend, bedeutungslos.

Vielleicht ist aber gerade das in Ordnung: Ich stelle so meine
alte Ordnung wieder her, die aus Worten gebildet war, stelle sie
gegen die bunten Erinnerungskonserven, die mich mit ihrer flim-
mernden Bilderflut iiberschwemmen. Ich schalte ab, wie man so
sagt, und ich kann dann auch abschalten, ohne dafl mich der
Gedanke plagt, ich hitte etwas versiumt oder ich konnte etwas
versiaumen. Natiirlich, auch mich fasziniert immer wieder die far-
big bewegte Oberfliche, die sich mir aut” einen Knopfdruck hin
anbietet, und ab und zu lasse ich mich gehen und schalte
herrscherlich mit der Fernbedienung zwischen den Program-
men hin und her; aber ich weil} inzwischen, daf} diese Oberflichen-
bilder ein Gift enthalten — oder ein Gift sind —, das siichtig macht
und begehrlich und das uns gleichzeitig um unser Bestes bringt,
unsere Erinnerungen.

Es gibt Einsichten und Erkenntnisse, die so leicht und so bil-
lig sind wie Spielmiinzen: Jedes Kind weil3, dal kein wirklicher
Wert darin liegt. Deshalb wagt schlieflich niemand mehr, sie
auszusprechen — wer mochte schon als ein Schwitzer gelten?! —,
obwohl sie nicht weniger wahr und begriindet sind als philoso-
phisch verknotete Maximen. So geht es uns mit jung und alt, alt
und jung: Wir wissen alle — lernen das spétestens dann, wenn
wir selbst dlter werden und alt —, dal3 die Jungen den Alten ihre
Jugend voraushaben, Kraft und Unbedenklichkeit und damit die
Moglichkeit, Irrtiimer einzugestehen und zu vergessen, notfalls
sogar noch einmal ganz von vorn zu beginnen, wihrend die Al-
ten sich mit ihren Erinnerungen trosten und sich auf ihre Er-
tahrungen berufen, wenn sie immer wieder Vorsicht und Um-
sicht predigen — es waren meist teure, oft bittere Erfahrungen,
und die Alten wollen nicht sehen, dal} ihre Erkenntnisse immer
wertloser werden, dal} sie niemanden mehr interessieren in einer
rundum gewandelten Welt und nichts mehr gelten.

Wer von den Jungen ist auch geduldig genug, alten Menschen
zuzuhoren, die immer wieder dieselben Schliisse ziehen, weil sie
scheinbar alle das Gleiche in gleicher Weise erlebt haben — wer
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von den Alten andererseits hat schon gelernt, iiber die schlich-
ten Schulweisheiten und Spriiche seiner Jugendjahre hinauszu-
denken? Es kommt hinzu, dall unser Gedichtnis von Jahr zu Jahr
abnimmt, oder es wandelt sich: Trugbilder und Tduschungen
wuchern, Leere breitet sich in uns aus, die wir vergebens mit
billigen Souvenirs auszufiillen versuchen. Zwar erscheint uns
unsere eigene Geschichte im Laufe der Jahre immer deutlicher,
plastischer, lebendiger, vor allem unsere Kindheit und Jugend,
als wir selbst noch bedenkenlos waren und stark, und die Alten
hiiteten damals ihre Erfahrungen wie Kostbarkeiten und Kon-
terbande. Aber wir wissen lingst — und dieses Wissen wird von
Jahr zu Jahr schwerer, bedriickender —, dal} unsere Erinnerun-
gen uns nicht iiberleben werden. Nicht einmal das Aufschreiben
kann sie bewahren: Memoiren interessieren nur bei Helden und
Stars, obwohl gerade diese Menschen oft wenig mitzuteilen ha-
ben, was anderen helfen konnte.

Ich habe mir ganz bewuft einige Erinnerungspunkte bewahrt,
wahrscheinlich das einzige, was ich mir wirklich erworben habe
in meinem Leben: einige leuchtend, andere schmerzhaftt glithend,
manche auch gar nicht bedeutend, kaum des Authebens wert,
wie etwa das Geridusch, wenn Dr. Cornilsen zu Krankenbesu-
chen fuhr. Das war ein seltsames, ungemein intensives Geriusch,
das ich nur damals gehort habe, in den letzten Jahren des Ersten
Weltkrieges, das es nur damals gab, ein eigentiimliches metalli-
sches Knirschen und Knarren und Rasseln.

Der alte Sanitiitsrat, der zwei Hiuser nebenan wohnte, hatte
Anfang 1915 seine Praxis wieder erofthet, als alle jiingeren Arz-
te zum Militdrdienst einberufen worden waren, und weil es fiir
seine Kalesche kein Pferd mehr gab — auch die Pferde waren ge-
mustert und unter die Fahnen gerufen worden —, fuhr Dr.
Cornilsen mit dem Fahrrad zu seinen bettligerigen Patienten.
Im dritten Kriegsjahr wurden aber fiir den zivilen Bedarf keine
Gummireifen mehr geliefert. Statt dessen wurden die Fahrrider
mit einer Art von Schraubenfeder-Felgen ausgestattet, rosten-
de, rasch verschmutzende und wenig elastische Behelfe, die bei
der Fahrt iiber die grob gepflasterten Strallen einen unmifBigen
Lidrm verursachten. Dieses Gerdusch war fiir uns Kinder damals
ganz selbstverstindlich, ich kann es noch heute horen, ohne daf3
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ich es aber wirklich beschreiben konnte, zumal da es ja mehr war
als ein Ger#dusch: UnbewuBt gehorte fir mich alles das dazu, was
damals meine Welt ausmachte und was ich selber war, ein deut-
scher Junge im vaterlindischen Kriege, Sohn eines gefallenen
deutschen Helden, Sohn auch des groBen, durch tausend Tode
geheiligten Deutschen Reichs, das in einem erbitterten Verteidi-
gungskampt fiir seine gottgegebenen Rechte und Giiter stand,
und ich wuBte, daB jeder Opfer zu bringen hatte, auch der alte
Dr. Cornilsen, und jeder hatte das gern zu tun und ohne Frage
nach dem Warum, tapfer gegen eine Welt von Feinden, auch wenn
es morgens nur noch zwei Schnitten klitschiges Riibenbrot zum
Riibenkaffee gab. Und ich erinnere mich noch genau, wie Dr.
Cornilsen beerdigt wurde, im Mirz 1918, als die groBe deutsche
Oftensive im Westen mit ersten Erfolgen noch einmal Hofthun-
gen aufkommen lie; er war mit seinem lirmenden Fahrrad im
Dunkeln gestiirzt, und erst am anderen Morgen war er — erfro-
ren — gefunden worden. Die Krinze iiber seinem Grabe tiirmten
sich wie nie, der Pastor, gerade auf Heimaturlaub, hielt eine
schneidige Traueransprache, die Gemeinde sang den Choral von
Leuthen, wie Dr. Cornilsen sich das gewiinscht hatte, und ich
schluckte meine Trinen hinunter.

Oder der kalte Tag, als wir von der Schule nach Hause ge-
schickt wurden, weil der Kaiser abgedankt hatte: das Wissen,
plétzlich, allein zu sein, verlassen fiir immer, und Heini Overhues
weinte neben mir auf offener Stralle, weil sein Vater noch im
September gefallen war fiir Kaiser und Reich, und wenn es den
Kaiser nun nicht mehr gab und nie einen Kaiser mehr, sagte er,
dann war der ganze Krieg doch nicht richtig gewesen, sagte er,
das wollte er die im Rathaus mal fragen und auch den Kaiser mit
seinen dicken Orden, der seinen Vater geholt hatte mit Marsch-
musik und Hurra, und nun gab es fiir Heini Overhues keinen
Vater mehr und nicht einmal einen Kaiser. »ScheiBlel«, sagte er
und heulte.

Ich konnte als Sohn eines toten deutschen Helden dazu nur
das sagen, was ich vier Jahre lang gehort und geglaubt hatte,
und gerade das wollte Heini nicht wissen. Aber ich schenkte ihm
dann meinen letzten Husten-Bonbon — bel uns zu Hause hiel3 es
das Bonbon, doch unter uns Kindern waren alle Bonbons minn-
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lichen Geschlechts —, da horte Heini zu weinen auf und wurde
wieder ein tapferer deutscher Junge. Nachmittags spielten wir
»Schiffe versenken«, und Heini siegte tiberlegen wie stets; er hatte
meistens beim Spielen Gliick, und auBerdem hatte er ein Gespiir
datiir, wo etwas zu holen war — gerade beim »Schiffe versenken«
kam es darauf an.

Heini war mein Freund seit dem ersten Schultag. Er sal in
der Bank neben mir, gutmiitig, rundlich, nicht tibermiBig be-
gabt; ich half ihm beim Rechnen und bei der Rechtschreibung,
und er war stark und half mir gegen alle anderen. Manchmal
durfte er zu uns in den Garten kommen, dann spielten wir mit
unseren Kugeln —bunte Murmeln aus Ton und Glas —, und Heini
gewann immer. Er war sehr geschickt, und auBerdem hatte er
kein Geld, um sich neue Murmeln kaufen zu kénnen: Er mufite
ganz einfach gewinnen. Zu seinem Geburtstag lud Heini
Overhues die halbe Klasse ein, und alle kamen und lieferten ihre
Geschenke ab, zumal da Heini Besitzer einer richtigen Laterna
Magica war — jedes Jahr wieder wurden alle Bilder bewundert —,
und seine Mutter buk Torten von auBerordentlicher Siille, wie
es sle sonst nirgendwo gab.

Spidter sahen wir uns nur noch selten. Ich lernte auf dem
Gymnasium Englisch, Latein und Hohere Mathematik. Heini
blieb in der Volksschule, und mit 15 kam er zu Bickermeister
Mohr in die Lehre. Er hatte immer Bicker werden wollen, ge-
nauer: Konditor; seine nie ganz zu stillende Leidenschaft waren
Butterkuchen und Sahnetorten, Blitterteigbrezeln und Hefe-
krinze, Florentiner und Schwarzwilder Kirschschnitten — kurz,
alles, was siil war und klebrig und bunt. Selbst in vier Jahren
gelang es Biacker Mohr nicht, Heini Overhues mit Leckereien zu
iiberfiittern. Dal} er dabei immer dicker wurde, bekiimmerte ihn,
ohne daB er seine Begierden auch nur um ein Gramm geziigelt
hitte. Schwierig fiir ihn wurde es allerdings, als er nach erfolg-
reich beendeter Lehrzeit entlassen wurde. Nirgendwo in unse-
rer Stadt fand sich im Jahre 1929 eine Stellung fiir einen nasch-
haften Bickergesellen, und in den GrofBstddten war alles noch
viel hoffnungsloser.

Frau Overhues, die sich zu ihrer schmalen Kriegerwitwenrente
ein paar Mark als Hausschneiderin verdiente, kam alle vier oder
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sechs Wochen auch zu uns, um die Garderobe meiner Mutter
aufzuarbeiten, spiter auch fiir Meta eine Schiirze zu schneidern
oder aus zweli zerschlissenen Bettlaken ein neues zusammenzu-
nihen. Von ihr horten wir regelmifig, was Heini tat und plante,
welche Aussichten er hatte, welche Fortschritte er machte. Zwar
blieb er arbeitslos, jahrelang. Aber er trat in die SA ein, wo er
sich bald als ein eifriger und zuverldssiger Sturmmann bewihr-
te, und bis 1933 hatte er es schon bis zum Truppfiihrer gebracht.
Dabei hatte er sich einen scharfen, schneidigen Kommandoton
angewohnt, der beim Exerzieren auf dem Sportplatz ebenso fiir
stramme Ordnung und altpreuBische Disziplin garantierte wie
spéter bei Appell und Morgengymnastik im Konzentrationsla-
ger in der Zuckerfabrik. An sich hitten die Leute ihm ja manch-
mal leid getan, meinte er spiter, und einige seien vielleicht auch
unschuldig gewesen, wie Biirgermeister Steenbock, und tiber-
haupt, Frontsoldaten mit dem EK I hitte man eigentlich nicht
einsperren sollen. Andererseits, Ordnung miisse ja nun mal sein,
Befehl sei Befehl, da miisse jeder mitmachen an seinem Platz,
und dal3 die Hiftlinge bei ihm hitten fliegen lernen sollen, also
das sei die bare Verleumdung, bosartig geradezu: Sie hitten blo3
ein bifchen herumgehiipft auf dem Fabrikhof und mit den Ar-
men geflattert wie Vogel, Spall miisse doch auch mal sein, und
auBerdem sei das eine sehr gesunde Ubung gewesen, eine Art
Training furs Uberleben.

Obwohl er weiterhin nie etwas Siilles stehenlassen konnte, war
Heini in diesen Jahren bei Sport und Wehrsport, Gelidndetibun-
gen und langen Mirschen ein ansehnlicher, beinahe drahtiger
junger Mann geworden, der sogar bei Rieke Reimann — einzige,
schon etwas iltliche Tochter von Reimanns »Stadt-Café« — Er-
tolg hatte, und zwar so tief und dauerhaft, da3 schlieBlich auch
die alten Reimanns ihren Segen gaben: Seit dem Herbst 1934
stand Heini Overhues als Schwiegersohn hinter der Kuchentheke
und an der blanken Kaffeemaschine im »Stadt-Café«, vergal} al-
lerdings dariiber nicht die erprobte SA-Kameradschaft und ver-
sdumte keinen Dienst, so daB} er zum Obertruppfiihrer beférdert
wurde.

Bei Kriegsausbruch meldete Heini sich freiwillig, war in Frank-
reich dabei, kam als Unteroffizier aus Jugoslawien zuriick, an der
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Uniform das schwarzweiBirote Band des Eisernen Kreuzes, und
das EK 1 erhielt er vor Moskau, wo ihm allerdings alle zehn
Zehen erfroren, dazu noch das rechte Ohr, so dal} er in die Hei-
mat entlassen wurde. Die SA hatte inzwischen in unserer Stadt
an Bedeutung eingebiiit, zumal da die meisten SA-Minner zur
Wehrmacht einberufen, zum Teil auch schon im Kampf fiirs
Vaterland gefallen waren, und gleichzeitig war das
Ruchen-Angebot im »Stadt-Café« kriegsbedingt stark einge-
schrumpft. Rieke hatte zudem die Kuchentheke selbst tibernom-
men, und sie war nicht zu bewegen, diesen Platz fiir den Heim-
kehrer zu rdumen, zumal da ihre Ehe lingst auf einen normal-
biirgerlichen Pegel abgesunken war, was zwar gelegentliche
Getilligkeiten nicht ausschloB, Rieke aber keineswegs dazu brin-
gen konnte, Heini zuliebe bei der Abrechnung der Fett- und
Zuckermarken grofziigiger zu verfahren als amtlich vorgeschrie-
ben und erlaubt. Heini begann deshalb eine neue Karriere bei
der Freiwilligen Feuerwehr und war im iibrigen gezwungen, seine
Geliiste heimlich zu befriedigen. Dariiber kam es immer wieder
zu heftigem Streit zwischen den Eheleuten, allerdings nur bis
Ende Juli 1943: Ein mit Rapsol iiberfetteter Syster — ein Naptku-
chen, dem Heini nicht hatte widerstehen konnen — lag ihm so
schwer im Magen, daB3 er, auf’ einem behelfsmiBigen Verbands-
platz des Roten Kreuzes im brennenden Hamburg aus schwerer
Ohnmacht erwachend, sofort wulite, da er nie wieder Syster
werde essen konnen, ja, nie ein Stiick Kuchen mehr.
Gelegentlich habe ich Heini in den letzten Jahren besucht. Ich
spreche gern von vergangenen Zeiten, je élter ich werde, und
Heini Overhues ist ein Zeuge, der mir helfen kann, wenn mein
Gedichtnis mich wieder einmal im Stich 148t. Allerdings, wenn
er nicht getrunken hat, am Morgen, spricht er mit niemandem,
auch nicht mit mir, und wenn er getrunken hat, lohnt es sich
meistens nicht mehr, ihn zu fragen. AuBerdem kommt er bei je-
dem Gesprich, wie magisch angezogen, aut Hamburg zuriick,
auf die Hamburger Brandnichte, den Hamburger Feuersturm.
Er war dabeigewesen mit seinem Loschzug — nirgendwo sonst
kam das »Wasser marschl« so schnell wie bei Brandmeister
Overhues —, eine stiirzende Mauer hatte ihn ohnmichtig geschla-
gen, zwel Stunden lang, und trotzdem hatte er weitergemacht,
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hatte drei Nichte und drei Tage lang geloscht, geborgen, einge-
rissen und gegraben — »Du kannst dir das nicht vorstellen, das
kann sich niemand vorstellen! Wenn deine Frau ein Schnitzel
brit und sie vergifit das Schnitzel, weil es an der Tiir klingelt,
und nach einer Viertelstunde qualmt und stinkt die ganze Kii-
che, die ganze Wohnung, und du l4ufst an den Herd und siehst
das schwarz gebrannte Fleisch: So ungetihr, verstehst du, so war
das in Hamburg. Verbrannte Menschen tiberall. Die Keller voll.
Und auf den StraBen, zwischen den Triimmern, verkohltes
Fleisch. Und nichts zu machen, verstehst du: Du konntest nichts
machen, gar nichts. Da konnte man nur noch saufen. Und seit-
dem saufe ich eben.«

Oder ein anderes Bild, die Zuckerfabrik — inzwischen gehort
sie mir, ich mufl davon noch erzéhlen —, das schibig verkommene
Direktorwohnhaus mit dem stumpfen Biirobetrieb der Verwer-
tungsstelle Nordmark III, rundherum der rostige Stacheldraht
des ehemaligen Konzentrationslagers, der jetzt die kostbaren
Lagerbestinde zu schiitzen hatte: Von Monat zu Monat schwoll
die Verwaltung an, bis unter das Dach hinauf, obwohl es da durch-
regnete, quoll sogar mit immer neuen Aktenordnern und Roll-
schrinken und Schreibmaschinentischen in die alten Baracken
hiniiber, so daB noch ein Teil des Kesselhauses fiir das Lagergut
beschlagnahmt und zusitzlich eingezdunt werden mufBte, und
aus fiinf Bediensteten im Sommer 1943 waren bel Kriegsende
29 geworden, die immer die gleichen Vorginge bearbeiteten, noch
nicht gerechnet die Wache — ein Obergefreiter und drei Mann
der Jahrginge 1892 bis 1894 —, die bei Tag und bei Nacht um
den Stacheldrahtzaun herumtrotteten. — Ich hakte, kriegsdienst-
verpflichtet, 48 Stunden lang in jeder Woche Tabellen, Listen,
Statistiken ab und beforderte Akten auf den nichsten Schreib-
tisch, an dem der Sachbearbeiter sal3, ein Stadtsekretir aus dem
Warthegau — geboren allerdings in Riga —, dem der rechte Arm
abgeschossen worden war; mit der linken Hand war er aber be-
rechtigt zu zeichnen «i.A.«, im Auftrage, wihrend ich nur Ha-
ken mit blauem Kopierstift anbringen durfte.

Natiirlich wuBte ich bald, was die Verwertungsstelle Nord-
mark III verwaltete: kriegswichtige Bestinde an gebrauchten
Textilien, Schuhen, auch Zahngold in gréBeren Mengen, Men-
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schenhaare und andere Polsterstoffe, dazu Koffer unterschiedli-
cher GroBe und Qualitdten, durchweg gebraucht: a) Leder; b)
synthetische Werkstofte; ¢) Pappe — alle sortiert nach ihren ver-
schiedenen Verwendungsarten und -bereichen: aa) Stadtkofter;
bb) Reisekoffer; cc) Sack-Koffer, vorzugsweise fiir Mediziner; dd)
Schiffskotter, mit oder ohne Holzbiigel, auBerdem Aktentaschen,
Diplomatentaschen und vereinzelte Schulranzen.

Zwei Jahre lang wirkte ich bei der Bestandsverwaltung mit,
sauber, verldBlich, preuBisch piuinktlich, wihrend Hamburg in
Asche sank, Sizilien gerdumt wurde, Neapel und Rom, die Ost-
front wurde eingedriickt und aufgerissen, wieder begradigt, die
Alliierten landeten in der Normandie, ein Attentat auf den Fiih-
rer — wirklich?! — fand statt, aber die Vorsehung rettete ihn, und
die Wunderwaffen, der Volkssturm, Paris gefallen, Warschau,
die Ardennenoftensive, Rurland eingeschlossen, Breslau einge-
schlossen, Durchbriiche, Zusammenbriiche, Fliichtlinge, Dres-
den, Berlin, und dann? Ich habe iiberlebt. Ich war nicht einmal
in Gefahr, solange ich mich so verhielt wie alle anderen auch,
solange ich mich fiigte und duckte, und der Intendanturrat ge-
wohnte es sich an, mich zum Nachmittagstee zu sich in das Erker-
zimmer zu rufen — es sei so angenehm, mit einem gebildeten
Menschen ein wenig Konversation zu pflegen —, und jeder hiite-
te sich, von unseren Lagerbestinden zu sprechen — Geheime
Reichssache! —, und noch drei Tage vor dem Waffenstillstand
war unser Feldwebel tiberzeugt — er habe Verbindung nach ganz
oben! —, daB} der entscheidende Gegenschlag unmittelbar bevor-
stehe, zusammen mit den Westmichten gegen die Sowjets, Weih-
nachten spitestens wiren wir in Moskau; erst am 8. Mai ver-
schwand er gegen Mittag unter Mitnahme eines gut erhaltenen
Lederkotfters — aa) Stadtkoffer — mit ausreichender Marschver-
pflegung sowie einem handlichen Sickchen voll Zahngold erster
Qualitit.

Fragen 146t sich da leicht — und ich habe mich selber gefragt,
nicht nur einmal: Warum hast du — und warum nicht? Aber wie
kann man das erzihlen: Die Antwort wire jeweils ein ganzes
Buch, in dem meine Lebensgeschichte aufgezeichnet werden
miiite — was ich gelernt habe und was nicht, was ich geglaubt
habe, was ich gedacht habe, bis dahin, was nicht, und dann zu
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Hause Luise und Bernhard, der gerade laufen lernte, und die
Hoffnungen, trotz allem, die immer neuen Angste, die
Verzweiflungen, das Elend vor der Tiir und sogar im eigenen
Haus, und immer wieder die Frage, die Ausrede auch: Was konn-
te ich schon tun? Was hitte ich wirklich tun kénnen, tun miis-
sen? Und alles ist lange abgeschlossen, vorbei: Ich habe nichts
getan als das, was man damals so tat, ich habe nichts gesehen
und nichts gewuB3t — habe nichts sehen und wissen wollen —, ei-
ner wie alle anderen, ein Radchen im grof3en Getriebe, nicht ein-
mal ein Sandkorn.

1947, das war der lange, eisige Winter, wurde amtlich festge-
stellt, im vorgeschriebenen Entnazifizierungsverfahren, da3 ich
unschuldig sei, nicht betroffen, entlastet, Gruppe V. Doch das
beantwortet keine Frage, zumal da ich nicht einmal sicher bin,
daB} ich heute anders handeln, anders entscheiden wiirde, trotz
allem, was ich inzwischen weil3 — bei allem, was ich heute schon
nicht mehr weill . Immerhin, ich habe mich selber kennengelernt,
und ich erwarte heute nicht mehr von mir als das, was ich leisten
kann, so ungeniigend das sicher auch ist.

Bernhard meint — und er bedauert mich deswegen —, daf3 ich
mein Lebtag nie bis zum AuBersten gekommen sei, nicht bis zur
letzten Trauer, nie bis zum hochsten und tiefsten Gliick. Das
mag schon sein, ich will und kann mit dir dariiber nicht reden.
Ich habe immer in festen Grenzen gelebt und habe die Grenzen
geachtet, in einer Umwelt, die den Extremen miltraute. Erst
der Tod, das duBerste Angebot des Lebens, wird mich aus mei-
nen Grenzen befreien. Doch meine moderate Welt hatte gewil3
auch ihre Vorziige, und nicht nur fiir mich. Vielleicht wirst auch
du das einmal begreifen: Wer sich selbst bescheidet, tibernimmt
damit etwas von den Schmerzen, die er anderen sonst zufiigen
wiirde.

Allerdings, das sind Uberlegungen, die nur fiir mich selbst
gelten. Kein Tag ist fiir einen anderen Menschen der gleiche
Tag, nicht ein Augenblick ist derselbe, und so sehr wir einge-
bunden sind in unsere Jahre, unsere Zeit — jeder wird andere
Erkenntnisse gewinnen, wird andere Folgerungen ziehen, und
schon sein nichster Entschlufl wird wieder anders sein, so dal3
ein anderer Weg ihn in eine andere Richtung fiihrt. Jeder ist mit
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sich allein. Als unsere Mutter starb, ganz unerwartet, waren wir
drei Kinder — erwachsene Kinder, spitestens da — sehr traurig.
Doch unsere Trauer hatte ganz verschiedene Farben und T6-
nungen, das triste Allerweltsschwarz war nur dariibergelegt:
Victoria trostete sich verniinftig und widmete sich beherzt den
Einzelheiten und den Zweifelsfragen der Erbschaft — irgend je-
mand miisse das schlieBlich regeln, meinte sie, und von ihren
Briidern sei offenbar keiner dazu in der Lage; ich brauchte lange
Zeit —nicht Tage und Monate: Jahre —, bis ich die Leere verwun-
den hatte, die mit dem Tode meiner Mutter in unserem Haus, in
meinem Leben aufgebrochen war: Es fehlten mir ihre Stimme,
ihre Wirme, ihr geduldiges Schweigen, es fehlte mir alles. Hugo
schlieBlich, gerade 19 Jahre alt, brachte sich rasch tiber seinen
Schmerz hinweg: Er hatte immer nur Heiterkeit gelernt und
geiibt, und so war sein strahlendes Licheln schon zwei Tage nach
der Beerdigung ganz unverindert wieder da, obwohl sein Le-
ben, ohne dal} er das damals schon wubte, verindert war: Bis
dahin hatte er sich in und mit allem, was er plante und unter-
nahm, stets seiner Mutter dargestellt, und plotzlich war jetzt
die freundliche Bewunderin seiner Erfolge nicht mehr da, war
auch lebenslang fiir ihn nicht zu ersetzen, zumal da Sieglinde
spiter sein Rollenspiel bald durchschaute, und sie liebte ihn nicht.

Natiirlich, wir werden alle anders, wenn wir Hinterbliebene
sind. Was der Tod sich an Leben nimmt, ist tatsdchlich unersetz-
bar, und wir wissen das. Wir kénnen zwar weiterleben; aber die
Liicken bleiben, auch wenn wir sie sorgfiltig tiberdecken: Wir
sind nicht mehr dieselben Menschen wie vorher. Nach und nach
summieren sich auBerdem die Verluste, und wir werden arm,
wenn wir nicht begreifen, dal wir nur durch Geben gewinnen
konnen: Sonst haben wir im Alter zuletzt nur noch uns selbst,
und das ist zum Leben zuwenig.

Zu Weihnachten hatte ich Kalweits einen Gruf3 geschrieben und
meinen Besuch fiir das Friithjahr angekiindigt. Frau Kalweit ant-
wortete mir — zu meiner Uberraschung kam der Brief aus Ham-
burg —, sie méchte gern einmal ausfiihrlich und in Ruhe mit mir
sprechen; ihretwegen brauchte ich aber nicht erst ins Kehdinger
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Land zu fahren: Ihr Mann, wieder voll von neuen Plinen und
Aktionen gegen Atom, Atomtod und fiir den Frieden, seit eini-
ger Zeit auch den Feministinnen ernsthaft zugetan, habe eine
jingere Partnerin gefunden, deren BewuBtsein wesentlich von
der Studentenrevolte geprigt sei, und sie hofte nun fiir ihn, dafl
diese Verbindung ihm die Selbstverwirklichung bringen werde,
um die er sich auf so vielen Wegen und Umwegen bemiiht habe.
Sie selbst habe sich um eine Anstellung bei der Hamburger Schul-
behorde beworben; es sei nicht ganz leicht, nach so vielen Jahren —
und eben allein — wieder neu anzufangen. Die Kinder hitten lieb
geschrieben und voller Verstindnis, wie das zu wiinschen und
wohl auch zu erwarten gewesen sei. Aber — Jedenfalls wiirde sie
sich freuen, mich, ihren Gegenschwieger, bald einmal niher ken-
nenzulernen, schon Bernhards wegen. Jeder Sohn brauche ja sei-
nen Vater, um sich selbst erkennen zu kénnen, und umgekehrt
sel es wichtig, den Vater zu kennen, wenn man den Sohn verste-
hen wolle.

Die letzte Bemerkung hat mir zu denken gegeben. Ich habe
meinen Vater ja kaum gekannt, habe mir seine Gestalt in langen
Jahren zusammenfragen, zusammensuchen miissen — vielleicht
habe ich deshalb so lange gebraucht, bis ich meiner selbst sicher
wurde. Ich weil3, daB3 ich mich wiederhole, und ich weill auch, daf3
solche Wiederholungen nicht bedeutungslos sind: Im Grunde
hat mich der frithe Tod meines Vaters zu dem gemacht, was ich
bin, in jeder Hinsicht. Vielleicht war mein Vater ganz anders als
das Bild, das ich mir von ihm — mithsam genug — zusammenge-
setzt habe? Jede Spur 146t sich so deuten oder anders, und jede
Deutung kann in die Irre fithren. Vielleicht habe ich meinen Va-
ter so wenig verstanden wie mein Sohn mich versteht — viel-
leicht habe ich ihm Unrecht getan? Aber wer ist schon gerecht
gegen seine Eltern! Liebe konnte wohl helfen; doch kénnen El-
tern wirklich Liebe erwarten? Schon als Kind fand ich kein an-
deres Gebot so malllos und so anmalend wie das, dal} ich meine
Eltern lieben sollte und ehren: Nur ein verstidndnisloser, gedan-
kenloser, ein un-menschlicher Vater-Gott konnte so etwas fordern.
Einsichtig werden wir jedenfalls meistens erst dann, wenn es schon
spit ist in unserem Leben und oft schon zu spit fiir die, die wir
voreilig verurteilt haben. Am Ende bleibt uns wahrscheinlich nichts
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Besseres, als mit unseren eigenen Kindern nachsichtig zu sein —
das mag dann unser Versagen vielleicht etwas ausgleichen.

Auch Bernhard hat sich die Figur seines Vaters in gewisser
Weise erst bilden miissen, so greitbar nahe ich ihm tiglich war:
aus vielerlei Beobachtungen und MutmaBungen, aus Anspielun-
gen und Antworten, aus Unbegriffenem, Unbegreiflichem, aus
Schliissen und Trugschliissen gleichermaBen, und dal} er am Ende
enttduscht war von mir — wer konnte das besser verstehen als
ich? Allerdings, das weil ich heute, das wulite ich gestern noch
nicht. Oft habe ich mich Bernhards Fragen nicht wirklich ge-
stellt, habe ihn wie ein Kind mit Ausreden abgespeist, obwohl
ich doch hiitte wissen miissen, dal3 auch Kinder nicht wie Kinder
behandelt werden wollen. Im tibrigen hatte ich ihn mir genau so
kritisch gewiinscht, wie er dann — trotz meiner Fehler, meines
Versagens — wirklich geworden ist. Gewil hitte ich offener sein
miissen; aber ich konnte zu ihm nicht wirklich offen sein, nicht
einmal zu Luise, die vielleicht deshalb so eng mit Bernhard ver-
bunden war.

Natiirlich trennte uns auch die Generationen-Kluft: Wir wa-
ren unter vollig verschiedenen Umstidnden aufgewachsen, in
unvergleichbaren Welten, und das gegenseitige Verstehen muf3-
te schon deshalb begrenzt sein, weil wir Alteren stets dazu nei-
gen, die eigenen Vorstellungen und Erfahrungen fiir wichtiger
und richtiger zu nehmen als die unserer Kinder, wihrend die
Jungen mit den Werten der Alten nichts anfangen kénnen und
am liebsten auf alle fremden Erfahrungen pfeifen. Bernhard hat
sogar in aller Form auf sein Erbe verzichtet: Er ist grundsitz-
lich gegen privaten Besitz, vor allem gegen die Anhdufung von
Besitztiimern und ihre Weitergabe tiber Generationen hin, und
ich muB} zugeben, dal3 seine Bedenken und Einwinde nicht ganz
ohne Berechtigung sind.

Ich selbst war nie darauf aus zu erben, zumal da Erbschaften
meistens eben doch Arger und Aufregungen mit sich bringen,
auch Auseinandersetzungen mit den Miterben, und auBerdem
verfiihren sie zu einem Denken in Summen, Prozenten und Prei-
sen, von Wert, Gewinn und Ertrag, das gewil nicht reich macht.
Geld war mir eigentlich immer ziemlich gleichgiiltig. Ich muf3
allerdings zugeben, dall man Geld leicht fur nebensichlich hal-
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ten kann, solange alle Rechnungen bezahlt und die Konten im
Haben sind.

Jedentalls ist der Wohlstand zu mir gekommen, ohne dal} ich
ihn gerufen hitte, und er ist in diesen unsicheren Jahrzehnten bei
mir geblieben, ohne daf3 ich mich eigentlich darum bemiiht hitte:
Das Geld fand sozusagen von selbst den Weg zu mir, und wenn
ich es hier fortgab, dann kam es dort wieder zuriick. Mein scharf
rechnender Vater, der sein Lebtag mit Giitern und Gewinnen spe-
kuliert und nie seinen Vorteil vergessen hat, hitte mich sicher be-
neidet, weil das Gliick mir so nachlief — das jedenfalls, was er fiir
Gliick ansah. Mein ganz und gar nicht rechnender Sohn, dem al-
les Uberkommene und Ererbte mehr oder weniger gleichgiiltig
ist, will nichts von alldem haben: Er mochte wieder ganz von vorn
beginnen, und irgendwie kann ich ihn schon verstehen, wenn er
auch den Wert und den Nutzen des Geldes meiner Meinung nach
talsch einschitzt, zu hoch namlich und auch wieder zu gering. Mehr
als eine relative Freiheit von alltiglichen Zwingen kann Geld sel-
ten bewirken; allerdings sollte man solche Freiheit auch nicht un-
terschétzen. Mit Gliick hat das gewiBl noch gar nichts zu tun, es
sei denn, es wiirde sich jemand vom Rasseln der Gewinngroschen
in Spielautomaten begliicken lassen.

DaB Bernhards Fragen nach dem Ursprung unseres Familien-
erbes nicht eindeutig zu beantworten waren —und wenn es Ant-
worten gab, dann konnten sie nicht alle Fragwiirdigkeiten aus-
rdaumen —, hat seine Skrupel sicher noch vertieft. Wenn er mir
auch in dieser Hinsicht keine Vorwiirfe macht — und mir wire
wirklich nichts vorzuwerfen auller der Tatsache, dal} ich mehr-
tach Erbschaften und Vermichtnisse angenommen habe —, so sind
ihm doch die vielerlei Besitztiimer verdichtig, die sich bei mir
zusammengefunden haben, zumal da ich ja tatsdchlich niemals
etwas durch eigene Arbeit verdient habe, abgesehen von der re-
lativ kurzen Zeit meiner Dienstverpflichtung als Aushilfsan-
gestellter bei der Verwertungsstelle Nordmark III. Nacheinan-
der wurde ich Erbe — Miterbe jeweils — meiner Mutter, meiner
GroBmutter, meines Onkels Karl, meines Bruders, meiner Frau,
und zuletzt habe ich dann auch noch Tante Melanie beerbt. Ob-
wohl inzwischen die Hinterlassenschaft meines Vaters — vor al-
lem die Firma Janus & Varena — an Wert betrichtlich eingebii5t
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hat, vielleicht sogar schon bald ins amtsgerichtlich protokollier-
te Nichts versinken wird: Schulden, Schulden und nichts mehr
sonst, werde ich mein Vermogen gewil3 nicht mehr autbrauchen
kénnen. Ich weill zwar nicht, wie lange ich noch leben werde —
weil manchmal nicht einmal, weshalb ich tiberhaupt noch lebe.
Fiir meine noch kommenden Tage und Jahre wird mir in jedem
Falle genug bleiben, und nach meinem Tode wird Bernhard sich
dann endgiiltig entscheiden miissen, ob er sein Erbe annehmen
oder alles seiner Tante Victoria und ihren Nachkommen iiber-
lassen will: Onkel Friedrichs Gold, ein gut gemischtes
Wertpapierdepot bei der Deutschen Bank, ein halbes Haus in
Giskow — Onkel Karls Vermichtnis —, meine Wohnungseinrich-
tung mit allerlei Biichern, Bildern, kostbarem Porzellan, und
schlieBlich das Grundstiick der alten Zuckerfabrik, das Tante Me-
lanie mir vermacht hat.

Meine Tante Melanie habe ich erst kennengelernt, als sie 1963 —
damals schon 80 Jahre alt, trotzdem aber noch wendig, beweg-
lich und frisch — von Boston aus ihre Heimat besuchte: eine lie-
benswiirdige, liebenswerte Dame mit schlohweilem Haarschopf,
amerikanisch bunt gekleidet und geschminkt, ab und an auch
amerikanischen Slang in ihr singendes Holsteinisch mischend —
sie wollte alles sehen und hatte nichts vergessen. Melanie war
die jiingste Schwester meines Vaters, und nichts hatte in ihrer
Jugend darauf hingedeutet, dal sie einmal das Enfant terrible
der Familie Janus werden konnte. Bis zum Tode ihres Vaters hatte
sie bieder und brav in Giskow gelebt, ein hiibsches Kind mit lan-
gen dunklen Zopfen und vertrdaumten Augen — ein Photo aus
jener Zeit fand sich im Album meiner GroBmutter, versteckt in
der letzten Einsteckseite: Melanie war in unserer Familie nicht
mehr erwihnt worden. Als ndamlich ihr Vater gestorben war und
meine GroBmutter sich entschieden hatte, in Giskow zu bleiben,
nahm jedermann in der Familie als selbstverstindlich an, daf
Melanie weiterhin bei ihrer Mutter wohnen, fiir Haus und Gar-
ten sorgen und spiter ihre Mutter auch im Alter betreuen und
pflegen wiirde, wie sich das so gehorte. Ob es nun die entschie-
dene Art meiner Groffmutter war, iiber andere Menschen zu ver-
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tiigen — tiir Melanie wire wahrscheinlich kaum mehr als ein Eck-
chen eigener Lebensraum geblieben — oder die abgeschiedene
Enge von Giskow mit der Aussicht, hier den Rest ihrer Tage
genau so zu vertrocknen wie die beiden unverheirateten Tanten,
ob angeborene Unternehmungslust und Neugier oder eine ge-
wisse vitale Sinnlichkeit, die in Giskow kaum je befriedigt wor-
den wire: Melanie, damals gerade 17 Jahre alt, weigerte sich
standhatft, die ihr zugedachte familidre Aufgabe anzunehmen, und
das Zureden der guten Tanten vermochte ihren Widerstand eben-
sowenig zu iiberwinden wie ein kriftiges pidagogisches Wort-
chen ihres Bruders Karl. Selbst die in Aussicht gestellte Allein-
erbschaft des Giskower Grundbesitzes — auch Tante Mute er-
klédrte sich schlieBlich bereit, ihre Kate Melanie zu vermachen —
konnte die unbotmifBige Tochter nicht von ihrer Vorstellung ab-
bringen, sie konne sich nur in der freien weiten Welt recht bilden,
konne nur fern von Giskow ihre Zukunft, ihr Gliick finden.

Auch nach dem Tode meiner GroBmutter wurde in unserer
Familie nur selten und gleichsam hinter vorgehaltener Hand iiber
diesen befremdlichen Fall gesprochen, zumal da Melanies un-
verstindiger und unverstiandlicher Eigensinn Folgen gezeitigt
hatte, wie sie schlimmer auch die mibilligenden Tanten nicht
hitten prophezeien konnen. Es war, alles in allem, ein Skandal.
Wiire Melanie nicht letztlich doch noch als ein — wenn auch mif3-
ratenes — Glied der Familie anerkannt worden, so da3 die Ange-
legenheit gemeinsam und so unauftillig wie irgend moglich bei-
gelegt und dann vergessen werden muBte, sie wire sicher bei
Familiengesprichen zu einem immer wieder herangezogenen
Schulbeispiel fiir die Gefahren, ja, den Fluch der sogenannten
Emanzipation geworden — ein Wort, das in unserer Familie nur
Onkel Karl ohne Stocken und Schlucken aussprechen und modu-
lieren konnte —, dariiber hinaus fiir den verderblichen Ubermut
der modernen Jugend, ihren Leichtsinn, ja, ihre Liederlichkeit,
mit einem Wort: fiir ihre Unmoral.

Zunichst war im Familienrat beschlossen worden — eine Ent-
scheidung;, die erst einmal Zeitgewinn bedeutete und im tibrigen
kaum schidliche Folgen haben konnte —, dall Melanie zur Ver-
tiefung und Erweiterung ihrer Dorfschulbildung zwei Jahre lang
die Hohere Tochterschule besuchen sollte, ein privates Institut
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von eher bescheidenem Zuschnitt und Rang, das den Biirger-
tochtern unserer Stadt gegen ein miBiges Entgelt diejenigen
KRenntnisse und Fertigkeiten vermittelte, die sie fiir ihre kiinfti-
ge Rolle als Hausfrau und Mutter benotigen wiirden: Religion
also als erstes, dann Deutsch und vaterlindische Geschichte, da-
neben, fiir alle Fille, auch etwas englische Konversation, ein we-
nig Rechnen, vornehmlich geiibt an Hand von Koch- und Haus-
haltsbiichern, Erdkunde vor einer Weltkarte, auf der die deut-
schen Kolonien uniibersehbar bunt markiert waren, und dann
die Schonen Kiinste: Singen, auch mit Klavierbegleitung, ziich-
tige Gymnastikiibungen mit und ohne Keulen, Handarbeiten —
vom Striimpfestopfen bis zur peniblen Anfertigung von Knopf-
Iochern und Tafeldecken mit Kreuzstich-Stickereien —, schlief3-
lich auch Zeichnen, was das Malen von Blumenbildern in Ol nach
anerkannten kiinstlerischen Vorlagen einschlof3. Auf diese Wei-
se, meinte die Familie, und alle waren sich darin einig, habe man
erst mal Ruhe, und dann werde man weitersehen — Melanie sei
schlieBlich nicht ganz hiBlich, fiir Aussteuer und Mitgift werde
gesorgt, und irgendein braver Mann werde sich dann wohl fin-
den und ihr die Flausen und Launen austreiben.

Um die Aufwendungen fiir Melanies zusitzliche Bildung in
vertretbaren Grenzen zu halten, gleichzeitig aber auch Tante
Julchen Biedenkopf zu unterstiitzen, die in sehr bescheidenen
Verhiltnissen leben muflite, seitdem sie beim Konkurs der Zucker-
tabrik ihre ganze Mitgift von 50 000 Talern eingebiif3t hatte — und
gleichzeitig hatte dabei ihr Mann, Onkel Emil, seine Stellung als
Direktor verloren —, wurde Melanie zu Biedenkopfs in Pension
gegeben. Bel dieser zweifach wohltitigen Entscheidung war al-
lerdings nicht hinreichend berticksichtigt worden, daf Onkel
Emil seit dem von ihm mit zu verantwortenden Zusammenbruch
der Zuckertfabrik gesellschaftlich zu einer eher bemitleidenswer-
ten Randfigur verkommen war. Zwar wurde er immer noch mit
»Herr Direktor« angesprochen, doch verdiente er seinen Lebens-
unterhalt nur kiimmerlich als Untervertreter einer mittleren
Margarinefabrik. Sein SelbstbewuBtsein allerdings hatte er sich
bewahrt, zumal da er mit seinen 50 Jahren, grof3 und grau und
dabel ein wenig korpulent, genau das darstellte, was in der Stadt
als »blendende Erscheinung« galt, und diese Tatsache liel3 er
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sich von einigen aufgeschlossenen Damen der stidtischen Ge-
sellschaft ebenso gern bestitigen wie von freundlichen Laden-
und Dienstmidchen, gelegentlich wohl auch — das waren aller-
dings nur vage Vermutungen und unbewiesene Munkeleien — von
Schulkindern der AbschluBklasse, die er freigebig mit griiner Brau-
se und Vollmilchschokolade zu traktieren pflegte.

Da Tante Julchen an den Wochenenden hiufig in der »Scho-
nen Aussicht« in der Kiiche aushalf — das war ihr eigentliches
Revier, da sie auller Kochen und lindlicher Hauswirtschaft auf
dem viterlichen Hof nicht viel gelernt hatte, und meistens durf-
te sie noch Bratenreste fiir Herrn Direktor mit nach Hause neh-
men —, fanden sich auch fiir Melanie Gelegenheiten genug, das
Selbstgetiihl ihres schonen Onkels zu bestitigen und zu stérken.
Das Ergebnis war am Ende niederschmetternd fiir alle Beteilig-
ten. Melanies hohere T6chterbildung muBite jih abgebrochen
werden; sie wurde in den durchgehenden Zug nach Berlin ge-
setzt, wo mein Vater sie am Lehrter Bahnhof in Empfang nahm
und sie sogleich zu einer dem Vernehmen nach weisen, jeden-
talls zuverldssigen Frau im Wedding brachte — Kinderlosigkeit
war fiir Melanie die Folge. Sodann kaufte mein Vater fiir seine
Schwester eine Schiftspassage — Zwischendeck — nach Boston/
Massachusetts, wo eine Jugendfreundin meiner Mutter sich be-
reit gefunden hatte, das gefallene Miadchen erst einmal aufzu-
nehmen und zu betreuen. Melanie meldete sich dort aber nie,
verschwand vielmehr ganz und gar aus dem Blickfeld der kon-
sternierten Familie und schlug sich selbst nach bestem Vermo-
gen durch, bis ein dlterer Hiusermakler namens Greenspan, dem
sie zeitweilig den Haushalt gefiihrt hatte, sie zu seiner zweiten
Frau und bald darauf zu einer wohlhabenden Witwe machte.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg erhielt die Familie wieder
Lebenszeichen von Tante Melanie, diesmal in Form von inhalts-
schweren Care-Paketen, die an Victoria gerichtet wurden, zur
Verteilung an die weitere Verwandtschaft. Es kann sein — und
ich vermute das —, daB noch heute einige Dosen mit Katteepulver,
Trockenmilch und Friihstiicksfleisch in Victorias Kellerborden
lagern: Sie hatte ausgesprochen Schwierigkeiten mit der gerech-
ten Verteilung von Tante Melanies gutgemeinten Gaben, und
sie loste diese Schwierigkeiten auf ihre Weise, indem sie den
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weitaus groBten Teil erst einmal fiir sich selbst behielt — und
spéter fragte niemand mehr danach. Das zahlte sich am Ende
allerdings fuir sie nicht aus. Als namlich Tante Melanie bei ihrem
Deutschland-Besuch — jetzt reiste sie im Luxusliner erster Klas-
se — feststellen muBte, dall weder die Giskower noch meine Fa-
milie von ihren Paketen mehr als ein paar Proben gesehen hat-
ten, zog sie daraus ihre Schliisse: In Tante Melanies Testament,
in dem sie ihr Vermogen breit verstreute, war von Victoria nir-
gendwo die Rede, wihrend ich — das war 1978, ich war gerade 70
Jahre alt geworden — mit der Zuckerfabrik bedacht wurde.

Am frithen Nachmittag gehe ich gern eine Stunde spazieren,
zu jeder Jahreszeit und eigentlich bei jedem Wetter, und mei-
stens nehme ich dabei denselben Weg: die Seestralle mit ihren
Villen entlang, am alten Bahnhof voriiber, tiber die Wallanlagen,
und wihrend die Altstadt dann rechts liegenbleibt, wende ich
mich nach links zur Grebiner StraBle, deren niedrige Héuser mit
den in den letzten Jahren tiberweit aufgerissenen Schaufenstern
sich ziemlich ungeschickt um stiddtische Eleganz bemiihen.

Hinter der Eisenbahniiberfithrung 6ffhet sich dann zur Lin-
ken die Landschaft zum Wenn-See hin, und dort liegt, hinter
den lingst tiberwucherten Gleisen der Stich-Bahn, der verlasse-
ne Gebiudekomplex in stumpfem Ziegelrot, der vor fast einhun-
dert Jahren als Zuckerfabrik gegriindet wurde. Da seinerzeit
schon die Bau- und Einrichtungskosten sich gegeniiber dem
Voranschlag fast verdoppelt hatten — Kosten, die nicht zuletzt
wegen der Beriicksichtigung der hierorts ansissigen Handwer-
ker entstanden waren und durch eine teure Hypothek abgedeckt
werden muliten —, der Zuckerriibenanbau andererseits nicht den
erwarteten und kalkulierten Umfang erreicht hatte, war das
Kapital der Aktiengesellschaft schon nach zwei Jahren verbraucht
gewesen, und ein zusitzliches Darlehen der Stadt hatte auch nicht
mehr helfen kénnen, da ein nal3kalter Mai sowie eine grofe Diir-
re im Juli und August alle Hoffhungen — und damit alle
Kapital-Einlagen — vernichtet hatten.

Im Ersten Weltkrieg waren die Anlagen noch einmal in Be-
trieb genommen worden, ohne dal} dabei viel mehr als ein auch
mit strengen Strafen nicht zu unterdriickender Schwarzhandel
mit Zucker und Riibensirup herausgekommen wire, und in den
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20er Jahren — inzwischen war das Grundstiick von der Stadtver-
waltung tibernommen worden in der Hoffhung, Kleinindustrien
in die Stadt ziehen zu kénnen — hatte eine aus dem Elsall ausge-
lagerte chemische Fabrik dort Tabletten gegen Fettsucht pro-
duziert, ein Medikament, das damals kaum noch gefragt war.

AnschlieBend versuchte sich in der alten Arbeiterkaserne —
die Zuckerfabrik war seinerzeit vornehmlich mit Lohnarbeitern
aus dem Harz betrieben worden, die nur fiir die Zeit der Zucker-
ritbenkampagne im Spitherbst angeworben und dann auf’ dem
Fabrikgelidnde schlicht und billig untergebracht worden waren —
ein Unternehmen, das die Herstellung von Brillengestellen be-
trieb, allerdings nur eine kurze Bliitezeit erlebte, als unmittelbar
vor dem Kriege die gesamte Produktion auf Gasmaskenbrillen
umgestellt wurde, was wiederum zum Konkurs im Jahre 1945
tithrte. Im ehemaligen Direktor-Wohnhaus sowie in zwel zusitz-
lich aufgestellten Baracken fand von 1938 bis 1937 das stidti-
sche Konzentrationslager eine eher behelfsmiBige Unterkuntft,
die von den anderen Gebiduden durch einen doppelten Stachel-
drahtzaun abgegrenzt wurde, und in diesen Komplex zog 1942
die Verwertungsstelle Nordmark III ein. Nach Kriegsende hau-
sten zunidchst Fliichtlinge und entlassene Soldaten in den ver-
wahrlosten Rdumen. 1947 begann eine neue Firma mit der Pro-
duktion von einfachen Radiogeriten, Modelle, die schon bald nach
der Wihrungsreform nicht mehr verkiuflich waren, so daf3 die
hohen Eingangstore wieder verriegelt werden muften.

In den 50er Jahren bemiihte sich die Stadt, im Anbau zum
Kesselhaus ein Jugendzentrum einzurichten — damals hatten vier
Jahre lang die Sozialdemokraten eine diinne Mehrheit im Stadt-
rat —, ein Vorhaben, an dem schon in den 30er Jahren die
Hitler-Jugend gescheitert war, weil die Winde schlecht isoliert
und die ZementfuBBboden kalt und feucht waren, und spiter bot
ein wagemutiger Unternehmer die Freiflichen als winterlichen
Abstellplatz fir Wohnwagen an, ohne dal3 er dabei auf seine
Kosten gekommen wire. Ende der 60er Jahre sprach sich dann
herum, dal} eine bedeutende amerikanische Gesellschaft die Fa-
brik mit allem Drum und Dran erworben habe, um dort — mit
Plinen, an denen sich die Phantasie der Stadt jahrelang tibte und
steigerte — ganz grof einzusteigen. Es wurden aber nur die Ziune
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und das Tor ausgebessert, und dann geschah gar nichts mehr.

Erst kurz vor ihrem Tode schrieb mir Tante Melanie, dal3 sie
es gewesen sel, die den Kauf uber eine ihr gehérende Grund-
stiicksgesellschaft veranlafit habe: »Just for fun«—fiir einen Spott-
preis habe sie ihre schlechten Erinnerungen besinftigt, nirrisch
natiirlich und ganz und gar sinnlos, wenn auch nach ihren Er-
tahrungen das Verriickte am Ende oft das Verniinftige sei — si-
cher hitte auch Onkel Emil sich dariiber gefreut, moglicherwei-
se sogar Tante Julchen; aber das seien alte Geschichten, lange
vergeben, wenn auch nicht ganz vergessen — die alten Mauern
seien ihr jedenfalls herzlich gleichgiiltig, und nach ihrem Tode
koénne ich frei dariiber verfiigen.

Zunichst einmal habe ich gar nichts mit diesem seltsamen Erbe
unternommen. Kiirzlich aber hat sich ein durchaus serioser Bau-
unternehmer bei mir gemeldet, der den ganzen Komplex abrei-
Ben und an seine Stelle ein komfortables Terrassenhaus setzen
will, Eigentumswohnungen im Bauherrenmodell, mit unverbau-
barer Aussicht auf den lieblichen Wenn-See und eigenem Ten-
nisplatz, die Finanzierung sei so gut wie gesichert. Es fehlt jetzt
nur noch die Abrigenehmigung. Der Stadtbaumeister hatte den
Pldnen sofort zugestimmt. Aber im Bauausschull gab es Schwie-
rigkeiten, und das Verfahren hat sich weiter verzogert, weil in-
zwischen eine Biirgerinitiative gegriindet worden ist, die sich
nachdriicklich dafiir einsetzt, das ausgewogene Ensemble von
Fabrikgebduden der Griinderzeit als ein bedeutendes kulturel-
les Denkmal zu erhalten.

Ich muB hier unterbrechen, muB neu anfangen. Es ist etwas ge-
schehen, was mein Leben verdndert hat. Was ich gestern und
vorgestern gedacht und geschrieben habe, stimmt heute viel-
leicht schon nicht mehr — was ich als fest und gegeben ansehen
konnte, ist moglicherweise fragwiirdig geworden.

Ich will mich bemiihen, der Reihe nach zu erzihlen. Noch im-
mer bin ich erregt, verwirrt, erschiittert. Ich muf3 versuchen,
Ordnung in mich und meine Gedanken zu bringen, so wenig
Klarsicht und Einsicht ich bisher gewonnen habe. Ich bin ver-
stort, bin ganz und gar durcheinander.
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Es ging mir nicht recht gut an diesem Januarmorgen; ein
Sturmtief von Westen her hatte iiber Nacht die diinne Schnee-
decke wieder aufgezehrt, ich fithlte mich zerschlagen und matt,
und deshalb entschloB ich mich, meinen Hausarzt aufzusuchen,
um Herz und Blutdruck kontrollieren zu lassen. Meistens warte
ich sonst die Post ab, ehe ich vormittags in die Stadt gehe. Aber
ich mag die vollen Wartezimmer nicht, wo ich vornehmlich mit
meinem eigenen Alter und meinen eigenen Krinklichkeiten zu-
sammensitzen mul}, und schon gar nicht im Winter, wenn die
dicken Mintel nach und nach ihre Feuchtigkeit ausdiinsten.

Deshalb brach ich frith auf, um gleich zu Beginn der Sprech-
stunde bei Dr. Martens zu sein. Im {ibrigen erwartete ich mir
auch nichts Besonderes von der Post: Was sollte schon kommen,
was sollte schon sein?! Der Postbote geht tiglich gegen halb 10
durch unsere Strafle, und wenn er seinen Drucksachenstapel in
meinen Brietkasten geworfen hat, gibt er mir durch ein doppel-
tes Klingelzeichen Bescheid. Ich hole mir dann die bunten An-
gebote von Krankenversicherungen und Kaffeefahrten, von Wein-
importeuren und Wischefabriken, was alles so kommt, Post-
scheckausziige, Spendenaufrufe, Antiquariatskataloge, Rechnun-
gen, manchmal auch eine strahlende Ansichtspostkarte von
Freunden oder fernen Verwandten — Mallorca, Madeira, Bad
Mergentheim —, selten ein richtiger Brief, und der ist oft auch
nicht mehr als eine geschickt verpackte Werbung fiir elegante
MaBhemden oder krisensichere Kapitalanlagen mit Steuerspar-
effekt, die Computer sind fleiBig.

Als ich heimkehrte, frostelnd, gegen 11, freute ich mich auf
mein warmes Zuhause. Ich leerte den Brietkasten, ohne die Post
im einzelnen durchzusehen, und erst, als ich bel einem Glase
heilen Tees in meinem Sessel sal}, entdeckte ich eine Benach-
richtigung des Postboten, ich koénnte mir — nachmittags ab 15
Uhr — auf dem Postamt einen Einschreibebrief abholen. Ich
tiberlegte nicht einmal, was sich hinter dieser Nachricht verber-
gen konnte. Gelegentlich erhalte ich, in unregelmiBigen Abstin-
den, Bescheide von Banken oder Investmentgesellschaften, auch
mit Notaren und Grundbuchidmtern habe ich hin und wieder zu
tun, fast immer Formalititen, die einfach erledigt und abgehef-
tet werden miissen, der Ordnung halber, und so etwas vermute-
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te ich an diesem Vormittag auch. Ich wire nicht einmal zur Post
gegangen, um den Brief abzuholen — der Postbote konnte ihn
mir genausogut am nichsten Tage bringen —, wenn ich nicht
noch eine Kleinigkeit zu besorgen gehabt hitte, und der Nach-
mittagshimmel war klar.

Der Brief kam aus Kevelaer am Niederrhein; Absender war
ein Notariatsbiiro, und der Notar teilte mir mit, dall Friulein
Meta Niemietzki am 12. Januar 1981 im dortigen Krankenhaus
an einer Lungenembolie verstorben sei. In ihrem am 30. Novem-
ber 1978 aufgesetzten und jetzt vor dem Amtsgericht eréftneten
Testament — Fotokopie anbeil — habe die Verstorbene ihn, den
Notar, zum Testamentsvollstrecker bestellt; nach ihrem giilti-
gen Letzten Willen habe Friulein Niemietzki ihre Nichte, Frau
Frida Kreutzmann in Kevelaer, sowie mich zu Erben eingesetzt
mit der Malligabe, dal Frau Kreutzmann ihren Schmuck, ihre
Kleidung und si@mtliche Haushaltsgegenstinde erhalten solle, ich
hingegen das in miindelsicheren Pfandbriefen angelegte Geld-
vermogen, das gemill dem letzten Depotauszug der Stadt-
sparkasse Kevelaer vom 81.12.1980 gegenwirtig einen Wert von
1823847,60 DM darstelle.

An diesem Abend hitte ich gern mit irgend jemandem ge-
sprochen, der Meta noch gekannt hatte. Doch ich bin alt und
ziemlich einsam in unserer Stadt; meistens bin ich mir selbst der
einzige Gesprichspartner. Ich hoftte auf Jenny, es wiren nur
fiinfzig Schritte bis zu ihr gewesen; aber die Fenster ihrer Woh-
nung waren dunkel, und als sich endlich Karl Klitzke am Telefon
meldete — »Hallo, Alter Herr, was verschafft mir denn diese
Ehre?l« —, erfuhr ich, daB Jenny zur Sanatoriumskur nach Bad
Pyrmont gefahren sei, wie jedes Jahr um diese Zeit. Victoria
mochte ich nicht anrufen — es konnte kaum sehr ersprieflich sein,
mit ihr Giber eine Erbschaft zu sprechen, bei der sie nicht bedacht
worden war — und schon gar nicht meinen Neften Fritz. Heini
Overhues war wieder betrunken, er nannte nur mit schwerer
Zunge seinen Namen und legte dann wieder auf. Der Rechtsan-
walt Berkemeyer — inzwischen ist er auch schon tiber 50, und
sein Vater ist fiir die meisten Menschen nur noch eine undeutli-
che Schattenfigur — berit mich stets sachkundig und sachlich,
wenn ich mit Fragen zu ihm komme; hier gab es aber kaum et-
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was zu fragen — es war meine Entscheidung allein, ob ich die
Erbschaft annehmen wollte oder nicht —, und ich store nicht gern
jemand in seinem Feierabend. Zuletzt fiel mir Lisa ein, verriickt,
ja, aber warum eigentlich nicht, ein Anruf in Canberra kostet
nicht die Welt, da muB jetzt frither Morgen sein, zehn Stunden
vor unserer Tageszeit — sicher, man konne einfach durchwihlen,
wulite die Auskunft, 006162 vorweg und dann die Rufhummer
des Teilnehmers, die erforderlichenfalls bei der Auslandsfern-
sprechauskunft unter 00 118 erfragt werden konne. Doch wih-
rend ich wihlte und wihlte, immer noch einmal, quilend, der Ruf
drang nicht durch, manchmal ein aufgeregtes Besetztzeichen,
manchmal nur tote Stille: Da wulBte ich schon, dal es unsinnig
wire, mit Lisa iber Meta sprechen zu wollen — was konnte ich ihr
schon sagen —, und deshalb legte ich auf, als endlich der Rufton
gekommen war.

Zunichst schien es mir ganz und gar unglaublich, dal Meta
ein derartiges Vermogen zusammengespart haben konnte. Bel
uns hatte sie stets nur ein schmales Taschengeld beansprucht,
hatte Gehalt und Gehaltsautbesserungen immer wieder entschie-
den zuriickgewiesen; nur durch unverhiltnismiBig hohe Einzah-
lungen fiir ihre Rentenversicherung — das hatte Luise sich aus-
gedacht — hatte ich ihr ein gewisses Entgelt zukommen lassen
kénnen, um wenigstens ihr Alter zu sichern. Dall Meta jetzt ihre
gesamten Ersparnisse mir vermacht hatte, bestiirzte mich, ja, es
beschimte mich, und ich wulite nicht, ob ich diese Erbschaft an-
nehmen konnte, vielleicht aber annehmen muflite, weil Meta es
so gewollt hatte.

In dieser Nacht schlief ich sehr unruhig, und am niachsten Mor-
gen entschloB ich mich, doch erst einmal Rechtsanwalt Berke-
meyer aufzusuchen. Doch es kam anders. Die Post brachte, in
schwarz umrandetem Umschlag, die Traueranzeige der Familie
KRreutzmann, und dabei lag, mit rotem Siegellack verschlossen,
ein Brief an mich in Metas ungelenker Handschrift.

Seit meiner Konfirmation hatte Meta mich nie mehr geduzt.
Ich wubBte, dafl sie mich liebte, auf ihre Weise, und ich wurde
recht gern von ihr geliebt — ja, ich muf3 gestehen, dal} ich ihre
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Liebe manchmal ausgenutzt habe. Ich nannte sie lebenslang Meta
und du, wie in meiner Kindheit, und sie fand das wahrscheinlich
genauso selbstverstindlich wie ich. Aber von sich aus lief3 sie
stets einen sehr deutlichen Abstand zwischen uns stehen: Sie
redete mich nur in der dritten Person an, sprach von Herrn Ja-
nus und seinen Wiinschen, seinen Bediirfnissen, seinen Befeh-
len, und nicht einmal nachts, wenn sie in mein Zimmer schlich,
damals, fliisterte sie meinen Vornamen.

Der Brief war in den Weihnachtstagen geschrieben, ein letz-
ter Brief, der in keiner Zeile die Miihe verbirgt, mit der Meta
Wort fiir Wort gesucht und niedergeschrieben hat. Von Getiih-
len ist keine Rede darin, Meta wulite keinen Ausdruck dafiir; doch
sie sagt du zu mir in dem Brief, wie in meiner Kindheit, und so
kommt sie mir nahe wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Es ist ein
sehr langer Brief, sorgtiltig geschrieben in der steilen Kinder-
schonschrift, die Meta vor 75 Jahren gelernt hatte, diinne Stri-
che in regelmiBigem Auf und Ab, die von den alten Hinden
allerdings nicht mehr ganz sicher beherrscht worden waren, und
es wird darin fast nur von alltdglichen Dingen und Ereignissen
erzihlt — manchmal mit einem » Weil3t Du noch?« —, die in Metas
Leben und fiir sie Bedeutung hatten.

Ich las den Brief Seite fiir Seite, auch dort, wo er fiir mich
ermiidend ausfiihrlich war, und ich geriet dabei in eine falsche
Rithrung hinein, etwa so, wenn jemand sich »an eine treue See-
le« erinnert, wenn einer allzu verstiandig nickt: »Sie hat es im-
mer gut gemeintl« Was das Geld angehe, schreibt Meta, so moge
ich ihr, bitte, nicht bose sein; aber sie habe ihre Rente, fiir die ich
die Beitridge gezahlt hitte, niemals verbrauchen kénnen, und der
Rest solle deshalb zu mir zuriickkommen. Wenn ich das Geld
nicht haben wolle, dann solle Bernhard es erben. Die Nichte konne
leider mit Geld nicht umgehen, sie sei geizig, wihrend Bernhard
das Geld bestimmt bald ausgeben werde, und datiir sei es doch
eigentlich da.

Bernhard, Bernhard: Immer wieder, fast auf' jeder Seite des
Briefes, kommt der Name vor. Meta erzihlt von den kleinen, fal3-
baren Tatsachen ihres Lebens, das aus einer schmucklosen Kette
von Diensten und Pflichten bestand, und sie bemiiht sich zu er-
kldren, weshalb sie hier oder da nicht das geleistet habe, was von
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ihr zu erwarten gewesen wire. Sie schreibt: »Man ist ja auch nur
ein Mensch. Aber ich habe mir immer Miihe gegeben.« Sie
schreibt an mich, und sie meint auch mich. Doch welil sie von mir
und mit mir nicht sprechen will oder nicht sprechen kann — sie
mag das fiir unziemlich gehalten haben —, kommt sie immer wie-
der auf Bernhard zuriick. Ich glaube, sie hat ihn geliebt wie ein
eigenes Kind, ja, als ein eigenes Kind, so fremd er ihr im Laufe
der Jahre auch wurde. Méglicherweise war sie manchmal nicht
einverstanden mit meiner Erziehung, fand mich sicher zu hart
und zu streng, war vermutlich aber auch dagegen, wenn ich
mich nachgiebig zeigte. Sie konnte nicht abschitzen, weshalb
ich etwas von meinem Sohn forderte, weshalb anderes nicht,
und sie ahnte nicht, wie unsicher ich mich als Vater fiihlte, un-
sicher und unzufrieden mit mir. Ich war nicht Abraham, mir
half kein Gott mit seinem Wort, und wenn ich wirklich einmal
einen Befehl Gottes vernommen hitte, ich hétte gezweifelt und
nicht gehorcht.

Ich wiinschte mir einen Sohn, der fihig war — und eben: fihi-
ger war als ich —, sich selbst frei zu entscheiden. Ich wollte ihn
nicht fiir irgend etwas bilden, was mir selbst gut und richtig
erschien, und wenn ich das doch — unbewul3t zunichst — ver-
sucht haben sollte, in Bernhards ersten Jahren, dann habe ich
meinen Fehler eingesehen: Es ist sinnlos, einen Sohn auf irgend-
einem Altar zu opfern. So wurde Bernhard friih aus den Bindun-
gen entlassen, die fir Meta zeitlebens selbstverstiandlich und
bestimmend gewesen waren: Eltern, Elternhaus, Familie, Nach-
barn, Heimat, Vaterland, vor allem auch aus der Bindung an sei-
nen Vater, so dal} er schlieBlich tatsichlich so frei war wie ich,
wahrscheinlich aber zu frei in einem Alter, das noch auf Hilfen
und Stiitzen angewiesen ist. Die Folge war, dall er anderswo
Unterstiitzung suchte, und die fand er bei Pastor Kalweit und in
seiner Lehre, dem groBlen Liebesgebot.

Meta verstand das nicht, sie brauchte fiir das Selbstverstind-
liche keine Anleitung und keinen Pastor, kein Gebot. Aber sie
sah dann ein, da} nichts mehr zu dndern war: Es war Bernhards
Entscheidung gewesen, und sie nahm das an. Wahrscheinlich
hat sie sich selbst die Schuld zugeschrieben fiir alles das in Bern-
hards Leben, was fiir sie ritselhaft war, verkehrt und verdreht.
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»Er hat zu wenig Liebe bekommenc, pflegte sie zu sagen. »Sonst
wiirde er sich doch wenigstens ordentlich kimmen!«

Als wir im ersten Nachkriegswinter in der Kiiche beisammen-
hockten, fragte Meta mich einmal, und fiir diese Frage wihlte
sie eine besonders verschliisselte Form, ob Herr Janus nicht auch
einmal etwas erzihlen wolle, ich hitte doch so viel gelernt und
gelesen. Tatsédchlich lieB ich immer gern andere reden. Meta
antwortete ich, ich horte eben lieber zu, und das war gewil nicht
gelogen. Natiirlich hitte ich Geschichten und Anekdoten mehr
als genug gewult, Erlebtes, Erfahrenes, Gelesenes, und wenn
ich schon nichts von mir erzihlen wollte, dann konnte ich min-
destens zitieren. Aber ich wulBte, natiirlich, da jeder Erzdhler
sich im Erzihlen darstellt und offenbart, und ich wollte mich
nicht entdecken: wollte nicht sagen, wer ich wirklich war.

Es ist dies eine Scheu, die ich nie ganz verloren habe, eine
Angst, die mich auch beim Schreiben nicht losldBt. Daher ver-
berge ich mich durch meinen Stil vor mir selbst. Vielleicht hat
sich das auf’ Bernhard iibertragen, und so haben wir nicht zuein-
ander gefunden. Damals, als er mich noch fragte, wer ich sei:
weshalb ich so gehandelt hitte und nicht anders, weshalb ich
jenes getan, dieses aber versdumt hitte — da gab es noch eine
Verbindung zwischen uns, und es wire gewill besser gewesen
tiir uns beide, wenn wir aufeinander gehort hitten. Aber wir konn-
ten das offenbar nicht: Wir waren, jeder fiir sich, in uns einge-
schlossen, und jeder achtete vor allem darauf, daB er seine Frei-
heit — die Isolierung, die er fiir seine Freiheit hielt — fiir sich
bewahrte. Ich habe Bernhards Fragen nicht so beantworten kon-
nen, wie er das erwartete, erwarten mufite von seinem Vater, und
zuletzt hat er mich dann nicht mehr gefragt. So haben wir uns
verloren.

Doch erst einmal will ich jetzt — endlich — von dem berichten,
was mich in Metas Brief am meisten bewegt und getroften — ja,
ich wiederhole mich: was mich ganz und gar durcheinander-
gebracht hat, ihr Gestidndnis namlich, ganz zum SchluB} ihres
Briefes, sie sel es gewesen, die damals meine Aufzeichnungen
fortgeschattt und vernichtet habe. Ich las das, las es wieder und
noch einmal, wollte es einfach nicht glauben, konnte es nicht
begreifen, und ganz verstehen werde ich das wohl mein Lebtag
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nicht: Meta hat, wihrend Birgit und ich noch auf unserer Hoch-
zeitsreise waren, mit eigenen Hianden die Aktenordner aus mehr
als vierzig Jahren beiseite geschaftt, mit dem alten Bollerwagen,
nachts, wenn niemand sie sah, drei Wagen voll, und im alten
Kesselhaus der Zuckerfabrik, hinten, wo frither die Kiiche des
Konzentrationslagers war, in der wir nach dem Kriege nichte-
lang Riibensirup gekocht hatten, hat sie alles verbrannt.

»Das war eine Arbeit! Es war sehr viel Papier, und der Schorn-
stein zog nicht mehr richtig. Aber ich wollte Dir helfen. Ich mufite
das autbrennen, weil Du immer daran gedacht hast. Du warst
doch schon ziemlich alt und hast eine junge Frau geheiratet. Eine
junge Frau will aber nicht, daB3 ihr Mann sein Herz an Geschrie-
benes hiangt. Ich habe nie etwas dazu gesagt, das mulitest Du
selber wissen. Aber jetzt war es besser, wenn das alte Papier ver-
schwand. Deshalb habe ich das getan. Ich war traurig, weil Du
das gar nicht verstehen konntest, und ich bin auch traurig, weil
aus Deiner Ehe dann doch nichts geworden ist. Aber das liegt in
Gottes Hand, wir diirfen uns nicht beklagen. Ich wollte nur sor-
gen, daB alles gut war fiir Dich.«

Victoria hat schon friith gemeint — das war noch vor ihrer Hoch-
zeit —, dal Meta ein kleines biBBchen verriickt sei, »nicht ganz
richtig im Kopf«, wie sie sagte; irgendwo fehle Meta wohl eine
Sicherung. Auf" die Dauer konne man so doch nicht leben: nur
fiir andere dasein und immer fiir andere, das halte niemand aus.
Im tibrigen miisse man gerade bei solchen Menschen vorsichtig
sein, die seien buchstiblich zu allem fihig.

Ich weill noch, dafl meine Mutter Victoria entschieden zurecht-
wies: So diirfe man iiber einen Menschen nicht sprechen, bitte,
und ganz bestimmt nicht iiber Meta. Victoria widersprach: Aber
das seien doch Tatsachen, und sie habe kein béses Wort gesagt —
schlieBlich wisse sie selbst, was Meta jeden Tag schaffe und daf3
wir ohne sie iiberhaupt nicht zurechtkimen, daB sie tiichtig sel
und willig und fleiBig bis zum Umfallen. Aber normal sei das
doch nicht.

Damals war ich 13 oder 14 Jahre alt, und ich begriff nicht,
was Victoria meinte. Meta war, wie sie war, und sie gehorte fiir
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mich ganz selbstverstindlich zu unserer Familie, genauso wie
meine Geschwister oder die Giskower Tanten — ich kannte nicht
einmal Metas Nachnamen. Selbstverstindlich war sie ganz an-
ders als Victoria, die Gegensitze waren nicht zu tibersehen, und
ich setzte voraus, dall Meta sich eigene und sicherlich andere
Gedanken iiber die Welt machte, dal} sie andere Vorlieben und
Interessen hatte als meine Schwester, andere Wertbegriffe und
Ordnungen. Doch mir erschien die eine in ihrer Besonderheit so
normal wie die andere, und ich dachte bei mir, dal3 Meta Victoria
auch ein bilchen verriickt nennen konnte, ihre besondere Art,
die Welt zu begreifen, sie zu greifen und an sich zu ziehen, wenn
nicht ein solcher Gedanke fiir Meta ganz und gar unerlaubt und
damit undenkbar gewesen wire.

Meta hatte gewil ihre Eigenheiten und Besonderheiten, und
sie war viel zu lange in unserem Hause, als daB} sie nicht hin und
wieder eigensinnig, ja, absonderlich und manchmal einfach quer-
kopfig erschienen wire. Aber das glich sie immer wieder durch
geduldige Giite aus, und wir lachten dann oft gemeinsam. Bis zu
ihrem letzten Brief hatte ich jedenfalls Meta immer gesehen als
einen Menschen, der sich gern in einen vorgegebenen Rahmen
tiigte und nur in einem solchen Umkreis wirken konnte und
wollte.

Die Familie Janus, der sie sich ganz und gar angepalit und
eingepalt hatte, schien fiir sie so etwas wie ein umfriedeter Raum
zu sein, ein Garten, in dem sie pflegend und hegend ihr Gliick
tand. Metas fixe Idee, sie miisse meine Aufzeichnungen aus vie-
len Jahren vernichten, um mir und Birgit zu helfen, lag weit au-
Berhalb meiner Vorstellungen und Erwartungen, und das auch
dann, wenn ich akzeptierte, dal sie damit nur Gutes im Sinn
hatte: Es muBte ihr klar sein, daB das ein geradezu morderischer
Eingrift in mein Leben war, zumal da sie jahrzehntelang Zeu-
gin, in gewisser Weise auch Hiiterin meines Schreibens gewesen
war.

Ich tiberlegte, ob Victoria nicht vielleicht doch recht gehabt
haben konnte: ob Meta nicht wirklich in einem eigenen Bereich
lebte und dachte, dessen Grenzen zur Normalitit hin flieBend
waren, und mir fielen die seltsamen Marchengeschichten wieder
ein, die sie damals bei unseren winterlichen Kiichenabenden er-
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zdhlt hatte, eine besondere Art von kurzen Spruch-Mairchen, die
sie stets mit den gleichen Worten vortrug, beinahe vorsang:

»Da war einmal ein kleines Midchen, hiel Annemarie, wie
weh, und Lehrer Schulte schlug sie mit dem Stock. Weil sie zu
spét zur Schule kam, schlug Lehrer Schulte sie mit seinem Stock,
und er schlug sie, wie weh, weil sie nicht richtig lernen konnte,
well sie das Einmaleins immer wieder vergal3 und well sie nicht
so sauber schrieb, strichauf, strichab, strichauf, wie es sein sollte.
Der Lehrer Schulte war aus Pommern, ist abgebrannt, sein Stock
war aus gelbem Bambusholz, und er sagte zu Annemarie: >Wer
nicht hoéren will, muf fiihlen!< Ich wollte wohl héren, aber ich
konnte es nicht, weil ich miide war und hungrig, und ich ver-
wechselte alle Zahlen im Einmaleins, bése Zahlen, und meine
Schrift lief hin und her wie im Wind. Da mufte ich fiihlen, der
Bambusstock tanzte mit mir, wie weh, wie weh, und mittags
mubBte ich nachsitzen bei Lehrer Schulte und durfte nichts sa-
gen, wie weh, und wenn ich zu spit nach Hause kam, waren die
Schiisseln schon leer. So lernte Annemarie Lesen nicht, Schrei-
ben nicht, Rechnen nicht, aber das Singen lernte sie wohl, wie
ein Vogel, und kein Bambusstock konnte ihr etwas tun, wenn sie
ihr Lied Wieweh sang, und sie hatte auch keinen Hunger mehr,
und jeden Tag sang sie ihr Lied reiner und klarer, wie Feen, bis
eine richtige FFee kam, die nahm sie mit sich, und fortan sangen
sie immer gemeinsam: wie weh wie weh, und beiden war es dann
wohl.«

Es gab noch zwei oder drei dhnliche Mirchen von Meta, ein
Liebes-Mérchen mit dem singenden Refrain »wie du«. Sie holte den
Klang tief aus ihren Angsten und Triumen — wie du, wie du —
beschwor und bezauberte das Mirchen-Du, hielt es in seiner
Verzauberung eine Weile bei sich — wie du —, bis sie wieder allein
war; und ein Mirchen von einem kleinen Kind, das Meta mit
einem wortlosen Lied erzihlte, ein seltsam bewegtes Summen,
vielleicht ein Schlaflied, ein Wiegenlied, ich habe das damals nicht
verstanden, und man durfte Meta nicht fragen, nicht einmal dann,
wenn die Lampe leer gebrannt war, das blaue Licht vor dem Ver-
16schen. »Nichts sagen, fliisterte sie, »nichts weitersagen!« Ihre
Mirchen erzihlte sie nur — das seien doch Kindergeschichten,
meinte sie —, wenn Dorchen Steenbock sie darum bat, die damals
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gerade 14 wurde. Aber ein halbes Jahr spiter wulite Dorchen
schon ebensoviel wie ihre dltere Schwester Irmintrud, es war zu
eng in unserem Haus und nichts blieb heimlich — das war dann
das Ende von Metas Mirchenerzihlen.

Meta war sicher anders als andere Menschen, und oft wublte
sie mehr als andere, so gering ihre Schulkenntnisse geblieben
waren. Aber sie war nicht verriickt, auch nicht ein biichen, und
daB sie meine Aufzeichnungen damals verbrannt hat, ist gewill
von ihr aus zu verstehen — ich wullte nur zu wenig von ihr, als
daB ich mir das hitte vorstellen konnen. Im tibrigen mag ich
nicht einmal ausschliefen, daB3 mir der Verlust meiner Nieder-
schriften eines Tages noch sinnvoll erscheinen wird; wenn ich
mich ehrlich frage, was sonst wohl aus mir geworden wire unter
der Uberlast des schon Geschriebenen: nichts als Papier hinter
mir und vor mir kein Ziel, keine Hoffnung mehr auf Anderung,
Erweiterung, sondern nur Beharren, Erstarren, dann kann ich
mir vorstellen, da} ich in Lethargie und Depressionen versun-
ken wiire.

Auch diese Seiten hitte ich dann sicherlich nicht mehr ge-
schrieben. Ich weil allerdings, heute, dal ich Meta mehr von mir
hitte sagen miissen, tiber den Graben der dritten Person hin-
weg. Doch Meta forderte nichts von mir, und deshalb blieb ich in
meinem bequemen Kokon aus Tagesnotizen und Tagestrdumen,
sogar noch dann, als das Gespinst gewaltsam aufgerissen wurde.
Jetzt kann ich Meta nichts mehr erzihlen. Aber sie wird es schon
wissen — fest glaubte sie an ein Weiterleben nach dem Tode —,
und ich will versuchen, wenigstens vor mir selbst aufrichtig zu
sein, mir selbst zu gestehen, was mit mir war und mit mir ist.

Wenn Bernhard spiter wirklich einmal diese Blitter lesen sollte,
wird er mich vielleicht etwas besser verstehen. Dabei wird mein
Sohn mir hoftentlich abnehmen, dafl ich immer versucht habe,
die Wahrheit zu sagen — allerdings: meine eigene, meine begrenz-
te Wahrheit. Wenn mir das nicht gelungen ist, dann war das
nicht bose Absicht, sondern Unvermégen und Schwiche, abge-
sehen davon, dall mit den Wirklichkeiten einer Zeit auch die
Wahrheiten einer Zeit vergehen. Gerade beim Lesen meiner al-

224



ten Aufzeichnungen — der geringen Reste, die ich im vorigen
Jahr bergen konnte — habe ich betroffen erkannt, wie sehr die
von mir geschilderten Realitdten inzwischen schon irreal gewor-
den waren. Die unzulidnglichen Worte, die ich damals gefunden
habe, sagen so wenig davon, dal sie mich selbst oft kaum noch
interessieren — oder ich lese sie mit dem Kopfschiitteln des Bes-
serwissers, wie vergilbte Zeitungsblitter oder Museumstafeln
tiber prihistorische Abldufe, an denen man etwas gelangweilt
voriibergeht.

Vielleicht wire es auch fiir andere Menschen ganz heilsam,
wenn sie hin und wieder einige schriftliche Zeugnisse der eige-
nen Vergangenheit in die Hand nehmen wiirden. Vor allem un-
sere Jugend, die uns in unseren Erinnerungen so groBartig be-
wegt, so schopferisch und gedankenreich erscheint, schrumpft
dann zusammen auf ein bestenfalls durchschnittliches MaL.
Wenn jemand nicht ganz und gar frei von aller Selbstkritik ist,
wird er vor solchen Notizen oder auch in seinen alten Briefen
erkennen, wie er damals doch noch recht unreif und eigentlich
wohl ein bilchen dumm war, gleichzeitig mafBlos tiberheblich den
Alteren gegeniiber mit ithrem Wissen, ihren Erfahrungen, und
er wird einsehen, wie sehr er als junger Mensch von dem be-
stimmt worden ist, was er gelernt hatte — und wie wenig er ge-
lernt hatte, wie wenig er wulite, wie sehr er damit angewiesen
war auf die Duldsamkeit der anderen.

Eine solche Erkenntnis kénnte uns wohl freundlicher und nach-
sichtiger stimmen gegeniiber unseren Kindern, die offenbar gar
nicht so sehr viel anders sind als wir in unserer Jugend: Sie mei-
nen, den einfachen Schliissel zum Leben gefunden zu haben, der
alles aufschlief3t, und nun drehen sie ihn mit Kraft in komplizier-
ten Schléssern, deren Geheimnisse sie nicht einmal ahnen — und
lange Jahre werden sie brauchen, bis sie einsehen, dal} zu unse-
rem Leben sehr viele verschiedene Schlosser gehoren, es gibt
keinen Dietrich, der fiir alle paBit, und einige bleiben fiir immer
geschlossen. Wir wuliten das damals auch nicht, wir waren im
Grunde nicht anders als unsere Kinder.

Allerdings, das sind Einsichten, die mir jetzt nicht mehr wei-
terhelfen — im Gegenteil: Sie machen mir nur die Fragwiirdig-
keit meines Schreibens noch mehr bewubBt. Alles das, was einmal
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unbezweifelbarer Beleg sein sollte fiir die von mir gelebte Zeit,
ein unanfechtbares Zeugnis, das war im Grunde von vornherein
zum Miflingen verurteilt auch dann, wenn ich immer die richti-
gen Worter gefunden hitte. Immer habe ich mich bemiiht, mein
Bestes zu leisten. Schreibend mul3te ich aber unvermeidlich weit
hinter dem zuriickbleiben, was wirklich gewesen war, und das
gilt auch noch fiir diese letzten Zeilen: Es sind nur Versuche, der
Wirklichkeit mit Wortern nachzulaufen — sie wird nie einzuho-
len sein.

Ich kann nur hoften, dal Bernhard mich trotzdem finden kann
hinter meinen unzulidnglichen Worten —ich hatte keine anderen.
Vielleicht wird er inzwischen auch schon erfahren haben, daf3 die
Welt sich dndert, je nachdem, wer sie sieht. Ereignisse, die dem
einen bedeutsam erscheinen, nimmt der andere nicht wahr, und
umgekehrt. So ist denn auch das, was ich notiert habe, entstan-
den: Dies fand ich wichtig, anderes nicht. Jeder andere hitte eine
andere Auswahl getroffen.

Ubrigens soll Bernhard doch nicht mein einziger Leser blei-
ben. Ich habe beschlossen, eine Fotokopie dieser Niederschrift
anzufertigen, die nach meinem Tode meine Nichte Anna bekom-
men soll, Anna von Kopetzky, Hugos Tochter, die ich kiirzlich
wiedergetroffen habe, nach so vielen Jahren.

Es war eine seltsame Begegnung, ein Zufall, wie ihn ein Schrift-
steller sich nicht ausdenken darf. Am Neujahrstag wollte ich das
Grab meiner Mutter besuchen, eigentlich vormittags schon; aber
das Wetter war unangenehm, naf3kalt und triibe, und ich liel mich
von dem Festtags-Fernsehen einfangen und halten. So ging ich
erst am Nachmittag in die Stadt und hinaus zum Neuen Friedhof.

Die beginnende Dimmerung nahm dem marmornen Graben-
gel mit dem goldenen Stift etwas von seiner Ubermﬁchtigkeit,
auch die Gliederkette der Einfassung schien nicht so schwer und
trennend wie sonst, und die Griber — neben meinen Grofieltern
und meiner Mutter sind hier Luise sowie Hugo und Sieglinde
beigesetzt worden — waren gleichmiBig mit dunklem Tannen-
griin zugedeckt. Mit gelassener Befriedigung sah ich, was ich
seit langem wulte: Es war noch Platz fiir ein Grab, fiir mich. Als
ich dann meine Blumen an die Grabplatte meiner Mutter legte,
bemerkte ich auf Hugos Hiigel etwas Rotes, tatsichlich: eine rote
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Rose. Ich blickte mich um. Die Wege waren leer. Nur an der
Grabstelle der Kopetzkys in der nédchsten Reihe machte sich eine
junge Frau zu schaffen. Ich ging hintiber, grii3te, sie sah auf, sah
mich freundlich an, ein wenig scheu — ich nickte ihr zu, bestétig-
te ihr, daBl wir zusammengehorten: Wir konnten du zueinander
sagen, es war ganz einfach.

Spiter sallen wir im »Stadt-Cafté« — die kunststoffgepolsterten
Stiithle mit den schrig gestellten Beinen, die Heini Overhues in
den 50er Jahren als Tribut an den Zeitstil angeschaftt hatte, wa-
ren neuerdings ausgewechselt worden gegen tiefe Polstersessel,
deren Armlehnen fir Abstand sorgten —, und wir erzihlten uns
von den vergangenen Jahren, Jahrzehnten. Ich will davon nichts
aufschreiben. Annas Leben weil} nur sie selbst, ich kenne keinen
einzigen Menschen aus ihrer Welt, und was ich zu berichten habe,
das steht in diesen Aufzeichnungen, das meiste jedenfalls. Spéter
einmal wird Anna alles lesen, und irgendwie freut mich das. Was
ich geschrieben habe, wird fiir sie ein bunter Bilderbogen aus
einer fernen, vergangenen Welt sein, in dem irgendwo auch eine
Eva von Kopetzky erscheint und ein Hugo Janus, sogar eine klei-
ne Anna — ich denke, sie wird darin mit der freundlichen Anteil-
nahme lesen, mit der sie mir an diesem Nachmittag zuhorte.

Sie sah mich an mit den Augen meiner Mutter. »Du konntest
doch iiber Nacht bleiben«, schlug ich vor. »Ich wiirde gern noch
lange mit dir sprechen, und Platz habe ich genug.« Aber sie lehnte
ab: die Kinder warteten, und ihr Mann freue sich, wenn er vom
Spitdienst nach Hause komme und sie sei wieder da — er habe ihr
diese Reise sowieso ausreden wollen, ohne Erfolg, wie ich sehe;
aber in zwanzig Minuten gehe ihr Zug.

Ich wollte ihr noch von meiner Mutter erzihlen, von meiner
Reise nach Osorno, die alten Geschichten, von mir. Aber es blieb
keine Zeit mehr, und man muf} auch nicht alles sagen.
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Nachwort

Mit Janus beginnt Kay Hofts Spit- und Alterswerk. Die Begriffe
sind umstritten, weil es keine allgemeingiiltigen Normen fiir den
Beginn des Alters gibt und weil die Gefahr besteht, daf3 die Gren-
zen zwischen den einzelnen Schaffensperioden eines Schriftstel-
lers willkiirlich und ohne Berticksichtigung genuin literarischer
Aspekte gezogen werden. Immerhin handelt es sich aber bei Ja-
nus um das Werk eines sechzigjihrigen Autors, und zwischen
diesem Roman, der 1984 bei Erb in Diisseldort erschien, und
dem davor publizierten Wir reisen nach Jerusalem liegen nicht
weniger als acht Jahre. Zudem hat Hoff in diesen acht Jahren
relativ wenig, jedenfalls wenig Neues veroffentlicht. Nach Jeru-
salem sind zwei Gedichtbédnde erschienen, Bestandsaufnahme 1977
und Gegen den Stundenschlag 1982, dazu 1980 eine Sammlung
von Hérspielen unter dem Titel Horte ich recht, die jedoch alle-
samt aus den 60er Jahren stammen und mithin Zuriickliegendes
biindeln, jedoch nichts Neues prisentieren. Vergleicht man diese
mit fritheren Perioden, so erkennt man deren weitaus hohere
Produktivitit sofort. Die ersten vier Romane erschienen in zii-
giger Reihenfolge zwischen 1966 und 1976, die 60er Jahre wa-
ren zudem von einer iiberaus intensiven Arbeit am Horspiel ge-
kennzeichnet, in den 60er und 70er Jahren publizierte Kay Hoft
15 sogenannte Funk-Features, zwischen 1958 und 1970 auler-
dem nicht weniger als 5 Gedichtbédnde. Janus steht also — nach
einer Phase reduzierter Produktivitit — am Beginn einer neuen
Schaffensperiode.

Die nun entstehenden Arbeiten als Spiatwerk zu bezeichnen,
rechtfertigt aber vor allem die neue Art, in der Kay Hoff erzihlt.
In Janus verzichtet er auf sdmtliche tektonischen Elemente der
Montage, die er in seinen ersten Romanen so vielfiltig und aus-
tithrlich genutzt hatte, und kehrt gewissermalen zur Urform des
Erzihlens zuriick: Eine Figur stellt vergangene Ereignisse dar,
schildert Beobachtungen und Erinnerungen in einer durchaus
einfachen Sequentierung, indem sie der Reihenfolge ihrer Ein-
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tille folgt, und schiebt Uberlegungen, kritische und selbstkriti-
sche Reflexionen ein, ohne es dadurch zu epischen Komplikatio-
nen kommen zu lassen. Alles Experimentelle ist diesem Roman
fremd, die Erzihlerposition klar fixiert, und der Leser hat keine
Miihe, den Berichten und Beschreibungen, den Anekdoten und
Geschichten zu folgen. In gewisser Weise greift Hoff auf die
grofe Tradition realistischen Erzidhlens zuriick.

Den Mittelpunkt des Romans bildet zudem ein Mann von 72
Jahren, der schon seines Alters wegen allen Erscheinungen des
Lebens gelassen und distanziert gegeniibersteht, der zudem
nichts Tragisches, nichts Sensationelles, nichts Hochbegliickendes
erlebt hat und auch deshalb aus dem Blickwinkel des allenfalls
mitbetroffenen, aber niemals aus dem des wirklich ergriffenen
Zeitgenossen erzihlt. Aufgrund unterschiedlicher Erbschaften
unabhingig und wohlhabend, brauchte er sich nicht zu qualifi-
zieren, nicht zu quilen, praktisch nicht einmal zu arbeiten. Sein
Vermogen setzte ihn in den Stand, die Welt weniger zu erleben
als zu beobachten und die Zeitldufte zu verfolgen, ohne dal er
selbst etwas hitte erdulden oder wirklich bewiltigen miissen.
Reine Verpflichtung disziplinierte seine Existenz, keine Verant-
wortlichkeit zwang ihn zu Kompromissen, und wenn er dennoch
ein ginzlich unspektakulires, biirgerliches Durchschnittsleben
hinter sich brachte, so deshalb, weil sein Temperament ihn we-
der den Vertithrungen noch den Zwingen des Daseins ausliefer-
te. Dementsprechend nimmt sich seine Erzihlweise aus. Janus
spricht von allem und jedem, vom Tod seines Vaters im Ersten
Weltkrieg, von der wechselvollen Geschichte der Firma Janus &
Varena, dem Schicksal der Grofieltern, der Mutter, der Geschwi-
ster, beildufig auch von den Zustinden im Dritten Reich, den
Fliichtlingen, der jungen Generation, die so ganz anders ist als
es sich die Altvorderen wiinschen. Alles kommt vor, alles scheint
von der gleichen Bedeutung zu sein, nichts wirkt dramatisch.
Wir haben einen Roman ohne Katastrophen und schwere Nie-
derlagen, aber auch ohne Himmelsstiirmerei und Gliicksauf-
schwiinge vor uns. Hohepunkte kommen so selten vor wie Tief-
punkte, und als erzdhlenswert gilt ersichtlich das Normale,
Durchschnittliche, Alltdgliche. Selbst wenn von einem Ereignis
die Rede ist, das AnlaB fiir Aufregung und Getiihlsausbriiche sein
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konnte, wie der Selbstmord des Bruders oder das Verschwinden
des Sohnes, so dndert Janus seine Erzihlweise nicht, und der Leser
nimmt solche Ereignisse mit demselben Interesse zur Kenntnis
wie die anderen, weniger spektakuldren auch. Und wer erwartet,
daB der Erzihler selbst oder eine seiner Figuren die beinahe aso-
ziale Position des notorischen Erben und Nichtstuers Janus dis-
kutiert, analysiert und kritisiert, irrt sich griindlich. Fundamen-
tale Problematisierungen gesellschaftlicher Vorginge und Zu-
stinde sind dem Roman fremd. Er konzentriert sich auf die pri-
vate, beinahe personliche Sehweise und meidet alle gro3en The-
men der Zeit und des Jahrhunderts.

Nicht einmal die Symbolkraft des Namens Janus wird in die-
sem Roman so genutzt und ausgespielt, dal3 daraus ein radikaler
Blickwechsel, ein kontrastreicher Darbietungsstil oder eine starke
KRonturierung des Geschehens die Folge wire. Zwar beginnt Ja-
nus erneut mit seinen Aufzeichnungen, als er aus Anlal} seines
Umzuges in eine kleinere Wohnung ein Konvolut fritherer Noti-
zen entdeckt, das ihn schon deshalb interessiert, weil die vielen
Binde voller Beobachtungen und Alltagsbetrachtungen, die jah-
relang sein einziges Tagesgeschift bildeten, gestohlen wurden
oder verlorengegangen sind. Er sieht sich also mit seinen friihe-
ren Lebensanschauungen und Lebensinterpretationen konfron-
tiert, doch fiihrt dies nicht zu jener deutlichen, ja radikalen
Doppelsicht der Dinge, die der Name Janus nahelegt. Zwar er-
fihrt der alte Mann, wie stark sich die Ansichten im Lauf des
Lebens éndern, dal es keineswegs nur eine einzige, keineswegs
die Wahrheit gibt und dall man alles so oder so oder noch anders
einschitzen, verstehen, bewerten kann. Aber diese Einsicht ruft
keine inneren Kampfe hervor, markiert keine Lebenswendung,
nicht einmal eine Lebenskurve, sondern verstirkt im Leser le-
diglich den Eindruck, einen milden, verstidndnisvollen, der
Relativierung aller Meinungen und Vorstellungen durchaus zu-
gewandten Berichterstatter vor sich zu haben. Und so verhilt es
sich auch.  Es ist eine bescheidene Wahrheit fiir Kinder und alte
Menschen, die nichts oder nichts mehr entscheiden, dal} jede
Wahrheit mehrere Seiten hat, da vor allem dze Wahrheit frag-
wiirdig ist und schillernd, und dafl man nirgendwo auf der Welt
die ganze Wahrheit finden kann“ (S. 180), hei3t es einmal, und
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kurz zuvor: ,ich bin mir nicht mehr so sicher in meinem Urtelil
wie noch vor wenigen Jahren, und es ist mir auch nicht mehr so
wichtig.” (S. 155) Gewil fithrt der Perspektivismus, den die un-
terschiedlichen Lebensphasen mit sich bringen, auch gelegent-
lich zu selbstkritischen Einsichten: ,Es gab in meinem Leben
jedenfalls ganz bestimmte Punkte [...], wo ich Widerspruch hat-
te einlegen, Widerstand hitte leisten miissen, wo eigentlich nichts
anderes moglich war als nein zu sagen. Aber das sind Erkennt-
nisse von heute her. Damals boten die wendigen Ausreden, die
behenden Austliichte sich an, und ich verschmihte sie nicht.“ (S.
31) Aber das sind in Wahrheit duBBerst milde Selbstvorwiirfe, die
zudem sofort relativiert werden, weil ja die damaligen Zeiten
eben anders waren als die heutigen und deshalb auch anders be-
trachtet werden miissen. AuBerdem weill ohnehin und iiberhaupt
niemand, wie etwas wirklich gewesen und wie es zutreffend zu
bewerten ist:

Heute erscheint mir allerdings sehr zweifelhaft — meine Zweifel
haben mit der Zahl der gelebten Jahre immer mehr zugenom-
men —, ob ich jemals in der Lage gewesen bin oder je die Kraft
haben werde, schreibend tatsichlich das zu benennen, was ich
gesehen, erfahren, erlebt habe. Die scheinbar so einfache Wirk-
lichkeit weicht aus, wenn man sie zu fassen sucht, fliichtet sich
hinter Moglichkeiten und Vermutungen, und selbst das zwei-
telsfrei Sichtbare hat seinen Grund méglicherweise in einer an-
deren, michtigeren Wirklichkeit, der des Ubersinnlichen. (S5.71)

Nein, hier sind keine inneren Zerreil3proben, keine selbstquile-
rischen Auseinandersetzungen, keine Selbstanklagen und Lebens-
korrekturen fundamentaler Art zu erwarten. Zum Alterstil die-
ses Erzihlens gehort der Verzicht auf scharfe Konfrontationen
und mitreiende Meinungskimptfe. Der Roman ist vielmehr ge-
prigt von einem Parlando, das sich der milden Erzihlermentalitit
anpabt.

Das Interesse des Lesers darf sich denn auch nicht auf’ Kon-
flikte und deren Bewiltigung, auf dramatische Ereignisse und
unerwartete Losungen richten. Dieser Roman besitzt keine Kern-
handlung, keinen plot, sondern breitet das weite Feld des Lebens
erzihlerisch als Insellandschaft aus, als ein Panorama von unter-
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schiedlichen Elementen und Phinomenen menschlichen Daseins,
die dem Rezipienten allesamt vertraut sind. Denn der Verzicht
auf’ das AuBergewdshnliche bedeutet fiir den Leser die Begegnung
mit dem Gewohnten, den Melancholien und Hofthungen, Befiirch-
tungen und Erfiillungen, die sein eigenes Dasein nicht weniger
als das von Janus und seinen Mitmenschen bestimmen. Insofern
gewinnt dieser Altersstil eine neue Wirklichkeitsorientierung,
nimlich die Bindung des Erzihlten an den alltidglichen Erlebnis-
horizont des Lesers. Darin ist werkgeschichtlich ohne Zweifel ein
Neuansatz von Kay Hoft zu erblicken. Er pal3t andererseits aber
auch zu den epischen Tendenzen der Zeit. Peter Handke legte mit
Langsame Heimkehr 1979, Gerhard Kopt' mit Innerfern 1983, Ge-
rold Spith mit Sindbadland 1984 und Botho Straul mit Der junge
Mann 1984 ebenfalls Beschreibungsliteratur, — wenn auch von recht
differenter Art — vor, die auf lebhafte Geschehnisse und eine tem-
peramentvolle Darstellungsform genauso verzichtete wie viele
andere epische Publikationen dieser Zeit. Das Interesse des Le-
sers richtete sich damals auf den Erlebnishorizont der Figuren,
weniger auf die bunten Ereignisse einer spannungsgeladenen
Welt. Allerdings beherrschte die Altersperspektive, welche Ja-
nus durchzieht, keineswegs die Literatur der Zeit. In diesem Punkt
ging Kay Hoff ganz eigene Wege.

Jirgen H. Petersen
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