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Herr Richter wird nervos

Bis zum 12. Mirz 1952 lief Hermann Richters Leben ganz nor-
mal. An diesem Tage tiberquerte er vormittags gegen zehn Uhr
den unbeschrankten Bahniibergang, der die bimmelnde Klein-
bahn von und nach Weidenstein sechsmal tiglich tiber die Land-
strale 1aBt.

Er hatte vorsichtig das Gas weggenommen, so da3 der Tacho-
meterzeiger bei dem rotgerandeten Dreiecksschild mit der
schwarzen Lokomotive darauf nur noch wenig iiber der DreiBig
stand, dann sah er nach beiden Seiten. Rechts lagen die Schienen
offen bis zu der fernen Kurve hin, die hinter dem Wald ver-
schwand, links wurde die dunkle Doppellinie bald von Acker-
hiigeln verschluckt. Aber die Strecke lag frei unter der klaren
Sonne. Der Wagen riittelte i{iber die Schienen. Da sah er, mit
einem zweiten fliichtigen Blick nach der gefahrlichen linken Sei-
te, daB ein Auto auf dem Bahnkorper stand. Obwohl es nicht
mehr als ein kurzes Hinsehen war — er hatte schon wieder Gas
gegeben und schaltete gleich darauf automatisch in den dritten
Gang —, erkannte er deutlich die unsinnige Stellung des dunkel
glinzenden Wagens: Schrig und etwas schief nach hinten ge-
neigt war er lber den niedrigen Damm gestellt, so dal} ein Rad,
das vordere rechte, zwischen den Schienen stand; die Kiihler-
haube war der Strafle zugewandt, er konnte deutlich die blanke
Fabrikmarke erkennen, der silberne Rhombus blitzte auf.

Zuerst glaubte er an einen Irrtum. Aber wihrend er die glatte
Strafe nach Weidenstein weiterfuhr, dringte sich ihm der selt-
same Anblick wieder auf. Er liberlegte, ob er anhalten, umkeh-
ren sollte. Aber da war er schon wieder weiter, und der Full war
an den Gashebel geheftet. Unruhig sah er in den kleinen Riick-
spiegel: Zwei andere Autos folgten ihm auf” der geraden Strecke,
sie hatten die Bahniiberfiihrung schon hinter sich und schienen
nichts bemerkt zu haben.

Er sah auf die Uhr, der nédchste Zug muflte in einer halben
Stunde kommen. Aber dann sagte er sich, dal} er getrdumt habe:
Die Nerven waren es, er war nervos geworden in den letzten
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Monaten; Martha wiirde ihn auslachen, wenn er davon erzihlte;
er muf3te mal ausspannen, wo es nicht so teuer war; er wurde so
nervos in der letzten Zeit. Andere wiirden in der nichsten hal-
ben Stunde auch noch voriiberfahren, die konnten helfen, wenn
es kein Traum gewesen war; der Bahnwirter wiirde entlang-
kommen, der Lokomotivfiihrer wiirde aufpassen, und zudem war
der Wagen in seiner Erinnerung unbeschidigt. Vielleicht war
der Fahrer nur einen Augenblick fortgegangen, irgendetwas zu
holen, Benzin oder Hilfe.

Da wurde er schon von der holprigen Marktstrafle in Weiden-
stein geschiittelt, er muBte einem trigen Milchfuhrwerk aus-
weichen, Kinder liefen tiber die Strale, Radfahrer bogen zur FFa-
brik ein, und am anderen Ausgang des Stddtchens hatte er den
Bahniibergang schon wieder vergessen. Auch in den nichsten
Stunden dachte er nicht mehr daran.

Bis zu diesem Tage war Hermann Richters Leben ganz nor-
mal verlaufen. Er war geboren worden, als der Vater ein Jahr aus
dem Krieg zuriickgewesen war, ein spites viertes Kind, dessen
einsames Spielzeug lange Jahre hindurch Geld gewesen war, viel
Geld, Scheine mit ungeheuren Zahlen darauf, wie er sie spéter
kaum getrdumt hatte, blasse Papiere, die Welten erschlossen hit-
ten, wenn nur irgend jemand ihren Wert eingelost hitte.

Er merkte bald, dal es solche Werte in der Wirklichkeit nicht
gab: Die Margarine wurde diinn geschmiert, nur sonntags kam
Fleisch auf” den Tisch, und am Ende des Monats gab es Pellkar-
toffeln mit Hering. Weihnachten wurden manchmal die Sonn-
tagskleider zu alltdglichen, und einmal, da waren die Briider
schon verheiratet und Irma hatte sich ein Zimmer am anderen
Ende der Stadt gemietet, lag dann unter den Lichtern und glin-
zenden Kugeln ein braunes Hemd, die Uniform, die er sich ge-
wiinscht hatte. Dann ging es aufwirts. Vater verdiente wieder,
und die besten Jahre waren die, als Vater in Litzmannstadt war,
da kamen die Pakete, und Mutter backte Kuchen und schickte
sie ihm. Damals war Hermann Richter schon Soldat gewesen,
zwel Jahre schon, und weil der Krieg nicht zu Ende ging, war er
Unteroftizier geworden. In Polen war er dabei und dann in Frank-
reich, da wurde er verwundet, und nachtréiglich kam auch das
ER II; dann hatte er Rekruten ausgebildet, und nach dem Balkan-
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teldzug war er Feldwebel geworden. Auch im Osten hatte er es
immer geschafft, am 9. November 1944 wurde er sogar zum
Leutnant beférdert, und dann hatte er geheiratet, in der Uni-
form war er zur Kirche gegangen, sie hatten alle gestaunt. Das
Ende hatte er im Lazarett erlebt, das lag im Westen, nicht weit
von zuhause, und obwohl die Eltern inzwischen gestorben wa-
ren — sie waren trotz Alarm in der Wohnung geblieben —, er-
schien ihm eigentlich alles in Ordnung, als er im Herbst 1945
nach Hause kam. Martha war da, die Wohnung war ziemlich
heil geblieben, sie roch nach FuBbodenlack und Sauberkeit, die
Kleine machte sich gut, und aus dem Depot hatte er kurz vor
dem Ende einige Ballen Stoff und eine Ladung Konserven be-
schafft, das gab einen guten Anfang.

Bis zu diesem 12. Midrz war das Leben dann weiter ganz
normal gegangen. Nach der Wihrung hatte er sich rechtzeitig
umgestellt, nun hatte er schon den Wagen, und meistens reich-
ten die Provisionen aus, Ole und Fette warfen genug ab, und
die Versicherung machte er noch nebenher, wie es sich gerade
fand.

Alles lief ganz normal in Hermann Richters Leben. Der 12.
Miirz 1952 brachte das erste Zeichen. Er hatte keinen besonders
guten Tag, er mufite linger unterwegs bleiben, als er sich vor-
genommen hatte, und am Abend hatte er dann doch nicht so viel
geschafft, wie es notig gewesen wire; die Raten fiir den Staub-
sauger und den Kiihlschrank waren ziemlich hoch.

,,Du bist bla}*, sagte Martha, als sie beim spdten Abendbrot
sallen. ,,Hast du was?** Er schiittelte den Kopf. ,,Was soll ich ha-
ben?*, fragte er. ,,Es geht mir gut.*

Sie sah ihn priifend an. ,,Zieh doch mal den Schlips hoch!®,
sagte sie. Er legte das Messer hin, hob den Kopf, fal3te den Kno-
ten und zog mit den anderen Fingern das diinne Ende an. Dann
aB er weiter und erzihlte vom Tage. Das Auto auf den Schienen
erwihnte er nicht, obwohl es ihm plétzlich wieder einfiel.

Als er dann am anderen Morgen, nach dem Kaffeetrinken, in
die Zeitung sah, erschrak er: Auf der dritten Seite, zwischen
den Lokalnachrichten, fand er das Bild, das er gestern gesehen
hatte: der dunkle Wagen, schriag und schief iiber den Bahndamm
geschoben, das rechte Vorderrad stand zwischen den Schienen;
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der Kiihler war auf dem Bild etwas eingedriickt, und die Front-
scheibe war, soweit man das auf dem triiben Druck erkennen
konnte, zerbrochen. Aber es war derselbe Wagen, und die Un-
terschrift sagte, dal der Fahrer, von dem zersplitterten Steuer-
rad durchbohrt, nachmittags im Krankenhaus gestorben sei.

Hermann Richter las den ganzen Artikel: Gegen halb elf Uhr
vormittags, am 12. Midrz 1952, hatte sich das Auto in schneller
Fahrt dem unbeschrankten Bahniibergang genihert.

Plotzliches Bremsen hatte den Wagen herumgerissen und
vor die Réder des Zuges geschleudert. Der Lokomotivfiihrer
hatte den Zug rasch zum Halten gebracht, der Wagen war
deshalb nur wenig beschidigt worden; aber das zerbrochene
Steuerrad hatte den Fahrer aufgespieBt.

,»Ich glaube, es wird Zeit fiir dich®, sagte Martha. Aber als
er aufblickte, erschrak sie: ,,Was ist denn? Fiihlst du dich nicht
gutP*

Er lieB die Zeitung fallen und schiittelte den Kopf. ,,Nein,
nichts — nur, vielleicht sollte ich mal zuhause bleiben, ich bin
etwas abgespannt.*

,,Was du immer hast!““ Sie hob die Schultern. ,,Geh doch mal
zum Arzt, dann weil3t du Bescheid.” Er wehrte ab. ,,Nur ein bi3-
chen Ruhe®, sagte er, ,,mehr brauch’ ich nicht, nur ein bifichen
Ruhe.* Sie stand auf. ,,Ja, ich muB} putzen®, sagte sie. ,,Hoftent-
lich stort dich das nicht.*

,,Nein, nein, tu nur®, meinte er langsam und hob die Zeitung
wieder auf. ,,Das mul3 wohl sein.

Am anderen Morgen fiihlte er sich besser. Aber es dauerte
noch fast eine Woche, bis er seinen gleichmifligen Tag wieder-
gefunden hatte. Martha sagte er nichts davon und versuchte, den
Blick zu vergessen, der ihn an dem Morgen betroften hatte. Zu-
dem muBite er sich in diesen Tagen mit einem Streit um eine
ausstehende Provisionszahlung befassen, das half zu vergessen,
und als seine Briefe keinen Erfolg hatten, entschlof er sich, selbst
nach Frankfurt zu fahren, um die Angelegenheit zu kliren.

Am 23. Mirz, einem Sonntag, traf'er um 19 Uhr 57 in Frank-
furt ein und betrat kurz vor neun Uhr abends das Hotel. Die
Bahnfahrt hatte ihn miide gemacht, und er wollte frithzeitig
schlafen gehen, um fir die Verhandlungen am nichsten Tag
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frisch zu sein. Er fiillte den Meldeschein aus, liefl sich den
Zimmerschliissel geben und ging nach oben.

Das Zimmer war klein und mit Mobeln vollgestellt. Rechts
neben dem Waschbecken stand ein Tisch mit zweil Stithlen da-
vor, und auf den Tisch folgte unmittelbar das Bett, das an die
Wand neben dem Fenster stie3. Unter dem Fenster war noch ein
schmaler Tisch aufgestellt, der zwischen dem Bett und einer
Couch mit abgenutztem Bezug eingeklemmt war, und den rest-
lichen Platz an der anderen Wand verstellte ein méchtiger Klei-
derschrank, der ihn mit einem groflen Spiegel ansah.

Er warf den Schliissel mit der unférmigen Holzkugel daran
auf das Bett. Aber dann besann er sich und hidngte ihn an den
kleinen Haken neben der Tiir, nachdem er die Bettdecke wieder
glattgestrichen hatte. Sorgfiltig 6finete er dann den Koffer, legte
die Papiere auf den Tisch unter das Fenster, hingte den guten
Anzug tiber den Biigel, den Martha ihm mitgegeben hatte, schob
das Reservehemd in ein Fach des Schrankes, das er vorher ausge-
wischt hatte, und dann nahm er die Seife aus dem blitzenden Etui
und wusch sich. Beim Abtrocknen spiirte er plotzlich, dal3 er in
einer fremden groBen Stadt war, und ihm war, als ob die Stadt auf
ihn gewartet hitte. Ein paar Mal ging er in dem engen Gang zwi-
schen Bett und Couch auf und ab, sah auf die dunkle Stral3e, hor-
te unten zwel Médchen kichernd vortibergehen, 6fthete das Fen-
ster und fand sich in der erregenden GroBstadtnacht mit nahen
und fernen Lichtern und Gerduschen unbestimmter Ereignisse.
Aber die Strae war 6de, er zog die Fensterfliigel wieder zu, stand
noch einen Augenblick lang horchend und wartend, dann ging er
zur Tiir und schaltete das Licht aus. Im Dunkeln fiihlte er sein
Herz pochen, dann trat er auf den IFlur und ging den roten Ko-
kosldufer entlang, die Treppe hinunter ins Restaurant.

Der Raum war nicht grof3. Die messinggelbe Theke unterteil-
te ihn unregelmiBig. Weiligedeckte Tische mit blaugriinen Blu-
menvasen darauf standen in Nischen, die durch dreiviertelhohe
dunkle Holzwinde gebildet wurden. Wenige Giste sallen ruhig
umbher, links in der Ecke fliisterte ein Paar.

Er setzte sich in die freie Ecknische rechts und bestellte ein
Glas Bier. Dann ziindete er sich eine Zigarette an, zog die Brief-
tasche hervor und blitterte in den Aufzeichnungen und Berech-
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nungen, die er wihrend der langen Bahnfahrt gemacht hatte.
Aber die Gedanken blieben nicht an den Zahlen hingen, IFrem-
des drédngte sich herein, er fiihlte sich plotzlich hellwach und
offen, und als er aufblickte, sah er Irene. Sie stand vor der The-
ke und sprach mit dem Kellner. Er sah ihr Profil, es war Irene,
sie neigte den Kopf, die Haare fielen ihr in die Stirn, die waren
kiirzer als damals und sie waren gekriuselt, aber es waren
Irenes Haare, ihr Mund war es, ihre Haltung, die schmalen
Hinde; sie stand dort und sprach mit dem Kellner.

Zum letzten Male hatte er sie gesehen — wann, wann war
das? — im Mirz 1943 zuletzt, im Urlaub, sie hatte auch Ferien
genommen, sie waren verreist, eine Nacht waren sie in Frank-
furt gewesen — Frankfurt, plotzlich wuBlte er, weshalb er nach
Frankfurt gekommen war. Sie hatten sich geliebt, sie hatten ge-
heiratet, oder sie hatten gemeint, es zu tun. Dann wire sie bei-
nahe daran gestorben. Aber die Eltern hatten nichts gemerkt,
und dann war wieder das andere gewesen, Orel und Kiew und
Warschau, und dann der nichste Urlaub, Martha war gekom-
men, und endlich die Hochzeit, er hatte das nicht noch einmal
mitmachen wollen, und es war auch verboten.

Sie stand da und sprach mit dem Kellner. Sie hatte sich nicht
verdndert, sie war noch wie damals, so jung. Martha wurde &l-
ter, und sie wurde starr, dieser Haushalt, Haushalt, Haushalt, es
war alles so sauber und weil und glinzend, man sah jeden FulB-
tritt — Irene war jung, und die Haare fielen ihr in die Stirn, und
sie strich sie nur ein billchen zur Seite, lichelnd — wie er ihr Li-
cheln kannte! —, und sie trug das graue Kostiim.

Er hatte sich halb aufgerichtet, die Tischkante driickte ihm
gegen den Magen, langsam rutschte er zur Seite, erhob sich. Da
nickte sie dem Kellner zu, lichelte noch einmal, und dann ging
sie mit ihrem frohen Schritt zur Tiir.

Er wollte rufen, er winkte. Der Kellner kam: ,,Bitte sehr, mein
Herr?“. Er starrte dem Dunklen verbliifft ins Gesicht: ,, Walter
Schmidt!”, murmelte er. Der Kellner neigte sich vor: ,,Bitte sehr?
Ich habe Sie leider nicht verstanden.*

,»Verzeihung!“ Er setzte sich wieder. Das war Unsinn, Walter
Schmidt war tot, die dumme Ahnlichkeit, sie hatten ihn nachher
gefunden beim GegenstoB, er war tot, und der Kellner sah ihm
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auch gar nicht dhnlich. ,Noch ein Bier®, sagte er.

JIch muB schlafen’, dachte er, ,ich bin nervés, ich bin abge-
spannt, ich muf3 schlafen.” Der Kellner brachte das Bier und stellte
es neben das andere Glas, das war noch unberiihrt, der Schaum
darauf war schon zusammengefallen. Er sah auf das langsam
schwindende Weil}. ,Walter Schmidt’, dachte er. ,Ich habe ihn
doch noch nach hinten geschleppt, ein Stiick wenigstens noch,
aber da war er schon tot.” Er nahm den Bierdeckel und rollte ihn
unter der Hand hin und her. Er sah den heien Augusttag, spiir-
te wieder den Durst der trockenen Luft, roch den Metalldunst
der Explosionen, horte das Gebriill, sie griffen an. Da wullte er
plotzlich, dall Walter Schmidt nicht tot gewesen war, daB} er ihn
liegengelassen hatte. ,Er wire sonst auch gestorben’, dachte er.
,Und die Kleine war schon unterwegs, was hitte Martha ohne
mich tun sollen?’

Er legte zwel Silbermiinzen neben die vollen Gliser, stand
auf und ging zur Tir. Im Voriibergehen nickte er dem Kellner
zu, da fiel es ihm plotzlich wieder ein, er blieb stehen. ,,Verzei-
hung®, sagte er, ,es ist vielleicht unhéflich, aber kénnen Sie mir
vielleicht sagen — wissen Sie, die Dame eben, sie kam mir so
bekannt vor — ich weill nicht — ?* Der Kellner zog die Brauen
hoch. ,,Meine Frau?*, sagte er, ,,Sie kennen meine Frau?*

,,JJch weil} nicht — ich dachte nur — hiel3 IThre Frau vielleicht
frither — ich meine, der Midchenname, war der vielleicht Irene
Harmond?*

Der Kellner lachte und schiittelte den Kopt. ,,Nee®, sagte er.
,.Nee, bestimmt nicht, niemals, das muB} ‘ne andere gewesen sein,
bestimmt!*

Die Verhandlungen am anderen Morgen schlugen fehl. Ent-
tduscht fuhr er zuriick, und wihrend der Stunden im Zug tiber-
fiel ihn noch einmal die Verwirrung des Abends. Aber Martha
tand ihn dann besser aussehend und frischer als an den Tagen
vorher. Die Wohnung glinzte festlich, und Maria hatte ihr Sonn-
tagskleid an.

Er beschloB3, schon im Mai Ferien zu machen. Sie suchten in
den Prospekten eine billige Pension und bestellten das Zimmer.
Aber dann fuhr er schon im April, und er fuhr allein, es war
unertriglich geworden.
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Das war am 18. April, Ostersonntag. Er hatte sich darauf
gefreut und alles Geschiiftliche fortgelegt. Nachmittags wollten
sie nach draullen fahren. Er kannte eine hiibsche Garten-
wirtschaft, die schon geoftnet hatte, und das Wetter war gut.
Nach dem Essen, Martha scheuerte die Kiiche, legte er sich in
den Sessel am Fenster und schloB die Augen. Er wollte nicht
schlafen, er hatte gut geschlafen in der letzten Nacht, er war
nicht miide, er wollte nur ruhen und warten, bis Martha fertig
war. Aber plotzlich war dann der Traum da, der alles verdarb.
Er sah Maria, sie war schon ilter, sie hatte schon kleine Briiste,
aber es war doch Maria, er wollte sie zu sich ziehen, sie beschiit-
zen, aber da war der Andere, der zog stirker, der rifl an dem
Kind, und er sah das Furchtbare: Der Andere war er selbst, der
Spiegel im Schrank grinste ihn an, er selbst, und das Kind war
nicht Maria, es war die Kleine in Strilowicz, sie stemmte sich
gegen ihn, sie ril an dem schwarzen Eisen an seiner Brust, sie
schrie, da lieB er sie, aber es war doch Maria, und der Andere
wollte sie haben, das Kind ist doch unschuldig, Maria, er darf
dir nichts tun, dir nicht, du bist doch mein Kind, ich will dich
beschiitzen, sei ruhig, Verteidigungsbeitrag, ich will ja, aber der
Andere zerrte an ihren diinnen Armen, er konnte sie nicht mehr
halten, und der Andere war er selbst, er kannte das falsche
Spiegelgesicht, er wullte alles, er wullte, da3 es sinnlos war zu
kdmpfen — ,,Marial®, rief er, ,,Marial Maria!*

Als sie hereinkam, schiamte er sich. ,,Gehen wir nun, Pappi?*,
fragte sie. Sie kam heran und stiitzte die kleinen Arme auf die
Sessellehne, sie hatte schon dicke blonde Zopfe und ein kluges
Gesicht, im Kopfrechnen war sie die Beste. ,,Nein®, sagte er,
,hein!* Umstédndlich begann sie, auf sein rechtes Bein zu klet-
tern. ,,Aber dann,* sagte sie, ,,nachher, Pappi, wenn Mutti alles
sauber hat, dann gehen wir gleich, ja? Und dann bekomme ich
auch ein Stiick Torte?* ,,Du sollst deine Torte haben,* sagte er
miide, ,,eine ganze Torte. Aber wir bleiben hier.

Sie sah ihn miBtrauisch an, dann lachte sie, sie glaubte ihm
nicht. ,,Mutti hat’s doch gesagt!“, plapperte sie und rutschte von
threm Sitz herunter. ,,Mutti hat’s gesagt, gestern auch schon,
und vorgestern, ich frag’ sie nochmal.*

Sie waren nicht fortgegangen. Vielleicht wire das besser gewe-
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sen, es hitte ihn abgelenkt, und Martha war auch bose gewor-
den. Aber wihrend sie mit der Kleinen spazierenging, hatte er
begonnen, den Koffer zu packen, und am Dienstagmorgen fuhr
er ab. Martha kam nicht mit zum Bahnhof, sie hatte Grofie Wi-
sche. Aber sie war froh gewesen, als er erholt zuriickkehrte. Es
war nichts mehr geschehen, obwohl er zuerst noch dngstlich
darauf gewartet hatte, und Martha war gesund und Maria auch,
es war nichts passiert, und er war schon etwas braun geworden
und runder im Gesicht, und das Midchen wulite nicht einmal
seine Adresse, er hatte ihr ja auch noch gesagt, da} er verheira-
tet war.

Der Mai war ein guter Monat, er fiihlte sich kriftiger, und er
traumte nicht mehr. Der Juni lieB sich weniger gut an. Aber es
kam doch noch eine Entschidigung fiir die verlorene Provision,
eine grofere Summe, und er tiberlegte sich, dal} er im August
vielleicht noch einmal in Urlaub fahren kénnte, mit Martha und
der Kleinen zusammen.

Am 23. Juni aber, als er nach einer Verhandlung mit dem Be-
sitzer der Tankstelle aus der Ttr trat, sah er seinen Wagen bren-
nen. Er stand etwa zwanzig Meter entfernt, Herr Mollenhoff
trat gerade neben ihn, da sah er den Wagen brennen. Von allen
Seiten ziingelten die Flammen zugleich hoch, irgend jemand
schrie gellend, dann war es vorbei.

,»Was haben Sie denn?*, fragte Herr Mollenhoft. Er wischte
sich tiber die Augen. Die Tankstelle lag unter der Sonne, der
Wirter putzte die Benzinuhr, es war ein ruhiger Mittag. ,,Die
Nerven,* sagte er, ,,wissen Sie, die Nerven, man hat so viel im
Ropf, ich muB vielleicht etwas linger ausspannen.*

Nachher beschlof} er, die Tankstelle nicht wieder zu besuchen,
der Ort war ihm zuwider geworden, und er hitte seinen Vorsatz
wohl auch gehalten, wire ihm nicht schon wenige Tage darauf,
am 27., ganz in der Nihe das Benzin ausgegangen. Er schaltete
den Reservetank ein, und als er die weilen Sidulen mit dem plat-
ten Dach dariiber von Ferne sah, tiberlegte er sich, ob er nicht
noch weiterfahren und anderswo tanken sollte. Aber dann schalt
er sich einen Narren, Herr Mollenhoff war ein guter Kunde,
und er fuhr vor.

Herr Mollenhoff saB in dem kleinen Raum mit Olkanistern
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und Ersatzteilen vor seinem Tisch. ,,Ach, Herr Richter®, sagte
er. ,,Was gibt’s denn heute?*

,Benzin brauch’ ich,” sagte er, ,,dreiflig Liter, ich mufl dann
gleich weiter.

,»,Na ja, rauchen Sie erst noch "ne Zigarette!* Herr Mollenhoff
zog die Schublade auf, holte eine griine Schachtel heraus und
hielt sie ihm offen hin. Er nahm sich — ,,Danke!* — und zog die
Zundholzer hervor. ,,Lassen Sie*, sagte Herr Mollenhoff und
klickte sein Feuerzeug an. ,,Was Neues im Geschift?“, fragte er
dann. Aber Hermann Richter wurde plétzlich unruhig. ,,Moment
mal!®, sagte er und trat in die Tir. Der Monteur hob gerade den
braunen Schlauch an, um die letzten Tropfen in den Tank laufen
zu lassen. ,,Sehen Sie doch auch gleich mal nach on, sagte Her-
mann Richter und trat niher. ,,Gern, Herr —, sagte der Mon-
teur. Da waren die Flammen da, er sah sie auflodern, vor den
Augen, brennend, die Hand war Glut, er schrie gellend.

Der Wagen wurde nur leicht beschidigt. Er hitte damit nach
Hause fahren konnen. Nur der Anzug hatte einen brauen Fleck
bekommen, und die Haare auf der rechten Hand waren abge-
sengt. Aber er weigerte sich. Er setzte sich auf einen Schemel
neben die Ersatzteile und starrte wortlos vor sich hin, bis nach-
mittags seine Frau kam und ihn abholte.

Kurz darauf kam er in die Klinik. Die Arzte haben bisher nichts
teststellen konnen, er ist auch viel ruhiger geworden. Nur an
Ordnung will er sich nicht gewohnen, und manchmal redet er
wirre Dinge. ,,Womit habe ich das verdient?*, fragt er immer
wieder, wenn er sich unbeobachtet glaubt. ,,Womit hab’ ich das
verdient? — Womit hab’ ich das verdient?*

Die Untersuchung geht noch weiter.
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Spielergliick

Auch in der Schenke am Sportplatz fand er ihn nicht. Wenn sein
Vater einen Freund traf, aus der Zeit, in der er jung und ein guter
Mittelldufer war, gingen sie manchmal zum Vereinslokal am Sport-
platz. Es wurde ein Abend mit lauten Erinnerungen unter dem
groBen Bild mit der siegreichen Pokalmannschaft 1939 — sein Vater
stand in der Mitte, ein breiter lachender junger Mann mit zwei
ganzen Beinen. Doch der kleine Schankraum war jetzt still; der
Wirt las die Zeitung hinter der Theke, in der Ecke salen ein
Mann und ein Midchen vor Glisern, in denen der Bierschaum
zerfallen war, und hielten sich an den Héinden.

Er trottete die Strale zuriick unter den kalten Gaslaternen.
Nirgendwo hatte er seinen Vater finden kénnen, nicht am Bahn-
hof, nicht im Stadtbriukeller, wo die Minner mit roten schwit-
zenden Gesichtern auf umgestiilpten Bierfissern hockten. Der
Kellner hatte ihn zuriickgeschoben: ,,Verschwinde, Junge, dein
Vater war heute gar nicht hier.

Er blieb stehen und horchte in die triibe Dunkelheit, ob nicht
irgendwo das Tacken der Kriicken zu horen wire. Ihn fror plotz-
lich, er steckte die Hande in die Taschen und begann zu laufen. Er
lief, bis er die Hauptstra3e erreichte. Dann ging er langsamer. Er
fiirchtete sich, nach Hause zu kommen. Seine Mutter wartete mit
dem blassen, bitteren Gesicht, das sie aufsetzte, wenn sein Vater
gegangen war, um die Rente zu holen und nicht heimkam. Stunde
um Stunde wartete sie, bis die Lidden geschlossen wurden; dann
lief sie rasch noch zum Bicker, ein Brot zu kaufen, das am anderen
Tag bezahlt werden sollte. Frither war sie am Rententag manch-
mal mit Vater gegangen. Aber dann kamen beide nicht wieder,
den ganzen Tag nicht und nicht am Abend — spit nachts erst
schreckte er auf” bei ihrer Riickkehr, sie lachten unmiBig. Und sie
hatten Schokolade mitgebracht, er muflte sie sofort essen, und Vater
schlug mit der Kriicke einen verriickten Takt auf den Kiichen-
tisch, und Mutter tanzte dazu im Unterrock, wie geldhmt, aber
gehorsam dem Kriickentakt, bis sie an Vater zusammensank. Mor-
gens schliefen sie noch, als er zur Schule ging.
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Spiter war das Kleine da, es bekam die ganze Milch und schrie
immer noch, Mutter blieb nun zuhause. Wenn Vater nicht heim-
kam am Rententag, legte sie das bittere Gesicht an, und abends
schickte sie thn nach seinem Vater aus. Meistens fand er seinen
Vater auf einem der umgestiilpten Bierfisser im Stadtbriukeller.
Er sprach in irgendwelche heilen, gerdteten Gesichter hinein.
Manchmal zahlte sein Vater dann — ein Schein, einige silberne
Miinzen, der Rest fir den Kellner —und folgte ihm heim. Manch-
mal aber stierte der Vater ihn an, sein Blick wurde hart und bése,
die Brauen wuchsen zusammen, er griff nach der Kriicke und
schlug. Da war nichts zu machen. In diesen Nichten mufite er in
Vaters Bett schlafen, Mutter verriegelte die Tiir zur Kiiche. Ir-
gendwann fuhr er aus dem Schlaf’ von dem Poltern der Kriicken,
das Kleine blikte, und morgens stand ein siuerlicher Geruch in
der Kiiche, wenn er an dem Schlafenden vorbeischlich. Manch-
mal hing der rote Beinstumpf aus dem Bett, ein unniitzes Stiick
Fleisch mit dunklen Narbenfeldern und kleinen eitrigen Stellen.

Die Auslagen eines Spielwarenladens hielten ihn fest, er traum-
te sich in die Fiille hinein. Da horte er von der anderen Stral3en-
seite das Drohnen der Musik-Box, und plétzlich wulite er, wo
sein Vater war. Er sah hintiber zu der glithenden Schrift Casino
tber den Fenstern, die den Blick freigaben in den hell ausge-
leuchteten Raum, in dem sich unerkennbare Gestalten um hoch-
beinige Spielapparate dringten. Er lief tiber die StraBle. Doch in
der Tir wurde er festgehalten. ,, Kannst du nicht lesen?* fragte
ein Mann, dessen Augen unter einer hellblauen Uniformmiitze
verschwanden, und er wies auf ein doppelt umrandetes Schild:
,Jugendlichen unter 18 Jahren ist das Betreten des Casinos poli-
zeilich verboten®. Er versuchte sich freizumachen. ,,Ich will ja
gar nicht spielen®, sagte er. Der Mann lief3 ihn los. ,,Dann mach’
dich diinne, aber schnell, wir wollen keine Scherereien.*

Er trat an das Fenster rechts und versuchte, seinen Vater zu
erkennen. Einen Augenblick lang dachte er, alle Manner drin-
nen seien in dasselbe aschene Blau gekleidet — so sehr vermisch-
te der Zigarettendunst die FFarben, selbst die Gesichter deckte er
zu. Die Ménner beugten sich iiber die Apparate und sahen Ku-
geln nach, die an aufleuchtenden Kontakten vorbeirollten und
Zahlenreihen bis zu unfallbaren Millionen trieben. Andere lehn-
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ten an Kisten mit Chromgriffen, die sie hastig bedienten, andere
schossen auf Spielzeugbiren, die sich nach jedem Treffer mit
glihenden Augen aufrichteten. Andere starrten in Guckkisten
hinein, die Wunder zu zeigen schienen. Die Minner, die ohne
Eile von Apparat zu Apparat wechselten, schienen sich auf eine
seltsame Weise zu gleichen. Es dauerte lange, bis der Junge wulSte,
dal} sein Vater nicht zwischen ihnen war.

Der Anblick hielt ihn noch eine Weile fest. Dann trat er zu-
riick, nickte dem blanken Miitzenschirm des Portiers zu und
wollte gehen; da sah er das andere Fenster der Spielhalle. Er
stockte. Ganz vorn, unmittelbar hinter dem Fenster, stand ein
grellgelber Kasten, gefleckt von rot aufgemalten Flugzeugen,
deren Bordwaffen flackerndes Verderben spriithten. Auf dem
Kasten war ein dunkler Maschinengewehrlauf angebracht. Ein
Mann hatte den Kolben eingezogen, den Finger um den Abzug
gekrampft. Er prefite sein Gesicht dicht an ein Okular, in dem er
einen Film zu sehen schien; denn er reagierte mit dem Maschi-
nengewehr ununterbrochen auf die Regungen eines nur ihm
sichtbaren Gegners. Dabei driickte er den Abzugbiigel immer
wieder durch, und an einer Tafel sprang bei jedem Schuf} auf
den unsichtbaren Feind das Licht auf eine hohere Zahl vor.

Der Mann war sein Vater. Er stand sicher auf’ dem gesunden
Bein und hielt die imaginédre Waffe fest umklammert. Die Kriik-
ken waren gegen den Apparat gelehnt, an dem wieder und wie-
der das Trefterlicht aufflackerte. Bei jedem Lichtzeichen verzog
sich der Mund, bis sich ein Schleier von Enttiduschung tiber das
Gesicht legte: Die Zeit war abgelaufen. Er richtete sich auf’ und
sah mit einem Anflug von Mifmut das Ergebnis: Zwei Zahlen-
telder waren dunkel geblieben. Mit fahriger Hand holte er eine
Miinze aus der Tasche, schob sie in den Apparat und pref3te sich
wieder an das Okular. Der Zeigefinger am Abzug lauerte einen
Augenblick, begann sich zu kriimmen, schoB, schoB, die Lampe
gliihte, die ersten I'elder leuchteten rasch hintereinander auf. Er
driickte wieder und wieder ab, er schmiegte sich an die Watte,
gespannte Aufmerksamkeit in jedem Muskel. Die leuchtende
Zahlenreihe seiner Erfolge trieb dem Ende zu, meldete jetzt drei-
undzwanzig Abschiisse, vierundzwanzig, das dunkle Maschinen-
gewehr tastete etwas zur Seite, der Zeigefinger krallte sich durch,
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die Fiinfundzwanzig gliihte auf, ein Gong drohnte, eine Leucht-
schrift verkiindete, dal3 der Schiitze das nichste Spiel frei habe.

Der Mann war sein Vater. Er hatte seinen Vater noch nie so
gesehen, noch nie so gespannt und so gelost, die Augen glinzten
fiebrig, die Lippen waren geotinet wie die Lippen der Ménner an
den Guckkisten. Als er jetzt die Zigarette nahm, die auf dem
Apparat gelegen hatte, nickte er zufrieden und stolz. Er hiipfte
auf dem gesunden Bein etwas zur Seite, driickte einen Schalt-
knopt” und beugte sich wieder hinunter an das Okular.

So hatte er seinen Vater noch nie gesehen. Er kannte ihn miide,
miirrisch, unlustig, scheltend, ganz gleich ob man Gutes getan
hatte oder Boses. Nur an den wenigen Tagen, die ihm gute Trink-
gelder eingebracht hatten, war er manchmal freundlich. Dann
schenkte er ihm zwel Groschen oder sogar einen Iiinfziger.
Manchmal nahm er ihn sogar mit ins Kino.

So kannte er seinen Vater gar nicht: ein Mann, der der Mittel-
laufer aus der siegreichen Pokalmannschaft hitte sein konnen.
Er preBte die Stirn gegen die kiihle Fensterscheibe und starrte
auf den Apparat, der diese Wandlung vollbracht hatte. Wieder
kletterte die Abschul3zahl hoher und hoher, stand schon auf drei-
undzwanzig, und der Finger kriimmte sich noch einmal und noch
einmal. Doch die rote Miindungslampe leuchtete nicht mehr auf.
Mit vorgetduschtem Gleichmut lie3 sein Vater die Waffe fahren.
Das feucht glinzende Haar fiel zur Seite, er warf die Zigarette
fort und langte in die Tasche. Seine Hand wurde unruhig, ein
unglidubiger Zug trat in sein Gesicht, er griff in die andere Ta-
sche, suchte die Jacke ab, holte die Geldbérse heraus, schiittelte
sie. Dann verfiel sein Gesicht. Es verfiel in die eingegrabene Bit-
terkeit, in die Hofthungslosigkeit des Alltags.

Der Junge sah es und erschrak, er fiirchtete sich vor dem
Alltagsgesicht, er wiinschte sich das frohe Gesicht zurtick. Er
griff in die Tasche, spiirte im Taschentuch die eingeknoteten
Miinzen, zog das Tuch hervor, kniipfte es auf, dringte sich ge-
gen die Tiir.

,,He —he!l* sagte der Uniformierte und hielt ihn. ,,Bitte®, sagte
er, ,,bitte, mein Vater braucht Geld!* Der Mann sah ihn verstind-
nislos an. ,,Er braucht Geld*, wiederholte er, ,,er braucht es wirk-
lich. Bitte — sonst geben Sie es ihm doch!* ,,Wer ist denn dein
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Vater?®, fragte der Portier. ,,Der Mann vorn am Maschinenge-
wehr®, sagte er schnell und gab die Miinzen hin. ,,Der mit nur
einem Bein!*

Der Uniformierte brummte etwas. Aber dann verschwand er
in der Tir. Der Junge sah, dal} sein Vater wieder im Anschlag
lag. Der Portier trat zu ihm, sah die Kriicken, tippte ihn an, schlug
ihm leicht auf’ die Schulter, und schlieBlich, mit einem Blick zu
der unbewachten Tiir, riittelte er ihn. Sein Vater fuhr auf, schrie
etwas. Der andere schiittelte den Kopf, hob die Schultern, deute-
te zum Fenster. Der Vater drehte sich um, die Brauen wuchsen
bose zusammen. Als jetzt das Licht des Apparates erlosch, ver-
dichtete sich der Zorn. Er schlug dem Portier das Geld aus der
Hand, grift’ heftig nach den Kriicken, dann wandte er sich mit
seinen hiipfenden Kriickenschritten zum Ausgang.

Der Junge trat zurtick. Die wippende Gestalt erschien in der
Tir. Er wollte davonlaufen. Aber er war festgesaugt, er mufite
warten, warten wie Mutter, er mulite das Ende abwarten, den
Zorn, die Schlidge. Er sah die Gestalt auf den hackenden Stahl-
stiitzen. Das leere Hosenbein schlenkerte. Er fing den dunklen
Blick auf] er fiirchtete sich und konnte doch nicht davonlaufen,
er mufite warten.

Da wandte sein Vater sich ab, die Kriicken knirschten auf dem
Pflaster. Plotzlich konnte der Junge sich wieder bewegen. Er
konnte seinem Vater nachgehen, der mit ausgreifenden Stelzen
die nachtleere Strale hinunterhiipfte. Er muflte schnell gehen,
um ihn nicht zu verlieren, er mul3te laufen. An der Ecke holte er
ihn ein. Sein Vater sah ihn nicht an. ,,Was willst du?*, fragte er.

Der Junge keuchte. ,,Ich wollte*, sagte er,,ich —*. Aber er wullte
es schon nicht mehr, er dachte nur noch an das zufriedene Ge-
sicht.

,JKomm*, sagte sein Vater, ,,du bist mude.*

25






Die Stromung unter dem Eis

Spiter, als sie die Erinnerungen an die harte, karge Zeit lingst
abgelegt hatte wie die diirftigen Kleider jener Jahre, die verwa-
schenen Blusen, den fadenscheinigen Rock aus kariertem Bett-
zeug, den Mantel aus einer stickigen Wehrmachtswolldecke, als
sie die Stunden nicht mehr mit wilden Hoffnungen auf die ver-
zwelfelt erwartete Zukunft fiillte und ihr Leben mit Heirat, Woh-
nung, Kiihlschrank, Auto den Perpendikelgang einer wohl-
gemessenen Alltagslangeweile gefunden hatte, dachte sie manch-
mal noch an diesen Wintertag; die Angst zuckte dann noch ein-
mal auf, und sie fror einen Augenblick lang, als gibe es keine
Zentralheizung und keinen Persianer und nicht die wohlige
Wirme aus den IFlaschen der Spiegelbar im Musikschrank. Das
Bettgestell mit der zerdriickten Matratze stand verstaubt unter
einer Schrige des Dachbodens. Als sie es abstellten, damals, hat-
ten sie noch gedacht, daB3 vielleicht einmal ein Kind darin schla-
ten konnte. Jetzt sprachen sie nicht mehr davon. Sie wollten kei-
ne Stérungen im Ablauf ihres wohleingerichteten Lebens, das
ihnen Jahr fiir Jahr mehr blanke Annehmlichkeiten schenkte. Ihr
Mann verdiente gut, und abends nahm er Schlafmittel. Sie besal3
zwei Pudel, einen schwarzen und einen grauen, die ihre Tage
teilten und vertrieben. Das Bettgestell, roh aus altersgebeizten
Brettern gezimmert, zwischen denen die geflickte Segeltuch-
matratze stak, war vergessen.

Manchmal aber stach die Nadel der Vergangenheit unverse-
hens noch einmal zu, an triiben Januarnachmittagen vor allem
oder auch schon im spéiten Herbst, wenn die Pfuitzen auf den
Parkwegen mit einer ersten, splittrigen Eisschicht iiberzogen
waren. Dann stromte das Elend eisig wieder in sie hinein: der
Krieg, der ihre Hoffnungen zerschnitt, ihre Traume erwiirgte;
die grauen Jahre, unter deren Last ihre Jugend schrumpfte; der
Hunger und die unvorstellbare Leere des ausgebrannten Zu-
hauses, aus dem sie fortgetrieben wurde in die Fremde, gestolen
am Ende in das kahle, kleine Gistezimmer der Pension am Meer,
wo sie mit ihrer Mutter den einzigen geretteten Koffer autbrach,
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in dem der Smoking ihres Vaters lag, in Seidenpapier eingeschla-
gen, sonst nichts; der Hunger; die Scham; das Elis.

Sie erinnerte sich nicht gern. Sie zitterte vor der Vergangen-
heit, die ihr manchmal mit der gnadenlosen Genauigkeit eines
Angsttraums Bilder von damals vor Augen schob, als der Krieg
endlich verzuckt war und der Sommer sich heiB iiber den Strand
vor ithrem Fenster warf. Der Strand war allein mit dem Wind.
Es gab keine Badegiste. Die Zimmer der Pension und alle Hau-
ser des bescheidenen Ortes waren vollgestopft mit Heimatlosen,
ausgemergelten Gestalten, die neben ihren gepackten Koffern
und Kartons schliefen, als glaubten sie nicht, daB sie eine Bleibe
gefunden hitten. Niemand ging zum Baden an den Strand, auch
nicht die Einheimischen, die ihre Badeanziige noch besaflen, auch
nicht die Kinder. Denn in dem Sommerblau der weitaus-
schwingenden Bucht lagen die dunklen Wracks von drei Passa-
gierdampfern, die hier an einem der letzten Tage des Krieges
von Bomben getroffen worden waren. Die Bomben hatten die
Bordwinde aufgerissen; die brennenden Schiffe waren umgeschla-
gen und hatten sich auf’ den Boden der See gelegt, so da3 ihre
breiten Leiber noch mit einem Teil der zerstorten Aufbauten
aus dem Wasser ragten — uniibersehbare Male des Krieges. Die
Schiffe waren beladen gewesen mit Tausenden von Hiftlingen,
die aus gerdumten Konzentrationslagern an der Kiiste zusam-
mengetrieben und auf die Schiffe verladen worden waren — Men-
schen, die nur noch wenige Stunden von der Ireiheit trennte, als
die Bomben trafen. Sie waren, ungezihlt, zugrunde gegangen
im Feuer, im Wasser. Den ganzen glithenden Sommer lang spiil-
te die See noch Leichen an den Strand.

Als der Herbst seine Stiirme gegen die Kiiste jagte, hausten
sie immer noch in dem engen Zimmer der Pension am Meer. Sie
hatten nur ein Bett, sie hungerten, und sie hatten keinen Ofen,
als der Winter bleich iiber den Strand heranschlich. Kurz vor
Weihnachten fand sich ihr Vater ein, ein gebeugtes Gerippe, an
dem eine zerfledderte Uniform hing und eine Gasmaskenbiichse.
Ihr Vater legte sich in das Bett. Er a3, was irgend eBbar war, er
fluchte, er ballte die Fauste gegen die Vergangenheit und in die
Gegenwart hinein, und wihrend der scharfe Geruch seiner Pfei-
te, in der Tabakkriimel und getrockneter Seetang verglimmten,
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sich in alle Dinge und selbst in die Winde des Zimmers einfra0,
wartete er stumpf auf irgend etwas, das nie geschehen konnte.

Sie fand Arbeit in einem Betrieb, der unbrauchbare Uberreste
des Krieges in unniitze Dinge umwandelte, die Besitzlosen be-
gehrenswert erschienen. Nachts schlief sie auf dem FuBboden
und fror. Sie fror Nacht fiir Nacht, und die Fullbodenbretter zeich-
neten rote Male an ihre Hiiften. Spit in der Heiligen Nacht, als
alles schlief, schlich sie hinaus, ri3 Bretter aus einer Schuppen-
wand und brachte ihre Beute unbemerkt in ihr Zimmer. Sie hatte
sich die Hénde blutig gerissen. Aber die Bretter reichten fiir ein
Bettgestell. Es war so hart wie der FuB3boden. Doch es war ihr
Eigentum.

Dann kam das Eis. Es fral} die Bucht von den Ufern her an,
zerging wieder, kehrte nachts in harschigen Schollen zurtick, stau-
te sich den flachen Strand hinauf und behauptete sich gegen die
verzweifelt schlagenden Wellen. Es drang weiter hinaus, wurde
breiter und fester und schwerer, und eines Morgens lag die Bucht
unter dem Bann einer geschlossenen Decke, in der sich das Licht
der verhangenen Sonne spiegelte. Ostwind fegte den Himmel
blank. Aber die Sonne wirmte nicht. Immer hirter verbi3 sich
der I'rost, das Eis wuchs michtiger. Zuweilen knirschte es unter
dem Atmen der iiberpanzerten See; doch die Risse, die mit trok-
kenem Laut aufsprangen, vernarbten gleich wieder unter der
Gewalt der Kilte.

Eis war ihr von jeher unheimlich gewesen. Als Kind wagte sie
nie, tiberfrorene Pfiitzen in Scherben zu treten, die matten Not-
spiegel des Morgenhimmels, an denen die anderen Kinder ihren
Ubermut auslieBen, und sie weinte, wenn der Winter das heitere
Wellenspiel der Seen im Park mit grauen Eisplatten erschlug. Die
Rasenufer, die bis dahin noch eine Erinnerung an sommerliche
Anmut bewahrt hatten, waren dann nur noch farblose Rahmen,
Bleifassungen mi3getonter, schmutziger Fenster, die keinen Durch-
blick erlaubten. Sie halite das Eis, und sie hatte Angst vor dem Eis.
Frith gelernte Kinderreime von einem Jungen, der einbrach, gin-
gen ihr nie aus dem Sinn und nicht die beklemmende Sage vom
Reiter tiber den Bodensee, und wenn die anderen Kinder lachend
tber die langen Eisbahnen schlidderten oder sich den weiten
Traumschwiingen ihrer Schlittschuhe tiberlieBen, stand sie frie-
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rend, die Hinde in den Pelzmuft geballt, am Ufer im Wind und
wagte kaum an der Hand des Kinderfriuleins einige unsichere
Schritte tiber die Glitte. Schlittschuhe sangen ihr nicht: sie rissen
Wunden ins Eis, und das Eis war der entstellte See, und sie horte
den See unter den vielen Fiilen stohnen. Niemals vergal sie als
Kind, daB das Eis nur eine Decke war tiber der dunklen Stromung
des Wassers, der wahren Gestalt des Sees, und jetzt noch war ihr
der Anblick der erstarrten Meeresbucht eine ungewisse Drohung.

Die Kinder des Orts nahmen das Eis mit vergniigtem Lirmen
in ithren Besitz. Auch der beilende Wind konnte sie nicht zu-
riickdringen: Sie kletterten, vermummte Kobolde, tiber die Schol-
len am Ufer, rutschten kreuz und quer iber die Spiegelfliche
und liefen bis zu dem U-Boot-Wrack hinaus, das seinen schma-
len Turm wie in einem letzten Angriff gegen die Kiiste gewen-
det hatte, und eines Tages wagten es einige dltere Jungen und
machten sich auf den Weg zu den toten Riesenschiffen in der
Mitte der Bucht. Sie kehrten zerfroren heim. Aber sie brachten
verrostete Werkzeuge mit, Schrauben und Bolzen, sogar etwas
Holz und einen Armvoll Matratzentiillung aus dem Winkel ei-
nes Wracks, den die Glut nicht erreicht hatte.

AuBer den verdrossenen Miénnern, die im beginnenden Som-
mer zu dem elenden Geschift des Leichenbergens befohlen wor-
den waren, hatte bis dahin kaum jemand die ausgebrannten Schifte
betreten. Nur einige Fischer hatten in dunklen Herbstnichten
wertvolle Metalle aus dem Schrott geborgen. Strenge Verbote,
vielleicht auch unausgesprochene Scham hatten Neugier und Gier
der anderen gebindigt. Jetzt war das Unerlaubte zum erstenmal
geschehen.

,» Wir miissen gleich morgen gehen, wenn wir eine Matratze
haben wollen®, sagte ihre Mutter. ,,Sonst sind keine mehr da,
oder vielleicht werden Wachen aufgestellt.* Doch abends fiel sie
auf der Treppe, sie mufite liegen, und die Schwellung ging nicht
zuriick.

Nach Tagen erhob sich ihr Vater aus seinem briitenden Nichts-
tun. ,,Sonntag geh’ ich mit dir riiber®, sagte er zu ihr. ,,Besorg’
einen Schlitten.*

Der Wind schlug um. Wolken griften nach dem Himmel und
16schten das kalte Blau und das Strahlen aus. Das Thermometer
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stieg bis nahe an den Nullstrich. Die Bucht 4dchzte unter dem
Eis. Doch am Sonntag war der Frost beilender zuriickgegekehrt.
,»Wir gehen nachmittags®, sagte ihr Vater. ,,Dann kommen wir
in die Ddmmerung, niemand sieht uns zuriickkommen.*

Sie nickte. Sie wuBte, dal es keine Wahl gab. Sie hatte von
ihrer Angst gesprochen. ,,Stell dich nicht an!*, hatte ihr Vater sie
angeherrscht. ,,Angst?*

Sie zogen alle Kleider an, die sie besallen, auch den Mantel
ihrer Mutter, auch die Smokingjacke. Als sie tiber das Schollen-
feld am Strand kletterten, warf die Sonne ihre Schatten schon
lang tiber das Eis. Der Schlitten, ein alter Kinderschlitten mit
hochgebogenen Kufen und zwei Sitzbinken, glitt polternd hin-
ter ihnen. Der Wind stemmte sich ihnen entgegen. Ihr Vater
schlug den Mantelkragen vor den Mund. Sie beugte den Kopf
nach vorn, dafl der eisige Hauch ihr nicht ins Gesicht greifen
konnte; die Haut prickelte und spannte sich bis zum Zersprin-
gen. Auf der Hohe des Unterseeboots erinnerte sie sich daran,
daB sie auf Eis ging, und ihre Hand krampfte sich um die
Schlittenleine. Aber dann stiel der Wind ihr hirter entgegen,
die Kilte schlug sie, die Angst erfror, und sie muf3te sich miihen,
neben den langen, schliirfenden Schritten ihres Vaters auszuhal-
ten. Langsam stiegen die dunklen Umrisse der Wracks hoher
vor der jenseitigen Kiiste empor.

Doch es war noch nichts zu erkennen, und dann versank die
Sonne hinter diesigem Dunst, so dal} alles in das verwaschene
Grau eines unterbelichteten Fotos getaucht wurde: das Eis, der
Kiistenstrich, der in den Himmel zerrann, und davor die gestor-
benen Riesenleiber in ihren unbestimmbaren Schmutzfarben. Sie
spiirte, wie die Kilte sich durch ihren Mantel preBte und Nadeln
in ihre Haut stach, haarfeine Nadeln, die sich bei jedem stirke-
ren Anprall des Windes vertausendfachten und ihren Leib mit
der erbarmungslosen Automatik einer fortschreitenden Folter
peinigten: Sie wollte schreien, sie wollte alles gestehen; doch sie
konnte nur stumpf Schritt vor Schritt setzen, und schlieflich
vergal sie, ob sie schuldig war oder nicht, und sie vergal3, dal sie
auf Eis ging, und die Zeit fror ein.

Plotzlich liel der Wind nach, es erschien ihr fast warm. Sie
sah auf. Vor ihnen stand die hohe Kielwand des ersten Wracks,
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ein auf die Seite gewilztes Urtier, das ohnmichtig in den Fén-
gen des Eises lag. An der Bordwand war das Eis unter dem
Schwanken des Wasserspiegels zerbrockelt. Doch der Frost hat-
te die Schollen wieder zusammengeschweilit, es konnte nicht
schwer sein, tiber den schmalen Sturzacker an das Schiff zu ge-
langen. Sie wischte sich tiber die trinenden Augen und merkte,
daB ihre Finger gefiihllos waren. ,,So kalt war es noch nie*, woll-
te sie sagen; doch ihr Mund brachte nur Unverstindliches her-
aus. Thr Vater sah sie fragend an. ,,Wir miissen versuchen, drii-
ben einzusteigen®, sagte er.

Im Windschatten des Wracks gingen sie zum Heck, das sich
massig aus der grauen Fliche herauswolbte. Dann fuhr der Wind
ihr wieder ins Gesicht, er peitschte mit kalter Glut, und auf der
anderen Seite erlosch ihr Mut. Die Ddmmerung milderte nur
wenig den finsteren Eindruck der fast senkrecht aufsteigenden
rostigen Platten des Decks, der tiberhdngenden, ineinander ver-
wirrten Eisenteile der Autbauten, ein Chaos von Zerstérung und
Zerfall, das sich nach auBen hin streng verschloB.

Ein Sarg fiir zweitausend, dachte sie, und niemand kommt mehr
hinein, o Gott, wir erfrieren, wir stehen auf Eis und niemand
kann helfen, der Sarg ist geschlossen, wir sterben auf Eis, Schnee-
wittchen im Glassarg, die Schonste im ganzen Land, und wenn
sie nicht gestorben ist, dann lebt sie heute noch, vielleicht, unser
Sarg ist aus Eis, der Sargdeckel aus Wind, und niemand sieht,
wenn wir sterben, niemand sieht, dal wir noch leben, wenn wir
sterben, niemand, o Gott, wir erfrieren, und ihr Vater war jetzt
schon dreiBlig schliirfende Schritte voraus, und sie wulite nicht,
wie sie die dreiBlig Schritte je einholen konnte.

Er wandte sich um und winkte. Da liefen ihre Fiile ihm nach
unter die iiberhdngenden Triimmer der Briicke, in deren schwar-
zen Hohlen der Wind seine schrille Fléte stimmte, und dahinter
ofthete sich plotzlich ein riesenzackiges Tor, der Einschlag der
Bombe, der in den Schiffsleib fiihrte, ein blanker, glatter Weg.
Sie waren am Ziel.

Der Schlitten rutschte in eine der aufgerissenen Ecken, die
Rufen bollerten gegen das Eisen, der Schlag schien in verborge-
nen Winden fortzudrohnen. Thr Vater biickte sich in eine Hoh-
lung hinein. ,,Hier scheint’s raufzugehen®, sagte er und ver-
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schwand in der dunklen Offnung. Sie ging ihm nach, fand Reste
metallener Stufen, die ausgefranst waren vom Druck der Explo-
sion, und schob sich kriechend in einen Tunnel hinein, der frii-
her einmal eine Treppe gewesen war. Es war dunkel in dem
Treppentunnel, das Dammerlicht blieb vor dem Eingang zurtick,
nur der Wind fal3te auch hierhin.

Sie lauschte, sie horte nichts. ,,Vater!“ rief sie, und als er nicht
antwortete, schrie sie: ,,Vater! Vater!* Ihr Rufen hallte von den
Winden zuriick, wurde irgendwo verschluckt, erstarb. Angst-
starr blieb sie auf einem Absatz der Treppe sitzen, die scheinbar
gegen jede Vernunft wieder schrig abwirts fiihrte. Irgendwo
polterte es. Doch sie wullte plotzlich nicht mehr, wo oben und
unten war, und dann spiirte sie, wie der Schiftsleib sich bewegte,
wie er im Winde schwankte, in der See rollte, wie er forttrieb
und trieb und schwankte und sank, das Eis brach, der Wind fal3-
te glithend nach ihr, sie versank.

,,Wo bleibst du denn?‘ kam eine Stimme aus dem Dunkeln.
Gleich darauf drohnten Schritte niher, ihr Vater stand in dem
Schacht der querliegenden Treppe. ,,Hier ist nichts®, sagte er
angestrengt. ,,Alles verbrannt, kein Knochen mehr.*

,,.Lall uns umkehren, bitte*, brachte sie heraus.

,Unsinn®, sagte er. ,,Nun sind wir mal hier, und nun holen wir
dein Bett.“ Er kroch heran, dréngte sich an ihr vorbei. ,,Ich kann
nicht mehr*, sagte sie.

,,Bleib beim Schlitten®, brummte er und zog sich dchzend ir-
gendwo hinauf, es war nichts zu erkennen.

Sie hockte unter dem zerrissenen Dach der Einschlaghshle
auf dem Schlitten und wartete. Der Wind drang nicht in ihre
Ecke. Aber sie fror jetzt so sehr, daf3 sie fast schon empfindungs-
los war — die Wand strahlte Kilte aus, die Welt war Frost, und es
gab keine IFlammen in der Hélle, auch die Holle flammte mit Eis;
Eisglut stromte unertriglich in ihren Riicken, schoB in die Fiif3e,
brannte die Zehen ab. Sie taumelte hoch und versuchte zu gehen,
zu tanzen, sie hiipfte, schrie in den Wind, der sie plotzlich wie-
der erfalite, die Nacht kam, das Ende, das Ende im Eisensarg fiir
zweitausend Verbrannte und zwel Erfrorene.

,He!“ rief ihr Vater, und etwas schlug auf das Eis. ,,Ich hab’s
gefunden! Nimm schon mal hin.*
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Sie tappte zu dem Schatten, zog ein Band aus der Tasche, kno-
tete miithsam die Matratzenteile zusammen, aus deren zerrisse-
nen Hiillen die Fullung gequollen war, befestigte sie auf dem
Schlitten. Dann brachten die Eisenwinde wieder die drohnen-
den Schritte niher, ihr Vater liel3 sich auf das Eis fallen, zerrte
noch ein Biindel hinter sich her. ,,Das ist genug*, sagte er. ,,Mehr
schaffen wir nicht.*

Sie zurrte alles fest. Die Schnur driickte sich tief in ihre frost-
starre Hand, sie spiirte es kaum. Dann schob sie den Schlitten
aus der Hohle hinaus, stemmte sich gegen den Wind, und plotz-
lich wurde ihr ganz leicht, sie warf sich tibermiitig auf” die wei-
chen Biindel, lief ihre Beine iiber das Eis schlurfen — sie war ein
Kind auf dem Eis, sie war froh wie noch nie, sie war dankbar, daf3
sie nicht eingeglitht war im Eis, daB3 sie lebte und heimkehren
konnte, den treibenden Wind im Riicken, segelnd zur Kiiste hin,
die schon ihre Lichter in das Grau sprenkelte. Sie iiberlie3 sich
dem Wind und der Freude, ihr Vater konnte kaum Schritt hal-
ten, und dann versuchte sie, was sie nie getan hatte, mit langem
Anlauf iiber das Eis zu rutschen wie die andern Kinder.

Sie schlug hin. Das Eis schlug sie, daB sie schrie. Sie konnte
nicht aufstehen. Ihr Vater hob sie dchzend auf das hochgeschniirte
Matratzenbiindel des Schlittens, zog sie dann langsam zur Kiiste
hin. Sie wimmerte, bis der Schmerz versickerte, erfror. Am Ufer
konnte sie sich kaum noch bewegen. Ihr Vater stiitzte sie. Als die
letzte Scholle am Strand unter ihr brach, schrie sie gellend ihre
Angst; doch sie trat in trockenen Sand, das Wasser war lange
zuriickgegangen.

Spiter erinnerte sie sich manchmal noch an diesen Tag, wenn
der erste Frost die Pfiitzen auf’ den Parkwegen knisternd tiber-
zog, oder an triiben Januarnachmittagen, wenn die graue Eis-
decke die Wellen des Sees erschlagen hatte. Sie erinnerte sich
nicht gern. Sie zitterte vor der Nadel der Vergangenheit. Jener
Tag, und das karge, harte Leben damals in den diirftigen Klei-
dern, den verwaschenen Blusen, dem Bettzeugrock und dem stik-
kigen Mantel aus der Wehrmachtswolldecke, erschien ihr als ein
gemeiner Traum, der mit der warmen Wirklichkeit keine Ver-
bindung hatte. Sie lebte in ihrem wohlgemessenen Alltag. Ihr
Mann verdiente gut, und abends nahm er Schlafmittel. Sie hatte
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zwel Pudel, einen schwarzen und einen grauen, die ihre Tage
teilten und vertrieben. Sie dachte nicht mehr an die Strémung
unter dem Eis, das unauthaltsame, getfihrliche FlieBen, das nie-
mals aufhort. Sie wollte keine Stérungen.
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Die Kreuzung bei Dresden

Ich weil nicht, ob der Mann in der braunen Lederjacke erschos-
sen worden ist. Die IFeldgendarmen fiihrten ihn zur Seite, hinter
die Chausseebdume. Mehr sah ich nicht. Mehr weil ich nicht.
Vielleicht war er gar kein Deserteur. Vielleicht hatte er Magen-
blutungen, oder er war herzkrank, so daf3 selbst der Volkssturm
ihn nicht brauchen konnte, oder er hatte einen Lungensteckschuf}
und war schon vor Jahren mit einer Rente entlassen worden: hatte
Gasmaske und Feldbluse, Unterhosen, Kragenbinden und Kara-
biner vorschriftsmiBig abgeliefert an den Staat, der ihn an die-
ser Kreuzung noch einmal falte. Vielleicht war er wirklich ein
Zivilist mit Wehrpal3 und Ausweis und Lebensmittelkarten. Viel-
leicht hatte er in seinem Garten gearbeitet, nahebei in dem Dorf,
dessen freundliche Hauser durch das diinne Griin der Biische
leuchteten. Es war die Zeit, in der die Beete bestellt werden mul3-
ten, und der Mann hatte so ein Gértnergesicht. Vielleicht hatte
die Unruhe tiber den verléschenden und nicht wieder auftlak-
kernden Lirm der Front ihn hinausgetrieben aus seinem Gar-
ten, oder er wollte noch irgend etwas besorgen, ehe es zu spit
war, ehe die Russen kamen.

Ich weil} nicht einmal mehr genau, wo die Kreuzung liegt, an
der der Hauptmann aus dem Kiibelwagen sprang, die Arme aus-
breitete und ,,Halt!* briillte. ,,He! Das gilt auch fiir Sie! Halt!* Es
muB fiinf oder zehn oder fiinfzehn Kilometer westlich von Dres-
den gewesen sein. Man vergif3t so etwas mit den Jahren. Selbst
auf einer Generalstabskarte wiirde ich heute den Ort wahrschein-
lich vergebens suchen. Karten sind niichtern und ohne Gedacht-
nis. Keine Karte weill noch das diinne Griin der Biische und die
helle Sonne dieses Tages, es gibt keine Kartenzeichen fiir Hoff-
nung, Verzweiflung und Scham, und wenn die Feldgendarmen
den Mann mit der braunen Lederjacke wirklich erschossen ha-
ben, hinter den Chaussee-Biumen, ist sein Grab auf keiner Kar-
te verzeichnet. Vielleicht weil3 iberhaupt niemand mehr etwas
davon. Die Feldgendarmen haben damals so viele erschossen,
dab sie sich kaum noch auf” den Mann in der Lederjacke besin-
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nen werden, und sollte sich doch einer besinnen, nachts viel-
leicht, wenn er nicht einschlafen kann oder ein Traum ihn hoch-
reifit, oder am Morgen, wenn er in der Strallenbahn steht und
der Mann neben ihm trégt so eine braune Lederjacke, dann wird
er sicher nichts sagen. Wer Menschen erschossen hat, ist froh,
wenn er schweigen kann.

Ich sollte vielleicht auch still sein. Aber obwohl alles so rasch
abliet” wie eine beliebige Szene der Wochenschau, kann ich nichts
vergessen, und ich mag nicht schweigen. Ich weill nicht, was da-
nach noch geschah: ob sie den Mann hinter den Chausseebdu-
men erschossen haben, ob sie ihn laufen lieBen, ob sie ihn mit
den anderen nach vorn schickten, dorthin, wo es keine Front
mehr gab. Ich weil3 nicht, wie schwer meine Schuld wiegt. Doch
ich weil}, daB3 an dieser Kreuzung bei Dresden, die gradwinklig
in das hiigelige Land gesetzt war und ihre Stralen nach den vier
Himmelsrichtungen entsandte, iiber mein Leben entschieden
wurde.

Alles hat sich mir ins Geddchtnis gebrannt: die grauen Ge-
sichter der Landser vor den Maschinenpistolen; der harte
Rommandoton des Hauptmanns; die hellen Ringkragen und die
KRetten auf den Uniformen der Feldgendarmen; der Blick des
Mannes in der Lederjacke, als er abgefiihrt wurde. Die Jahre ha-
ben nichts gel6scht. Ich weil alles wie gestern, wie eben gesche-
hen, und ich weil} es heute genauer als damals.

Es war so ein voller Friihlingstag, es war Mai, und jeder wulte,
dal der Krieg mittags um zwolf zu Ende sein wiirde, und jeder
war sich bewuB3t, dal} er noch lebte. Das war ein unwirkliches Ge-
fiihl: tiber so viele Griber gegangen — und an diesem Tag noch
unter der Sonne zu stehen, die strahlend wie in Lesebuchgedichten
auf’ dem Land lag und selbst den Stralenasphalt glinzen machte.
Warm war es schon, und friedensblau war der Himmel, und in
zwel oder drei Stunden hatten die Watften ausgedient fiir immer.
Irgendwo war zwar noch Front, brockelnde Linien, zusammenge-
dringte Igel, ausgezehrte Reste. Wer aber nicht eingebrannt war
in diese Schlacken des Krieges, verurteilt, ein Ziel zu sein, und
gezwungen, bis zur vollen Uhrenstunde zu téten, der versuchte,
nach Westen zu entkommen. Und da sprang an dieser Kreuzung,
tiinf oder zehn oder fiinfzehn Kilometer hinter Dresden, der Haupt-
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mann aus dem Kiibelwagen, stellte sich auf” die Kreuzung mit aus-
gebreiteten Armen und briillte ,,Halt!“, und drei oder vier Feld-
gendarmen sperrten mit ihren Maschinenpistolen die Strafe nach
Westen, und der Hauptmann rief: ,,Herhoren! Ich lasse jeden er-
schiel3en, der Leine ziehen willl Wir bauen hier eine neue Front
auf! Feldwebel Bittenberg! Sie sammeln alles, was kommt! Bei
Widerstand durchgreifen! Dann tibernehmen Sie die Sicherung
der Strale nach ...*“.

Ich weill nicht mehr, wohin die Stralle fiihrte. Es war die Stralle
nach Stden, an der die neue Frontlinie aufgebaut werden sollte.
Das war am 8. Mai 1945, vormittags gegen halb elf, und jeder
wulte, dall der Krieg mittags um zwolf zu Ende sein wiirde oder
um Mitternacht, und einige meinten sogar, er sei schon zu Ende,
und niemand wollte noch in den zihlbaren Minuten bis zur vollen
Uhrenstunde getétet werden, und niemand wollte noch toten.

Ich wollte nach Westen. Alle wollten nach Westen, die an die-
ser Kreuzung vortibergingen, voriiberfuhren. Seit einer Stunde
schon stand ich an der Kreuzung und winkte den Lastwagen,
um dem unsicheren Bereich hinter der aufgelésten Front zu ent-
kommen. Wire ich weitergegangen, die Strale nach Westen zu,
hitte ich diese Kreuzung schon vergessen gehabt wie jeder an-
dere. Doch ich wartete und winkte, um schneller fortzukommen,
ehe der russische Panzerkeil von Norden her den Weg nach
Westen endgiiltig zerschnitt. Die Fahrer aber hatten es eilig fort-
zukommen: Keiner lieB sich anhalten, und dann kam kein Wagen
mehr, und dann war plétzlich der Kiibelwagen da, der Haupt-
mann sprang auf die Kreuzung und briillte ,,Halt!*, und ich war
abgeschnitten von allem, eineinhalb Stunden vor Ende des Krie-
ges. Wer die Kreuzung iiberquert hatte, war gerettet; denn die
Feldgendarmen sahen nicht nach Westen, sondern hielten nur
auf, was von Osten her vor ihre Sperre getrieben wurde. Ich aber
war verurteilt zum Kriege, eineinhalb Stunden vor dem Waften-
stillstand, und das bedeutete Tod oder sibirischen Stacheldraht.

Vor den Maschinenpistolen der Feldgendarmen staute sich
rasch ein Haufen von miiden, schmutzigen, fast schon gleichgiil-
tigen Soldaten. Der Hauptmann ging ungeduldig hin und her,
sprach mit dem Feldwebel, deutete iiber die Hiigel nach Siid-
osten. Dann baute er sich vor uns auf: ,,Herhoren, Leute! Das
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hier ist ‘ne erstklassige Sauerei, jedes Wort ist zuviel. Aber ihr
habt jetzt Gelegenheit, euch noch mal zu bewéhren. Der Iwan
greift mit relativ schwachen Kriften an. Ihr habt ihn aufzuhal-
ten! Klar? Im tibrigen habe ich mich wohl deutlich genug ausge-
driickt: Wer sich in Richtung Mutti bewegt oder sonstwie kneift,
wird erschossen. Klar?“

So war die Lage. Ich will mich nicht damit entschuldigen. Doch
es war so, dal} hier ein letztes Mal, eineinhalb Stunden vor dem
Ende des Krieges — oder dreizehneinhalb Stunden vor dem Ende,
niemand wulte das zuverlissig — der Tod organisiert wurde.
Vielleicht gab es noch irgendwo einen Stab mit Ia, Ib, Ic und
eifrigen Ordonnanzoffizieren, wo Linien gezeichnet und Feind-
starken eingetragen und bunte Fahnchen auf Generalstabskar-
ten hin und her gesteckt wurden, und vielleicht konnten kiihle
Rechner noch einen Sinn in den Fihnchen und Zahlen und Lini-
en erkennen. Der Tod aber, dessen Sinn in diesem Kriege von
Jeher zweifelhaft gewesen war, erschien in dieser Stunde vollig
sinnlos: der fremde Tod, der noch in meinem Gewehr steckte,
ebenso wie mein Tod, der vielleicht in Panzern heranrollte von
Dresden.

»Der Russe darf auf keinen Fall weiter vordringen!* sagte
der Hauptmann. ,,Ich verlange von jedem —*.

Da warf uns ein heranheulender Tiefflieger in Deckung. Die
Maschine wurde tiber der Kreuzung hochgezogen und stie3 aus
der Sonne wieder auf” uns herab. Maschinengewehrgarben pras-
selten auf den Asphalt. Aste brachen. Einer schrie. Dann war es
wieder still. Wir richteten uns vorsichtig auf. Nur einer blieb
liegen, er schrie nicht mehr.

Der Hauptmann fluchte, weil der Kiibelwagen zersiebt war.
,»Verdammte Drecksau! Wie kriegen wir jetzt Liickels Kampf-
gruppe ran, Bittenberg?*

Der Feldwebel hob die Schultern. ,,Irgend 'nen Wagen anhal-
ten.*

,»oo0llen uns die Iwans einen schicken?* héhnte der Hauptmann.
,»Vorn ist doch nichts mehr! Nee, sagen Sie: Wer von Thren Leu-
ten lauft gut?*

,.Eos sind aber mehr als acht Kilometer bis zur Stral3lenmeistereli,
Herr Hauptmann®, wandte der Feldwebel ein.
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»Egall” sagte der Hauptmann. ,,Glauben Sie, ich will hier al-
lein verrecken? Liickel muf3 Nachricht haben. Er soll sich sofort
in Marsch setzen. Nehmen Sie ‘nen zuverlidssigen Mann, Bitten-
berg!*

»Jawoll, Herr Hauptmann!* sagte der Feldwebel und trat zu
den Feldgendarmen. Nach kurzem Wortwechsel schlug einer der
Minner die Hacken zusammen, machte kehrt und lief die leere

1¢¢

Stralle nach Westen davon. Noch in Sichtweite aber wurde sein
Laufschritt schwertfilliger, und ehe er tiber den Hugel ver-
schwand, der das graublaue StraBenband authahm, war er schon
in gewohnlichen Marschtritt gefallen. ,,Melden Sie mir nachher
den Kerl, Bittenberg!“ sagte der Hauptmann verdrossen.

Da sah ich den Mann in der braunen Lederjacke. Ich sah die
Stralle nach Norden hinauf, eine Doppelreihe von Biumen im
ersten Griin, die in einer entfernten Kurve zusammenschmolz.
Daneben zeichneten sich hinter diinnem Buschwerk die Umris-
se eines Dorfes ab, Dicher, weille Hauswinde, ein Bilderbuch-
kirchturm. Das Dorf war so unwirklich wie der Tag mit dem
Uhrenpunkt, der plstzlich ein Ende machen sollte mit dem Tod
in Lochern und StraBengriben und Kellern, und unwirklich war
auch der Mann in der braunen Lederjacke, der da auf einem blitz-
griinen Leichtmotorrad auf die Kreuzung zufuhr. Niemand sonst
war auf der Strale nach Norden zu sehen. Von Osten her kamen
immer noch Gruppen und Versprengte, und auch auf” der Strale
von Siiden her waren einzelne Gestalten zu erkennen. Die Stra-
Be nach Norden aber war unbelebt. Jedermann wulite, dal} die
Russen nordlich von Dresden einen Panzerkeil tiber die Elbe ge-
trieben hatten. Niemand suchte im Norden Rettung.

Von dorther kam der Mann auf dem griinen Leichtmotorrad
gefahren, dessen Lack so gldnzte und dessen blanke Teile blitz-
ten, als sel es eben erst geliefert worden. Der Mann sal3 aufrecht
auf dem Motorrad, unbekiimmert, als wiren nicht mehr einein-
halb Stunden bis zum Watffenstillstand, als drohte keine Gefahr
mehr, als wire der I'riede schon gestern oder vor Jahren gekom-
men. Erst als er nur noch flinfzig oder sechzig Meter von der
KRreuzung entfernt war, schien er unsere Gruppe zu bemerken:
er bremste plotzlich, hielt, und weil ihm die Strallenbreite fiir
eine Wendung im Fahren nicht auszureichen schien oder weil
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gerade jetzt der Motor aussetzte, schob er sein Fahrzeug mit
unbeholfenen Schritten auf die andere StraBlenseite. In diesem
Augenblick bemerkte der Feldwebel ihn. ,,.Da ist ja unser Mel-
der!* sagte er.

Der Hauptmann wandte sich um. ,,Hel* rief er. ,,Sie da! Halt!
Anhalten!*

Der Mann in der Lederjacke hatte gewendet. Er trat den An-
lasser, als sel er taub, der Motor brummte willig auf, der Mann
setzte sich in den Sattel und fuhr davon, ohne sich umzusehen.

Der Hauptmann rif seine Pistole aus der Tasche, lief ein paar
Schritte und schol3, schofl noch einmal. ,,Verdammt!“, fluchte er.
,.Bittenberg, legen Sie den Kerl um!*

Der Feldwebel hob die Maschinenpistole, zielte, driickte durch.
Die FeuerstoBe sprithten die Strafle entlang. Der Mann in der
braunen Jacke duckte sich tief tiber den Lenker. Das griine Blit-
zen des Schutzschilds entfernte sich rasch. Die Chausseebiume
schoben sich schon niher zusammen, als wollten sie den Fliich-
tigen schiitzen. Aber dann, beinah hatte der Mann die Kurve
erreicht, die ihn retten konnte, zog der Feldwebel noch einmal
durch, und unter dem Rattern der Schiisse schwankte das Ziel
wie eine Schiefbudenfigur, schwankte, kippte zur Seite, rutschte
noch ein Ende, blieb liegen, bewegungslos.

,Gut so, Bittenberg!® sagte der Hauptmann. ,,Sehen Sie zu,
was mit dem Kerl los ist — nee, Unsinn, Sie miissen jetzt mit
den Leuten in Stellung gehen. Sie da!*

,Jawoll, Herr Hauptmann!* sagte ich, und ich wuf3te noch nicht,
dafl der Hauptmann eben iiber mein Leben entschieden hatte.

Er sah mich militrauisch an. ,,Kénnen Sie Motorrad fahren?*

Ich nickte.

»Dann holen Sie den Apparat, wenn er noch brauchbar ist!
Oder bringen Sie ihn wieder in Ordnung, und dann huschen Sie
riitber zur Kampfgruppe Liickel!*

Ich gab meinen Karabiner einem Nebenmann, und dann lief
ich, lief, und ich dachte, daBl in eineinhalb Stunden der Krieg
vorbei sein wiirde, und ich wiinschte, daffi das Motorrad noch
heil wire, ich lief, und ich betete um das Motorrad. Da sah ich,
daBl der Mann in der Lederjacke sich bewegte, er war nicht tot,
ich sah, dal} er aufstand, er schien nicht einmal verwundet zu
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sein, er hob das Motorrad auf. ,,Halt!* rief ich. ,,He! Halt! Ste-
henbleiben!* Ich wollte fort, ich wollte leben, der Krieg war aus,
noch dreiflig Meter bis zu dem Mann, der jetzt das Motorrad
anschob, er mull mich mitnehmen. ,,Halt!* rief ich. ,,Warten Sie
doch! Halt! Oder ich schief3e!“ Dann war ich bei ihm.

Er trat den Anlasser durch. Der Motor gurgelte, sprang aber
nicht an. ,,Bitte, nehmen Sie mich mit!*, sagte ich.

Der Mann sah auf. ,,Erst legt ihr mich um, und dann wollt ihr
noch mitfahren. Dabei zieht das Ding sowieso nur einen, wenn’s
erst mal lduft. Kann dir nicht helfen!*

Er stellte an der Ziindkerze.

,Ich habe ja gar nicht geschossen®, sagte ich.

,Hilft dir auch nichts®, sagte der Mann. ,,Das Maschinchen
ist zu schwach fiir zwel.*

Er wischte die Ziindkerze ab und setze sie sorgtiltig wieder
ein. Es war noch eine Stunde bis zum Waffenstillstand, noch eine
Stunde Krieg, und ich wollte leben. ,,Sie sind verhaftet!* sagte
ich.

Er blickte auf, sah mich an mit seinem gebriunten Gértner-
gesicht. ,,LaBl den Unsinn, Junge!*

»Aber ich muB3 als Melder zur Kampfgruppe Liickel!* sagte
ich.

Er lachte auf. ,,Die werden gerade auf” dich warten! Hilf mir
lieber anschieben!*

Er schaltete den Gang ein und begann zu laufen. Der Motor
schluckte und tuckerte, ohne anzuspringen. Ich wollte leben.
,,Nehmen Sie mich doch mit!“, bat ich.

Der Mann achtete nicht mehr auf mich. Wieder versuchte er
anzuschieben. Da kam von der Kreuzung her das Hacken eines
FeuerstoBes. Uber uns schlug es in die Zweige. Der Mann schob
das Motorrad hastig in Deckung der Chausseebdume, die hier
der Kurve nach rechts zu folgen begannen, und wenige Meter
weiter war er in Sicherheit. Von der Kreuzung her lief ein Feld-
gendarm auf uns zu. Plstzlich sprang der Motor an, brauste auf.
Der Mann setzte sich in den Sattel. In einer Stunde war der Krieg
zu Ende, und ich wollte leben. Als der Mann schaltete und Gas
gab, hingte ich mich an den Gepicktriger, hielt das Rad mit
meinem ganzen Gewicht, lieB mich mitschleifen. ,,Loslassen!*
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schrie der Mann und stiel3 nach mir. Aber ich liefl nicht los, ich
hielt das Motorrad fest, das quer iiber die Stralle torkelte, ich
liel mich mitschleifen von dem heulenden Motor, erhielt einen
Schlag, der Motor soft ab, plétzlich war es still.

Der Feldgendarm lief heran. ,Junge, du hast Nerven!®, sagte
er. Dann winkte er dem Mann mit der Maschinenpistole. ,, Tut
mir leid, kommen Sie!*

Der Mann hob abwehrend die Hand. ,,Ich hab keine Zeit! Und
das Motorrad gehoért mir!*

,Glaub’ ich ja*, sagte der Feldgendarm. ,,Aber das hilft dir
Jetzt nichts. Ich tu ja auch blo meine Pflicht.*

Ich zitterte. Ich war schmutzig vom Straenstaub. Meine Bei-
ne waren wie zerquetscht, die rechte Hand blutete. Aber ich hielt
das Motorrad, ich lebte, und in einer Stunde war der Krieg zu
Ende. Im Tank kluckerte Benzin. Ich trat auf den Anlasser, und
als der Motor nicht gehorchte, trat ich den Hebel wieder durch,
wieder und wieder, der Motor mufite anspringen, ich beschwor
ihn, ich fluchte, trat den Hebel noch einmal durch, noch einmal,
fast schon automatisch und wider die Vernunft. Plétzlich kam
eine Ziindung, und dann brauste der Motor auf, stotterte noch
einmal, fand seinen ruhigen Lauf, und mit einem leichten Krei-
schen zog die Maschine an. Ich fuhr, und es war nur noch eine
Stunde bis zum Ende des Krieges, und der FFahrtwind strich mir
ins Gesicht, Wind von zu Hause her wie jeder Wind jetzt, ich
fuhr nach Haus.

An der Kreuzung bremste ich, hielt mit laufendem Motor.
,»Worauf warten Sie noch?®, fragte der Hauptmann. ,,Die Kampf-
gruppe Liickel soll sich sofort in Marsch setzen. Meldung bei
mir! Und kommen Sie mir zuriick, sonst hing ich Sie auf wie ‘ne
Kirchenglocke! Ab!*

Ich sah noch, wie der Mann in der braunen Lederjacke zur
Seite gefithrt wurde, hinter die Chausseebdume. Mehr sah ich
nicht. Ich fuhr die Stralle nach Westen, an Dérfern vorbei und
Flichtlingswagen, vorbei an Versprengten und an der
Strallenmeisterei, in der Liickels Kampfgruppe auf den Einsatz-
befehl wartete, und irgendwo zeigte dann eine Kirchturmuhr halb
eins, und ich dachte, daf nun schon eine halbe Stunde nicht mehr
geschossen wiirde.
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Spiter geriet ich auf’ Stralen, die von langen Kolonnen ver-
stopft waren, schwamm Stunden in einem zéhfliissigen, wieder
und wieder stockenden Fahrzeugstrom. Aber dann entkam ich
tiber einen schmalen Nebenweg, und ich fuhr und fuhr, und der
Tank war noch nicht leer, als ich gegen Abend vor einer Stra-
Bensperre halten mufite. Dann blieb schon keine Zeit mehr zum
Erschrecken. Ich horte fremde Laute, erkannte fremde Unifor-
men. Ich war gefangen.

Das war der Tag, der iiber mein Leben entschied. Ich wullte
damals noch nicht, dal3 es bei dieser Entscheidung um etwas an-
deres ging als darum, ob ich nach Westen gelangte oder nicht.
Damals glaubte ich noch, daBl Flucht zur Freiheit fiihren konnte.
Aber ich bin nicht frei geworden. Immer wieder denke ich daran,
daBl der Mann in der braunen Lederjacke gestorben sein konnte
durch meine Schuld.

Vielleicht muB ich noch sagen, daB ich damals sehr jung war.
Ich hatte wenig mehr gelernt und geiibt als das T6ten. Aber das
tut nichts dazu, und es nimmt nichts von mir fort.
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Erinnerungen eines Mitwirkenden

Manchmal salen wir damals schon im April unten im Hof, die
Sonne hatte die Mauerreste ein bilchen aufgeheizt, da war es
jetzt manchmal wirmer als oben im Zimmer. Ich wei3 nicht mehr,
wie kalt der Winter gewesen war, 1947, wir hatten kein Ther-
mometer, und ich kann es niemandem sagen, so kalt. Es war so
kalt, monatelang, daB3 alles zu Eis wurde, die Triimmer, die Was-
serleitung, die Vogel, auch Menschen, die wachten morgens nicht
wieder auf. Und als meine Mutter im Mirz meinte, nun hitten
wir es gliicklich geschaftt, es gab ein biichen Sonnenschein, und
man sah schon die ersten Unkrautspitzen, da kam der Schnee
zuriick, Berge von Schnee, ich habe geheult wegen des Schnees,
und es gab natiirlich keine Kohlen, und das Triimmerholz hatten
wir langst verheizt. Meine Mutter brachte manchmal ein Stiick
Brot von der Arbeit mit, vielleicht hatte sie es auch gestohlen.
Ich war sehr diinn damals, 14 Jahre und ziemlich grof3 schon und
eigentlich noch im Wachsen, und mein Vater war immer noch
nicht nach Hause gekommen aus Ruflland, und er kam dann nie.

Zweimal brachte meine Mutter einen entlassenen Soldaten mit,
den sie auf der Straf3e aufgesammelt hatte, krank, oder am Bahn-
hot Zoo, ich weill das nicht mehr — Minner in abgewetzten
Uniformresten, kahl geschoren, die noch elender aussahen als
wir. Einer ging bald wieder fort, er wollte tiber die Griine Gren-
ze in den Westen, und wir haben nichts wieder von ihm gehort.
Der andere blieb linger, er hie Hans Dieter und war fast nur
noch Haut und Knochen und konnte nichts essen als Mehlsuppe,
und trotzdem verbrachte er Stunden auf dem Klo halbe Treppe,
so daB es oft Arger gab mit den anderen Mietern. Thm verdankte
ich eigentlich meine Chance beim Film. Damals gab es doch
nichts, auch kein Klopapier, so da3 meine Mutter die alten Zei-
tungen zerschnitt, und die Vierecke hingen dann an einem Band
im Klo, wo Hans Dieter viel Zeit zum Lesen hatte. Da kam er
dann manchmal mit Neuigkeiten die Treppe hoch und einmal
mit der Nachricht, da3 ein italienischer Regisseur in unserer
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Triimmerstadt einen richtigen Film drehen wollte, und datiir
suchte er einen Jungen — das wire doch etwas fiir mich.

Irgendwie haben wir dann herausgebracht, wo der Mann zu
finden war; damals war er noch nicht so berithmt wie spiter, und
ich dachte, ich hitte ganz gute Aussichten. Aber dann wurde
doch nichts daraus. Gesucht wurde ein Junge von ungetihr 12,
richtig klein und verhungert, und ich war nun ja schon ein Stiick
grofer, und auBerdem sollte der Junge in die Film-Familie pas-
sen und deshalb blond sein, wie Italiener sich einen deutschen
Jungen vorstellen. Also ich hatte keine Chance. Aber zwei Wo-
chen lang bin ich damals nicht zur Schule gegangen, meine Mut-
ter schrieb mir Entschuldigungen wegen akuter Diarrhoe, was
auch nichts anderes als Durchfall ist, und ich habe zugesehen,
wie sie den Film gemacht haben in unseren Triimmerstralen,
der kleine Edmund war wirklich gut in seiner Rolle, ehrlich, das
hitte ich auch nicht besser gemacht. Ich hab’ auch ein bifichen
geholfen, Leitungen legen und Lampe halten und so, und zur
Belohnung durfte ich bei einer Szene mitwirken, da hockten wir
mit vier Jungens und einem Midchen in einer Triimmerhohle,
wie wir sie damals tiberall zum Spielen hatten, und redeten rum,
was wir damals so redeten von Schwarzmarktpreisen und Amis
und was wir tun wiirden, wenn wir was tun konnten, und Ed-
mund kam dazu. Aber das war auch schon alles, und nachher war
kaum etwas zu erkennen — auller Edmund mit seiner blonden
Tolle —, das Filmmaterial taugte nichts, und zum Ausleuchten
gab es da keine Anschliisse. So war das eben zu der Zeit. Spiter
hat man das, glaube ich, Neorealismus genannt. Aber ich hatte
genug vom Film, und bald darauf verschwand auch Hans Die-
ter. Zum Gliick war dann Sommer, und es wurde richtig warm,
auch im Zimmer.
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Ich lehnte ab, ein Gott zu sein

Man wird mich vielleicht noch nach meinem Tode anklagen.
Vielleich wird man sagen: Er war es, in dessen Hand der Schliis-
sel zu einer goldenen Zeit lag, und er wurde schuldig, weil er
sich weigerte, den Schliissel zu gebrauchen. Ich fiirchte, man wird
noch meinen Enkeln aufrechnen, wieviel Ungliick ihr Vorfahre
tiber das ganze Volk gebracht habe — wissend, wird man sagen,
absichtlich und deshalb voll verantwortlich. Diese Befiirchtung
liegt umso niher, als schon in letzter Zeit durch aufgebauschte,
entstellende Berichte in Illustrierten solche Anklagen vorge-
bracht worden sind. Es liegt mir deshalb daran, in einer niich-
ternen, nichts verbergenden und nichts beschénigenden Dar-
stellung Klarheit zu schaffen, der Offentlichkeit eindeutig die
Motive darzulegen, die mich bewogen, nach reiflichem Uberle-
gen so und nicht anders zu handeln.

Lange habe ich jemanden gesucht, der alles so darzustellen
vermochte, wie es wirklich geschehen ist. Doch auBler Repor-
tern, die nur die Neugier ihres Publikums zu befriedigen such-
ten, die nicht daran dachten, die tiefen menschlichen Hinter-
griinde aufzudecken, die mich zu einer fast tragischen Gestalt
machen, auBBer solchen leichtfertigen Vielschreibern hat sich,
leider, niemand gefunden, den mein Schicksal interessierte.
Deshalb will ich selbst versuchen zu sagen, was unumgénglich
notwendig ist.

Die Niichternheit meiner Sprache wird man mir verzeihen.
AuBer den Mitteilungen und monatlichen Berichten an die Fir-
ma und gelegentlichen Briefen an meine geschiedene Frau habe
ich mich seit langem nicht in schriftlichen Formulierungen ge-
tibt, und mein Beruf — entgegen anderslautenden Behauptun-
gen habe ich mich seit dem Jahre 1931 nie mit etwas anderem
befaB3t als mit dem Vertrieb von Staubsaugern und Rundfunkge-
riten — a3t mir wenig Zeit.

Damals, das darf ich wohl sagen, zumal es fiir den Hergang
des Folgenden von Bedeutung ist, war ich ein sehr ansehnlicher
junger Mann. Ich hatte gerade geheiratet, und obwohl meine
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Stellung noch nicht voll gesichert war, sah ich hoffnungsvoll in
die Zukunft. Auch in der Zeit der groBen Wirtschaftskrise hatte
ich ein befriedigendes Einkommen, und nach dem Umschwung
von 1933 spiirte ich bald die Kraft des neuen Wirtschaftssystems.
Es war nur folgerichtig, und niemand hat mir das bis heute be-
stritten, daB ich mich einer Bewegung anschloB3, die Wohlstand
und Zufriedenheit fiir alle brachte. Von dem, was spéter mit mir
geschehen sollte, ahnte ich nichts. Ich betone das ausdriicklich,
um Unterstellungen entgegenzutreten, meine Parteizugehorig-
keit sei reine Spekulation gewesen. Unméglich konnte ich wis-
sen, dal3 man mich auf Grund meines Aussehens zu Hochstem
auserwihlen wiirde.

Auch heute bin ich noch ziemlich schlank, und damals hatte
ich eine ausgesprochen sportliche Figur, obwohl ich auler mor-
gendlichen Freitibungen nach Anweisung des Radios niemals
einen Sport ausgeiibt habe; meine Haare, die sich jetzt etwas lich-
ten, waren damals voll und von einem kriftigen Goldblond; mei-
ne Augen haben ein strahlendes Blau, und mein Gesicht, wie es
Jedermann auf Photographien jener Zeit sehen kann, war schmal,
kernig und offen. Es war nicht verwunderlich, dall mein Kopf,
frontal aufgenommen wie auch im Profil, fiir ein Handbuch der
Rassenlehre vorgesehen war. Zu dieser Veréttentlichung kam es
allerdings nicht, weil man GroéBeres mit mir plante. Davon ahn-
te ich allerdings nichts. Ich fiihlte mich als normaler Staatsbiir-
ger, kam meinen Pflichten nach, wie es sich gehort, und ich war
ungeheuer tiberrascht, als eines Tages der Staat mit der Auffor-
derung an mich herantrat, ein Gott zu sein.

Man ging bei diesem Plan von verniinftigen Uberlegungen aus.
Nach dem Tode des greisen Prisidenten brauchte der Staat ein
neues Symbol. Ich habe gehort, dal man damals mit Mannern aus
alten Fiirstengeschlechtern verhandelte. Sei es nun, daB diese nicht
an die Spitze des Staates treten wollten, sei es, und das erscheint
mir wahrscheinlicher, dal diese Reprisentanten einer vergange-
nen Zeit nicht zu der dynamischen Idee der jungen Bewegung
paBten: Die Verhandlungen blieben, wie jedermann weil3, ohne ein
positives Ergebnis. Eine tatkriftige Unterstiitzung durch die Re-
ligionsgemeinschaften konnte der Staat auch nicht erwarten.

Auch heute noch, aus dem Abstand der inzwischen vergange-
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nen Jahre, scheint mir, dal3 das Vorhaben Hand und Ful} hatte.
Die grundlegenden Werke iiber die neuen Ideen waren geschrie-
ben worden und hatten Eingang ins Volk gefunden. Was damals
tehlte, das war ein echtes Symbol des Glaubens.

Man wende nicht ein, der Fiihrer und Reichskanzler sei ein
solches Symbol gewesen. Die Erfahrungen der Jahre haben in-
zwischen mit aller Deutlichkeit gezeigt, daB ein Mensch, so fi-
hig er auch sein mag, schnell miBachtet und vergessen wird, wenn
das Schicksal sich gegen ihn wendet. Auch in den Fiihrungs-
kreisen hatte man damals erkannt, dal} man neben dem staatli-
chen Reprisentanten einen geistigen benotigte, etwas vollkom-
men Unantastbares, Heiliges — kurz, einen Gott.

Ich habe, wie man weil}, abgelehnt, dieser Gott zu sein. Zu
diesem Entschluf haben mich nicht irgendwelche duBerliche
Griinde bestimmt. Pobelhafte Angriffe, ich hitte aus reiner Un-
sicherheit und Angst so gehandelt, entbehren jeder Grundlage,
und ebenso ist es falsch, wenn gesagt wird, ich hitte aus familis-
ren Motiven den Auftrag abgelehnt.

Ich darf wohl sagen, da} ich die mir zugedachte Rolle voll
hitte ausfiillen kénnen. Mein Beruf hat mir eine vorziigliche
Menschenkenntnis und eine besondere Fahigkeit zur Menschen-
behandlung gegeben, die mich auch bei dieser groeren Aufgabe
nicht verlassen hitten. Ich traute mir durchaus zu, in einer an-
gemessenen Umgebung der zu sein, den man von mir verlangte,
und zweifellos wire diese Umgebung geschaffen worden.

Ich habe die Pline selbst eingesehen, die die Errichtung einer
gewaltigen, burgihnlichen Anlage mitten in freier Natur vorsa-
hen. Schon von ferne hitte man die ragenden Mauern erkennen
konnen, das erhabene Profil der Inneren Burg mit den schlanken
Glockentiirmen. In den weiten Vorhofen sollten Weihedienste
tiir Wallfahrende stattfinden, wihrend der innere Burghof nur
an Sonn- und Feiertagen fur Politische Leiter offengestanden
hitte. Nur sehr wenigen Auserlesenen wire die Ehre einer per-
sonlichen Begegnung mit mir zuteil geworden. In keiner Hin-
sicht hitte ich mich tiberanstrengen miissen. Man hat mir sogar
angeboten, mit Irau und Kind dort zu leben. Das war zwar da-
mals mehr eine Geste. Meine Frau hatte sich bereits von mir
getrennt, und ich dachte wenig daran, eine neue Ehe einzuge-
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hen. Aber es war, das mul} ich betonen, fiir mich und meine Be-
quemlichkeit in jeder Weise auf das groBziigigste gesorgt.

Der andere Anwurf, ich hitte aus Riicksicht auf meine Eltern
den Vorschlag abgelehnt, trifft ebensowenig zu. Zwar sollte ich
vor Antritt meines hohen Amtes durch einen fingierten Unfall
meiner bisherigen Umwelt entzogen werden. Alles, was mit
meiner natiirlichen Herkunft in Zusammenhang stand, sollte
ausgeloscht werden, weil man ja den neuen Gott auf iibernatiir-
liche Art erscheinen lassen muf3te. Meine Eltern, die damals noch
lebten, hitten aber nur meinen Tod zu betrauern gehabt, sonst
wiren keine Nachteile fiir sie entstanden. Ein Wiedererkennen
wire schon deshalb ausgeschlossen gewesen, weil gewisse klei-
ne rassische Fehler, die trotz meines Aussehens noch bei mir fest-
gestellt worden waren, durch die Kunst eines Gesichtschirurgen
beseitigt worden wiren.

Ich betone also noch einmal: Keiner von den mir unterstellten
Griinden hat mich bewogen, den Auftrag abzulehnen. Das ei-
gentliche Motiv meines Verhaltens lag tiefer: Ich konnte mich
nicht dazu entschlieBen, meinen Beruf aufzugeben.

Vielleicht wird das nicht fiir jedermann einleuchtend sein.
Diejenigen aber, die wie ich mit Leib und Seele an ihrem Beruf
hiangen, werden mich verstehen. Wer wie ich einer Titigkeit
nachgeht, die die ganze Rraft seiner Personlichkeit fordert, die
Jeden Tag von neuem den ganzen Einsatz verlangt, um die stets
drohende Niederlage in einen Erfolg umzuwandeln — wer wie
ich seinen Beruf von ganzem Herzen liebt, der wird begreifen
konnen, dal3 ich mich nicht dazu entschlielfen konnte, aus dieser
Lebenstiille heraus einen Thron zu besteigen, der mich, bei aller
Vorsorge fiir Annehmlichkeiten und Bequemlichkeiten, doch ein-
sam gemacht hitte.

Ich habe es abgelehnt, ein Gott zu sein. Wahrscheinlich, das
mub ich hinzufiigen, hitte ich mich anders entschieden, wenn
ich gewuBt hitte, daB mit meinem Nein der grofle Plan tiber-
haupt aufgegeben wiirde. Ich konnte nicht wissen, daf3 die Fiih-
rung in mir den einzigen Menschen sah, der diese Aufgabe be-
friedigend losen konnte.

Deshalb mub ich die Vorwiirfe entschieden zuriickweisen, die
in mir den Alleinschuldigen fur den ungliickseligen Gang der
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Geschichte festhalten wollen. Gewil3, es wire sehr wahrschein-
lich anders gekommen, hitte ich die Berufung damals angenom-
men. Die bis dahin noch Schwankenden wiren tiberzeugt wor-
den, die Widerstrebenden, die der Fihrung so schwer zu schat-
ten machten, wiren in eine vollkommen hofthungslose Minder-
heit gedringt, der Krieg wire unter der I'ahne des neuen Gottes
gewonnen worden.

Aber Beschuldigungen lehne ich ab. Ich selbst gehére zu den
Opfern der furchtbaren Jahre nach dem Kriege. Monatelang habe
ich in einem Internierungslager gedarbt, bis sich meine Unschuld
herausstellte, und jedermann weil3, wie schwer es bis 1948 war,
in meinem Beruf' titig zu sein. Ich habe gelitten. Nicht von selbst
ist mein Gesicht heute von schweren Falten gezeichnet. Wer
schuldlos ist, der werfe den ersten Stein.
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Gewitterfliegen

Heiter war der Tag, im blauen Kiistenbogen sammelte sich das
Licht, und es war so heil3, da der Campingplatz einzudorren
schien; nur ein paar Halbwiichsige warfen unermiidlich einen
bunten Riesenball gegen die Sonne.

Da waren plétzlich die Fliegen da.

Wir hatten eine der eng gereihten Hiitten gemietet, gleich
hinter dem Campingplatz: vier Holzwinde um einen Raum von
halber GaragengroBe. Der BretterfuBboden knarrte, wenn Sanne
sich im Schlaf’ herumwarf’ — auch hier schlief sie unruhig, lallte
manchmal im Traum —, das flache Dach gab Schatten, mehr nicht,
es deckte das Zimmer ab wie eine Batterie, in der Sonnenkraft
gespeichert werden sollte, und aus dem Spiilstein roch es nach
fremden Gewohnheiten; aber das Fenster war breit und grof3 in
die Frontwand geschnitten, es sah iiber einen abfallenden Wiesen-
hang hin auf den buntgesprenkelten Badestrand, und wenn man
den Liegestuhl ganz rechts in die Ecke schob, blieb von dem
Campingtreiben nur ein kleiner Rest von Spitzen und Zeltbahn-
schrigen und Wimpelflattern.

An diesem Tage, unserem dritten Urlaubstag, wir hatten schon
ein paar Bekannte getroften, aber Herbert hatten wir noch nicht
gesehen, standen Fenster und Tiir weit offen. Ich hatte den Liege-
stuhl ganz rechts in die Ecke geschoben, ich las, und Sanne war
baden gegangen. Da spiirte ich das Jucken zum erstenmal, am Hals,
im Gesicht, gleichzeitig auf den Armen, dem nackten Oberkor-
per, am Stumpf. Unwillkiirlich dachte ich an einen Hautausschlag.
Dann sah ich: Es waren Fliegen, winzige IFliegen, zahllos hafteten
sie auf meiner Haut. Uberall waren sie, auch auf dem Tisch kleb-
ten sie, an der Wand, winzige, schwarze, scheinbar bewegungslo-
se Punkte. Auf der Tischdecke zerrieb ich sie mit dem Daumen,
kleine klebrige Striche von roétlichem Schwarz, sie flogen nicht
auf vor meiner Hand, sie warteten, bis sie von meinen Fingern
zerdriickt wurden, und neben den schwirzlichen Strichen waren
gleich wieder neue Punkte da, I'liegen, Fliegen, die von dem leich-
ten Mittagswind hereingeschoben wurden, zahllos, unzihlbar.
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Ich stand auf, schloB3 das Fenster, die Ttir. Aber es war lingst
zu spit. Ich wischte tiber die Arme, tiber die Stirn, spiirte das
Klebrige und fiihlte, dal auch mein Riicken bedeckt war von den
Fliegen — Gewitterfliegen, fiel mir ein, es wiirde ein Gewitter
geben. Auch das Fenster war jetzt gezeichnet, gesprenkelt von
Piinktchen, die das Glas zu dtzen schienen: Ein Schatten legte
sich auf Meer und Himmel und Kiistenbogen, und Sannes fahnen-
roter Badeanzug, sie kam jetzt iiber die Wiese herauf, hatte sein
Leuchten eingebiif3t.

Nichts half gegen die Fliegen. Sanne versuchte, sie von den
Winden zu wischen, die Tischdecke schiittelte sie aus, biirstete
die Couch, sprengte Wasser auf den BretterfuBboden: immer
wieder fielen sie wie aus dem Nichts auf die gerade gesduberten
Flachen. Als der Wind stirker wurde, ein bulliger Wolkenturm
hatte sich tiber den Horizont geschoben, 6fthete Sanne das Fen-
ster einen Augenblick lang; aber der Wind nahm die Plage nicht
fort, er prefite nur einen neuen Schwall winziger schwarzer Flie-
gen in das Zimmer. Wir schlugen das Fenster zu, schlossen die
Tiir ab und fuhren in die Stadt zum Essen.

Ich mag die Stadt nicht, obwohl es Sannes Stadt ist. Ich habe
sie nie besonders gern gemocht, schon damals nicht, als mein
Vater hierher versetzt worden war und ich Sanne zum erstenmal
sah — fast zwanzig Jahre ist das her. Anfang des Krieges war es,
beim Bannsportfest, da war sie Erste beim Weitsprung, so haben
wir damals das Leben begonnen; ich war Dritter {iber 100 Me-
ter, damals hatte ich noch beide Beine, 12,2 war gewil nicht erst-
klassig, aber es reichte doch noch fiir eine Urkunde, und ich sah
Sanne damals zum erstenmal; sie stand auf dem Siegerpodest
und lachte, sie sah aus wie im Film, wie in den Filmen damals:
blondes Haargekriusel und strahlendes Augenblau, und gewach-
sen war sie wie eine Eins, und sie lachte und lachte Herbert zu.

Wir fuhren an der Siebergschen Gutsverwaltung und an der
Waldschenke vorbei in die Stadt, der Fahrtwind rif3 die Hitze
fort und nahm die Erinnerung an die haftenden Fliegenpunkte
mit; die ersten Hiuser, rotweille Posten im Gartenbunt, schoben
sich heran, dann schiittelte uns das Kopfsteinpflaster der Rosen-
stralle, Sanne schaltete zuriick, vorn éfthete sich der Marktplatz
mit dem Giebelprunk des Hotels ,,Zum Kurfiirsten®, aber Sanne
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lenkte nach links in die Miihlengasse. ,,Scheuren ist besser*, sag-
te sie und hielt unter dem Schattendach der Kastanie. Sie schlug
die Tiir zu und schlof3 nicht ab. ,,Hier klaut niemand®, sagte sie,
und als wir die Stufen hinaufstiegen zu der Tiir mit dem gliser-
nen Rautenmuster: ,,Stell dir vor, wenn Vati noch lebte — das
wire ein ganz anderer Urlaub!*

Ich mochte ihr nicht sagen, da wir dann nicht hierher gefah-
ren wiren. Ich wire auch diesen Sommer lieber in den Schwarz-
wald gefahren oder in die Heide oder auch nach Italien, irgendwo-
hin, nur nicht hierher; aber Sanne bat und bettelte und wollte in
ihre Stadt, wo sie Siegerin gewesen war beim Bannsportfest, wo
wir uns zum erstenmal gesehen hatten, wo ihre Eltern begraben,
ihre Freundinnen verheiratet sind, wo sie gelebt hat bis zu dem
Leben mit mir, blondes Zoptmédchen und Herberts Tanzstunden-
liebe und Weitsprungsiegerin und Vatis einzige Tochter, und Rolf
hat jetzt das Haushaltswarengeschift tibernommen und Herbert
hat Jura studiert und dann doch das Autohaus Menzel geheiratet,
und Heinz und Walter und die Frauen alle mit ihren hellen Leder-
handtaschen und den bunten Sommerhiiten und ,,Komm doch bald
mal vorbei!* und ,,WeiBit du noch, als = und ,,Du siehst noch ge-
nau so aus wie damals, Sanne, gut siehst du aus, ganz unverin-
dert!” und immer so weiter, so weiter.

Zum Nachtisch gab es rotes Pflaumenkompott. Herr Scheu-
ren brachte selbst die kleinen Schiisseln aus geprefitem Glas. ,,Hat
es geschmeckt? fragte er. ,,Primal* sagte Sanne. ,,Wir’ ja auch
sonst wohl das erste Mal, Herr Scheuren!*

Der Wirt schob die Teller zusammen, er wiegte milmutig
den Kopt. ,,Ach, sagen Sie das nicht, junge Frau, ist alles nicht
mehr so wie friiher, das konnen Sie mir glauben, die Zeiten sind
nicht mehr so, und das Personal, Sie kénnen sich das gar nicht
vorstellen, wie das heute ist mit dem Personal, ist alles nicht
mehr so wie friiher.*

Er verschwand zur Theke hin. Das Kompott war mit winzi-
gen schwarzen Punkten gesprenkelt, Fliegen, Gewitterfliegen,
sie schwammen auf der rotlichen Flussigkeit, die wie Blutplas-
ma aussah, und plotzlich muBte ich wieder an Dietrich denken,
seine aufgeschlagenen Knie. Er hieB tatséchlich Dietrich, es war
sein Ungliick, daB er so hiel3, Dietrich wie der strahlende Sagen-
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held — und er war nicht heldisch und war nicht stark und strah-
lend, nicht einmal blond war er, nur grofl war er, viel zu groB, als
daB er noch stark hitte sein konnen: So lang war er, da} er im-
mer etwas vorniiber in seinen Knochen hing, und der Kopf hing
ihm voran — und er merkte nicht, wenn jemand ihm ein Hinder-
nis in den Weg legte, lang schlug er hin, wie oft lag er da und
wuBte nicht weshalb, und seine spitzen Knochenknie bluteten,
diinnes Rot mit schorfigem Dreck, und sie lachten ihn aus, wir
lachten ihn aus, wie haben wir damals gelacht tiber Dietrich, der
tiber einen halben Ziegelstein stolpern konnte, tiber einen harm-
losen Ast, nie hatte er seine Gedanken bei seinen Fiilen, und so
stolperte er auch in den Krieg hinein, und niemand wunderte
sich, als bald darauf die Anzeige in der Zeitung stand, altmo-
disch mit einem Kreuz und einem schwarzen Palmwedel, ganz
ohne Vaterland, Fiihrer und Volk. ,,Gefallen!* sagte Herbert.
,»Naja, was denn sonst?*

Sanne sah mich an. ,,Ist dir nicht gut?*

Ich dachte, dal} es keinen Sinn hitte, ihr das zu erkldren; ich
flirchtete, sie lachte noch immer iiber Dietrich. ,,Ich hab’ das Ge-
witter im Stumpf*, sagte ich. ,,Wird schon besser werden nach-
her.”

,»Magst du die Pflaumen nicht?*

., Es sind Fliegen drin!*

Sanne lief} den dicklichen Saft vom Loffel rinnen. ,, Tatsidch-
lich! Hatte ich gar nicht gesehen.” Sie schob die Glasschiissel
von sich. ,,Das diirfte bei Scheuren eigentlich nicht passieren.*

Dunkles, schmutziges Rot: Wir lachten iiber Dietrich, immer
wieder lachten wir ihn aus, jeden Tag. Seine Sprache war so un-
beholfen wie seine Bewegungen, und weil seine Eltern sich zu
einer Sekte bekehrt hatten — sie war verboten damals, aber die
Leute liefen nicht von ihrem Glauben —, brachte er manchmal in
seiner langsamen, schwerfilligen Art Sédtze von seltsam feierli-
chem Tonfall heraus, die ihn auch dann unserem Lachen ausge-
liefert hitten, wenn er mit Boxhandschuhen hitte umgehen kon-
nen. Aber Dietrich zog niemals Boxhandschuhe an, er schlug
sich nie, auch nicht zum SpaB, er wehrte sich nicht einmal, wenn
ihn die Kleinen zu drgern versuchten, und er wehrte sich auch
nicht, als er in die grof3e Miihle geschoben wurde. Vielleicht wire
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er gar nicht Soldat geworden, er war nicht gesund, jeden Herbst
und in feuchten Wintern hustete er, dal3 ihn die Lehrer nach
Hause schickten — wahrscheinlich wire er nicht Soldat gewor-
den, doch Sannes Vater sorgte dafiir, dall Dietrich vom Vater-
land nicht vergessen wurde. Sannes Vater war damals SA-Fiih-
rer in der Stadt, er hatte etwas zu sagen und zu befehlen, und
wenn er auch nicht viel galt in der Stadt, weil er nicht mehr war
als ein Margarinevertreter, so wurde sein Wort doch tiberall ge-
hoért; Sannes Vater lie3 so einen wie Dietrich nicht mit Ausreden
und Attesten durchkommen, so einen Schlappschwanz und Lei-
setreter, der seine Gedanken nie bei seinen Fiillen hatte und der
zu einem SA-Sturmbannfiihrer mit Judenworten sprach: ,,So je-
mand will der Erste sein, der soll der Letzte sein vor allen und
Aller Knecht* — Sannes Vater sorgte datiir, dal so einer endlich
mal in deutsche Manneszucht genommen wurde.

Die Windschutzscheibe war grau von Gewitterfliegen. Als wir
einsteigen wollten, rief es von der anderen Stralenseite:. , He!
Ihr beiden!*

Herbert kam tiber die Stralle geschlendert, er winkte: ,,Dal}
ich euch endlich erwische! Was macht ihr eigentlich? Toll siehst
du aus, Sanne! Wo wollt ihr jetzt hin?*

,»,Nach Hause in unser Seeschlo3*, sagte Sanne.

,»Quark!“ Herbert falite sie um die Schulter. ,,Erst kommt ihr
zu einem anstidndigen Glas zu mir! Kinder, das mufl doch gefei-
ert werden!*

Ich fragte: ,,Was denn?“

Herbert sah mich an, sein Gesicht schien etwas auseinander-
gelaufen, die Augen lagen in Fettpolstern: ,,Na, dal wir alle noch
leben und nicht gestorben sind! Mensch, Junge, die alten Zeiten,
und Sanne, ach, Sanne, du warst doch immer die Schonste!*

Sanne schob seine Hand von ihrer Schulter: ,,Ob es deiner Frau
auch recht ist, wenn wir einfach so einfallen?*

,»Ach diel* Herbert winkte ab: ,,.Die wird doch gar nicht ge-
fragt! Natiirlich freut sie sich. Aber wir kénnen ja auch ins Cafe
Claus gehen, da ist es immer noch am gemiitlichsten — na klar,
ich lade euch ein, alles auf Rechnung Autohaus Menzel — ihr
sollt es mal wieder gut haben in der Heimat!*

So immer und immer so weiter. Sanne bestellte einen Sprudel —
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,,Jch mull nachher fahren‘ — , wir tranken einen weichen Wein-
brand, den Herbert Kognac nannte. Das Café war gerade reno-
viert worden, Kunststoff-Farben, schriagbeinige Sessel mit Or-
namenten in Versandhausmustern. ,,Schick — nicht?!* Herbert
riickte Sanne den Sessel zurecht. ,,Wir leben hier auch nicht hin-
ter dem Mond.*

Als er das dritte Glas gekippt hatte, klopfte er mit dem Siegel-
ring auf die Marmorplatte, lie sich eine Quittung geben —,,Ge-
schiftsfreunde, natiirlich® —, und vor der Drehtiir schiittelte er
uns lange die Hinde. ,,Das waren noch Zeiten, was?! Wie Rudi
den alten Hanke reinlegte — wilit ihr noch? Und Dietrich, die
triibe Tasse — Halleluja, der Name des Herrn sei so, was war der
wonnig! Und unser Doktor Schmih — ach, wiit ihr was, wir ha-
ben so viel zu erzihlen: Ich komme einfach mal zu euch raus —
heute abend vielleicht?*

Der weille Kiistenstreifen hatte sein Leuchten eingebiif3t, als
wir zuriickkamen, das Meer sein Blau verloren; aber das Gewit-
ter war noch nicht gekommen. Zwischen den Winden stand die
Hitze; auf der Tapete, auf dem Tisch, an allen Dingen hafteten
die schwarzen Fliegenpunkte. Wir rissen das Fenster auf, lieBen
die Tiir offenstehen; die Fliegen hafteten, als seien sie ein Be-
standteil des Zimmers geworden.

,»Ich geh noch mal baden®, sagte Sanne. ,,Magst du mitkom-
men?*

Mein Stumpf schmerzte. Ich riickte den Liegestuhl vor das
Fenster, versuchte zu lesen; aber die Fliegen liefen mir keine
Ruhe. SchlieBlich ging ich iiber den Wiesenhang, auf’ dem noch
immer die Halbwiichsigen hinter dem Riesenball hertobten, zum
Strand hinunter, fand Sannes Bademantel, setzte mich in einen
unbenutzten Strandkorb und wartete, bis sie kam: fahnenrot, und
immer noch wirkte sie strahlend und jung, wenn man nicht ganz
aus der Nihe in ihren Augenwinkeln die Jahre sah. Sie nahm
ihren Bademantel und hockte sich neben mich. Wir blickten auf
die Wellen hinaus, und plstzlich fragte sie: ,,Weshalb haben wir
eigentlich nie von Dietrich gesprochen?*

»Warum sollten wir iiber ihn sprechen?*

Sie hob die Schultern. ,,Ich meine nur. Vielleicht wire es bes-
ser gewesen.*
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Abends kam Herbert. Das Gewitter war ausgeblieben, die Wim-
pel tiber den Zelten hingen schlaff, vor der Erfrischungsbude dring-
ten sich junge Leute mit Cola-I'laschen, es war ein Abend zum
Trinken und zum Betrinken. Herbert stieg aus dem breiten,
rotlackigen Wagen, er schimpfte iiber die Parkgebiihr, dann stell-
te er seine Frau vor: ,,Das ist Hilde, ihr kennt sie doch noch, die
kleine Hilde Menzel — hat sich fein rausgemacht, was?* Ich erin-
nerte mich nicht, aber Sanne sagte gleich du und fand das aber
ganz reizend, daB sie beide gekommen waren, und Herbert holte
Flaschen aus dem Wagen, die Frauen spiilten die Wassergliser,
wir riickten die Liegestiihle um den Tisch, Sanne versuchte, die
Tischplatte blank zu wischen von den Fliegen, dann tranken wir.

Plotzlich sprachen wir von Dietrich. Ich weils nicht mehr, wer
den Namen zuerst nannte, wahrscheinlich war es Herbert, der
hatte Dietrich nie ausstehen kénnen. Herbert lag breit in dem
rotgestreiften Liegestuhl, die Jacke hatte er Uiber die Lehne ge-
worfen, sein rosiges Gesicht war von diinnem SchweiB tiberperlt,
er wippte mit dem linken Bein und sagte: ,,Ach ja, Dietrich — was
war der wonnig — war der wonnig!“ Er trank das Glas leer und
schenkte sich nach. Hilde kicherte: ,,Er war schon komisch.

Sanne lachte nicht, sie sagte: ,,Ich fand ihn gar nicht komisch,
iiberhaupt nicht!*

Herbert sah zu ihr hin, verbliifft, er wischte sich iiber die Stirn,
dann lachte er los: ,,Also doll, Sanne, wie du das machst, so ein
Gesicht — als ob du das ernst meinst! Prost! Du muf3t zum Fern-
sehen, Sanne, bis ja 'ne dolle Begabung!*

Sanne sagte: ,,Aber versteht ihr das denn nicht? Dietrich war
einfach anders, er wollte vielleicht —*.

Herbert fegte mit seinem Glas durch die Luft, der Schnaps
schwappte tiber. ,,Absolut fernsehreif, Sannel*, sagte er und fiel wie-
der in sein kollerndes Lachen. ,,Der Bildschirm schreit nach dir!*

,»,Nun mach mal halblang, Herbert®, sagte ich. ,,Bitte!*

Er trank, fiillte auch die anderen Gliser wieder. ,,Ihr miifit
ofter mal kommen®, sagte er. ,,Wirklich, so hab’ ich seit Jahren
nicht mehr gelacht, was, Hildchen?! Seit Jahren nicht! Prost,
Sanne, auf deine Begabung.*

Er setzte sich halb auf. ,,Mein Freund Dietrich!*, sagte er. ,,Hab’
ich schon mal erzihlt, wie ich ithn damals auf Urlaub traf? Er
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kam mir auf der Marktstralle entgegen, die Hosen auf Hoch-
wasser, die Armel viel zu kurz, aber die Feldmiitze bis iiber die
Ohren, und natiirlich sieht er mich nicht. Ich also, damals hatte
ich gerade meine Unteroffizierslitzen neu: ‘He! Sie da! Kommen
Sie doch mal her!” Er bleibt stehen, sieht mich: ‘Ach, Herbert —
du!’” Aber ich, schlieflich war ich ja Vorgesetzter: ‘Mann, was
erlauben Sie sich?! Wo bleibt die Ehrenbezeigung?’ Er starrt
mich an, als ob ich Chinesisch rede und sagt: ‘Ich hatte dich wirk-
lich nicht gesehen, Herbert, tut mir leid.” Und damit versucht er
eine Art von Ehrenbezeigung, also wirklich, zum Wegsehen. Ich
sage: “Wo haben Sie das denn gelernt, Sie Trinentier, Sie!” und
dann, wie auf dem preuBischen Kasernenhof, ganz zackig: ‘Hin-
legen!” Und was glaubt ihr: Er wirft sich wirklich hin, auf der
Marktstral3e, vor Schiinemanns Frisiersalon. ‘Auf !” befehle ich,
und er rappelt sich hoch. ‘Hinlegen!” — schon lag er wieder flach,
und das so weiter und so on, es war zum Briillen. Zuletzt noch
einmal ganz dienstlich, ich: ‘Merken Sie sich das, Mann — ab!’,
und er kapiert zuerst noch gar nichts, aber dann zieht er Leine —
und dazu sein dummes Gesicht, also wirklich: Zum Wegsehen! “

Er trank. Ich sah, dal Sanne zitterte, sie wischte iiber den
Tisch, immer noch einmal. Ich sagte: ,,Jedenfalls ist Dietrich ge-
fallen, als er einen Verwundeten zuriickbrachte.”

»Warst du dabei?* Herbert legte sich wieder zuriick. ,,Seine
Eltern haben ihm natiirlich einen Heiligenschein gebastelt. Aber
erzdhl’ mir nichts, ich kenn’ den Typ, der war im Grunde zu
nichts zu gebrauchen als zum Totgeschossenwerden. Wahr-
scheinlich hat er sich mal wieder ganz ddmlich verhalten — der
mit seinem Halleluja, und dann seine triiben Spriiche, fast schon
Wehrkraftzersetzung. ,Es werden heulen alle Geschlechter auf
Erden’ —na klar, er war ja selbst so ein Heulheini, ich hitte auch
geheult, wenn ich so ausgesehen hitte wie er. Na, nun mach nicht
so ein Muffgesicht, Sanne, das steht dir gar nicht, siehst ja aus wie
das Autohaus Menzel, wenn ich zu spdt vom Kegeln komme —
prost allerseits!*

Sanne sah nicht zu ihm hin, sie nippte an ihrem Glas; wir sa-
hen uns an, sie hob die Schultern.

Dann sprachen wir tiber Autos, und wir tranken, und dann
fragte Herbert, weshalb wir denn keine Kinder hitten, er wisse
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ein grofartiges Rezept gegen die Kinderlosigkeit, er lachte
kollernd, und wir tranken. Dann kamen wieder Erinnerungen
von damals, Rudi und Werner und Inge und Heinz, und wir tran-
ken. Herberts Gesicht glinzte im Schein der Kerze, die er auf
eine leere Flasche gepfropft hatte, seine Haut war gesprenkelt
von Gewitterfliegen, aber er schien sie nicht mehr zu spiiren,
und wenn Hilde ihn anstiel3: ,, Trink lieber nicht so schnell!’, dann
schob er sie fort, und als sie ihm das Glas wegnehmen wollte:
,Nun trink’ doch nicht so viel, sonst miissen wir ja zu Full nach
Hause!*, wehrte er sich, lachte — auch sein Lachen war jetzt wie
auseinandergelaufen — und prahlte: ,,Ich und zu Ful3?! Das ist ja
mal wieder typisch Frau, ist das, das bilchen klarer Aquavit, Aqua
ist— Aqua ist Wasser, das brauch’ ich iiberhaupt erst zum Zielen,
ohne Zielwasser kann ich nicht zielen — was, Sanne?! Du hast die
schonsten Beine, Sanne, gleich hinterm Autohaus Menzel natiir-
lich — nun sei doch nicht so, Hildchen, schlieBlich, wir sind unter
Freunden, nun hab’ dich nicht sol*, und dann sang er:,,Uns geht
die Sonne — die Sanne nicht unter!*

,»Wir gehen jetzt

1¢¢

, sagte Hilde und stand auf. ,,Es war ein
wunderschéner Abend®, und sie versuchte, Herbert aus dem Lie-
gestuhl hochzuziehen.

,,Du hast hier gar nichts zu sagen, Hildchen®, sagte er. ,,Hier
nicht! Was, Sanne?*

,,Jlomm, ich fahre euch heim®, sagte Sanne.

Er glotzte sie an: ,,Wieso? Ich kann alleine fahren, ganz allein,
und tiberhaupt — mir geht es gut im Autohaus Menzel, da kannst
du Hilde fragen — ja, frag’ sie nur, und mir ist es ganz egal, ja-
wohl, da3 du mich verlassen hast, Sanne, jawohl, und dafl du uns
verraten hast — die alte SA—Sanne, und jetzt steht sie plotzlich
auf Dietrich — halleluhalleluja. Erst sorgt der liebe Vati datiir,
dal} Dietrich schnell in den Himmel kommt — . Er wehrte seine
Frau ab: ,,Nun lall mich doch! Das darf man doch wohl noch
sagen, unter Freunden!*

Ich schlug ihm ins Gesicht, mit beiden Hénden. Er schluckte,
sah mich erstaunt an, grinste dann: ,,Unter Freunden, ja? Unter
alten Freunden!*

Hilde zerrte ihn zur Ttr. ,,Manchmal bist du wirklich unmog-
lich*, sagte sie. ,,Ihr diirft ihn einfach nicht ernst nehmen, wenn
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er getrunken hat. Sonst ist er doch ein feiner Kerl.

In der Nacht wachte ich auf. Die Luft war klar und kalt. Im
blauen Fensterviereck zuckte es von Blitzen; aber es war kein
Donner zu horen, und es regnete nicht. ,,Wetterleuchten®, sagte
Sanne.

,»Wachst du schon lange?®, fragte ich. Sie antwortete nicht.
Spiter sagte sie: ,,Ich mochte heimfahren.*

Ich meinte, wir sollten irgendwohin sonst fahren, unsere Woh-
nung mitten in der Stadt wiirde jetzt nicht sehr erholsam sein;
aber sie wollte nirgendwo anders hin, sie wollte nach Hause.

Der Morgen war grau, niichtern und kithl. Wir fuhren gegen
Mittag.
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Weh tut weh

Weille Zihne, kalkweil}: bleckende, verbissene Zahnreihen aus
Gips. Die Gebisse lagen oben im Instrumentenschrank hinter
Glas, tiber den spitzen Sonden und Spateln, den blanken Spie-
geln und Zangen. Ich sah sie, wenn ich auf’ den kalten Drehstuhl
kletterte: eine ganze Reihe von Gipsgebissen, todweil3, deren Sinn
und Funktion ich nicht wulite. Zu fragen wagte ich nicht, hatte
auch nur den kleinen Augenblick Zeit zum Fragen gehabt, wenn
Onkel Walther den Patientenstuhl mit kriftigen Bewegungen
seines linken Beines auf die richtige Hohe pumpte. Schon klap-
perte der Silberspiegel durch meinen Mund, schlechtes Materi-
al, mein Junge, schlechtes Erbgut und viel zu viel Siiigkeiten,
tiberhaupt die Erziehung heute, mein Vater hitte; dann fral3 der
Bohrer sich in mich hinein. Ausspucken!
Sie waren offenbar unbeweglich. Sie lachten nicht. Da gab es
nichts zu lachen. Sie grinsten nicht einmal, waren nur weil, starr,
kiinstlich, abgel6st von Lachen und Leben. Tot. Teile von Toten,
Totenkopfen, Totenmasken. Ich kam zu spit, der Tischler
Schlopke hatte den Leichnam schon abgeholt und eingesargt.
Tante Elise war traurig und schwarz und still. Das Ende kam
dann sehr schnell, gottlob. Nun hat er seine Ruhe. Die Schiitzen
werden Salut schielen. Zuletzt wog er nur noch 81 Pfund. Trotz-
dem sah er noch gut aus. Wenn du ihn nochmal sehen willst, er
wird in seiner Uniform begraben. Ja, in der Friedhofskapelle, der
Kiister schlieBt auf.
Ausspucken! Spiilen! Ach was, reif dich zusammen! Zahnweh tut
eben weh! Die Gipszihne bissen nichts, sagten nichts. Nie leben-
dig gewesen. Nie den Schmerz gespiirt, diesen Schmerz. Nun
mach doch den Mund richtig auf, so kann ich nicht arbeiten! Nie
diesen Schmerz gewul3t, tief im Kiefer, im Kopf, hinter dem Kopf,
iiberall. Namenlos. Sie hatten keine Namen, nur kleine Nummern
und Daten, tintenblau auf dem kalkigen Weil3. Hast du Angst?!
Junge, du bist doch kein Waschlappen, du willst doch Soldat
werden, oder?! So was von Material!

Der Kiister ging langsam voraus, die Schliissel klingelten, klirr-
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ten. Die Friedhofskapelle war renoviert worden, die altersdunklen
Wandbilder iibermalt mit frischen Farben von mildem Creme,
und hinter dem kleinen Altartisch war an- und ausgebaut wor-
den, Ttir neben Ttir, schmale Kammern, nicht breiter als ein Sarg
und zwei Standleuchter, Zellen zum Aufbewahren bis zu der Stun-
de mit Glocken und Pfarrer und schleifendem Trauerschritt. Wir
haben es anders nicht mehr geschaftt, sagte der Kiister. Und es
war auch nicht billig. Aber nun hat alles seine Ordnung. Num-
mer 7, bitte. Er schlof3 auf.

Onkel Walther redete viel bei der Arbeit. Er sprach fast unun-
terbrochen, wenn er stocherte und stach, bohrte und spiilte, Es-
senzen pinselte, trockene Wattestreifen mir in den Mund driick-
te, Kugeln aus bitterem Amalgam auf dem Spachtelkopf balan-
cierte. Er sprach schnell, fast wie ein Kind im Gewitter: Wort-
blasen, Satzbédnder, vorgeprigt in Jahren und Jahren. Wenn ihm
die Fiillung vom Spachtel fiel, wurde er drgerlich, schimpfte mit
Tante Elise, die ihm im Sprechzimmer half, nahm keine Schuld
an: Ach was, das Zeug ist wieder zu hart, wieder zu weich, du
lernst es einfach nicht! Nein, neu anriihren natiirlich, das ist schon
wieder viel zu hart, stell dich doch nicht so an!

Ich machte die Augen zu vor dem blendend blauen Licht, dem
schreckenden Glanz der Instrumente. Manchmal stellte ich mir
die Kopfe vor, die zu den Gebissen gehorten: die sprachen und
allen und bissen und lachten und schimpften. Der Rektor Schul-
ze vielleicht. Oder der Kaufmann Berthin. Oder der deutsche
Flieger mit der flotten Feldmiitze. Onkel Walther werkte in
meinem Mund, sprach, befahl, wuB3te Bescheid, beantwortete alle
Fragen immer gleich selbst. Mund auf, Junge! Und keine Bewe-
gung jetzt!

Die Gipsgebisse waren nicht heil. Hier oder da fehlte ein Stiick
WeiB in den Doppelreihen, schien etwas verbogen, zerfallen, zer-
brochen. Da lagen zehn oder zwolf nebeneinander am Strallen-
rand, nach dem GegenstoB, in lehmverschmierten, lehmbraunen
Uniformen, einige mit gekrallten Hinden, einige auf die Seite
gerollt, zusammengekrampft, einige noch mit offenen Augen, aber
schon kalt, starr. Russen. Als sie aufgeladen wurden, sah einer
mich an, grinsend iiber das kalkweille, blutige, tote Gesicht, der
Mund verzerrt weit iiber die Zihne hinaus: er bleckte mich an,
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zwei Reihen von blendendem WeiB, keine Liicke, gutes Material.

Der Sarg aus dunkel gebeiztem Holz, bronzierte Griffe in
Rokokoschwiingen, war in der Mitte der Zelle aufgestellt, zwel
hohe silberne Leuchter am Kopfende. Der Kiister ziindete mit ge-
messenen Bewegungen die Kerzen an. Na ja, sagte er. Er ist schon
drei Tage tot; bei der Hitze! Die Kammer duftete sii3 nach wel-
kenden Nelkenstriulen, rot und weill, die Hansefarben, und auf
der feldgrauen Uniform steckte das rotsilberne Kreuz. Er war schon
einer, sagte der Kiister. Ich schliele nachher wieder ab.

Die Farbtafeln waren von einem Kunstmaler gemalt: Unsere
Helden. Vorn der Flieger mit der schneidigen Miitze. Tief un-
ten die Grabenfront mit hiibschen weiflen Schrapnellwélkchen.
Links, schon trudelnd, das feindliche Flugzeug, die blauweil3-
roten Kokarden, malerisch ziingelndes Flammenrot.

Herrgott, nun mach doch den Mund auf! Glaubst du, mir macht
das Spali?! Weh tut weh, mein Junge, sonst lernst du’s nicht!
Spucken! Spiilen!

So ein Buch hatte nur Onkel Walther. Es lag in der Guten
Stube auf dem runden Tisch, unter der Lampe mit dem gold-
braunen Seidenschirm: Unsere Flieger im Kriege. Familie und
Privatpatienten brauchten nicht in dem schmalen Wartezimmer
zu warten. Zwar gab es in der Guten Stube keine Zeitschriften.
Datiir lag hier das Buch, in Leinen gebunden, grofl und schwer
und bunt, und auf einem Foto, ganz hinten, war Onkel Walther
zu erkennen, der fiinfte von rechts in der obersten Reihe. Flott.
Die Feldmiitze schrig auf dem Kopf. Das Hanseatenkreuz auf
der Brust. Mund auf, Junge! Der Schmerz stach wieder zu, tief.

Das wir’s fiir heute! Drei Stunden nichts essen! Und grif3 die
Mutti, sie soll dir Vollkornbrot geben und nicht das labbrige
Ruchenzeugs, horst du?! Die kalkweill bleckenden Gebisse, auf-
gereiht. Danke schon, Onkel Walther. Aus einer Liicke grinste
es. Tot. Wo bleibst du denn, Elise?! Abriumen!

Seine Zihne standen etwas vor, gelblich und schief, der alte
Mund war aufgegangen in der Sommerhitze, nur noch eine dunkle
Offnung mit Zahnprothesen, sinnlos. Ausspucken! Sonst lernst
du’s nie!
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Onkel Adolf

Eigentlich war er gar nicht mein Onkel, obschon die Verwandt-
schaft tiber zwei krumme Ecken und Enden gesichert war und
niemals in Zweifel gezogen wurde: Onkel Adolf. Er war ein spé-
ter Stietbruder meiner GroBBmutter, beinahe ein richtiger Onkel
meiner Mutter, und er stand beil uns in hohem Ansehen, zumal
er als wohlhabend galt, wenn nicht sogar als reich. Die Bock-
wiirste seiner Schlachterei waren iiber das Bahnhofsviertel hin-
aus bekannt wegen ihrer besonderen Qualitit; ihr kerniger Ge-
schmack — sie wurden mit einer eigenen Mischung von Buchen-
spanen, Erlen- und Wacholderholz gerduchert — wurde ebenso
geriihmt wie ihre zarte Knackigkeit, und dafiir zahlten Onkel
Adolfs Kunden gern einen guten Preis.

Er war mein Patenonkel, Johannes 15,5, so wenig er sonst mit
Kirche und Pastor und Glockenklang im Sinn hatte. Leben und
leben lassen: Das war seine Devise, und dieser Wahlspruch fand
sich auch, sehr fein gestickt, auf einem iberbreiten Kissen im FFond
des schwarzen Mercedes, mit dem Onkel Adolf zu Familienfeiern
vorzufahren pflegte. Bei uns war er als freundlich, freigiebig, le-
bensfroh beliebt und immer gern gesehen, und die tiberschaumende
Stimmung bei der ausgedehnten Feier meiner Taufe gab noch nach
Jahren und Jahrzehnten Gesprichsstoff fiir die Alteren und die
Alten: Wie Adolf schlieBlich, weilit du noch, es dimmerte schon
und der Niersteiner Domthal war ausgegangen, keine Buddel mehr,
und Adolf zog singend und selig, jawohl, zusammen mit Onkel
Max, durch die Stralien, die Notdurft verrichtete er auf dem offe-
nen Marktplatz, am Kriegerdenkmal, Oh Deutschland hoch in
Ehren, die Polizei sah nichts, natiirlich, horte auch nichts, und unter
dem kalten Strahl der Wasserpumpe vor der Kirche verlor er seine
Vatermorder, was haben wir gelacht, und er lieB sich nicht abhal-
ten — Wer ist hier blau?! — mit méchtigem Gehupe stadtauswirts
zu fahren, Durst tut weh, um hinter dem Bungsberg um fiinf Uhr
frith einen befreundeten Wirt aus dem Bett zu klopfen, so dal3 die
Tauffeier dann weitergehen konnte, wenn auch mit schlichtem
Schoppenwein — das war ein Fest!
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Onkel Adolf fuhr immer breite, schwere Wagen, vorn das
Emailleschild des ADAC, beinahe ein Herrenfahrer; die starke
Maschine brauchte er allerdings vor allem deshalb, weil er selbst
den Viehmarkt in Husum zu besuchen pflegte, Handschlag um
Handschlag, und seine Einkdufe nahm er gern gleich im Anhén-
ger mit. Vorn links, unter dem Fahrersitz, war auBerdem eine
zusitzliche Stahlfeder eingebaut. Denn Onkel Adolf war nicht
nur eine stattliche Erscheinung, ein solider Biirger von behibi-
ger Bonhomie, zwei schwere goldene Uhrketten vor dem Bauch:
Vor allem war er selbst so schwer, daB eine normale Autofederung
ihn nicht trug. Uberall und iiber alle Maflen war mein Patenon-
kel dick, zu dick. Sein kugelrunder Koptf' mit den halb zugewach-
senen Augen safl auf einem Korper, der irgendwie an Jahrmarkts-
Sensationen denken lie3, obwohl der neugierige Schauer, das
unterdriickte Mitleid, welche die zahlende Menge dem kleinsten
Mann und der dicksten Frau der Welt entgegenbringt, Onkel
Adolf nicht erreichten: Trotz seiner Korpulenz blieb er beweg-
lich, wendig und meist gut gelaunt. Nur mit dem Atemholen
hatte er Miihe, beim Bier, das er aus hohen Litergldsern trank,
bei den fetten Mahlzeiten, beim Zihlen der Ladenkasse abends:
Er fauchte, rochelte, dchzte unter der Uberlast seines Korpers,
und manchmal, wenn er die Treppe hinaufstieg, kam dazu noch
ein diinner, pfeifender, warnender Ton.

Den Weltkrieg hatte Onkel Adolf als hochgeschitzter Koch
in einer Stabskiiche erlebt und iiberlebt — Fotos mit kriftigen
Widmungen, schwarz gerahmt, zeigten ihn mit Schopfloffel und
Eisernem Kreuz, in einer strammen Uniform, die keine Kleider-
kammer hatte liefern konnen: Der Schneider des Generals hatte
flir ihn arbeiten miissen, damit er dem Vaterlande und den Her-
ren des Stabes angemessen dienen konnte — und 1934 wurde
Onkel Adolf der dickste SA-Mann weit und breit, wieder in
maBgeschneiderter Uniform. Wenn allerdings der téigliche Na-
delstreifenanzug seine Korpertiille noch ungefihr in Form und
MaB hielt, so schien das braune Tuch einer gewissen Haltlosig-
keit Vorschub zu leisten: Uber dem Kragenrand verquoll der Hals
zu mehrfach gewolbten Doppelringen, das Koppel dringte den
wanstigen Leib uniibersehbar gegen das Hemd, so da8 die Knopf-
16cher sich hiBlich spreizten, und die feisten Héande mit den kur-
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zen Fingern traten aus den Manschetten wie Wucherungen her-
vor, unheilbar. Zu den SA-Appellen am Sonntagvormittag trat
Onkel Adolf allerdings kaum jemals an, zumal er meistens noch
den Doppelkopf-Abend ausschlafen mufite, den er sich auch in
Jenen Jahren nicht nehmen lieB3, die mit Sondermeldungsfanfaren,
Fleischmarken und Fliegeralarmen als »groe Zeit« erfahren
wurden.

Er war schon jemand, mein Onkel Adolf. Zu meiner Konfir-
mation konnte er leider nicht kommen. Bei Kriegsbeginn war
sein doppelt gefederter Mercedes beschlagnahmt worden, und
auBerdem hatte man ihm das rechte Bein amputiert; damals war
er schon nicht mehr so frohlich. Als Patengeschenk schickte er
ein schwarzledernes Portemonnaie mit einem blanken Fiinfmark-
stiick darin, schweres Silber, das ich jahrelang aufbewahrt habe.
Erst 1944, in Litzmannstadt, als Onkel Adolf lingst begraben
war, habe ich es gegen zwei Stiick rosa Toilette-Seife und ein
Pfund Schinkenspeck getauscht. Auf der Vorderseite war die
Potsdamer Garnisonkirche eingeprigt, rundum die Inschrift
»Gemeinnutz geht vor Eigennutz«. Ob Onkel Adolf sich etwas
dabei gedacht hat, weil3 ich nicht; was weill man schon von ei-
nem Patenonkel.
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Tante Rithes einziger Sohn

Sie kam, weitldufig tiber drei Ecken mit uns verwandt, aus einem
bescheidenen Bauernhof am Rande der Stadt, in dessen Riucher-
kate die Dauerwiirste und die Schinken unserer Hausschlachtun-
gen reiften: Tante Kithe. Ihre stattliche Erscheinung — gewich-
tig, kriftig, gut durchblutet — erinnerte an solide Hausmanns-
kost, Griinkohl mit Schweinebacke, Bohnen mit Birnen und Speck,
und ihre weit hingenden Kleider nach alten Schnittmusterbo-
gen der Firma Ullstein verstirkten diesen Eindruck. Bei allen
Kaffeekrinzchen war Tante Kithes Stimme uniiberhérbar, zu-
mal sie ihre Meinungen mit der Entschiedenheit zu vertreten
wulBlte, die ein gerechter Glaube verleiht. Im {ibrigen aber lebte
sie ihr Leben so unauffillig, wie sich das fiir eine Frau in unserer
Stadt gehorte, die nicht zur besseren Gesellschaft gezdhlt wer-
den mufBte. Auch ihre Ehe mit einem kahlkopfigen stddtischen
Angestellten bei der Miillabfuhr — in den ersten Jahren war er
noch zustindig gewesen flir die nédchtliche Leerung der Haus-
gruben und -eimer mit Fékalien — war von durchaus mittlerem
MaB, niichtern und zweckentsprechend. Onkel Erwins Gehalt
reichte stets gerade bis zum Monatsende, und auch das war nur
moglich dank der hauswirtschaftlichen IFFahigkeiten und man-
cher kleinen Tricks, mit denen Tante Kithe ihr Haushaltsgeld
zu strecken verstand. Bei alledem war sie aber, in ihrem Rahmen
und in ihren Grenzen, so etwas wie ein gliicklicher Mensch. Nie
hatten bose Zungen ihr irgendeinen Fehltritt nachsagen kon-
nen, zwei Jahre lang war sie stellvertretende Vorsitzende des
Hausfrauen-Vereins, fiir die verschamten Armen im Hospital zum
Heiligen Geist sammelte sie ebenso unermiidlich wie spiter fiir
die Winterhilfe, und zur Silberhochzeit schenkte Onkel Erwin
ihr sogar eine echte Pelzjacke, Kanin auf Nerz, die ihr fur den
Kirchgang bald unentbehrlich wurde. Vor allem aber — und das
bedeutete fiir Tante Kidthe nicht nur Gliick, sondern die schéne
GewiBheit einer erfiillten Lebensaufgabe — war sie stolz auf ihre
Kinder. Die beiden Téchter — in ihrem Erscheinungsbild waren
sie sehr deutlich auf die Mutter gekommen — hatte sie anstindig

75



und gediegen verheiratet, die Jingere sogar etwas iiber Onkel
Erwins Besoldungsklasse, und mittlerweile genoB sie schon drei-
fache Grofmutterfreuden — siif3!

Das eigentliche, das wahre Gliick fiir Tante Kithe aber war
ihr spiter Sohn, Adalbert, ein Junge meines Jahrgangs mit blon-
den Locken, von schlankem Korperbau, bescheidenem Auftre-
ten, der ganz und gar nicht in das familidre Umfeld paBte — ein
rechtes Himmelskind, dessen Zukunft in Tante Kéithes Triu-
men in blendenden Hohen lag, als Postamtmann vielleicht, als
Bahnhofsvorsteher, sogar in einer schneidigen Offiziers-Uniform
der Reichswehr konnte sie sich ihren Wundersohn vorstellen.

In unserer Klasse fiel Adalbert allerdings kaum durch beson-
dere Leistungen auf. Er war und er blieb ein durchschnittlicher
Schiiler, irgendwo zwischen 3 und 4, geniigend bis ausreichend,
und hin und wieder lagen seine Noten auch darunter — mangel-
haft. Deshalb hitte Dr. Germerod, unser Klassenlehrer, ihn gern
mit der — damals noch so genannten — Obersekundareife entlas-
sen, fiir eine mittlere Verwaltungskarriere hitte das allemal ge-
reicht. Doch Adalbert schaffte, immer wieder angetrieben von
Tante Kiéthes miitterlichem Ehrgeiz, unterstiitzt zudem durch
kostspielige Nachhilfe-Stunden in Latein und Mathematik, die
Tante Kithe mit ihrem Erbe — der Riducherkate vor der Stadt —
finanzierte, auch noch die niachste und die dann folgende Verset-
zung, wobei ithm allerdings seine sportlichen Leistungen in Weit-
sprung, Hochsprung und KugelstoBen sehr zugute kamen; eine
Eins in Leibestibungen war in jener Zeit ein vollgiltiger Aus-
gleich fiir das Versagen in sogenannten Lernfichern.

Die schulischen Aussichten fiir Adalbert waren trotzdem nicht
besonders giinstig, und sicher wire es verniinftig gewesen, wenn
er auf’ Dr. Germerods pidagogisch gesicherten Rat gehort und
eine schlichte Verwaltungslehre angetreten hitte. Mit Tante
Kithe war dariiber aber nicht zu reden. Sie war sich sicher, dal3
Adalbert von seinen Lehrern ungerecht behandelt, ja, boshaft
herabgesetzt wiirde, und wiederholt wurde sie deshalb — in Pelz-
Jacke und mit frischen Wasserwellen — bei Dr. Germerod vor-
stellig. Damit erreichte sie allerdings nur, zu ithrem bestidndigen
Gram, daB kiinftig in Adalberts Zeugnissen neben der 4 in
Deutsch auch eine 4 in Geschichte stand. Zu guter Letzt war es
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dann allerdings unser Klassenlehrer, der Adalbert zu einem be-
friedigenden Zeugnis der Reife verhalf, mit einer knappen 2 in
Deutsch und einer runden 8 in Geschichte, wenn Dr. Germerod
damit auch gleichzeitig — so seltsam bedingen und verschlingen
sich zuweilen Schicksale — dazu beitrug, dal Adalbert —zum stol-
zen Kummer seiner Mutter — den Heldentod fiir Fiihrer, Volk
und Vaterland erlitt, ein halbes Jahr vor Kriegsende.

Dr. Germerod war in unserer Schule nicht besonders beliebt.
Er war ein strenger, fordernder Lehrer — Faul bleibt faul und
dumm bleibt dumm: Und Ihr wollt Hitler-Jungen sein?! —, mit
einer bewegten Vergangenheit im Wandervogel und einer stram-
men Gegenwart in der SA, deren Uniform er manchmal zu staat-
lich verordneten Feierstunden anlegte, Scharfiihrer zuerst, spa-
ter Truppfihrer mit zwei Sternen auf dem Kragenspiegel, an
der braunen Hemdbrust das silberne SA-Wehrabzeichen; vom
minnlichen Erlebnis des 25-km-Gepickmarschs und dem
Reulenzielwurf als seiner besten Disziplin wullte er gelegent-
lich — meistens am Tag vor den Ferien — eindringlich zu erzih-
len. Als Deutschlehrer paukte Dr. Germerod mit uns die heroi-
schen Grundbegriffe der Nietzeschen Philosophie — der Wille
zur Macht, die Herrenmoral, der Ubermensch — so lange und
nachdriicklich, bis wir die erwiinschten Antworten im Halbschlaf
hersagen konnten, und Goethes ,,IFaust* hatten wir — fiir den
Tornister, wie einst die Helden von Langemarck — Seite fiir Seite
durchzuarbeiten, gnadenlos.

Dr. Germerod blieb lange Jahre unser Klassenlehrer, selbst
noch in den ersten Kriegsjahren, als seine Kollegen lingst an
allen Fronten fiir die Verteidigung des Vaterlandes kdmpften.
Er gehorte, geboren 1904 oder 1905, zu den ,,weillen* Jahrgin-
gen, die im ersten Weltkrieg nicht mehr Soldat geworden waren
und die im zweiten Weltkrieg —inzwischen etwas zu alt, vielleicht
auch zu unbeweglich geworden fiir einen echten deutschen Re-
kruten-Schliff —zunéchst gar nicht und spiter auch nur ausnahms-
weise zu den Watten gerufen wurden.

Fiir uns alle kam es deshalb iiberraschend, da3 Dr. Germerod
von einem Tag zum anderen, kaum eine Woche nach Beginn des
RuBland-Feldzuges, als die Siegesfanfaren der Sondermeldun-
gen gerade wieder sehr laut wurden, nach Liineburg zum Gre-

77



nadier-Ersatz- und Ausbildungs-Bataillon 47 einberufen wurde.
Erst im Mai 1942 sahen wir ihn wieder, sehr schmal geworden
und sichtlich ergraut, hustend und humpelnd, vor Moskau wa-
ren ihm drei Zehen abgefroren. Noch vor den Sommertferien be-
gann er wieder mit dem Unterricht. Aber er war nicht mehr der-
selbe wie friither. Seine IFragen kamen nicht mehr so schnell und
direkt, sein Spott schien weniger verletzend, seine Strafen und
Zensuren waren nicht mehr ganz so streng wie vor seiner
Soldatenzeit, und seine — vormals gern mit Hoélderlin-Zitaten
auf den rechten hohen Ton gestimmten — Kommentare zum
ehernen Gang der Geschichte, vorziiglich in unserer groflen
Gegenwart, klangen nicht mehr so voll wie ehedem, zumal er
seinen rauhen Husten oft nicht unterdriicken konnte.

Im tbrigen fiel uns auf, daB Dr. Germerod ein verindertes,
offenbar freundlicheres Verhéltnis zu Adalbert suchte und pfleg-
te. Das zeigte sich sehr deutlich an seiner Beurteilung und Be-
notung von Adalberts Leistungen, miindlich wie schriftlich, die
er frither so gut wie niemals hatte gelten lassen, und auerdem
deutete sich das an in etwas befremdlichen Bemerkungen zu
Adalbert, in vertraulichem Ton mehr fallengelassen als gespro-
chen, in denen hiufig von einem gewissen ,,Vetter Franz* die
Rede war. Adalbert erklirte uns, nach einigem Zoégern, dal3 da-
mit keineswegs die gleichnamige Figur aus der ,,Frommen He-
lene* gemeint sei, sondern ein echter Vetter seiner Mutter mit
ebendiesem Vornamen, den Dr. Germerod ,,bei der Truppe®, wie
er sagte, und ,,im Einsatz* kennen- und wohl auch schitzenge-
lernt hatte, ohne dal3 wir allerdings mehr tiber diesen ,,Kamera-
den®, wie Dr. Germerod sagte, erfahren hitten, als dal er Feld-
webel bei den Liineburgern 47ern war, ein Zwolfender, der schon
im Polen-Feldzug wegen seiner tapferen Einsatzfreudigkeit mit
dem EK II ausgezeichnet worden war.

Adalberts Aufsitze jedenfalls und auch seine stotternden
Nietzsche-Zitate fanden jetzt Gnade vor Dr. Germerods Rot-
stift, so daB3 Adalbert, nach gliicklich bestandener Reifepriifung,
tatsdchlich als Offiziers-Bewerber von der Wehrmacht angenom-
men wurde. Mit unbeschreiblicher Genugtuung sah Tante Ka-
the auf den schmalen Silberstreifen an der Schulterklappe von
Adalberts Uniform, als er zum Einsatzurlaub kam. Thr Vetter
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Franz zwar war vor kurzem, gerade zum Stabsfeldwebel befor-
dert, bei einem Partisanen-Einsatz in der Ukraine den Helden-
tod gestorben, und Onkel Erwin hockte ruhmlos auf einer
Schreibstube und rechnete Frontzulagen aus. Adalbert aber, daran
gab es fiir Tante Kithe keinen Zweifel — und sie verkiindete das
uniiberhorbar auf jedem Kafteekrinzchen —, trug jetzt den Mar-
schallstab im Tornister, und sie glaubte an seine Zukunft so fest
und unbeirrbar wie an den Fihrer als den grofiten Feldherrn
aller Zeiten.

Vielleicht, habe ich spdter manchmal gedacht, hitte Adalbert
als braver Obergefreiter oder als fleiBiger Zahlmeister-Gebhilfe
den Krieg tiberstanden. Das Schicksal aber — und das war fuir ihn
seine Mutter — hatte ihn zum Offiziers-Bewerber bestimmt, er
hatte keine Wahl, und als Offiziers-Bewerber starb er auch bei
dem vergeblichen Versuch, die Akten der Kompanie-Schreibstu-
be vor einem russischen Angriff tiber die Donau — irgendwo in
Stid-Ungarn — in Sicherheit zu bringen.

Wir trafen uns zum letztenmal im sonnigen September 1944,
zufillig beide auf Genesungsurlaub. Adalbert trug die doppel-
ten Silberlitzen eines FFahnenjunker-Feldwebels; er war bei der
AbschluBprifung der Kriegsschule durchgefallen und — zunéchst
einmal —nicht zum Leutnant beférdert worden, durfte aber, nach
erneuter I'rontbewihrung, weiterhin auf die mattsilbernen Of-
fiziers- Schulterstiicke hoffen.

Einen langen Abend sallen wir zusammen. Tante Kéthe tisch-
te eine kriegsbedingt bescheidene Schwarzbrot-Torte auf — je-
der miisse nun sparen fiir den Endsieg —, und wir tranken zwei
Flaschen eines schweren roten Weins mit dem Etikett ,,LLacrimae
Christi®, den Onkel Erwin im letzten Urlaub aus Italien mitge-
bracht hatte. Nach dem dritten Glas — Tante Kithe war schon
schlafengegangen — kamen wir auf die alten Zeiten, auf unsere
Schule und auf Dr. Germerod und seine Umwertung aller Wer-
te, den Ubermenschen, die Herrenmoral, wir wuBten noch jedes
Zitat und lachten, lachten, obwohl ich dann meinte, wahrschein-
lich habe Germerod das alles selber geglaubt. Adalbert hob die
Schultern mit den Fahnenjunker-Litzen, und nach dem vierten
Glas riickte er damit heraus, mit etwas schwerer Zunge schon,
Jetzt konne er das ja sagen, Vetter Franz tot und Dr. Germerod
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tot, weillt ja, er hatte es an der Lunge seit Ruland — ndmlich,
der Vetter Franz sei damals stinksauer gewesen auf unseren
Doktor, der alles gewulit und alles besser gewulit habe, sogar die
Paragraphen des Militdrstrafgesetzbuches, aber in Wirklichkeit
sei er ein Waschlappen gewesen, ein Driickeberger und Feigling,
der sich zu fein gewesen sei fuir schlichte standrechtliche Erschie-
Bungen, von einer Haager Landkriegsordnung habe er gefaselt,
die Drecksarbeit aber den Kameraden tiberlassen — ein typischer
Lehrer eben, hatte Vetter Franz geurteilt, der solle ihm blof3 nicht
noch mal vor die Flinte kommen, so einer, nichts als Arger.

Wir tranken die Glidser leer, Adalbert schenkte nach, suchte
einen Augenblick seinen Faden — ach ja, also Germerod habe
wahrscheinlich Angst gehabt, sein undiszipliniertes Verhalten
konnte sich herumsprechen, als Beamter hitte ihm das ja scha-
den konnen, und deshalb wohl habe er damals bei Adalbert ab
und zu einen Fehler oder einen falschen Ausdruck iibersehen —
verstehst du? Von wegen Herrenmoral! Der Wein machte Adal-
bert ziemlich zu schaffen, er sah mich traurig an: Aber wir, wir
Jungen, wir werden bestimmt, wir werden bestimmt nicht, wir
sind doch —.

Er wufte dann allerdings nicht mehr genau zu sagen, was wir
und wer wir wohl waren, und ich weil} noch, dal} ich das auch
nicht sagen konnte, damals, im September 1944.
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Anton Lummes Ahnen

Herr Hafer war damals der erste Lehrer in Bodelstedt, der nie
mehr ohne das Parteiabzeichen am Rockaufschlag gesehen wur-
de. Er lehrte Biologie. Lehrpline oder Lehrbiicher allerdings lehn-
te Herr Hafer seit dem Beginn des Schuljahres 1933 als verstaubt
und volksfremd ab. Statt dessen entwickelte er selbst auf der
Grundlage der neuen Weltanschauung neue Thesen und Ideen,
die er seinen Schiilern am SchluB jeder Stunde als ,,Deutsche
Leitsdtze® zu diktieren pflegte. ,,Blut ist die Kraft der nordischen
Volker®, lernten sie auf diese Weise und ,,Der Starke hat das Recht
in seinen Stiefeln®, eine Formulierung, die sich dem Knaben
Anton Lumme besonders einpragte. Auch ,,Freiheit findet der
deutsche Mensch nur in bedingungslosem Gehorsam* fand bei
ihm ein gutes Echo, und daf3 es auf der Welt ,,nichts Reineres als
reines deutsches Blut* gibe, wurde Antons heilige Uberzeugung.
In Anbetracht der nahenden oder bereits angebrochenen Pause
geschah das Diktieren der Deutschen Leitsétze allerdings mei-
stens ziemlich hastig, so daBB Antons oft geriihmte Handschrift
etwas von ihrer Beispielhaftigkeit einbtifte. In Hinsicht auf die
hohen geistigen Werte, die ihm vermittelt wurden, wire Anton
das aber nahezu gleichgiiltig gewesen, wenn er nur mit den eilig
hingekritzelten und zu Hause sorgfiltig eingeiibten Sitzen das
Wohlwollen seines Lehrers wiedergewonnen hitte. Obwohl An-
ton jedoch von aufrichtiger Begeisterung fiir Herrn Hafers Ge-
dankenginge erfiillt war, sank seine Note in Biologie im Herbst
auf ein knappes ,,Geniigend®, und Anton sah keine Moglichkeit,
das zu @ndern. Er versuchte alles. Er meldete sich sogar, entge-
gen seiner Gewohnheit, hiaufig zu Wort. Aber sein heftig ru-
dernder Arm wurde von Herrn Hafer einfach iibersehen, seit-
dem sich erwiesen hatte, dal Antons Abstammungsnachweis
nicht einmal bescheidenen Anforderungen gentigen konnte.
Herr Hafer war seit langem ein glithender Anhénger der na-
tionalsozialistischen Ideen gewesen. Das hatte sich schon bald
nach der Machtiibernahme herausgestellt. Seitdem ersffhete Herr
Hafer seine Unterrichtsstunden mit bedeutungsschwer vorge-
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tragenen Kernsitzen von Volk, Blut, Erbgut, Kampf und Vorse-
hung — Zitate, hinter denen er eine gewichtige Pause einzuschal-
ten pflegte, um dann im Tone priesterlicher Offenbarung zu ver-
kiinden: ,,Adolf Hitler — ,Mein Kampf ’— Heil Hitler! Er hob
den rechten Arm nach Vorschrift bis zur Augenhohe, die Schii-
ler taten ihm das nach, und dann begann der Unterricht, den
Herr Hafer selbst als ,,bekenntnishaft* charakterisierte.

Herr Hafer lehrte und bewies, dafl in den mehr oder minder
wertvollen Rassen die Urtatsachen des menschlichen Daseins be-
schlossen seien. Von den Mendelschen Kreuzungsversuchen an
Erbsen und Bohnen tiber die Ausmerzung unzuldnglichen Nach-
wuchses durch die weise Natur bis hin zum judisch verseuchten
Arztestand gab es nichts, was sich nicht schlicht und schliissig in
das neue Weltbild hitte einordnen lassen. Mit ernster Miene
klopfte er auf blanke Totenschidel und fiihrte gewichtige Faust-
keile vor als unwiderlegbare Beweise datiir, dal die Grundlagen
der menschlichen Hochkultur bereits in der ausklingenden Jung-
steinzeit von den nordrassisch-filischen Ur-Indogermanen im
Nordostseegebiet gelegt worden seien. Das Recht des Stirkeren
im Lebenskampf hatte keinen leidenschaftlicheren Fiirsprecher
als Herrn Hafer, der, zum Kreisamtsleiter fiir Bevolkerungspoli-
tik und Rassenpflege ernannt, seine Erkenntnisse auch den Mén-
nern vortrug, die ihr Bier auf den Parteischulungsabenden tran-
ken. Zur Uberraschung ganz Bodelstedts schenkte sogar Frau
Hafer, die schon zwei Tochter bis nahe an das heiratstihige Al-
ter herangezogen hatte, noch einer dritten Tochter das Leben,
die den Namen Freya erhielt. Die zundchst mildblauen Augen
des Siduglings verfirbten sich allerdings, zum Leidwesen des
Vaters, schon bald ins Griinlichbraune, und einige Monate spi-
ter glinzten sie in einem kugeligen Braunschwarz — eine Tatsa-
che, die der zunichst fassungslose Herr Hafer rassenbiologisch
zu ergriinden wullte, obwohl ihm das nicht eben leichtfiel; denn
seine Augen waren wie die seiner Frau von reinstem Wasser-
blau, und Herr Hafer mufite weit ins geschichtliche Dunkel sei-
nes Stammes zuriicktauchen, ehe er einen Vorfahren namens
Louis fand, dessen zweifellos westliche Rassenmerkmale offen-
sichtlich bei Freya wieder durchgebrochen waren.

Antons Vater bezeichnete Herrn Hafer und seine Deutschen
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Leitsdtze schlicht als blodsinnig. Er tat das allerdings nur im
engsten Familienkreis, weil er befiirchtete, es werde sich im La-
den beim Verkauf von Koteletts und Leberwurst abtriglich be-
merkbar machen, wenn seine Meinung ruchbar wiirde, und An-
ton wurde eingeprigt, im Biologieunterricht besonderen Eifer
zu zeigen. Seine Anstrengungen blieben jedoch ohne jeden Er-
tolg, nachdem Herr Hafer die Aufgabe gestellt hatte, jeder solle
seine Ahnentafel zeichnen.

Die Familie Lumme lebte bereits seit mehr als hundert Jahren
in Bodelstedt, ehrbare Schlachtermeister, die sich mit ehrbaren
Biirgerstochtern zu verehelichen pflegten, und Antons Ururur-
grofvater stammte aus einem Dorf nahebei, wo selbst ein Bos-
williger zu jener Zeit keinen fremdrassischen EinfluBl vermuten
konnte. Antons Mutter jedoch — Herr Lumme hatte sie in einem
grofstadtischen Vergniigungsetablissement gefunden und sie,
sehr gegen den Willen seiner Eltern, nach Bodelstedt heimge-
fithrt — wulite kaum mehr iiber ihre friih verstorbenen Eltern
auszusagen, als daB sie irgendwann zu Anfang des Jahrhunderts
irgendwoher aus dem Osten gekommen waren, worauf auch ihr
Name — Brzocz — verwies. Anton kannte nur ein einziges Bild
seiner Grofleltern, das auf einem Rummelplatz entstanden sein
mochte. Das Blitzlicht hatte die Augen der jungen Frau aufge-
rissen, wihrend der Mann — eine untersetzte Gestalt mit hin-
gendem Schnurrbart — unsicher zu Boden sah. Die GroBmutter
hatte die Geburt ihres zweiten Kindes nicht iiberstanden, das
mit ihr begraben werden muBte, und der GroBvater hatte kurz
vor dem Krieg eine Starkstromleitung beriihrt, mit der die neue
Zeit den Bauernhof erreichte, auf’ dem er als Tagelohner gear-
beitet hatte. Die Sterbeurkunden fanden sich nach einigem Su-
chen. Doch der Geburtsort, der darauf verzeichnet war — Anton
konnte den Namen des Dorfes nicht einmal aussprechen —, war
auf keinem Atlas zu finden.

Herr Lumme wollte zunéchst mit der ganzen Angelegenheit
nichts zu schaffen haben. Die Herkunft seiner Frau aus sehr be-
scheidenen Verhiltnissen war ihm von jeher nicht gerade ange-
nehm gewesen, und dieses Getiihl hatte sich verstirkt, je linger
die Zeit seiner rasch aufgeflammten Leidenschaft zuriicklag und
je mehr die fremdartige Schonheit seiner Rosa sich in Uppigkeit
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verlor. Der Zukunft seines Sohnes und seines altrenommierten
Geschiftes wegen erschien es ihm dann aber doch angezeigt,
Nachforschungen tiber die Abstammung seiner Frau anzustel-
len. Bei dem Standesamt, das Hochzeit und Tod von Antons
Grofleltern beurkundet hatte, war iiber die Herkunft des Ehe-
paares Brzocz aber auch nicht mehr bekannt als eben der Name
Jenes unauffindbaren polnischen Ortes.

Antons Ahnentafel blieb auf der rechten Seite nahezu leer.
Sein Vater, dem der Ernst der Lage zu dimmern begann, beauf-
tragte einen Fachmann, einen amtlich anerkannten Berufssippen-
forscher, mit weiteren Ermittlungen. Lange Zeit kam keine Nach-
richt. Als Anton endlich den Brief unter der Mittagspost ent-
deckte, lief er gleich zu seinem Vater in die Wurstkiiche. Herr
Lumme hatte schmierige Hénde und steckte den Umschlag hin-
ter seine Schiirze. ,,Wird schon nicht so wichtig sein®, sagte er
betont gleichgiiltig.

Tatsdchlich enthielt der Brief nur zwei diinne Bogen Papier:
die Nachricht, daB trotz erheblicher Anstrengungen die Spur der
Voreltern Brzocz bisher leider nicht habe gefunden werden kon-
nen sowie eine erste Rechnung fiir gehabte Bemiithungen nebst
Auslagen — Porti, Reisekosten und Spesen.

Anton hatte nach Herrn Hafers Anleitung mit grofler Sorg-
falt eine Ahnentafel gezeichnet, die einem veréstelten Hirschge-
weih glich. Unten, in der Schiddeldecke des Hirsches, war sein
Name verzeichnet. In den Doppelkasten dariiber waren die
Lebensdaten seiner Eltern zu setzen; dariiber dann, weiter aus-
einandergestellt, muBten Namen, Geburt, Heirat und Tod der
Grofeltern verzeichnet werden, iiber denen, noch weiter ver-
dstelt, die Namen und Daten der UrgroBeltern einzutragen wa-
ren und endlich, gleichsam als Krone des Geweihs, die Lebens-
daten der acht UrurgroBelternpaare, deren urkundlicher Nach-
wels Voraussetzung fiir die Anerkennung voéllig einwandfreier
Abstammung war. Mit vieler Mithe hatte Anton einen tibergro-
Ben weillen Bogen nach diesem Schema bemalt und sogar Ka-
sten eingezeichnet, in denen er die Bilder seiner Eltern und Vor-
eltern klebte, soweit sie aufzutreiben waren. Obendrein hatte er
die Bilderkdsten noch mit griinem Eichenlaub umrankt, und in
seiner allerbesten Schonschrift hatte er den Familiennamen
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dartibergesetzt. Das alles aber konnte die Liicken nicht wettma-
chen. Zwar das Jahrmarktsfoto seiner GroBeltern hatte Anton
kopieren und vergroBern lassen, so daB3 die Gesichter, wenn auch
etwas verschwommen in grobkérnigem Grau und die Frau mit
vom Blitzlicht aufgerissenen, der Mann mit gesenkten Augen
tiber dem hingenden Zigeunerbart, deutlicher zu erkennen wa-
ren. Dariiber aber gihnte die namen- und bildlose Leere der an-
deren Ahnenkisten.

Die Biologiestunde wurden fiir Anton zum Schrecken. Immer
wieder kam Herr Hafer auf die entscheidende Bedeutung rein-
rassiger Erbanlagen zu sprechen. Irither einmal hatte er an An-
tons Schiddel Messungen vorgenommen zum Beweise dessen, dafl
Anton ein nordisch-filischer Mischling mit nur geringem
ostischem Einschlag sei, nahezu vorbildlich also und deshalb
zweifellos auch mit den rassischen Vorziigen der nordisch-fili-
schen Kulturtriger begabt. Jetzt versuchte Anton vergebens, mit
strichgenauen Zeichnungen von Blittern, Bandwiirmern und
Fruchtkapseln Herrn Hafers Gunst zuriickzugewinnen. Die neue
Zeit erforderte als erste Voraussetzung des deutschen Daseins
einen reinen Stammbaum, und einen Menschen mit einer wenn
schon nicht direkt anstoBigen, jedenfalls aber recht zweifelhat-
ten Abkunft konnte Herr Hafer — Anton sah das selber ein —
nicht achten. Als Muster edlen rassischen Erbguts diente dem
Lehrer jetzt Hans Scheele, dessen langen, strohhaarigen Schi-
del Herr Hafer als das Ergebnis der verantwortungsbewul3ten
Zuchtwahl vieler Generationen pries, und dabei machte es ihm
gar nichts aus, dal Hans trotz dieser offensichtlichen Bevorzu-
gung durch das Rassenschicksal dem Unterricht nur selten fol-
gen konnte: Er bezeichnete Hans vielmehr als den Typus des
spit reifenden nordischen Herrenmenschen und sah in dem run-
den Blau seiner Augen nicht Beschrinkheit, sondern ,,das ver-
traumte Wetterleuchten kiinftiger Taten®, wie er das fomulierte.

Nur einer in der Klasse war bei Herrn Hafer noch schlechter
dran als Anton: Joachim Lehrmann, der erst vor kurzem nach
Bodelstedt gekommen war. Allerdings, und das unterschied ihn
grundsitzlich von Anton, sah man ihm schon an der Nase an,
dal er zu jenen minderrassigen Mischlingen gezihlt werden
mubBte, die heimtiickisch den deutschen Volkskorper verseuch-
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ten, und Anton wehrte sich erbittert dagegen, mit Joachim auf
eine Stufe gestellt zu werden. Lehrmanns hatten das Haus-
haltswarengeschift in der Briickenstrale tibernommen, dessen
Vorbesitzer noch ein Opfer der Wirtschaftskrise geworden war.
Sie kamen aus der Grofistadt und suchten in Bodelstedt ein ru-
higeres Leben, wie Joachim erzihlte. Aber Herrn Hafer entging
keineswegs der wahre Grund dieser Ortsveridnderung. Er mal}
Joachims Schidel, und Joachim multe die Ahnentafel nachrei-
chen. Der Lehrer warf einen miltrauischen Blick darauf und
forderte die Vorlage amtlicher Urkunden zum Beweise der an-
gegebenen Namen und Daten. ,,Ein Viertel falsch, schitze ich®,
sagte er, und Joachim wurde rot. In seinem Zeugnis fand er ein
,Ungeniigend* in Biologie, und eine schriftliche Anfrage seines
Vaters beantwortete Herr Hafer nicht. Als Herr Lehrmann
schlieBlich beim Rektor der Schule vorsprach, wurde er zwar mit
gemessener Hoflichkeit empfangen; aber der Rektor versteifte
sich darauf, Joachim habe die geforderten Hausaufgaben nicht
gemacht, und im tibrigen wisse er von nichts und wolle auch
nichts gesagt haben, er sei schlieflich auch nur Beamter.

Lehrmanns Geschift, das dank giinstiger Angebote zunichst
viel Kundschaft angezogen hatte, ging bald zuriick. Unmerklich
zuerst blieben Kiufer aus der Stadt aus, und schliefilich fuhren
auch die Bauern, die zum Einkauf ihrer Drahtrollen, Spaten, Ni-
gel und Steinguttopfe in die Stadt kamen, bei Lehrmanns vorbei,
als hitten sie die Schaufenster mit den niedrigen Preisen nicht
gesehen. Zwar lieBen sich nicht alle Kunden von der Tatsache
abschrecken, daB Frau Lehrmann dunkle Augen hatte und eine
Halbjiidin sein sollte. Aber zu viele Auftrige blieben aus, und
auBerdem wurde Herrn Lehrmann die Zulassung zum Handel
mit Ausriistungsgegenstinden der Parteiorganisationen entzo-
gen. So muBte er sein Geschift schon im nichsten Friihjahr wie-
der schlieffen. Lehrmanns lebten noch eine Weile still in der Stadt,
ehe sie fortzogen auf einem Wege, den niemand aus Bodelstedt
weiter verfolgte. ,,Meinen Segen haben sie*, sagte Herr Lumme
beim Mittagessen, als Anton von Joachims Abschied erzihlte.
,Ich tu ithnen nichts. Aber Jud bleibt Jud, und die Mischlinge
sind die schlimmsten, papperlapapp und punktum.*

Inzwischen bemiihte sich August Lumme intensiver, die hd6-
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lichen Liicken zu fiillen, die Antons Ahnentafel wertlos mach-
ten. Er fuhr selbst in die GroBstadt zu dem Berufssippenforscher,
und wenn er auch bei seiner Heimkehr so tat, als sei er vornehm-
lich in geschiftlichen Angelegenheiten verreist gewesen und habe
nur nebenher einmal nachgefragt: Schon zwei Wochen spiter
kam ganz iiberraschend die Nachricht, da3 die erforderlichen Ur-
kunden und Nachweise sich nunmehr endlich gefunden hitten.
In dem dicken Einschreibebrief lagen zahlreiche Fotokopien al-
ter Kirchenbucheintragungen, aus denen die Namen und Lebens-
daten aller Vorfahren der Rosa Brzocz bis zum Jahre 1643 in
liickenloser Folge und in allen Veridstelungen zu entnehmen
waren.

In ernster Forscherarbeit hatte der anerkannte Berufssippen-
torscher herausgefunden, dafl die Familie Brzocz nur durch den
Mutwillen eines — vermutlich jiidischen oder jiidisch versippten —
Amtsschreibers zu ihrem polnisch anmutenden Namen gekom-
men war. In Wirklichkeit hatten die Brzoczs — das war mit Ur-
kunden, Siegeln und Unterschriften im einzelnen dokumentiert —
jahrhundertelang Brosche geheiflen, ja, es war im 14. Jahrhun-
dert sogar ein Ordensritter namens von Brosche nachzuweisen.
Bis zu diesem Ahnherrn hatte allerdings die Verbindung noch
nicht geschlagen werden konnen, zumal dem die Schwierigkeit
im Wege stand, dal dazumal die Ordensritter gemeinhin unver-
ehelicht gelebt hatten. Der Berufssippenforscher hegte aber kei-
nen Zweifel, dal in diesem reisigen Herrn, der aus einem uralten
schwibischen Geschlecht gen Osten geritten sei, der dlteste im
Kolonialland nachweisbare Vorfahre gefunden sei, und er erbot
sich, gegen mifBiges Honorar noch weiter in dieser Richtung zu
forschen.

Herr Lumme war jedoch mit den vorliegenden Forschungser-
gebnissen vollauf zufrieden, so sehr auch seine Frau ihn dréngte,
ihren ritterlichen Abstammungsnachweis zu vollenden. Er zahlte
die Rechnung, ohne ein Wort dartiber zu verlieren. Das Geschift
ging seit einiger Zeit besser, die Umsitze stiegen, und August
Lumme hatte bei sich schon beschlossen, bei nichster Gelegen-
heit einen Antrag auf Aufhahme in die Partei zu stellen.

Anton genol indessen das hohe Lebensgefiihl eines arischen
Herrenmenschen. Herr Hafer hatte keinen Augenblick gezogert,
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den Nachfahren des Ordensritters von Brosche sogleich wieder
in die Reihe seiner Besten einzugliedern, und Anton war infol-
gedessen fortan der Miihe enthoben, sich am Unterricht beteili-
gen zu miissen. Seine Kenntnisse von Blittern, Bandwiirmern
und Fruchtkapseln, die er sich in der Notzeit seiner ungerecht-
tertigten Verdiachtigung angeeignet hatte, reichten noch bei der
AbschluBpriifung funt” Jahre spiter fiir ein ,,Sehr gut* in Biolo-
gie. ,,In der Natur setzt sich stets das ZweckmiBigste durch®,
schrieb er einen der Deutschen Leitsitze in Schonschrift auf eine
Papptatel, die er tiber das FuBende seines Bettes hingte, und ei-
nen anderen Leitsatz schenkte er seinem Vater, in feierliches
Schwarz gerahmt, zum Geburtstag: ,,.Der nordische Herren-
mensch steht an der Spitze der menschlichen Kultur, weil es kei-
nen besseren Herrenmenschen gibt.*
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Tragkraft 45 Tonnen

Uber die Briicke marschierten wir immer ,,Ohne Tritt*. Das war
eine Dienstvorschrift, die wir stets beachteten, obwohl die Briik-
ke sehr stark war, eine kriftige Eisenkonstruktion vom Anfang
des Jahrhunderts, die durch den diinnbeinigen Gleichschritt von
drei Dutzend braun uniformierten Jungen kaum zum Erzittern
gebracht werden konnte. Auf vier massigen Trigerpaaren, de-
ren Verzierung mit guBeisernen Nixen vor allem die Angler
schitzten, die an den im Hochschlagen erstarrten Fischschwén-
zen der prallbusigen Figuren ihre Ruderboote zu befestigen pfleg-
ten, fithrte die Briicke ruhig, sicher und breit tiber den langge-
streckten Schalsee, der an dieser Stelle von den Hiuserreihen zu
beiden Seiten so lange bedringt worden zu sein schien, bis sich
die Ufer einander genidhert hatten und die Briicke als schwere
Klammer iiber die Einschniirung gelegt werden konnte. Das Ei-
sengelidnder der Briicke war dick und reich verschnorkelt, so daf3
es nur wenige glatte Stellen gab, an denen wir im Winter aus-
probieren konnten, ob die Zunge wirklich an dem kalten Metall
testfror. Die Gehsteige waren bequem, und nur das geteerte Holz-
pflaster der IFahrbahn muBte gelegentlich ausgebessert werden.
Trottende Pferdefuhrwerke und eilige Autos, auch die schweren
Lastwagen vom Getreidesilo und die diesellirmenden Ungetii-
me aus der Sdgerei mit ihren Ladungen von lang tiberwippenden
Stammen oder aufgeschichteten Brettern lie$3 die Briicke gleich-
miitig tiber den Schalsee rollen, und sie zitterte kaum. Als sie die
schmale Holzbriicke ersetzte, an die nur noch eine unbeholfene
Zeichnung im Stadtmuseum erinnerte, mochte sie tibermifBig
stark erschienen sein, zu gewaltig fiir den mageren Kleinstadt-
verkehr, mehr ein kithner Entwurf des ehrgeizigen Konstruk-
teurs als in diesen Maflen notwendig, und wirklich waren die
Baukosten zuletzt so hoch geworden, daf’ die von Gufleisenranken
umwundenen Gaslaternen, drei an jeder Seite, schlieBlich von
wohlhabenden Geschiftsleuten der Stadt gestiftet werden mul3-
ten: Oberhalb des Geldnders waren ihre Namen eingraviert,
scheinbar fiir eine kleine Ewigkeit.
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Im Mai dieses Jahres — des dritten, seitdem unsere Lehrer die
Stunden mit ,,Heil Hitler!* begannen — kam eine Gruppe von
Fremden aus der Kreisstadt: sachlich dreinblickende Herren in
grauen Anziigen, die sich an der Briicke zu schaffen machten.
Wenige Tage darauf standen an beiden Auffahrten Verbotsschil-
der in prallen Farben, rotgerandete Kreise mit einem schwarz
warnenden ,,20 t*“. Wir kannten kein Fahrzeug von solchem Ge-
wicht und staunten; doch nach ein paar Tagen achtete niemand
mehr auf die Schilder. Nur der drahtvergitterte Aushingekasten
zwischen der Briicke und dem alten, in seinem Fachwerk hin-
genden Zollhaus, in dem schon lange keine Gebiihren mehr er-
hoben, sondern Zeitungen und aufregende Illustrierte, auch bunte
SuBigkeiten und Tabak verkauft wurden, muflte ein Stiick ver-
setzt werden, weil die dort angeschlagene Zeitung durch das Ver-
botsschild halb verdeckt wurde — ,,Der Stiirmer®, den unser
Biologielehrer uns zu lesen empfohlen hatte, so daf ich von Leu-
ten erfuhr, die Salomon Bernstein oder Isidor Hirschblatt hie-
Ben und mit deutschen Frauen unter im einzelnen beschriebe-
nen Umstidnden Rassenschande getrieben hatten.

Die sachlichen Herren aus der Kreisstadt erschienen bald dar-
auf’ wieder, eine groflere Gruppe diesmal, und es sprach sich her-
um, daB es Ingenieure und Vermessungsfachleute seien, auch ein
Oftizier stand dabei. Sie klopften die Briicke ab, als wire sie krank,
stellten seltsame MeBinstrumente auf, um Erschiitterungen zu
registrieren und ruderten an die Briickenpfeiler heran, um
schlammige Proben vom Grunde des Sees heraufzuholen. Sie
untersuchten auch die steil aufgemauerten Ufer zu beiden Sei-
ten der Briicke, und schlieBlich fuhren sie sogar auf’ den schma-
len Landwegen ganz um den Schalsee herum, eine ferne Staub-
wolke mit dick wirbelndem Kopf und breit verwehendem
Schwanz. Dann lehnten die Herren wieder an den Gelinder-
verzierungen — auch unser Biirgermeister stand jetzt dabei und
schlug die Hacken zusammen —, deuteten nach links und nach
rechts, schiittelten die Kopfe, notierten Werte und Zahlen und
lieBen die Zeiger ihrer Instrumente spielerisch noch einmal aus-
schlagen.

Plotzlich wuBte es die ganze Stadt: Eine neue Briicke sollte
gebaut werden. Alle Hotelzimmer wurden fiir Monate im voraus
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belegt, riesige Bretterladungen wurden angefahren und gesta-
pelt, ungeheure Stimme kamen auf langen Spezialwagen der
Bahn, und auf den See wurde ein Ponton gesetzt, auf dem eine
Dampframme stand. Vierzig oder flinfzig Ingenieure, Werkmei-
ster und Arbeiter zogen in die Hotels und die kleinen Logier-
zimmer der Gastwirtschaften ein, und wihrend damit begonnen
wurde, links neben der Briicke die Ufer neu zu befestigen, trieb
die Ramme schon Schlag fiir Schlag die langen glatten Stimme
in den Seegrund: ein rhythmisches Drohnen, das etwas Beunru-
higendes, Beidngstigendes hatte, weil das Echo der Schlige sich
zwischen den Hiuserzeilen an beiden Ufern fing und ruhelos
hin- und hergeworfen wurde, wihrend der Rammbir unermiid-
lich weiter niederdrohnte — eine Kette von schweren Schlidgen,
die anzusehen von Ferne fast gespenstisch war, weil der heftige
Larm des Schlags erst eintraf, wenn driiben der ungefiige Klotz
der Ramme schon wieder emporgewunden wurde, und wenn er
fiel, blieb der erwartete Krach aus. In den ersten Tagen des neu-
en Jahres fror der See im scharfen Frost zu; doch die Arbeiten
gingen weiter. Beim Schlittschuhlaufen konnten wir unter der
alten Briicke hindurch sehen, wie die Pfahlreihen dichter und
langer wurden, und als die letzten Eisschollen zerschmolzen, war
die Notbriicke fertig. Die Zufahrtsstrallen wurden umgelegt,
groBe Hinweisschilder und Warntafeln aufgestellt, und Bauziu-
ne sperrten die alte Eisenbriicke, die schon am nichsten Tage
den Schmuck der umrankten Laternen und das prunkende Ge-
linder verlor. Nur der Gitterkasten mit dem ,,Stiirmer* stand,
wihrend der Abbruch rasch vorangetrieben wurde, noch eine
Zeitlang nutzlos und verstaubend auf dem schmalen Pflaster-
streifen neben dem Briickenhaus, ehe auch er verschwand.

Als aus dem Loch zwischen den Ufern nur noch die vier Pfeiler-
paare mit den Eisennixen wie faule Zahnsttimpfe ragten, begann
die Ramme wieder zu drohnen. Lange Schienen trieb sie jetzt
mit dem schon vertrauten Stampfen in den Seegrund, eng bei-
einander, so dal} schlieBlich zwei dichte Spundwinde den See
zertrennten, zwischen denen das schmutzige Wasser hinaus-
gepumpt wurde. Verrostete Blechdosen, faserige Lumpen,
schwammiges Holz von unergriindlichem Schwarz, alte Scher-
ben und Flaschen und Reifen tauchten aus dem plotzlich geoft-
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neten Grund, der bald zertreten war von den langen Gummi-
stiefeln der Arbeiter. Der Abfall von Jahrzehnten wurde wegge-
rdumt, Arbeitsgerite wurden aufgestellt, und wihrend der schlei-
mige Boden immer wieder von nachsickerndem Wasser tber-
spiilt wurde, so daBl die Pumpen Tag und Nacht arbeiten muB-
ten, wurde nach einem unbegreiflichen Plan Beton gegossen und
gestampft, Steinblocke in der Michtigkeit von Friedhofsmalen
wurden vermauert, und dann war die neue Briicke schon halb
hochgezogen, und es war zu erkennen, dal3 sie in zwei leichten
Bogen den See iiberspannen wiirde. Die Bogen wuchsen und
schlossen sich, die Spundwinde wurden wieder gedttnet, das
Wasser klatschte vorsichtig um die neuen Mauern, als miisse es
sich erst damit vertraut machen, die Fahrbahn wurde betoniert,
und als endlich das schmucklose holzerne Geldnder gesetzt war,
wurde die neue Briicke eingeweiht.

Es kamen viele Minner in braunen, schwarzen und grauen
Uniformen zu der Feier. Uber die Briicke war ein weiBles Band
gespannt, und die Ehrengiste schritten in gemessener Wiirde
darauf zu. Der Landeshauptmann hielt eine Rede, der Kreislei-
ter, der Ortsgruppenleiter und der Biirgermeister sprachen, wir
sangen ,,Deutschland, Deutschland iiber alles* und ,,Die Fahne
hoch®, das Band sank zerrissen zu Boden, die neue Briicke war
tertig. Im Stadtanzeiger war zu lesen, dal3 sie eine Tragkraft von
45 Tonnen habe, und der Redakteur begriiite den Fortschritt,
der iiber diese Briicke nun auch in unsere Stadt einmarschieren
werde.

Am anderen Tage lehnte ich neben dem Kasten mit dem ,,Stiir-
mer* —er war mit frischem, glinzendem Rot gestrichen, und das
Drahtgitter war durch eine blanke Scheibe ersetzt worden — und
sah zur Notbriicke hintiber, deren rissig und locherig gefahrene
Bretter abgerissen wurden, als ein unbekannter, schwerer Larm
niherkam. Ich starrte die Stralle hinunter: Panzer rasselten zur
Briicke her, schoben sich aufheulend iiber die neue Fahrbahn,
rollten weiter in Richtung Fleckenheide, wo ein Ubungsplatz
abgesperrt worden war.
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Monogramm mit Kreuz

Die Titelseite des kriegsbedingt zusammengeschrumpften Stadt-
anzeigers wurde von einer erregenden Schlagzeile aufgerissen.
Die Urlauber griiiten plotzlich nicht mehr mit dem gewohnten
Anlegen der rechten Hand an die Kopfbedeckung, sondern streck-
ten die Arme, als wiren sie grau, blau und himmelsfarben ver-
kleidete SS-Ménner. Die Wochenschau vergal3 fast die erfolgrei-
chen Abwehrkdmpfe in Frankreich, Polen, Italien und starrte
betroften in die Triimmer am Ort des Attentats. Mehr aber wur-
de in unserer Stadt nicht sichtbar. Die Generile waren schon
gehingt, und tiber dem alltiglichen Arger — unzuverlissiges
Hauspersonal, verdorbene Blutwurst, listige Einquartierung von
Ausgebombten, unaufschiebbare Kondolenzbesuche — war das
Ereignis schon beinahe vergessen, als es durch Fraulein Kramer
noch einmal in das Stadtgesprich gezogen wurde, wenn auch
jetzt, ohne Schlagzeilenbegleitung, im Flisterton.

Fraulein Kramer lebte seit langen Jahren im Vof3schen Damen-
stift. Friither schickte mich meine GroBmutter am Weihnachts-
tag mit einer in goldgriines Glanzpapier gewickelten Dauerwurst
zu ihr, und der Duft, der das niedrige Zimmer mit den altmo-
disch verschnorkelten Maobeln fiillte, blieb mir lange der Inbe-
griff von Weihnachten. Nach dem Tod meiner Gromutter kam
ich nur noch selten ins VoBsche Stift, weil die Weihnachtsge-
schenke unterblieben und Friulein Kramer regelméBig bei uns
vorsprach, um nach Auftrigen zu fragen. Irgendeine Arbeit fand
sich meistens fiir sie. Entweder war neue Tischwische besorgt
worden, die Friulein Kramer mit den schéngeschwungenen In-
itialen meiner Mutter in unvorstellbar kleinen und genauen Sti-
chen versah — niemand verstand sich darauf wie sie —, oder ein
Taschentuch sollte verschenkt werden, und Friulein Kramer lie-
ferte ein Kunstwerk aus Spitzen, das einem mikroskopisch ver-
groferten Schneeflockenkristall glich und in seiner hauchdiin-
nen Zwecklosigkeit uniibertrefflich war. Auch Glasperlen wulite
sie in schimmernden Ornamenten an Blusen und seidene Abend-
kleider zu heften, auf Leinentischdecken stickte sie unaufdring-
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lich bunte Ranken, und in den spinnenfeinen Mustern ihrer ge-
kloppelten Einsitze fiir Paradekissen war nicht der kleinste Fehler
zu finden. Dabei hatte sie ihre bescheidenen Preise seit 20 Jahren
nicht gedndert, wie sie sich selbst nicht zu verdndern schien.
Stets in ein langes Kleid von stumpfem Schwarz gekleidet, das
an Sonntagen durch eine diinne weile Riische geschmiickt wur-
de, trippelte sie unauffillig durch die Straen, wie vergessen von
der Welt, an die sie keine Anspriiche stellte. Da sie sich schon im
Frieden fast nur von Tee und trockenem Zwieback ernihrt hat-
te, beriihrte die zunehmende Knappheit an Lebensmitteln sie
nicht. Nur vor den hohen Festtagen des Jahres erschien sie in
unserem Laden, und ihre Fleischkarte war stets noch unangeta-
stet, wenn sie 200 Gramm Braten verlangte. Es war deshalb auf-
tillig, als sie im August in wenigen Tagen das Fleisch fiir alle
Marken kaufte und wenig spiter, als sie die neuen Bettlaken
brachte, nach einem Stiick Wurst fragte, obwohl ihre Lebens-
mittelkarte schon leergeschnitten war.

Meine Mutter rechnete sehr sparsam, seitdem sich bei einer
Kontrolle herausgestellt hatte, dall wir weit mehr Fleisch ver-
braucht hatten, als uns zustand. Doch Friulein Kramer erhielt,
was sie erbat, und auch in der folgenden Woche, als sie noch
einmal die leere Karte tiber den Ladentisch schob, gab meine
Mutter ihr einige Knochen und ein Stiick Leberwurst, zumal das
angstliche, verlegene Mausgesicht blasser und spitzer gewor-
den war. Sie befinde sich in letzter Zeit nicht sehr wohl, sagte
Friulein Kramer errétend auf eine Frage meiner Mutter, die
sich damit zufrieden zu geben schien. Doch am anderen Tage
schickte sie mich ins Damenstift. Sie hatte fiir meinen Vater ein
halbes Dutzend feine Taschentiicher ertauscht, Friulein Kram-
er sollte die Namenszeichen sticken.

Das Stiftshaus war in sechs oder sieben kleine Wohnungen
unterteilt, deren Eingangstiiren auf halbdunkle, enge Flure gin-
gen, in denen die Wasserkridne zur gemeinsamen Benutzung
angebracht waren. Friulein Kramer wohnte im Obergeschof3 zur
Strale hin. Hinter der Ttir, deren graue Farbe rissig aufgesprun-
gen war, horte ich sie mit Topfen und Tellern wirtschatten. Doch
ich muBte dreimal klopfen, ehe sie 6ffhete. ,,Du bist es!®, stiel3 sie
hervor, und ihr Gesicht war gerotet. Sie blieb in der halb gesft-
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neten Tiir stehen, ich gab ihr die Taschentiicher und erklirte,
wo und wie die Buchstaben gesetzt werden sollten, als die Tiir
auf der anderen Flurseite geofthet wurde, ein weiBhaariger Frau-
enkopt schob sich halb heraus, und es klang spitz: ,,Miissen Sie
Jjetzt eigentlich Thre Besuche immer auf dem Flur empfangen,
Friulein Kramer?* Sie schrak zusammen. ,,Bitte, komm doch
herein®, sagte sie und zog die Ttr hastig hinter mir zu. ,,Wieder
mit einem Kreuzchen?, fragte sie. ,,Rechts? Oder soll es lieber
unter dem Monogramm stehen?* Sie sah sich unruhig um. ,,Es
ist ein wenig unordentlich bei mir*, sagte sie. ,,Ich hatte gerade —
ich wollte — es war so — *, und sie trippelte zum Fenster, schob
die Gardine zuriick und stiel die Fensterfliigel auf.

Jetzt erst bemerkte ich den Geruch von schlechtem Tabak,
der bitter unter den Essensdunst gemischt war, und auf dem
Tisch sah ich zwei Teller, zwei Bestecke. Friaulein Kramer sah
mich furchtsam an. ,Ich erwarte niamlich Besuch®, sagte sie
schnell. ,,Ja, Besuch, sonst bin ich ja immer allein, ich habe ja
auch —*. In ihre Worte hinein klang aus dem Nebenraum, ihrer
Schlatkammer, ein angestrengtes Rocheln: das zuerst gewalt-
sam unterdriickte, dann losbrechende Husten eines Mannes,
und wihrend sie verwirrt wiederholte: ,,Ja, lieben Besuch®,
wurde die schmale Kammertiir aufgestoBen, und Herr Kramer
trat herein. ,,Was wollen Sie?, fragte er, noch vom Husten ge-
schiittelt.

Sein Kopt' war schmiler geworden, das gebleichte Haar gab
der blassen, gespannten Haut etwas Leichenhaftes, die Lippen
waren tiefer in das Gesicht gekerbt als damals, vor sechs oder
sieben Jahren, als er unsere Stadt verlie3. ,,Heil Hitler, Herr
Rramer®, sagte ich.

Er sah mich iiberrascht an, dann schien er sich zu erinnern.
,»Ach — der kleine Anton!* Ich nickte. ,,Das Heil hast du gut ge-
lernt!®, sagte er. ,,Scheint deinem Fihrer ja auch zu niitzen.” Er
schiittelte den Kopf und trat niher. ,,Hor mal®, sagte er, seine
Stimme war rauh. ,,Ihr hittet mich ja doch gefunden. Aber mei-
ne Schwester hat wirklich keine Schuld. Tu ihr den Gefallen,
melde mich erst heute abend, ich lauf’ dir bestimmt nicht weg.
Du kannst mich vor dem Bahnhof treffen oder an der Briicke, als
ob ich gerade angekommen wire.“ Er lie$3 sich in den Sessel am
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Fenster fallen. Fraulein Kramer erwachte aus ihrer Erstarrung
und zog hastig die Gardinen vor.

,»Aber was haben Sie denn getan?*, fragte ich. Damals hatte er
zu den Leuten gehort, die gegen die Regierung demonstrierten,
und beinahe wire deshalb sein Sohn nicht in die Mittelschule
aufgenommen worden; doch das war lange her, ich hatte ihn nicht
mehr gesehen, niemand hatte mehr von ihm gehort.

,,.Das Ubliche®, sagte er. ,,Hochverrat nennen sie’s, einige sa-
gen auch Landesverrat.*

Ich muBte ihn melden, ich muBite mich bewéhren, Aufregung
und Angst klopften mir im Halse. ,,Aber hier sind Sie doch gar
nicht sicher!®, fiel mir dann ein.

,Ist wohl nicht mehr nétig*, sagte er und blickte mich ab-
schitzend an. ,,Damit du es weilit und es weitersagen kannst:
Vor drei Wochen sind wir ausgebombt worden, gerade damals;
ich bin tot gemeldet worden, unter dem Schutt gribt niemand
nach.

,,Das glaube ich nicht®, sagte ich. ,,Das mit dem Landesverrat.
Das waren doch nur Schufte, die gegen den Fiihrer — .

Er unterbrach mich: ,,Weilit du das genau?*

Ich wuBte nicht zu antworten. ,,Ich muB jetzt auch gehen®,
sagte ich, ,,Wir essen piinktlich um eins.*

Er lachte, er lachte wirklich. ,,Sei doch nur still!*, flehte Friu-
lein Kramer. ,,Guten Appetit!“, sagte er.,,Nun sag’ noch mal schén
,Heil Hitler!”, und dann lauf’ zur Polizei.* Er schob die Unter-
lippe vor.

,.Bittel“, sagte Friulein Kramer, ,,Bitte!*

Ich lief nach Hause, mein Vater stand auf dem Hof. Als ich
thm berichtete, pfift er durch die Zihne. ,,Wir lassen die Hénde
davon®, sagte er. ,,Und erzdhl’ deiner Mutter nichts, niemandem
sagst du was! Beruhige dich erstmal. Wir wissen von nichts, das
ist immer das Beste, und wenn sie dich fragen, hast du nichts
gesehen!*

Friulein Kramer holte nur noch einmal Fleisch. Die Frau, die
ihr im Stift gegentiber wohnte, war durch den ungewohnten
Essensgeruch aufmerksam geworden und hatte Anzeige erstattet.

Spiter muBlte ich auf der Polizeiwache die Taschentiicher ab-
holen. Die Monogramme waren prall und genau gestickt wie
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immer. Nur wenn man ganz nahe darauf sah, konnte man erken-
nen, daB einige Stiche in dem haarfeinen Nebeneinander der Fé-
den verrutscht waren, und bei drei Tiichern fehlte noch das klei-
ne Kreuz, das Zeichen, an dem meine Mutter die Taschentiicher
meines Vaters von den meinen unterschied.
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Das Miadchen an der Schaukel

Stets hatte ich fiir selbstverstindlich genommen, dal mein Vater
nur ,,Jahn® zu dem Altmaterialhdndler sagte, einfach ,,Jahn*: Nie
war mir eingefallen, da3 der miirrische alte Mann, der jeden
Montag die Hdute des geschlachteten Viehs abholte, Anspruch
auf ein ,,Herr vor seinem Namen haben konnte. Erst als ich
sechzehn Jahre alt war, als ich dem Midchen an der Schaukel
begegnete, wurde ich plotzlich gezwungen, dariiber nachzuden-
ken. Allerdings gelangte ich damals nicht weiter als bis zur Er-
kenntnis der Risse, der Spalte, der Abgriinde, die die Menschen
unserer Stadt voneinander trennten. Wenn man sechzehn Jahre
alt ist, 16st sich der Schmerz schnell in ein paar verschluckten
Trénen, und es fiel mir nicht schwer, die vorgegebene Ordnung
anzuerkennen, zumal ich selbst zu den Menschen gehorte, fiir
die das ,,Herr* vor dem Namen vom fiinfzehnten Lebensjahr an
selbstverstindlich war, sogar in jener Zeit, als alle Leute Volks-
genossen zu sein hatten.

Jeden Montagmorgen schob Herr Jahn damals, als ich sech-
zehn Jahre alt war, seine steifbeinig hohe, zweirdderige Karre
tiber unseren Hof zum Schlachthaus. Vor dem Kriege hatte er
die Hdute mit seinem Auto geholt, einem offenen Kastenwagen
aus der ersten Zeit der Benzinfahrzeuge, der mit dem bald kréch-
zenden, bald rennwagenméfig autheulenden Motor immer wie-
der breite Larmspuren durch die Straflen unserer Stadt gezogen
hatte, obwohl er schon damals kaum mehr als sein Altmaterial
wert gewesen war. Seit drei Jahren stand dieses Automobil nun
aufgebockt vor dem Schuppen in der Reiferstrafle, in dem Herr
Jahn seine Alt- und Rohmaterialien lagerte, und die Farbe blat-
terte von Monat zu Monat mehr ab, so daB} die steilen Wagen-
winde schon wie phantastische Weltkarten aus rostigbraunen
Landflachen und dunklem Lackmeer anmuteten. Doch Herr Jahn
konnte sich nicht entschlieBen, das Gefihrt abzuwracken. Die
Zweiradkarre, deren eisenbereifte Speichenrédder tiber das Pfla-
ster unseres Hofes knirschten, sah er mit hartnickigem Opti-
mismus nur als einen kurzfristigen Ersatz an, und er drohte mit
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bosem Fuchteln hinter den Jungen her, die ihm ,,Hein Twee-
Been! Hein Twee-Been!“ nachriefen, wihrend er frither den Spitz-
namen ,,Hein Toft=To6ft* mit geheimem Stolz geduldet hatte.

In diesen Jahren ging ich hin und wieder in die Reiferstrale,
um das Altmaterial abzuliefern, das wir in immer neuen
Sammelaktionen zusammentrugen. Herr Jahn bezahlte dafiir
keinen Pfennig. ,,Geld?*, fragte er und sah verbliifft unter den
borstig vorstehenden Brauen hervor. ,,Geld wollt ihr daftir ha-
ben? — Tut was fiirs Vaterland, Lausebengels! Geld?*, und er
schiittelte den Kopf, daB der abgegriftene Hut verrutschte. ,,Dal
Da!®, und er wies auf die wirren Haufen von zerbrochenen
Friedhofsgittern, graubunten Lumpenkniueln, von alten Auto-
reifen, verbeulten Portierenleisten und AltpapierstBen. ,,Nichts
wie Dreck! Nichts wie Arbeit, und kein Pfennig Verdienst, kein
Pfennig!“, und dabei verfiel sein von stindigem Milmut ausge-
zehrtes Gesicht fast in den gleichen Ausdruck von Kummer und
Bitterkeit wie an den Markttagen.

Zu Herrn Jahns Betrieb, den er nach dem Tode seiner Frau
allein zu bewiltigen wulite, gehorte auch eine Schiffschaukel, die,
in ihre Teile zerlegt, hinten im Schuppen gestapelt lag. Zu den
Jahrmérkten im Sommer und im spiten Herbst wurde das alte
Gestell hervorgerdumt und auf dem Marktplatz zwischen Kirche
und Rathaus aufgebaut. Herr Jahn hatte das Holz selbst einmal
mit kriftigem Rot, die Stangen gelb und die spitzbugigen Schifte
griin angestrichen. Doch wenn sich am Markttag die Menschen
auch drédngten, die mit dem Vorsatz gekommen waren, sich auf
Jede Weise zu vergniigen: Die Schiffschaukel stand meistens still,
weil Herr Jahn stets mit verdrieBlicher Miene neben dem Kassen-
schild lehnte und jeden Herantretenden sogleich darauf” hinwies,
dal tiber eine begrenzte Hohe hinaus nicht geschaukelt werden
diirfe, weil die Balken morsch seien und briichig, und wenn trotz-
dem jemand seinen Groschen wagte, stand Herr Jahn eifersiichtig
an der Bremse, die er sogleich betitigte, wenn das Schaukelschift
in einige leichte Bewegungen geraten war.

In den letzten Jahren hatte die Schiftfschaukel allerdings an Be-
deutung gewonnen. Die Todestahrer an der Steilwand waren aus-
geblieben, das Riesenrad fehlte, auch die Karussells schienen kon-
tingentiert zu werden, und die Schaubuden hatten die stirksten
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Minner der Welt, die humoristischen Hypnotiseure und die ele-
ganten Ansager im Zylinderhut lingst an die Wehrmacht verlo-
ren. Geld allein geniigte nicht mehr, in den duftenden Zeltbuden
SiiBigkeiten zu kaufen. Die Gewinne in den Spielhallen und Schief3-
buden waren immer drmlicher geworden, das Geld aber und die
Lust am Geldausgeben hatten sich vervielfacht. Von einem kaum
beachteten Seitenplatz war Herrn Jahns Schiffschaukel zur Mitte
der kleinen Budenstadt vorgeriickt, und obwohl er jetzt noch eif-
riger auf die Erhaltung seines Eigentums bedacht war und allzu
stimmige Burschen kurzerhand von der Benutzung der Schaukel
ausschlof, auch die Bremsen verstirkt hatte, um dem zunehmen-
den Betrieb gewachsen zu sein, sammelten sich jetzt in der Zigar-
renkiste, die thm als Kasse diente, in einer Stunde mehr Groschen
an als frither an beiden Markttagen zusammen.

Die Orgeln der Kinderkarussells hatten gerade ihr vertrautes
Spiel begonnen, als ich am Sonntagnachmittag zum Markt ging.
Von den Lautsprechern der Raketenbahn grohlte Schlagermu-
sik, die Eisbuden waren umlagert, die Gliicksrdader surrten um
einsame Teddybdren, die SchieBbuden hatten ihre Zeltplanen
schon geoftnet, der Mann mit einem Jégerhut auf” den schiitte-
ren weiBlen Haaren hielt ein Luftgewehr hoch und rief: ,,Jeeeder
einmal hier geschossen, meine Herrschaften! Sooo billig schie-
Ben Sie niiee wieder! Es war alles wie immer, bis auf Herrn
Jahns Schaukel. Schon von weitem fiel mir auf, dal die griinen
Schiffe hoch hin und her schwangen, weit iiber die Grenzen hin-
aus, die Herr Jahn stets zu setzen pflegte, und als ich nidherkam,
entdeckte ich neben der Kasse ein fremdes Midchen, das den
Bremshebel nicht einmal beriihrte. Die Jungen in den Schiffen
knieten sich tief'in den Schwung hinein, so daB sie immer hoher
getragen wurden, und das Miadchen stand dabei und lichelte.
Ich wollte zu ihr gehen und sie warnen. Doch sie sah so unbe-
kiimmert in die Sonne und schien gar nichts dabei zu finden, daf3
alle Gesetze gebrochen wurden, sie stand so selbstverstidndlich
an Herrn Jahns Platz, da3 ich es lie. Dann griff sie an die Bremse,
die Zeit war abgelaufen, die Schiffe schlurften tiber die holzer-
nen Bremshobel und wurden endlich festgehalten; und als nach
dem Gewimmel des Aus- und Einsteigens ein Schiff unbesetzt
blieb, trat ich rasch zur Kasse, zahlte und stieg ein.
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Das Midchen legte den Bremshebel um, mein Schiff' zitterte
leicht, als es freikam, und ich gewann rasch Héhe. Ich blickte zu
den Latten empor, an denen friiher einmal eine Zeltplane befestigt
gewesen war, die lingst in Herrn Jahns Lumpenbiindeln ver-
schwunden sein mochte, und ich sah, wie ich dem roten Querbal-
ken mit jedem Auf und Ab niher kam. Der Wind falite mir hefti-
ger ins Haar, ich spiirte den Rausch der schnellen Bewegung und
sah, wenn mein Schiff einen Augenblick auf dem hochsten Punkt
verhielt, blitzartig das farbig bewegte Bild des Platzes, die Zelt-
décher, die prallen Luftballontrauben und das drehende Bunt des
Karussells, ehe alles wieder in dem rasenden Ab, dem raschen Auf
der Schwingung verschwamm. Ich stief§ hoher hinaus als die an-
deren Schiffe, und als ich wieder hinabschof3, sah das Midchen
neben der Bremse zu mir hin. Ich warf mich stirker nach vorn,
und ich wurde so hoch getragen, dal driiben tiber dem breiten
Rathausdach der strahlende Spiegel des Sees und dahinter das blau-
griine Land erschien. Aber beim Riickschwingen hatte sie sich zur
anderen Seite gewandt, und dann kam der erste warnende Schlag
der Bremse. Ich liel mich ohne Gegenwehr ausschwingen, so dafl
ich schon ruhig stand, als die Jungen in den anderen Schiften noch
starrsinnig und tibermiitig gegen die Bremsbohlen kampften.

Ich zog mein Portemonnaie heraus und nickte dem Midchen
zu. Sie stieg tiber die Bretterstufen herauf, und ich gab ihr eine
Mark. ,,Ich geb’s gleich zuriick®, sagte sie. Doch als mein Schiff
wieder hielt, winkte ich ihr zu und schaukelte noch einmal, ehe
ich, schwankend und etwas benommen, zu ihr hinabstieg. Sie
zdhlte mir das Wechselgeld in die Hand, graue Eisenmiinzen,
die seit einiger Zeit im Kurs waren. Als sie dann die Bremse
wieder umlegte, fragte ich: ,,Haben Sie denn gar keine Angst?*

Sie sah mich erstaunt an. ,,Warum denn?“, fragte sie. ,,Was
soll mir denn passieren?*

Ich schiittelte den Kopf. ,,Ich meine, dall die Schaukel zu
sammenbricht — Herr Jahn ist sonst immer sehr vorsichtig.

Sie lachte, ein Griibchen zeichnete sich links in ihr Gesicht.
Sie war sehr schon. ,,Aber wo*, sagte sie und riittelte an der Lat-
te neben dem Bremshebel. ,,Das hilt schon was aus. Mein Onkel
macht sich zuviel Sorgen.*

Ich nickte. ,,Es war auch richtig schon®, sagte ich, und dann
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wuBte ich nichts mehr zu sagen und ging. Doch ich kam immer
wieder zur Schiftfschaukel zurtick, ich blieb den ganzen Nachmit-
tag in dem gedringten Bezirk zwischen den Buden. Plétzlich
stand dann das Midchen nicht mehr an der Bremse, sondern
Herr Jahn, und er fauchte die Herantretenden an wie stets, und
er bremste, krebsrot im Gesicht, daf kein Schiff’ weiter ausschwin-
gen konnte als bis zur halben Hohe des oberen Balkens.

Ich sah mich erschrocken um. Aber sie stand am abgeschabten
Rot des Gatters, und sie lichelte mir zu. Ich lachte auch und
sagte: ,,Nun ist’s wieder vorbei!*

Sie spielte einen Augenblick lang traurig, ehe das Griibchen
wieder erschien. ,,Nichts zu machen®, sagte sie. ,,Dabel ist die
Schaukel gerade erst gepriift worden, sie ist tadellos. Was fingt
man denn nun an?*

Ich horte den Hintersinn der Frage und sagte, und ich wun-
derte mich iiber mich selbst, daf} ich das tat: ,,Gehn wir doch
zusammen iiber den Markt!*

Sie legte den Kopf zur Seite als dédchte sie nach, dann nickte
sie. ,,Warum nicht?*, sagte sie. ,,Ich heile Ilse, natiirlich auch
Jahn, aber das macht nichts.*

Spit erst brachte ich sie zu dem Haus in der Reiferstra3e. Ich
hitte sie gern gekiif3t, doch ich wagte es nicht. Sie lichelte noch
einmal, winkte mir mit den Papierblumen zu, die selbst in der Nacht
noch etwas von ihrer Grelle bewahrt hatten. Dann ging sie tiber
den Hof, schlof3 die Tiir auf und verschwand in der schwarzen
Offnung, aus der der scharfe Geruch von frischgegerbten Hauten
drang, und sie wandte sich nicht noch einmal um.

Frith am anderen Morgen knirschte Herrn Jahns Karre iiber
den Hof. Mir klopfte das Blut im Hals, und ich wagte mich nicht
heraus. Doch nachmittags traf ich das Miadchen wieder, und es
war so schon wie am Sonntag, beinahe so schon, und zum Ab-
schied kiiite ich sie, sie hatte kiihle Lippen und als ich nach Hau-
se ging, war ich traurig, und ich wulte nicht warum.

Mein Vater hatte auf mich gewartet. ,,Was treibst du dich
rum?®, fragte er und stiel mich in sein Biiro. ,,Muf8 das denn
ausgerechnet Jahrmarktsgesindel sein?*

,,Aber das ist doch nicht — sie ist —.*

»Kann ich mir denken!”, sagte mein Vater. ,,Aber die Leute
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reden schon dariiber, und deinetwegen méchte ich mich mit Jahn
nicht anfreunden miissen. Wir leben hier schlief3lich nicht allein!
Du kannst doch nicht einfach tun, was dir paBt!

Ich wollte widersprechen. ,,Marsch jetzt ins Bett!*, sagte mein
Vater. ,,Das ist erledigt, ein fiir allemal. Mit Jahn hab’ ich schon
ein Wort gesprochen. Er schickt das Gér morgen zu seinem Bru-
der zuriick. Junge, das geht doch nicht!*

Herrn Jahn sah ich nicht wieder, bis meine Mutter mich zu
ihm schickte. Es war niemand sonst zum Schicken da, ich mulite
gehen. Er kniete auf dem festgestampften Scheunenboden ne-
ben der Dezimalwaage und hantierte mit rostigen Gewichten.

,»le sollen Knochen holen, Jahn®, sagte ich. ,,Moglichst gleich
morgen frith.*

Er blinzelte zu mir hoch. ,,Wird gemacht!“, brummte er. hm
schien es recht, daB ich ,,Jahn* sagte, einfach ,,Jahn*.
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Ein Haus am Stadtpark

Sehn Sie, mir kann das ja gleich sein, eigentlich kann mir das
gleich sein, das sagt meine Frau auch immer, und wenn man schon
mal eine Embolie gehabt hat, dann mufl man sehr vorsichtig sein,
man sieht mir das ja nicht an, aber ich geh’ nun schon auf die
Siebzig, jawohl, kein Jahr weniger, das sieht man mir aber nicht
an, und im Herzen bin ich auch jung geblieben, das ist die Haupt-
sache, das sage ich meiner Irau auch immer, und deshalb, mir
kann das eigentlich gleich sein. Aber gerade darum, nicht wabhr,
schlieBlich habe ich 43 Jahre lang meine Pflicht getan und nichts
als meine Pflicht, da kann mir keiner was sagen, ich habe mir
meine Pension wahrhaftig ehrlich verdient, und deshalb kénnte
mir das ja eigentlich alles gleich sein, was sie da reden, und ich
will mich nicht unnétig aufregen, schliellich, was hat man da-
von, was kommt dabei raus, und ich hatte schon eine Embolie,
vor zwei Jahren, das war keine Kleinigkeit. Aber man regt sich ja
doch auf, bei solchen Anwiirfen, so etwas gab es in meiner Ju-
gend nicht, da tat man seine Pflicht und génnte jedem sein Teil —
sagen Sie selbst: gab es das frither? So etwas haben wir nicht
gekannt, da waren wir anders erzogen, und deshalb war es ein-
fach undenkbar, daf jemand in aller Offentlichkeit und sogar vor
Gericht —ich meine, das gab es doch gar nicht, da herrschte doch
Ordnung und Anstand, da hatte man Ehrfurcht vor weilem Haar.
Aber so i1st die Zeit nun mal heute, und im Grunde kann mir das
ja auch gleich sein, ich habe immer auf Ordnung gesehen, ich
habe immer nur meine Pflicht getan, das kann mir jeder bestiti-
gen, der etwas davon versteht, und einer muf3te ja schlieBlich das
Haus iibernehmen, es wire ja sonst verfallen, nicht wahr, da hat
sich doch niemand gekiimmert, das kann mir doch keiner zum
Vorwurf machen, da kann man doch heute nicht kommen und
weil} gar nicht, wie das war zu der Zeit, das war nicht so einfach,
sagen Sie selbst, das weill doch jeder, der damals dabei war, da
kann man doch heute nicht einfach kommen und sagen: Das hat-
te er aber nicht tun dirfen. So einfach ist das doch nicht. In der
ersten Instanz waren sie deshalb auch sehr verniinftig und ha-
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ben das eingesehen, dall einer sich damals opfern mufite und
mulite das Haus iibernehmen, wo doch die Bernsteins fort wa-
ren, und sie kamen ja auch nicht wieder, das war doch nicht mei-
ne Schuld. Ich habe das Haus tibernommen und bar bezahlt, ja-
wohl, da kann mir keiner was sagen, ich habe das Geld bar auf
den Tisch gelegt, wir haben immer sparsam gelebt, das war kei-
ne Kleinigkeit zu der Zeit, und wenn sie nun sagen: Das war zu
wenig, der Kaufpreis war gar nicht angemessen — ja, da hétten
sie eben damals den Mund auftun sollen, aber da schwiegen sie
alle fein still, da haben sie wohl den Mund gehalten, es wollte ja
keiner verderben mit Scheele, und tiberhaupt, in Wirklichkeit
mochte namlich keiner die Bernsteins, das weill doch die ganze
Stadt, die hatten doch keine Freunde in Bodelstedt, das wissen
doch alle, da kann mir doch keiner kommen nach 25 Jahren und
will mir sagen, dal das eine Schuld ist und so. Sie haben damals
doch alle ihr gutes Geschift gemacht, wie war das denn damals,
das weill man doch noch, wenn man dabei war und hat nichts
anderes getan als die tdgliche Pflicht, das war bestimmt nicht
immer so einfach, da kann man heute gut reden. Sehn Sie, man
hat ja doch seinen Eid geschworen, und man hat doch daran ge-
glaubt, da kann mir doch keiner was sagen, heute, da wissen sie
alles besser, aber was sollte man damals denn anderes glauben,
ich meine, es ging doch aufwirts, und schlieBlich, wir waren doch
wieder wer und waren angesehn in der ganzen Welt und ge-
tiirchtet, das ist doch gar kein Vergleich mit heute, das weill doch
Jeder, der damals dabei war, die sollen blof3 still sein. Aber statt
dessen kommen sie jetzt mit schmutzigen Anwiirfen, das gab es
zu meiner Zeit nicht, und wenn die Richter das in der ersten
Instanz eingesehen haben, dann miissen sie das auch in der zwei-
ten Instanz einsehen, das ist doch klar, wir leben schlieBlich in
einem Rechtsstaat — sagen Sie selbst. Was sollte ich denn wohl
machen, wenn einem so ein Haus angeboten wird, in dieser Lage,
ein Haus am Stadtpark, was hitten da wohl die anderen gemacht?
Das ist doch ganz klar, und einer multe es ja iibernehmen, es
konnte doch nicht so stehenbleiben, ich war ja direkt in einer
Zwangslage, schlieBlich habe ich damit doch Volksvermogen er-
halten, allein der Lastenausgleich nachher, das sollte doch alles
bezahlt werden, und die anderen hitten das auch gemacht, wenn
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sie gekonnt hitten, das ist doch gar keine Frage. Und damals hat
keiner etwas gesagt, da haben sie schon den Mund gehalten, da-
mals war Scheele ja wer, ich war schon seit 29 in der Partei und
hatte fiir die Erneuerung gekampft, das galt doch damals noch
was, schlieBlich, wo wire Deutschland geblieben, wo alles drun-
ter und driiber ging, da brauchten wir doch eine ordnende Hand,
da mufBite doch endlich mal was geschehen, und damals sagte das
Jeder, und jeder erkannte das an, und keiner hat was gesagt, wenn
es mal Unstimmigkeiten gab oder so was, schlieBlich, es ging ja
um mehr, und die Idee, nicht wahr, das war ja die Hauptsache.
Wir haben damals sogar unseren Gesangverein aufgelost, frei-
willig, es ging doch wirklich um mehr, das sah man damals auch
ein, und das Singen wurde dann richtig organisiert in Bodelstedt,
bei Ihnen war das sicher nicht anders, das war doch iiberall so, es
ging doch ein groBer Sturm durch das Land, das war eine grof3e
Einigkeit, und jeder hat gerne mitgemacht, weil es um mehr ging.
Und deshalb sollen sie heute blof still sein, sagen Sie selbst, ei-
ner muBte das Haus ja doch tibernehmen, und die Bernsteins hat
sowieso keiner gemocht in der ganzen Stadt, die Leute haben
hier ja ein feines Getiihl, und die Bernsteins gehorten eben nicht
richtig nach Bodelstedt und wohnten hier nur und lebten von
ihrem Geld, das sah ja doch keiner gern, auBer natiirlich Bicker
und Schlachter und Einzelhandel, gelebt haben die Leute ja gut,
sie konnten sich schon was leisten, und das Haus war auch tadel-
los, wirklich solide gebaut, das muBlte ja doch erhalten werden,
das konnte doch nicht so liegenbleiben und langsam verfallen,
da mufBte doch einer das Grundstiick kaufen und dafiir sorgen,
daB da kein Volksvermogen vergeudet wurde, wir waren doch
sparsam erzogen, anders kommt man zu nichts. Und schlieBlich,
ich habe dem Volke 43 Jahre gedient, und ich hitte gern noch
tiinf Jahre linger gemacht, wenn sie mich nur gelassen hitten,
aber plotzlich sollte dann alles nicht wahr sein, als ob wir nicht
alle nur unsere Pflicht getan hitten, und meine Pension, die hét-
ten sie mir am liebsten auch noch gestrichen oder wenigstens
gekiirzt, die Leute sind ja manchmal nicht zu begreifen, wo es
doch hier um ein wohlerworbenes Recht geht. Eigentlich kann
mir das nun ja gleich sein, das ist ja lange geregelt, wir leben
schlieBlich in einem Rechtsstaat, und die zweite Instanz wird
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auch nicht anders entscheiden wegen dem Haus, das regelt sich
schon, da hab ich gar keine Angst, das hatte doch seine Ordnung,
und sehn Sie, man weill doch, was man geleistet hat, da braucht
man solche schmutzigen Anwiirfe schlieBlich nicht weiter be-
achten, da kann man still seinen Garten pflegen und darf sich
sagen: Du hast deine Pflicht getan und nach dir die Sintflut. Aber
irgendwie, verstehn Sie, das kann man ja doch verstehen, irgend-
wie drgert das einen ja doch, und gerade weil man doch hier zu
Hause ist, und jeder kennt jeden. Nicht wahr, man ist in Ehren
ergraut, das kann ich wohl sagen, man hat seine Pflicht getan
und hat was geleistet und ist was geworden in einem Leben voll
Arbeit und Pflichterfiillung, das sollen sie mir erst mal nachma-
chen, die jetzt das Maul so aufreilen, und immer Ordnung und
Piinktlichkeit und immer korrekt auf” den Pfennig und sparsam,
da kann mir keiner was sagen. Aber wegen dem Haus, das Haus
gonnen sie mir nicht, obwohl ich es bar bezahlt habe, die Quit-
tung habe ich Gott sei Dank autbewahrt, und es war ja auch gar
kein anderer Kiufer da damals, wer wollte das Haus denn haben,
es stand ja leer, nachdem die Bernsteins und kamen nicht wieder,
der alte Bernstein soll ja hier noch gestorben sein, jedenfalls
waren sie fort von einem Tag auf den anderen, da stand das
Haus eben leer und wire verfallen, wenn nicht, ich meine, einer
mubBte sich doch darum kiimmern, und ich hatte ja auch die Kin-
der, die sollten es auch mal gut haben und einen Garten und
Jeder sein eigenes Zimmer, das mufl man doch auch bedenken,
man hat ja doch auch seine Pflichten als Familienvater, davon
reden sie heute so viel, und wenn man dann so ein giinstiges
Angebot bekommt, ich meine: wir sind ja alle nur Menschen,
und schlieBlich handelte es sich um Volksvermogen, das hat auch
die erste Instanz anerkannt, und aullerdem waren damals doch
gar keine Erben da, die Bernsteins hatten ja keine Kinder, wer
wullte denn damals etwas von Neffen im dritten Grad, das konn-
te doch keiner wissen, und nicht mal ein Testament war da, da
haben sie wirklich nicht richtig vorgesorgt, und natiirlich fiel
dann das Haus an den Staat, das war gesetzlich ganz einwand-
frei, und ich habe es unserem Staat bar auf” den Tisch gezahlt, da
kann mir keiner was sagen, und schlieBlich, ich habe den Preis
nicht gemacht. Aber so was verbittert, verstehen Sie, wenn man



nun auf die Siebzig zugeht und hat seine Pflicht getan sein Le-
ben lang, und dann kommen solche schmutzigen Anwiirfe, und
die Leute schweigen nicht still, aber damals haben sie gar nichts
gesagt, und als ich spdter das Wirtschaftsamt hatte, was waren
sie alle freundlich, das konnen Sie sich nicht vorstellen, ich habe
auch gern mal ein Auge zugedriickt, man hilft ja doch, wo man
kann, und ich dachte wirklich, ich hitte viele Freunde in
Bodelstedt — aber natiirlich, dann hatten sie alles vergessen, was
ich getan habe fiir unsere Stadt, und tiberhaupt, 48 Jahre nur
meine Pflicht erfiillt, das will schon was sagen, und immer spar-
sam, immer korrekt, das haben wir so gelernt, und wenn ich mir
heute noch einen Anzug kaufe, dann denke ich immer schon:
Lohnt sich das noch? Denn ich geh’ doch nun schon auf die
Siebzig zu, ich habe schon eine Embolie hinter mir, da wird man
vorsichtig, und ein Anzug, der hilt ja doch seine fiint” oder sechs
Jahre, da muf3 man sich doch schon fragen, ob das noch lohnt.
Jawohl, wir haben immer sparsam gewirtschaftet, da kann mir
keiner was sagen, und aus den Kindern ist was geworden, das ist
eine schone Genugtuung, das werden Sie sicher verstehen, der
Junge ist glatt acht Zentimeter groBer als ich, der pafl3t in keinen
Anzug von mir, der hat GardemaB, und neulich ist er schon stell-
vertretender Abteilungsleiter geworden, er wollte ja nicht in den
Staatsdienst, obwohl ich ihm immer dazu geraten habe, schlief3-
lich, wo kann man sicherer leben, aber er verdient ja mehr in der
Wirtschaft und hat schon sein eigenes Auto, und spiter soll er
das Haus mal erben, das stellt schon was dar, was meinen sie,
was das jetzt wert ist, in dieser Lage, am Stadtpark. Ja, mein
Zweiter ist noch gefallen, zuletzt noch in Magdeburg, 45 im Friih-
ling, damit mu3 man sich abfinden, da hilft ja nichts, jeder muf3
eben Opfer bringen, das hilft nun gar nichts.

I1.

Nein, es kam dann ganz iiberraschend, das hat ja doch keiner
gedacht, so plotzlich, er war doch wirklich noch riistig, er war
doch erst 69, das hat ja doch keiner geahnt, und mitten im Som-
mer, wo seine Rosen gerade so blithten, er hat doch immer im



Garten gearbeitet, obwohl, zuletzt war er schon nicht mehr so —
was sollen denn solche Leute auch tun, wenn sie pensioniert sind,
da arbeiten sie eben im Garten, aber zuletzt war er schon nicht
mehr so, man merkt das ja doch als Nachbarin, auf den Rosen-
rabatten blithten schon Hundeblumen — was ich Thnen sage, gel-
be Hundeblumen, man hat doch ein Auge dafiir, und wir haben
das Unkraut natiirlich auch heriiberbekommen, Schachtelhalme
sogar und HahnenfuB3, wenn man da nicht aufpalit, den Madchen
kann man das dreimal sagen, die sehen das Unkraut nicht —nicht
wahr, das waren doch andere Zeiten! — Ja, sicher, das sage ich
auch, das sage ich auch immer. Und ich habe neulich schon mal
zu meinem Mann gesagt: Der alte Scheele ist nicht mehr so —
nicht wahr, man hat doch ein Auge dafiir, er war nicht mehr so,
das sah man ja deutlich, obwohl, er war ja niemals ein Nachbar
fiir uns, wir haben natiirlich niemals zusammen verkehrt, das kam
Ja gar nicht in Frage, obwohl, man soll ja wirklich nichts Schlech-
tes tiber einen Toten sagen, Gott behiite, das liegt mir fern. Aber
er war doch aus ganz kleinen Verhiltnissen, und man sah ihm
das schlechte Gewissen ja férmlich an. — Sehn Sie, sehn Sie, das
sage ich auch immer, das sage ich auch, keiner entgeht seiner
Strafe, das sage ich auch immer, und er pafite doch wirklich nicht
in die Goethestralle. Wir haben ja gar nichts gegen Kleine Leu-
te, ich bitte Sie, mein Mann ist wirklich nun einmal sozial, das
weil} doch die ganze Stadt, und die Médchen bleiben immer min-
destens zwei Jahre bei mir — Nehmen Sie noch ein Télchen? —Ja,
mein Mann hat ihn neulich aus London mitgebracht —nicht wahr?
Das finden wir auch, die Konigin soll ihn selber trinken, wir trin-
ken gar nichts anderes mehr. — Nicht wahr? Aber die Leute miis-
sen doch wissen, wohin sie gehéren. Was wollte denn so ein
Mensch wie der alte Scheele in unserer Goethestralle? — Nicht
wahr? Ja, wir trinken ihn nur noch, seitdem der Arzt meinem
Mann den Kaffee verboten hat. — Er hat natiirlich damals das
Haus fiir einen Schleuderpreis bekommen, das weil ja die ganze
Stadt, das war doch wirklich nicht recht, und die armen Bern-
steins, Sie haben sie doch noch gekannt, nicht wahr, es waren so
feine Menschen, so kultiviert — nicht wahr, das habe ich auch
immer gesagt, die Juden sind gar nicht alle so, natiirlich muf3
man sich vorsehen, schlieBlich, man hat ja seine Erfahrungen,



aber es gibt auch andere, das habe ich damals auch schon gesagt,
obwohl man das damals gar nicht laut sagen durfte — nicht wahr,
so feine, kultivierte Menschen, im Wohnzimmer hatten sie einen
herrlichen Tibris von vier mal fiinf, und sogar die Treppenliu-
ter —. Ja, ich sage es Ihnen, man weill doch Bescheid bei Nach-
barn, alles war echt, und wenn sie auch nicht aus Bodelstedt wa-
ren —sie waren natiirlich ein bilichen ein Fremdkorper, nicht wahr,
das darf man doch ruhig sagen, das ist eben der andere Volks-
charakter, aber sehr feine Menschen, als Nachbarn haben sie uns
niemals gestort, Herr Bernstein hatte doch damals schon seine
Herzbeschwerden, da konnte man doch die Leute nicht Hals iiber
Kopf' und bei Nacht aus den Betten holen —. Sicher, sicher, das
weill doch jeder in Bodelstedt, und wir haben das selbst gesehen,
wenn wir natiirlich auch alles dunkel gelassen haben, man will
doch schlieBlich nicht selbst in solche Affiren hineingezogen
werden, mein Mann war doch immer deutschnational —. Ja, die
SA, wir haben ja alles deutlich gesehen, der alte Scheele war auch
dabei, obwohl ich natiirlich nicht weil3, wer sonst noch dabei war,
es war ja dunkel, und ich habe das auch vergessen —ich bitte Sie,
was kommt denn dabei heraus, das soll man doch endlich ruhen
lassen, wenn man das immer liest in den Zeitungen, man muf3 ja
denken, als ob wir alle Verbrecher und Morder waren —. Nicht
wahr, das sage ich auch. Die Leute meinten es damals bestimmt
nicht bose, und in Bodelstedt hat es so was bestimmt nicht gege-
ben, in Polen ist ja wohl hin und wieder mal etwas passiert,
schlieBlich war Krieg —. Ja, die sind selbst gebacken, ein Rezept
meiner Mutter, ein altes Familienrezept — Nicht wahr, da geht
doch nichts driiber. — Nein, die anderen beziehe ich extra von
einem Konditor in Blankenese, sonst essen wir auch nur Selbst-
gebackenes — nicht wahr? Das sage ich auch immer, da mufl man
sich doch nur wundern, dal man dem Scheele das Haus dann
gelassen hat, dafiir hdtte man doch wohl sorgen konnen, daB hier
in die Goethestralle wieder jemand einzieht — Sie verstehen mich
richtig, das ist kein Diinkel, bestimmt nicht, aber wo kommen
wir hin, wenn es gar keine Ordnung mehr gibt? — Nicht wahr?
In Bodelstedt nicht. In Polen ist ja wohl hin und wieder etwas
passiert, schlieBlich war Krieg, und man weil3 doch, wie die da
sind — wissen Sie noch, als damals die Ilichtlinge kamen, das



sind doch schreckliche Erinnerungen, der ganze erste Stock war
belegt, in unserem Schlafzimmer hausten gleich zwei Familien —
entsetzlich, wirklich entsetzlich, wir haben dann alles abbeizen
lassen, es war zu unappetitlich. — Nein, an sich koénnen wir uns
nicht beschweren, er war ein ruhiger Nachbar, er war auch nicht
bosartig, das will ich bestimmt nicht sagen, obwohl, Sie verste-
hen, es sind eben Kleine Leute, im Kriege mufite man sich ja
stellen mit ihm, aber spéter — na, sie werden das Haus wohl ver-
kaufen, was soll denn Frau Scheele allein mit dem Haus, sie ist ja
auch nicht mehr die Jingste, und der Sohn ist nicht mehr in
Bodelstedt, der hat sich in unserer Goethestrale niemals so rich-
tig wohl geflihlt, er wuBlte schon, dal er nicht hierher gehorte,
manchmal hat er mir fiir zwanzig Pfennig den Rasen gemiht —
ach nein, das war ja der andere, der ist ja zum Schlufl noch gefal-
len. — Nicht wahr, wie die Zeit doch vergeht, es kam ja auch ganz
tiberraschend mit Scheele, er soll sich so aufgeregt haben wegen
dem ProzeB. — Natiirlich, den wird er gewinnen, natiirlich, den
muB er doch gewinnen, das ist doch klar, da kann doch nicht
plotzlich jemand mit Anspriichen kommen, ich bitte Sie, irgend-
ein Neffe dritten Grades. — Sicher, das sage ich auch immer: Recht
bleibt Recht, die Bernsteins hatten ja gar keine Kinder, und wenn
da nun plétzlich irgendein Neffe auftaucht, da kénnten ja viele
kommen und fordern, da gibt es ja gottlob noch die Gerichte. —
Mein Mann sagt das auch, da kann doch nicht jeder kommen,
und der alte Scheele war wirklich ein braver Mann, der hat doch
keiner Fliege etwas zu Leide getan. — Soll ich noch einmal auf-
brithen lassen? Aber nein, das macht nichts, das macht doch gar
nichts, Tee muB3 doch heill getrunken werden, ich bitte Sie, wer
mag denn abgestandenen Tee?

I1I.

Das ist ein Bonbonchen, sage ich Ihnen, ein Zuckerzuckerbonbon,
so etwas finden Sie weit und breit nicht mehr wieder! Ich wiirde
es selber kaufen, wenn ich bloB kénnte — das ist ein einmaliges
Schnéppchen, sagen Sie selbst! Ich habe so was seit Jahren nicht
mehr gehabt, einhundertachtzig Mille, das ist doch geschenkt



tiir ein Haus am Stadtpark! In dieser Lage! Ich darf ihnen ja gar
nicht zureden, ich verderbe mir ja nur selbst das Geschitt, das
klettert ja doch in zwei drei Monaten auf 230 oder noch mehr —
in meinem Interesse kann ich Thnen nur abraten, lassen Sie blof}
die Finger davon, kaufen Sie nicht, lassen Sie das! Das ist fiir
mich bares Geld, wenn Sie nicht kaufen — bitte sehr, lassen Sie
das, bitte, ich rede Ihnen bestimmt nicht zu. — Wieso? Das finde
ich gar nicht, das ist doch ein Witz, das braucht Sie doch gar
nicht zu kiimmern, so pingelig soll man wirklich nicht sein, und
auBerdem ist das Frau Scheeles Sache, das sind doch olle Kamel-
len, wer denkt denn noch daran — in jedem Haus ist schon mal
Jemand gestorben, wenn man alles wiiite, was in den Héiusern
passiert ist, in denen man aus und ein geht! Da soll man sich
doch nicht haben, das ist doch schon graue Vorzeit, wer weil3
denn das noch, da ist doch schon fiinfmal neu tapeziert worden
seitdem, mindestens flinfmal, denn Herr Scheele hat ja das Hius-
chen prima, prima gehalten, da kann ihm keiner was sagen, das
ist in Ordnung, da kenn’ ich mich aus, da macht mir keiner was
vor, das ist ja doch mein Geschitt, ich mache doch meinen Kun-
den nichts vor, das kann ich mir gar nicht leisten in Bodelstedt. —
Sicher, und auBerdem sind Sie gar nicht haftbar, das geht Sie
doch gar nichts mehr an. Aber bitte, bitte, ich rede Ihnen be-
stimmt nicht zu, Sie miissen das selber wissen, ich sage ja, das ist
mein Geschift, wenn der Preis dann noch hoher steigt, es ist
mein eigener Schaden, wenn ich Ihnen das Haus fiir 180 verkau-
fe — der nichste zahlt schon 200 000 oder noch mehr, da kommen
Interessenten noch dutzendweise, ein Haus am Stadtpark, in der
Goethestrale, das gibt es in Bodelstedt doch bloB alle 50 Jahre
einmal! Und 800 Meter vom Tennisplatz entfernt, alles tipptopp
in Schul} — der Garten? Wieso? Der ist doch wunderhiibsch an-
gelegt, und wenn Sie die roten Rosen nicht mégen, dann reilen
Sie sie eben ‘raus und siden Rasen, das ist doch ein Klacks. Der
alte Scheele hatte es eben mit roten Rosen, ich hab’ mir immer
so einen Rosengarten gewiinscht — ich sage lhnen ja. Ich hitte
das Grundstiick selbst genommen, so etwas werde ich mir doch
nicht durch die Finger gehen lassen, wenn ich nicht gerade ge-
baut hitte, wissen Sie ja, und ich hitte bestimmt nicht gebaut,
das konnen Sie mir glauben, wenn ich gewuf3t hitte, der Scheele
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stirbt und Frau Scheele will verkaufen. Er hat ja schon jahrelang
nichts mehr getan als Rosen schneiden — aber bitte, das ist na-
tiirlich Geschmackssache, und ich rede Ihnen bestimmt nicht zu,
ich wire schon dumm, wenn ich Thnen zureden wiirde. 180 Mille
ist doch geschenkt. — Finden Sie? Weil der Scheele damals das
Grundstiick fiir 6500 bekommen hat? Na ja, das waren doch an-
dere Zeiten, das kann man doch gar nicht vergleichen, das ging
doch damals unter der Hand und ohne Makler, und wenn Sie die
Sache richtig besehen, dann sind heute 180 000 mindestens ebenso
glinstig wie damals 6500 — das ist doch geschenkt, das ist wirk-
lich geschenkt. Und das braucht Sie doch gar nicht zu kiilmmern,
daB der alte Bernstein damals gestorben ist, als sie ithn holen
wollten, er war doch schon krinklich, das weill man doch, das
war eben damals etwas zu aufregend fiir ihn, und was soll man
ihm eigentlich Besseres wiinschen als einen Herzschlag — bums,
aus, tot, sonst hitten sie ihn ja noch ins KZ gesteckt, da wire er
auch gestorben, wir miissen doch alle mal sterben, ich weill gar
nicht, was Sie dabei finden, das verstehe ich wirklich nicht. Na-
tirlich, das war nicht ganz recht, damals, das weil3 man ja heute,
dartiber brauchen wir gar nicht zu reden, die Kameraden von der
SA waren sicher ein biichen grob. Aber Scheele war doch selber
dabel und hat dann auch nichts dabei gefunden, dall er in dem
Haus gelebt hat, er hat sogar erst im Krieg neu tapeziert, bis
dahin hatte er noch die alten Tapeten von Bernsteins, man soll
doch nicht so empfindlich sein. Aber bitte, bitte, ich rede Thnen
nicht zu. Zuerst wollte Frau Scheele ja 230 haben, und das wiir-
de sie sicher auch kriegen, ich weill doch, wie die Lage ist. Aber
ich habe sie dann heruntergeredet, tatsichlich, sagen Sie das blof3
nicht weiter, ich habe doch selbst mit dem Grundstiick geliebdu-
gelt, das ist doch ein wahres Zuckerbonbonchen, so etwas findet
man nicht wieder, und wenn ich fliissig gewesen wire — na ja,
man kann nicht alles haben im Leben, so ist das Leben. — Sicher,
ich bin ja auch soweit zufrieden, ich sage ja gar nichts. — Das
stort Sie? Aber ich sage Thnen doch, Sie haben damit gar nichts
zu tun, gar nichts, sage ich Ihnen, da muBl doch Frau Scheele fiir
einstehen, wenn der Proze noch schiefgeht, das ist doch ganz
selbstverstindlich, und ich glaube auch nicht, dal} dieser Mann
damit durchkommt, irgendein Nefte fiinften Grades, das ist ja



schon keine Verwandtschaft mehr, und dann soll er sich doch an
den Staat halten, der damals das Haus an Scheele verkauft hat,
das soll doch nicht unsere Sorge sein, der will ja gar nicht hier
wohnen, was soll denn auch so ein Mann in Bodelstedt, das weil3
man schlieBlich, die alten Bernsteins pa3ten doch auch nicht hier-
her, die hatten hier keine Freunde — oder glauben Sie, der Nefte
liebt Bodelstedt, weil sein Onkel Bernstein damals hier umge-
kommen ist? Der will doch nichts als das Geld, so sind sie alle,
man kennt die Sorte doch langsam, die machen uns doch nichts
vor. Aber selbst, wenn er durchkommen sollte — na bitte, in je-
dem IFalle kriegt er hochstens 100 000 dafiir, sehr dick gerechnet
100 000, und wenn Sie’s fiir 180 kaufen, dann hat Frau Scheele
auch noch ihr Schndppchen gemacht, man kann ja so eine Klau-
sel in den Vertrag mit authehmen, dal Sie das alles nichts an-
geht, das 146t sich ja machen, das ist doch ganz selbstverstind-
lich, daB Sie das alles nichts angeht — ich habe gar nicht daran
gedacht, daB da jemand dran denken konnte, das sind doch alte
Geschichten, wer denkt denn noch daran, und so ein Haus am
Stadtpark ist doch die Anlage in dieser Zeit, das ist doch sicherer
wie Gold, oder wissen Sie, was alles noch kommt?
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Kleider machen Leute ungliicklich

Als der Weillbejackte an seinem Abteil vorbeigegangen und das
,,Bler, Limonade, Selters, Milch* schon wieder von dem weichen,
gleichmiBigen Rollen der Réder aufgesogen war, spiirte er plotz-
lich den Durst. Er wollte aufstehen, hinterhergehen, als er an
das Geld dachte, und dann fiel ihm ein, da hatte er das Geld schon
wieder vergessen, dafl der Mann mit dem klirrenden Hénger voll
Flaschen auf seinem Riickwege wieder vorbeikommen wiirde.
Er dachte ,,Bier, Limonade, Bier, Selters, Bier, Bier, Milch, Bier®,
und er tiberlegte, dal Milch am billigsten sein wiirde. Kiihle,
frische Milch, er trank manchmal davon, wenn Lisa die Kanne
tiir den Kleinen in der Kiiche abgestellt hatte und noch einmal
fortgegangen war, sie merkte es gar nicht.

Beinahe hitte er diesmal den Mann, der sein Ausrufen einge-
stellt oder vergessen hatte, nicht bemerkt. Er rief der weillen
Jacke nach, dann sah er die Flaschen in dem Gitter, sie waren
leer, aber eine war noch weil3. Der Kellner gol3 die Milch in einen
Pappbecher, dicklicher und gelber rann sie als zu Hause, und er
gab das Fiinfzigpfennigstiick hin.

Der Mann sah ihn abschitzend an. ,,Haben Sie es nicht klein?*,
fragte er und griff langsam in die Seitentasche, eine Handvoll
Silbermiinzen herauslangend.

Franz schiittelte den Kopf' und starrte auf eine messinggelbe
Miinze, die drmlich zwischen dem Silber lag. Der andere muflte
sie auch bemerkt haben. Aber er lie3 die Fiinfziger, die Einemark-
und Zweimarkstiicke ldssig durch die Finger hin- und hergleiten,
ohne den Groschen anzuriihren. Plétzlich schob er die Miinzen in
die Tasche zurtick, griff eine andere Handvoll Geld, es mochten
auch dieselben Miinzen sein, fand sofort einen Zehner und gab ihn
heraus. Dann tippte er ldssig an die Miitze und ging weiter, den
Gang entlang, das klappernde Flaschengestell schlenkernd. Der
blonde Junge, der angestrengt auf die vorbeiwischende langweili-
ge Landschaft sah, schien nichts bemerkt zu haben.

Der erste Schluck war enttiuschend. Die Milch war nicht so
kiihl wie die in der Kanne, und sie schmeckte siil}lich und sterili-
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siert. Aber als er dann wieder trank, war ihm der fade, etwas
klebrige Geschmack angenehm. Er lehnte sich zuriick, nachdem
er vorsichtig den Mantel am Haken zur Seite gelegt hatte —,,Sehr
gute Garderobe Bedingung* hatte in der Anzeige gestanden —,
vergal fiir einen Augenblick das Geld, die enge Kiiche, das nie
ganz durchgeliiftete Schlafzimmer mit dem kleinen Fenster, Lisa
und den hungrig briillenden Kleinen und dachte daran, daran.

Er war noch nie so sicher gewesen, dal} es klappte, wie jetzt.
Sonst wire die Reise unsinnig gewesen, das Geldborgen, alles.
Aber er wuBlte ganz sicher, dal es nun endlich wieder aufwirts
gehen wiirde. Natiirlich, Lisa hatte zuerst gemurrt, er sollte sich
nicht verriickt machen lassen. Aber er wulite, dal} sie unrecht
hatte. Schon dal} er auf eine Zeitungsanzeigen-Bewerbung eine
Antwort erhalten hatte, dal sie ihn sehen wollten, heute schon,
in drei Stunden, dreieinhalb, war ein ungeheures Gliick nach den
lahmen, nervosen Unterstiitzungsmonaten, und was die Firma
in ihm suchte, das wiirde er schaffen kénnen.

,Platzkarten zum Mittagessen* kam der Weilbejackte vor-
tber, ,,Platzkarten zum Mittagessen®, schon vorbei. Im Neben-
abteil wurde er angehalten, Franz sah, wie er sich hoflich nieder-
beugte und einen roten Zettel ausfiillte.

Die Brote von Lisa hatte er noch nicht angeriihrt. Er wulte,
daB sie dick sein wiirden, grobes, graues, etwas klebriges Brot,
mit Margarine diinn beschmiert. Er mochte nicht daran denken.
Um zwel wiirde er dort sein, vielleicht wiirde er dann doch ein
Glas Bier trinken, schdumend und frisch und goldgelb wie auf
den Plakaten, das Brot konnte er dazu essen. Um drei mulite er
bei der Firma sein, die ihn einstellen wollte.

Er nahm den Pappbecher und schliirfte von der Milch, behut-
sam, mit tastenden Schlucken. Sie war gut, besser, voller als die
zu Hause, die schien ihm plétzlich wisserig und zu kiihl in dem
kalten Zimmer. Hier war es warm, sehr warm, er hitte gern die
Jacke ausgezogen. Aber neben den Jungen hatte sich eine #ltli-
che Frau gesetzt, ab und zu fing er ihren mifitrauisch priifenden
Blick. Unruhig riickte er am Schlips, Lisa hétte doch noch ein-
mal versuchen sollen, den Fleck zu entfernen, zog die angebeulten
Hosen etwas hoher und strich tiber den faltigen Jackendrmel.
Wenn er nur damals den besseren Anzug genommen hitte, der
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Verkdufer hatte auch dazu geraten, aber der kostete zwanzig Mark
mehr, das war ihm zu viel gewesen. Die Schuhe verbarg er halb
unter den hageren Beinen des Jungen. ,,Sehr gute Garderobe®,
das konnte ihn stiirzen, vielleicht. Lisa hatte zwel Stunden lang
gebiigelt. Aber der Stoft knitterte, und die Biigelfalten verwisch-
ten sich schnell.

Ein drohnender Gong kam niher. ,,Platznehmen zum ersten
Mittagessen® ging der Kellner voriiber. Ob man auch ohne Platz-
karten essen konnte? Der Gong klang schon vom anderen Ende
des Wagens her.

Er stand auf. ,,Pal} bitte auf meine Sachen auf*, sagte er zu
dem Jungen, dann ging er den wiegenden Gang nach vorne. Der
Zug war nicht voll besetzt, er sah in die dosenden Abteile hinein,
auch im Raucher war noch Platz. Er ging durch zwei Wagen
hindurch, dann wieder iiber den klappernden, zugigen Zwischen-
gang in einen dritten, der war Zweiter Klasse. Die grauen Pliisch-
polster atmeten Sattheit, Ruhe und Reichtum, die Gesichter dar-
in waren dick oder hager vor Bedeutung, die Frau war schon,
sicher angemalt, aber man merkte es nicht, die hatte ganz feine,
lange, weille Hénde. Er sah ein kleines Schild ,,Die Waschrdume
dieses Zuges fithren einen Automaten, welcher fiir 10 Pf. Hand-
tuch und Seife verabreicht®, und plétzlich spiirte er den klebri-
gen Schmutz zwischen seinen Fingern. Als er an der Mahagoni-
tiir am Ende des Wagens vorbeikam, stand das Schild auf FREI,
und er ging hinein. Er steckte den Groschen in den wartenden
Schlitz und versuchte, nachdem er die Vorschrift gelesen hatte,
den roten Knopf zu drehen. Aber der Griff mit dem Drehpfeil
rithrte sich nicht. Er versuchte es mit beiden Hinden, schlug,
plotzlich von Wut tberspiilt, gegen die Seitenwinde, driickte
hastig mehrere Male auf den kleinen Riickgabeknopf, riittelte
an dem Kasten. Aber der Automat 19ste sein Versprechen nicht
ein, der Drehknopf war unbeweglich, das Geld kam nicht zu-
riick, nur der Kinderkopf einer Seifenreklame lichelte ihn mit-
leidlos an. Schwiche und Hilflosigkeit tiberfielen ihn, miide drehte
er den Wasserhahn auf, aber der Vorrat war wohl ausgegangen,
nur wenige Tropfen fielen in das Becken.

Als er aus der Tiir kam, wartete draullen die Dame mit den
schmalen weillen Hinden. Er sah an ihr vorbei und betrat iiber
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das schaukelnde Zwischenstiick den Speisewagen. Rechts war die
Kiiche, Dampf und Essensgeruch stromten in den Gang, gebra-
tenes Fleisch wie Weihnachten. Er dachte nicht mehr daran, daf3
er den Fiinfmarkschein nicht anbrechen wollte, setzte sich an
einen der kleinen Tische links, und als der Kellner kam, war es
ein anderer, der ihn gleichgiiltig hoflich nach seinen Wiinschen
fragte. Er nahm die Speisekarte und bestellte das dritte Menii.

Nachher war er wohlig satt und hitte einmal wieder eine Zi-
garette rauchen mogen. Aber das war seit Monaten vorbei. Nach
dem ersten Gehalt, er wollte jetzt nicht leichtsinnig sein.

Der Junge sall noch immer gegeniiber seinem Platz und sah
hinaus. Die Frau war fortgegangen oder ausgestiegen. Er fiihlte
sich erleichtert und zufrieden.

Als er sich setzte, stieB} er an den Pappbecher, der neigte sich
schridg — er sah es wie in einem Zeitlupenfilm —, und plotzlich
ergof3 sich die gelbe, dickliche Flussigkeit tiber die Jacke, den
Mantel, die Hose, der Becher rollte auf den Boden. ,,Oh*, sagte
der Junge, lehnte sich eifrig vor und hob den leeren Becher auf.

Franz blieb sitzen. Er war schon ohne Hofthung. ,,Sie haben
sich schmutzig gemacht®, sagte der Junge. ,,Das ist kein
Schmutz*, antwortete er barsch. Dann suchte er nach Papier, in
der Tasche waren seine Zeugnisse, der Brief von der Firma, den
konnte er jetzt nehmen. Aber es reichte nicht, das feuchte Weil3
zu verwischen, es tropfte noch. Er rif3 Stiicke von dem Zeitungs-
papier ab, mit dem Lisa die Brote eingewickelt hatte, immer mehr,
dann sah er die Brote. Gelbe Butter quoll zwischen diinnen wei-
Ben Scheiben hervor, und dunkelrote und braune Wurst hing an
der Seite heraus.
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Trauer im Souterrain

An diesem Abend achtete Frau Beete nicht auf’ das angestreng-
te Scharren der Kellertiir, das Achzen der Gitterlatten auf dem
Zementfullboden, das sie sonst hinausrief. Nach den Ereignissen
dieses Tages war es ihr gleichgiiltig, was nebenan in den muffi-
gen Kellerwinkeln unter dem schlifrigen Licht der einen Gliih-
birne geschah. Steif sal sie im Ohrensessel unter dem Fenster,
unnahbar tiberlegen ihrer Welt, unberiihrt vom Alltagsgeradusch
der Lattentiir. Den Kopf lehnte sie nicht an den Pliisch, damit
die festlichen Brennscherenwellen nicht aufrissen. Sie hatte die
alte, goldgerandete Sonntagsbrille aufgesetzt, deren Gliser die
starre Ordnung der Hakeldecken auf Tisch, Sofa und Biifett ver-
schwimmen lieBen. Sie dachte daran, daBl Herr Martenau jetzt
begraben war. Sie nippte wieder Likor aus dem Kristallglas, und
in all der Trauer war es ihr warm und gut um den Riicken. Sie
sah nicht die klebrigen Halbringe, die der Full des Glases auf
die Politur des Niahtisches gezeichnet hatte. Vor sich sah sie Herrn
Martenaus Grab mit der aufgehéduften Fiille tippiger Krinze und
Blumenkreuze auf sterbeduftendem Tannengriin. Jedes Haus von
UhlandstraB3e 11 bis Uhlandstrae 23 hatte einen Kranz ge-
schickt; aber der prachtigste von allen trug die goldbedruckte
Schleife von Uhlandstralle 19. Das war ihr Kranz, ein Bliitenrad
aus kostbarem Rosa, und ihr Kranz lag iiber allen anderen auf
Herrn Martenaus Grab.

Die Milchfrau hatte an dem Morgen friiher geschellt, als kon-
ne sie die Neuigkeit nicht schnell genug ausbieten. Frau Beete
muBte eilig den Morgenmantel tiberwerfen, als sie mit der Kan-
ne hinaufstieg. Sie witterte nichts. Sie tiberlegte nur, ob sie nicht
ein achtel Liter Milch mehr nehmen sollte, um eine Creme zu
kochen. Doch als sie die Frau mit den klappernden Bechermal3en
sah, spiirte sie, dafl etwas Bedeutsames geschehen sein muf3te. In
der Nacht war Herr Martenau gestorben.

Zuerst war nur der Schreck. Langsam schwoll dann die Trau-
er, randete ihre Augen, beschwerte jeden Handgriff, klopfte an
ihrer Brust und brach in sie ein, als sie vergebens auf seine Iiifle
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wartete. Seit einundzwanzig Jahren hatte sie tiglich gegen zehn
Uhr vormittags Herrn Martenaus Fiile voriibergehen sehen. Sie
kannte den Schritt genau; selbst wenn das begleitende spitze
Tacken des Spazierstocks nicht gewesen wire, hitte sie ihn von
allen anderen Schritten unterschieden. Wie von selbst sah sie
auf, jeden Vormittag gegen zehn, wenn Herrn Martenaus Stiefel
im Fenster erschienen, und dann machte sie sich auf, Herrn
Martenau auf seinem Rundgang wie zufillig zu begegnen. Er
griiite sie stets, mit immer dem gleichen Kopthicken, Tag fiir
Tag, und sein Spazierstock tackte so uhrengleich auf' das Pfla-
ster, dal sie nie an seinen Tod dachte, obwohl seine Stimme hei-
serer wurde und die Jahre das diinne Haar zu einem gelblich ge-
tonten Schlohweil} verfirbten. Jeden anderen Menschen sah Frau
Beete vom Tod gezeichnet, so daB sein Sterben sie niemals tiber-
raschte. An diesem Morgen aber verschiittete sie ein paar blaue
Milchtropfen auf die glattgescheuerten Steinstufen.

Uber der Creme dann packte sie plotzlich das Wissen, daf es
nun keine Zukunft mehr gab. Der neue Schreck tiberfiel sie so hef-
tig, daf sie nicht weiteressen konnte. Jetzt, nach diesem Tod, war
sie allein, war nach einundzwanzig Witwenjahren wirklich allein,
verlassen nach einundzwanzig einsamen Rentenjahren, den ein-
undzwanzig likérsiiBen Weihnachtsabenden —allein gelassen nach
einundzwanzig Jahren, in denen immer noch Hoffhung gewesen
war, morgen, in der nichsten Woche, im kommenden Herbst viel-
leicht kénnte alles anders sein. Jetzt war die Einsamkeit da. Ein-
samkeit war jetzt ein Teil der Wohnung geworden, mit der Miete
monatlich im voraus zu bezahlen: Herr Martenau war tot, fortge-
gangen mit der schiichternen Zurtickhaltung seines Junggesellen-
lebens, und was sie zwei Jahrzehnte lang gedacht und gewiinscht
hatte, was sich eingespielt hatte um ihre Augen und ihren ver-
trocknenden Mund, das konnte jetzt keinen Spiegel mehr finden.
Plotzlich fror sie, spiirte die Furcht vor Abenden im verhidngten
Zimmer, wenn die Schritte oben auf dem Pflaster versiegten, wenn
Jedes Ereignis sich begeben hatte an diesem Tag und das Warten
kam auf’ den anderen Morgen, auf das Klingeln der Milchfrau,
die den ersten Aufgull des Neuen brachte. Sie ekelte sich plotzlich
vor der weichen Creme, und sie wuBlte die Faltigkeit ihrer Haut
und die Asche von zweiundsiebzig Jahren in ihrem Haar.
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Dann kam die Trauer in ihr zur Ruhe, setzte sich fest, sicherer
Besitz fiir alle Tage, die noch kommen mochten. An den Etagen-
tiiren sammelte sie Beitrége fiir den Kranz des Hauses, und nie-
mand wagte weniger zu geben als fiinf Mark, weil sie, Frau Bee-
te, zuerst fiinf Mark in die Liste gezeichnet hatte. Der Kranz
war unmifig grof und unmiBig schon, auch die Buntglas-
ddmmerung der Friedhofskapelle konnte seiner Pracht nichts
anhaben. Er lag zu Fiien des Sarges, flammendes Rosa, um-
wunden von der golden bedruckten Gedenkschleife. Bei der Trau-
erfeier richtete Frau Beete den verschwimmenden Blick immer
wieder darauf, wenn die kiihle Kapellenluft, in der ein Hauch
von Souterrain und Trinen war, sie zu tiberwiltigen drohte. Dann
traten die schwarzrockigen Minner vor, trugen die Krinze vor
das Portal, wo der niedrige Wagen in der Sonne wartete, und
héuften sie iibereinander; nur das rosa Nelkenrad legten sie auf
den Sarg.

Als der schmale Trauerzug hinter dem hoch schwankenden
Silberkruzifix und der wallenden Spitzenfeierlichkeit des Pfarrers
langsam die Wege entlangzog, konnte Frau Beete ihren Kranz
nicht sehen. Nur wenn Pfarrer und Kreuz und Wagen in einen
Seitenweg einschwenkten, leuchtete der abendsonnenfarbene
Bliitenring zu ihr hin. Es war ihr nicht gelungen, an die Spitze
des Zuges zu kommen; aber sie blieb zwei oder drei Schritte hin-
ter Frau Prange zuriick, deren gebiindelte Fiichse sie mit den
Glasaugen anstarrten, so daB sie selbst am Anfang eines zweiten
Trauerzuges ging. Alle Trauer war ihre Trauer, und ihr Kranz
war der groBte und schénste von allen, und er lag auf’ dem Sarg.

Immer noch einmal ging sie den Weg, langsam zwischen der
gedringten Ordentlichkeit der Griber hindurch, ganz fern das
Klingeln einer Stralenbahn und der heulende Strich eines Dii-
senjdgers am Himmel. Das Silberkruzifix schwankte in der Son-
ne, der Wagen schob sich zur Grube hin, hinter der die schwar-
ze, halb abgebrochene Marmorsiule drohte. Sie trank den Likor
aus, leckte den Rest aus dem Glas. Am Grab hatte sie vorn ge-
standen, gleich hinter dem Pfarrer, den ilippigen Kranz zu ihren
FiiBen. Das Knarren der Kellertiir horte sie nicht. Sie trauerte
und begrub, und es kiimmerte sie nicht, daf} irgend jemand ne-
benan in den muffigen Lattenwinkeln wiihlte, und es kiimmerte
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sie nicht, da die starre Hikeldeckenordnung ins Schwanken
geriet und daB sie nicht wulBte, wie die Welt morgen sein wiirde,
ohne Herrn Martenau, und sie dachte nicht daran, dal} der Kranz
schon verwelkte.
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Kaffeefahrt nach Dinkelsbach

Heil3 stand die Luft im Omnibus, als er aufwachte. Die Kunststoft-
polster rochen scharf. Er rieb sich die Augen, um die klebrige
Miidigkeit fortzuwischen. Die Sonne blinkte auf dem Chrom-
rand der Uhr, die in das Trégerkreuz der groBen Frontscheibe
eingebaut war. Das gewdlbte Glas glinzte im blauen Staub der
Mittagssonne, der Zeiger stand auf fiinf Minuten vor halb zwei.

Vor der stumpfen Kiihlerhaube lag ruhig und niedrig die Stra-
Be, eine kleine Nebenstralle, wo er sich manchmal ein paar Mi-
nuten Ruhe génnte — schmale, unerlaubte Pausen zwischen zwei
Fahrten oder auf dem Weg zwischen der Enge des Zimmers zu
Hause und dem lirmenden Betrieb der Garagen. Nirgendwo
sonst gab es einen ungestorten Augenblick. Er rikelte sich und
suchte in der Jackentasche nach den Zigaretten. Halb zwei muf3-
te er an den Garagen sein, viertel vor am Hauptbahnhof, halb
vier in Dinkelsbach. Er ziindete die Zigarette an. Dann lie3 er
den Anlasser spielen, der Motor brummte zuverlissig auf, unbe-
holfen zitterte der Kiihler zur StraBenmitte. Da sah er die Uhr
am Eckhaus. Sie zeigte viertel nach, viertel nach zwei, und die
chromglinzende in der Frontscheibe stand immer noch auf fiinf
Minuten vor halb. Er kniff' die Augen zusammen. Aber die gol-
denen Zeiger am Turm der Friedenskirche bewiesen es: sieb-
zehn Minuten nach zwei. Er hatte verschlafen. Achtzehn Minu-
ten nach zwei sagte die Rathausuhr, neunzehn Minuten nach fuhr
er an St. Johannis voriiber, dann war er bei den Garagen.

Helmut liet ihm entgegen. ,,Was passiert?“, briillte er und rif3
noch im Fahren die Tiir auf. ,,Der Alte schnappt tiber — wo bleibst
du denn?* Karl winkte hastig hertiber. ,, Telefon!*, rief er, ,,aber
schnell” Er ril die Bremse fest, warf die Zigarette fort und
sprang aus dem Wagen. ,, Kommt grade!®, sagte Karl ins Telefon
und driickte ihm den Hérer in die Hand.

,»Malles®, sagte er, ,,hier Malles!” Die Membrane kreischte, er
verstand nichts. ,,Verriickt®, horte er dann, ,,entlassen, dann ,,rui-
niert®, dann ,,wahnsinnig!* Dann war einen Augenblick lang Stil-
le. ,,Mann, nun kommen Sie doch endlich!* Plétzlich schien der
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Alte ganz ruhig zu sein. ,,Wir warten doch, Mensch Malles, die
warten doch hier! Ist der Wagen in Ordnung?* Er schluckte.
,Jawohl®, sagte er, ,,alles in Ordnung®. Die Stimme wurde wie-
der schrill. Er gab Karl den Hérer, nahm das Fahrtenbuch vom
Tisch und lief zum Wagen.

Die Uhr iiber dem Bahnhofsportal zeigte fiinf vor halb, funf
vor halb drei. 89 Kilometer bis Dinkelsbach. Die Frauen dréing-
ten sich aufgeregt zusammen, als sie ihn entdeckten, sie nahmen
ihre Taschen auf, eine winkte mit dem Schirm. Der Alte rif} die
Tiir auf. ,,Bitte sehr, meine Damen, ein kleines Versehen, eine
Panne. Bitte einsteigen, Sie werden rechtzeitig in Dinkelsbach
sein. Dann kam er um den Kiihler herum. ,,Malles!*, zischte er,
,.Halb vier in Dinkelsbach, oder Sie sind erledigt! Ich will nichts
horen, gar nichts. Aber halb vier in Dinkelsbach, sag’ ich Thnen,
und morgen kénnen Sie sich Thre Papiere holen, so was ist mir
noch nicht passiert, so was kann ich in meinem Betrieb nicht
brauchen. Halb vier in Dinkelsbach, der Wagen kann das, und
wenn Sie —“. Er lidchelte: ,,Nur keine Eile, meine Damen, bitte,
Sie werden ganz gemiitlich um halb vier in Dinkelsbach sein,
bitte sehr!®, und leise zischte er: ,,Malles, ich krieg’ keine Fuhre
wieder vom Landratsamt, Sie haben mich ruiniert, ich schmeif3’
Sie raus, wenn Sie nicht — also halb vier!*

Am Schillerplatz gliihte das rote Stopplicht. Die Uhr an der
StraBlenbahnhaltestelle zeigte halb drei. Der Alte war iiberge-
schnappt, 89 Kilometer bis Dinkelsbach, und Ilse war schon wie-
der im flinften Monat, es hatte gar keinen Zweck, auf Kraft zu
fahren. Eine junge Frau beugte sich neben ihn. ,Kommen wir
auch wirklich noch rechtzeitig?*, fragte sie. Er nickte und fuhr
an. ,,Sicher®, sagte er, ,,das ist doch abgemacht.*

Die Ausfallstralle war frei, er gab Gas, der Motor sang ho-
her, die Baume beeilten sich, und auf dem Asphalt begannen
die Rider zu singen. Er sah nicht auf das Tachometer. Aber er
wubBte, da3 der Zeiger bei der Achtzig stand, Fiinfundachtzig
vielleicht, und plétzlich wurde ihm leichter und freier, der Motor
liet' von selbst, die Stralle war glatt und tibersichtlich, er liel3
den Wagen rollen, das Singen der Rédder wurde um ein weniges
gefdhrlicher. ,,Sonne®, horte er hinten eine Stimme und ,,mein
Mann sagte® und ,,wunderbar* und ,,ach, Ihrer auch?*, und
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plétzlich lachte die rechte Seite, und eine helle Stimme klang
iiber den anderen.

BEI NASSE GLATT warnte ein Dreiecksschild. Aber es war
nicht nal}, es war nicht glatt, er zog den Wagen weit durch die
Rurve und brauchte kaum Gas wegzunehmen. Das Lenkrad vi-
brierte leise, eine seltsam helle Erregung kam tiber ihn, 89 Kilo-
meter bis Dinkelsbach, vielleicht konnte er es schaffen. Der Wa-
gen lag ruhig, wenig Gegenverkehr, und schon tauchte das erste
Dort aus den Hiigeln. Breit lagerten die Hofe am Eingang, riick-
ten dann enger zusammen, und in der Stralenmitte waren sil-
berne Punkte, die sich zwischen die Hiuser schlingelten. VOR-
SICHT rief ein Schild, und er nahm den Full vom Gashebel.
Aber die Strafle lag leer unter der Sonne, er hupte, nichts rithrte
sich, schon blieb der Widerhall zwischen den Hiusern zuriick.
DINKELSBACH 79 km meldete das gelbe Schild am Ortsaus-
gang. Ein alter DKW puffte vor ihm blaue Wolkchen, er hatte
wieder volle Geschwindigkeit und tiberholte im ersten Anlauf.
Als er auf' die rechte Seite zuriickbog, schwankte der Wagen,
und das Gesumm des Gesprichs hinter ihm stockte einen Au-
genblick. Dann war es wieder wie vorher. Er fiihlte Schweil3 auf
der Stirn, der Alte war wahnsinnig, er hitte ja anrufen konnen
in Dinkelsbach, als ob die nicht eine halbe Stunde warten konn-
ten. Oder er hitte zu Hause schlafen sollen, Ilse hitte ihn recht-
zeitig geweckt. Aber zu Hause konnte er nicht schlafen, die Klei-
ne liely keine Ruhe, niemals hatte er Ruhe zu Hause, das Zimmer
war zu eng, es gab nur Ruhe im Bus. Er leckte einen Schweil3-
tropfen von der Oberlippe, es schmeckte nach Salz und Benzin
und bitterem Zigarettenteer. Die Bdume standen hier diinner,
die Schatten flogen schnell tiber ihn hin, Sonne, Schatten, Sonne,
Sonne — es war heil3, und ein Lastwagen mit langen rostigen
Eisenstangen schiitterte vor ihm, er muflte bremsen, von vorn
kamen Radfahrer, zwel nebeneinander, die Eisenstange mit dem
roten Tuch daran schwankte vor dem Kiihler, er muflite weiter
abdrosseln, schalten, und die Radfahrer winkten ihm zu. Dann
multe er warten, bis der griine Volkswagen voriiber war, eine
Kurve nahm die Sicht, immer noch schwankte das rote Tuch vor
ihm, der LKW fuhr hochstens dreiBlig, er muflte ihn iiberholen,
das Warten kostete Kilometer, halb vier in Dinkelsbach, halb vier.

131



Er blieb ein Stiick hinter dem Lastwagen zuriick, und als er
die Stral3e frei sah, setzte er an. Er lie} den Motor aufbrummen,
driickte die Hupe und fuhr weit nach links. Als er neben dem
roten Lappen war, blitzte vorn ein Motorrad, mit Beiwagen. Er
mulite, er mulite iiberholen, das Blinken kam rasend auf ihn zu,
rechts der graue Kiihler des Lastwagens, noch fiinfzig Meter bis
zu dem wahnsinnigen Blinken, rechts heriiber, rechts, rechts, der
LKW fiel zuriick, das Beiwagenkrad verschwand, jetzt, jetzt —
kein Krach, voriiber, und mit einem schnellen Blick in den Spie-
gel sah er, daB die Frauen nichts gemerkt hatten.

Er lief den Wagen rollen. Das nichste Dorf sah er kaum, hol-
pernd blieben die Hauser zuriick, ein glotzendes Kind in der
Hofeinfahrt, und er wuBlte, daBB der Tachometerzeiger bei der
Hundert zitterte. Das scharfe Singen der Reifen setzte wieder
ein, der Wagen war gut, ein, zwei PKWs blieben zurtick, und
den kleinen Laster konnte er noch vor der Kurve iiberholen. Ilse
wuBlte von nichts, Ilse — er nahm das Gas weg, und aus der Kurve
kam wackelnd ein schief beladenes Dreiradauto, das wire der
Tod gewesen, der Fahrer rauchte eine Zigarette. Es war sinnlos,
der Alte wiirde ihn doch entlassen, und er sah den Betrunkenen,
der iiber die Stralle taumelte, bremste, oder der Mann taumelte
nur unter der Sonne, es war irrsinnig hei3, Ilse wiirde es wieder
nicht gut sein, und dann muBte er zum Arbeitsamt, und der Kin-
derwagen war schon verkauft, Ilse wollte kein Kind mehr, und er
kannte das Arbeitsamt. Er fuhr den Wagen voll aus.

Dann kam die Stadt. An der Kreuzung muBite er auf das gri-
ne Licht warten. Die Uhr in der Frontscheibe stand immer noch
auf funf vor halb. Ein Radfahrer gihnte. Aber die Uhr des Gold-
schmieds zeigte vier Minuten nach drei, der gro3e Zeiger sprang
auf die Funf. Bei der nidchsten Kreuzung glitt das Licht schon
vom Griin zum Gelb, er sah es und fuhr doch noch hiniiber, und
den Hiigel zwischen den letzten Hdusern nahm er mit dem ge-
wonnenen Schwung. Jetzt zitterten die Hande, das Steuerrad war
warm und klebrig, DINKELSBACH 49 km schrie das gelbe
Schild, es war zu spit, er konnte es nicht mehr schaffen. Aber der
Alte durfte jetzt nicht kiindigen, er wollte ihm mal was zeigen,
Jetzt nicht, er hitte tiberhaupt nicht heiraten sollen, und von vorn
kam ein griingelber Omnibus, der hielt die Stralenmitte,
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schwankte nach links, eine verriickte Biene — nun fahr doch rechts
ran, Idiot! Rasselnd voriiber, etwas zerspritzte auf der Front-
scheibe, auch ein Tier, und rechts lockte ein groBes Reklame-
schild iiber den Riiben, die wahnsinnig lachende Frau mit der
Flasche. Er hatte Durst, es war heif3, und plétzlich horte er, dal3
sie nicht mehr sprachen. Er sah im Spiegel, wie sie nach vorn
starrten — da war nichts, der Motor sang, die mochten Angst
haben, er war ein freier Mann, frei, frei, die sagten nichts mehr,
der Kaffee wiirde ihnen schmecken in Dinkelsbach, ein reizender
Nachmittag, Herr Landrat, ptinktlich um halb vier, sehr wohl,
Herr Doktor, Zucht und Ordnung und Piinktlichkeit, die eher-
nen Grundlagen der Nation, Malles macht ihnen nichts vor, meine
Damen, wir kénnen schon, wenn wir wollen.

Vor der Briicke mulite er bremsen, zuriickschalten. Menschen
driangten sich um einen staubigroten Wagen, zwel Polizisten,
der rechte Kotfliigel war eingedriickt, die Scheibe zersplittert,
Rreidezeichnung der Bremsspur und Blut. Die néchste Kurve
nahm er vorsichtiger. Dann begann wieder das bose Singen,
Baum, Sonne, und irgendwo war das Schild DINKELSBACH
21 km, und zwischen diinnen Beeten stand eine schwangere Frau,
und ein Kind spielte mit Erde und Steinen, und der Kirchturm
zeigte drei Minuten vor halb.

Aber er lieB nicht ab, sollte der Alte den Wagen verschrotten.
Den PKW tiberholte er lissig, er strich sich das Haar zuriick, als
das schwarzglidnzende Dach neben ihm untertauchte, er wischte
sich die Stirn ab, und den nichsten und den nichsten und den
nichsten nahm er wie im Traum. Dann kam der rumpelnde An-
hinger, die Plane schlug hin und her, die Kurve drohte mit Un-
gewiBheit, es war nicht viel Zeit zum Uberholen. Er setzte an.
Aber plotzlich lieB er das Gas weg und bremste, das Getriebe
schrie, ein Klappsitz schlug nach vorn, die Frauen kreischten, da
hatte er den Wagen wieder in der Gewalt. Als er dann tiberholte,
war die Strafle frei, frei bis zur Ferne hin, er hitte es leicht ge-
schaftt, er war feige gewesen. Er schluckte und trat den Gashe-
bel durch.

Dann zeigte ein miides Schild, dal noch sieben Kilometer zu
tahren waren. Es war lange zu spit. Aber sieben Kilometer wa-
ren nur fiinf Minuten, vier Minuten, wenn alles gut ging, und er
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sah Ilse und die Kleine und wuBlte das Ungeborene. Er lebte ganz
im Schnellen, der Wagen wiegte ihn nach Dinkelsbach, er wulite
keine Geschwindigkeit mehr, alles war Strale, grenzenlose Stra-
Be, von Sonne gefleckt. Leicht und geschmeidig liel er den
Mercedes hinter sich, drei Minuten bis Dinkelsbach, die Baume
am Kaffeegarten wiirden schattig sein, schlafen, schlafen, und
am Abend dann langsam heim, halb vier in Dinkelsbach, nur neun
Minuten zu spit oder zehn oder elf, und der Alte hatte sich lange
ausgeschrien. Da gingen die Schranken nieder.

Er sah es und wiinschte, er kénnte fliegen. Die rotweillen Bal-
ken neigten sich, langsam zuerst, und er schaffte es nicht mehr,
er multe bremsen, bremsen, und als er hielt, klirrten die Eisen-
stibe schon zur Ruhe. Dann kam kein Zug, kein Zug kam, die
Strecke war leer, es kam kein Zug, und er beugte sich hinaus und
schrie zu dem Bahnwirter hiniiber. Der hob die Schultern und
winkte gleichmiitig zuriick.

,»Wir sind ja schon dal®, kam eine Stimme von hinten. Da sah
er die beiden Tiirme, die Schornsteine von Dinkelsbach,
Dinkelsbach, und die Schranke wiirde ihn entschuldigen, viel-
leicht. Er schloB die Augen und horte, wie der Zug voriiberldrmte,
der Fernweh-Rhythmus der Schienen, obwohl es nur ein Giiter-
zug war, er sah den letzten rostroten Wagen verschwinden, wih-
rend die Schranken hochschwankten. Er fuhr an, und hinter der
Rurve lag das niedrige weille Haus unter den Bidumen, das ver-
schnorkelte Schild tber dem Eingang: KAFFEEGARTEN
DINKELSBACH. Er bremste, Kies knirschte unter den Ridern,
dann stand der Bus.

Die junge Frau stieg zuletzt aus. Auf’ dem Trittbrett wandte
sie sich um, sah ihn an, zogerte einen Augenblick. Dann lief sie
den anderen nach. Er stand auf, rify die Tiir zu, liel} den Motor
anspringen und fuhr in den Schatten, unter die Bdume rechts
neben der Einfahrt.
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Suzan

Auf einer Gardenparty sah ich sie, draulen in Benchhill, bei
Woods. Ich war spiter gekommen, hatte noch Patienten besucht,
ich war miide, und am liebsten wire ich gleich nach Hause ge-
tahren. Der August hatte die Sommerschwiile noch einmal ge-
steigert, auch dieser Abend brachte keine Frische, und selbst die
beiden ruhig brennenden Windlichter auf dem Bartisch schie-
nen die Luft noch aufzuheizen. Ich nahm ein Glas, irgend etwas
mit Gin und Eis und Zitrone, sagte Mrs. Wood Guten Abend,
schob mich dann langsam zwischen den Gruppen hindurch. Ich
hatte keine Lust, feuchte Hande zu schiitteln. Ich horte das Spre-
chen rundum wie von fern, immer die gleichen Worte — lovely,
delicious, pretty, nice —, horte Geldchter, immer das gleiche Ge-
lachter, und einer schlug mir auf die Schulter: ,,Hallo Doc! How
are you?* Ich sagte: ,, Thank you, fine!®, und ich wullte schon
nicht mehr, wem ich zugelacht hatte. Ich horte auch ihren Na-
men, irgendwann: Suzan — horte ihn wieder und horte ihn doch
nicht, bis ich sie sah. Ich sah sie, und plétzlich dachte ich wieder
in meiner Sprache. Ich dachte: ,schén’; mehr dachte ich nicht.
Aber ich dachte nicht ,sweet’ oder ,lovely’ oder ,beautiful’ oder
irgendein anderes Wort jener Sprache, in der ich seit vierund-
zwanzig Jahren lebe und denke. Ich sah sie und dachte: ,schon’,
nichts als dies: ,schon’.

Ich wubte, dal} sie aus Deutschland war. Wenn man zwei Dut-
zend Jahre in einem fremden Land lebt und zwei Dutzend Jahre
lang sorgfiltig Strich neben Strich zieht, um sich das Bild dieses
fremden Landes zu zeichnen und zugleich sich selbst einzuzeich-
nen in dieses Bild, eine Figur am Rande, méglichst unauffillig,
irgendein Kollege, irgendein Nachbar mit leichtem und schlief3-
lich vergessenem Akzent: ,Hallo Doc! How are you?” — wenn
man am Ende darin ist, beinahe ganz darin, und die Nachrichten
aus Europa auf der fiinften oder achten Seite der Morgenzei-
tung sind kaum noch wichtiger als Meldungen aus Pakistan oder
Peru: dann wacht man eines Tages auf oder eines Abends oder
Nachts, und plétzlich weil man mehr tber das Land, das man
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verlassen hat, man kennt die Menschen genauer, die man verlas-
sen hat, und plétzlich gentigt dann ein beildufiges Achselzucken
oder die Wendung eines Gesichts, ein Blick oder ein Schritt, um
die Herkunft eines Menschen aus dem verlassenen, verlorenen
Land zu bezeugen. Ich wulte, daf3 sie aus Deutschland war, wullte
es, als ich sie sah, noch ehe ich etwas anderes gedacht hatte als:
,schon’.

Ich bin verheiratet. Helen ist eine gute Frau. Wir waren im
vorigen Jahr zusammen in Europa, London, den Rhein entlang,
Genf, die Riviera, Rom, auf der Riickreise noch drei Tage Paris:
viereinhalb Wochen Europa, Helen brachte tiber neunhundert
Aufhahmen heim. Einen Tag lang und eine Nacht waren wir
auch in Gummersbach, im Taxi gefahren vom Kélner Dom nach
Gummersbach: Da war ich zu Hause, da war ich damals — die
Schieferwinde, winklig zueinander gestellt, die schmalen
Pflasterstrallen, die enge Kirche mit den dunklen Emporen, und
im Regen die Waldberge blau. Helen fand Europa wundervoll
und sehr interessant, auch Gummersbach, ganz reizend, fast wie
ein Freilichtmuseum, und nicht einmal Eintritt mul3 man bezah-
len. Sie ist eine gute I'rau, und sie ist hier zu Hause, ist zu Hause
in ihrer Sprache, die mich aufgenommen hat, die ich zwei Dut-
zend Jahre lang lernte und lerne und die doch kein Wort hat fiir
dieses ,schon’, kein Wort, das ich weil.

Sie war blond. Ich sah zuerst ihre Haare, beinahe gold-
gesponnene Haare (Helen weil nichts von Rumpelstilzchen, sie
tirbt ihr Haar nach der Mode, obwohl sie gewil3 nicht eitler ist
als andere Frauen; sie ist eine gute Irau fiir mich). Das Blond
traf’ mich, es schmerzte so wie das Regenblau der Wilder bei
Gummersbach. Da war ich zu Hause, da war ich zu Hause gewe-
sen. Sie strich das Haar aus der Stirn, sie lachte und trank, und
ich wuBite, daB sie aus Deutschland gekommen war.

»Hallo Doc!*, sagte Sammy Wood und zog mich zu sich.
,Didn’t you meet our German friend Suzan?“

Sie war etwas grofer als ich. Sie war schlank und jung. Ihre
Hand war kiihl, eine fremde, wohltuende Kiihle an diesem schwii-
len Augustabend. Sie sah mich an, freundlich, lichelnd und jung.
Ich wuBte, daB sie meinen Namen schon wieder vergessen hatte
(Helen weil3 jedes Gesicht, das sie jemals kennengelernt hat, beim
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Namen, und zum Jahresende schreibt sie die Namen auf glit-
zernde Gliickwunschkarten, und es kommen Stofe von Gliick-
wunschkarten in unser Haus, bunt geh#ufte Trophéen ihres Er-
innerungsvermogens). Sie sagte einige Worte in einem Englisch,
das mein Englisch gewesen war damals, vor vierundzwanzig Jah-
ren (ich hore es manchmal noch, wenn ich die Kinder schelte;
Helen schilt nie mit den Kindern). Dann ging sie mit Sammy
Wood weiter den Schlingelpfad durch die Gardenparty, hallo
hier, hallo da, und iiberall ,,marvellous” und ,,nice” und ,,wonder-
ful”, und immer wieder ,,Suzan”, ,,our German friend”, und ,,Hallo
Suzan!”

Sie hieB Susanne. Irgendein Austauschprogramm hatte sie her-
gebracht, aus Schleswig oder aus Buxtehude oder sonst einem
Ort, wo die Kinder das Rumpelstilzchen-Gold in den Haaren
tragen, hergebracht nach Benchhill, Massachusetts, zur Garden-
party bei Woods. Sie mochte zwanzig sein oder einundzwanzig,
zwelundzwanzig vielleicht. Doch sie sah anders aus als die ein-
undzwanzigjihrigen Midchen in diesem Land: Sie war so wenig
erwachsen wie meine Tochter Marylin mit zwolf erwachsen war
(mit dreizehn hatte sie ihren ersten Freund, und seit zwei Jahren
weil ich nicht mehr von ihr als die Zeugnisse und das Taschen-
geld) — sie sah nicht aus wie Marylin. Sie war anders: Sie kam
aus dem Land, das ich verlassen, das ich verloren hatte, damals,
und ich sah in ithrem Gesicht das verlassene, verlorene Land, sah
Gummersbach, Buxtehude und Rumpelstilzchen, ich sah, dal3 sie
jung war und schén — und nicht lovely, nicht handsome, nicht
sweet.

An diesem Abend trank ich mehr als gewohnlich. Es war sehr
schwiil, ein Gewitter blieb irgendwo hinter dem Horizont, und
ich trank und lachte. ,,You’re a funny boy!*, sagte Sammy und
schlug mir auf’ die Schulter, und er fragte nach Helen, die mit
den Kindern an der See war, bei Cape Cod, der August war ihr
zu heiB in der Stadt, und Marylin war befreundet mit Donald
O’Brien, der war mit seinen Eltern nach Cape Cod gefahren
wihrend der College-Ferien.

Das Midchen lichelte. Wir sprachen englisch. Ich wuBlte: Da
war nichts zwischen uns, da konnte nichts sein zwischen uns —
da war mehr zwischen uns als die vierundzwanzig Jahre fern
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von dem verlorenen Land (sie war zweil oder drei Jahre alt, als
Helen und ich heirateten, und sie lernte gerade die ersten Worte
in der Sprache schreiben, die ich vergessen mufte, als ich den
Ausweis erhielt, der mich beglaubigte als freien Biirger dieses
Landes, der mich losléste von Rumpelstilzchen und Gummers-
bach). Ich hatte nicht mehr die gleiche Sprache wie sie — wie
hatten sie mich angestarrt, driiben, als ich mit unbeholfener Zun-
ge den Kindheitston versuchte! —, und meine Erinnerungen wa-
ren nicht ihre Erinnerungen, waren nicht ihre Gegenwart.

Ich sah sie an, und ich wulite, dal3 sie nicht die sein konnte, die
ich sah. Ich versuchte nicht, deutsch zu sprechen mit ihr. Ich
trank noch drei oder vier Gliser leer, dann fuhr ich nach Hause.
Ich war sehr miide. Bei der Einfahrt in die Garage zerschramm-
te ich den rechten vorderen Kotfliigel.

Helen kam eine Woche spiter heim von Cape Cod. Der Wa-
gen glinzte schon wieder in gleichmiBigem Lack. Marylin hatte
sich verlobt. Donald kam abends vorbei und tippte mir auf die
Schulter: ,,Hallo Doc! She’s really a fine girl! Ubrigens, Marylin
hat auch blondes Haar; aber in ihrem Blond ist kein Gold, und
kein Friseur spinnt es hinein.
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Ohne Sicherheit

Es war so: Der Pfortner sah sie an durch das Oval HIER SPRE-
CHEN, Augen wie aus einem medizinischen Lehrbuch, triibblau,
blind oder fast erblindet, Augen ohne Hintergrund — sah sie an,
als ob er nichts gehort, nichts verstanden hitte.

Vielleicht hatte sie nicht deutlich gesprochen: keine Ruhe, kein
Schlaf, kein Ausweg. Das macht uns fertig, sagte Kurt, immer
wieder: Das macht uns fertig.

Sie beugte sich zu der Sprechéffnung, wiederholte die Worte
langsam, horte sich jede Silbe sagen. Versuchen kannst du es ja,
warum nicht; aber wir kénnen keine Sicherheit bieten, verstehst
du: nichts mehr.

Der Pfortner nickte, holte zwischen Telefon, Weckeruhr, No-
tizblock, Aschenbecher und sorgsam gefaltetem Butterbrotpa-
pier ein schwarzes Heft hervor, rechts die abgegriffene
Buchstabenleiste; er schlug die M-Seite auf, fuhr mit dem Zeige-
finger die Namen herunter, Name fiir Name, blitterte um, nahm
sich die zweite M-Seite vor: Mungerschoss, sagten Sie?

Ja, Doktor Mungerschoss.

Der Zeigefinger vergewisserte sich noch einmal, glitt an den
Spaltenrand rechts: Zimmer 55, im siebenten Stock. Doktor Diet-
rich Mungerschoss. Befriedigt legte er das Adressenheft zur Sei-
te. Sind Sie gemeldet?

Ja, halb 5.

Versuchen jedenfalls, jeder wiirde das tun, warum nicht,
schlieBlich war nichts dabei: Dieter, weil3t du noch, damals, wir?

Die Uhr zeigte sieben Minuten nach halb. Kein anderer Aus-
weg. Nichts mehr.

Ich muf} Sie anmelden, sagte der Pfortner. Er nahm den Ho-
rer ab, wihlte die Zahlen mit gestrecktem Finger, als téte er das
zum ersten Mal, und als der Rufton kam, starrte er, leere Augen,
zur Eingangstiir, geduckt, als hore er schon den Vorwurf der
Sekretdrin: Zwanzig Minuten vor Dienstschluf3!

Ja, sagte er hastig. Pfértner B. Hier ist jemand fiir Herrn Dok-
tor Mungerschoss — ein Besuch. Eine Dame.
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Er horchte angestrengt, sah dann wieder durch das Sprech-
tenster, den Horer ans linke Ohr gepre3t: Wie Sie heilen?

Die Augen hatte sie schon einmal gesehen, irgendwo, wie aus
einem Lehrbuch, blau, triibe, wie — sie wul3te es nicht, halb blind
wahrscheinlich, ohne Horizont, ohne Begreifen, hofthungslos. Das
macht uns fertig, verstehst du?

Der Pfortner nickte, legte den Horer sorgfiltig auf’ die Gabel.
Ist gut, sagte er. Sie sollen raufkommen!

Der Leuchtpfeil wies nach oben. Beinahe lautlos schoben sich
die Tiiren des Aufzugs zuriick, schlossen sich hinter ihr, fast ohne
Geriusch, eingeschlossen. Vielleicht konnte Dieter helfen, nur
eine Unterschrift, was machte ihm das schon aus, in seiner Stel-
lung, in drei vier Tagen wiirde sich alles regeln lassen, vier Tage
oder fiinf vielleicht, hochstens eine Woche. Der Fahrstuhl hielt
im sechsten Stock, es gab keine Sieben, die Tiiren wichen zu-
riick: ein Flur, linoleumgriin, rechts links die Reihe gleicher
Tiiren, FuBBspuren, Staub, hinten das Treppenhaus; aber die Stu-
ten fithrten abwirts, kein Aufgang zum siebenten Stock. Dieter
wartete, eine Gefilligkeit, du, weil3t du noch damals, nur eine
Unterschrift, seine Unterschrift. Irgendwo muBlte es weiterge-
hen zum siebenten Stock. Die Tiiren trugen Nummern, keine
Namen: 63, 64, 65. Sie muBlte ihn sprechen, heute noch, muf3te
die Unterschrift haben: Noch eine Viertelstunde, dreizehn Minu-
ten genau bis DienstschluB}, sie muBite ihn finden, hier: Weiit du
noch, damals, wir — seine Frau wulite nichts, durfte nichts wissen.

Schon einmal hatte sie vorsprechen miissen, nach Kurts Un-
fall, lange her, da fuhr er noch den 180er Diesel. Der Oberkreis-
direktor als Kreispolizeibehorde, Dieter hatte geholfen: Klar, ich
kenn’ den Kollegen, keine Angst, das regeln wir schon, gut siehst
du aus, hast du Zeit fiir mich, nachher? Jahre vorbei, neun oder
zehn Jahre jiinger war sie gewesen: Nicht, Dieter, wir? Das Haus
schien ihr fremd, vielleicht war es umgebaut worden seitdem,
die Winde waren damals nicht tapeziert gewesen, sondern mit
gelber Leimfarbe gestrichen, sie kannte noch das taube Gefiihl
an den Fingerkuppen, als sie vernommen wurde, Sie kénnen die
Aussage verweigern, vorgelesen, unterschrieben, es war zum
Vergleich gekommen, keine Strafanzeige, 400 Mark und die An-
waltskosten — Das hitte uns fertig gemacht, sagte Kurt, sonst.
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Elf Minuten vor 5. Kein Laut auf’ dem Gang, kein Schreib-
maschinengeridusch. Auch am anderen Ende des Ilurs kein Auf-
gang, kein Weg, nichts. 67, 68, 69. Vielleicht lag Zimmer 55 im
flinften Stock, der Portier konnte sich verlesen haben, halb blind.
Doch eine Treppe tiefer gab es nur Sitzungszimmer, leer, kalter
Zigarrenrauch, eine schmale Kiiche daneben, Kaffeeflecken auf
der Anrichte, ungespiilte Tassen im Ausgul}; dann drei verschlos-
sene Tiiren, die Toiletten am Ende des Flurs. Sie lief wieder
hinauf in den sechsten Stock. Irgendwo mufite es weitergehen,
Zimmer 55, Tag, Dieter, du, ich freu mich ja so, dall du. Das macht
uns fertig. Sie klopfte an eine Tiir, Zimmer 63, keine Antwort,
sie ofthete: Das Zimmer war ausgerdumt, Spatnachmittagsdunst
vor den Fenstern, an der Decke der Widerschein der Schau-
tensterstrasse, auf dem FuBlboden ein Telefonapparat, stumm.
Dann horte sie nebenan Geriusche, Stimmen, sie klopfte, 6ffnete
die Verbindungstiir: Zwei Minner in fleckigen Malerminteln,
sie lehnten an einer gespreizten Leiter, an deren oberster Spros-
se ein Farbeimer hing, sie rauchten.

Verzeihung — vielleicht wissen Sie Bescheid: Wo geht es zum
siebenten Stock?

Die Minner sahen sie an, ohne ihre Stellung zu verindern,
der Altere hob die Schultern: Wei3 nicht. Kann ich nicht sagen.

Aber irgendwie mufl man doch rautkommen!

Vielleicht durch das letzte Zimmer, grade durch, sagte der
andere. Da ist eine Schiebetreppe. Er liel3 die Zigarette fallen,
trat sie aus, wandte sich dem Alteren wieder zu: Feierabend, ja?

Zwei Minuten vor 5. Auch der Raum war leer, die Lampe lief3
sich nicht einschalten, triibe Ddmmerung. Sie trat an die Fen-
stertiir, sah auf die schmale Terrasse hinaus, sah: Da war kein
siebenter Stock, nur Regenrinnen, Dachpfannen — sie hitte dem
Pfortner nicht trauen diirfen, zu viel hing daran, sie hitte noch
einmal nachfragen miissen, der Mann sah nichts, wullte nichts,
er hatte sie nicht verstanden, von Anfang an nicht. Sie sah die
Dicher der anderen StraBenseite, diesigblau, wie damals, das war
es, das: Plotzlich wuBte sie, was mit dem Pfortner gewesen war —
der gleiche Blick, derselbe blicklose Blick, wieviele Jahre seit-
dem schon, beinahe vergessen, endlich vergessen: Dieses Auge,
es sah sie an wie damals, allein aus dem Dorf geschlichen zum
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Kaisergeholz, umgangen die Schilder MINENGEFAHR! BE-
TRETEN VERBOTEN!, wieviele Jahre gelebt seitdem und
nichts vergessen: Sie hatte geschrien und geschrien, niemals wie-
der gespielt danach, niemals wie vorher: Mit dem Schrei war sie
aufgewacht in die Welt, kein Kind mehr, so ist das Leben, was
willst du, das ist eben Krieg, und alles, was dann kam, war nicht
genug, das zu vergessen: Der hockte da, hockte da in der Erde,
halb vorniibergebeugt, eingewachsen in den Blitterboden,
Bldtterschuppen haftend an der Uniform: ein halber Soldat im
KRaisergeholz, das verwiistet war von Granaten, damals, zerschla-
gen, zerrissen, im verbotenen Kaisergeholz, MINENGEFAHR!
LEBENSGEFAHR!, aber vielleicht war da noch etwas zu fin-
den, einer hatte davon erzihlt, Eiserne Rationen, Dosen mit
Fleisch oder Brot, feuchte Zigaretten —irgendwo im Kaisergeholz,
das vor zwei Wochen noch umkimpft worden war: Da hockte
der halbe Soldat, der Stahlhelm nach vorn gerichtet, aber er sah
nichts, konnte nichts sehen — sie sah das zerstorte Gesicht, von
Tieren zerfressen, Fleisch nur noch, roh, von Vogeln zerhackt,
und darin ein Auge, ein Glasauge, blau. Sie schrie, schrie, lief
schreiend zuriick, BETRETEN VERBOTEN! MINENGE-
FAHR!, Anemonenflecken am Weg, Patronenhiilsen, die tiefen
Dicher des Dorfs dunkel vor Nisse; aber die Hauser gaben kei-
nen Schutz mehr, sie zitterte, fror, schrie im Traum, vergal nicht
das triibe Blau, wachte auf, immer wieder, schrak hoch: Drei
Minuten nach 5 — zu spit, fertig, oder er wartete noch, Dieter,
du, vielleicht hatte er sie sogar geliebt, wartete irgendwo: Zim-
mer 55 im siebenten Stock.

Der Wecker im Pfortnerkasten zeigte auf acht Minuten nach
5. Zu spit.

Sie haben mir eine falsche Zimmernummer gesagt, Sie, es gibt
hier keinen siebenten Stock!

Der Mann duckte sich, beugte sich eifrig tiber das schwarze
Adressenbhett, tibereifrig: Doktor Mungerschoss — Mungerschoss.
Der Zeigefinger tastete sich die Namensreihe hinunter, wieder die
erste M-Seite, die zweite Seite M dann, unten: Triumphierend
wies der Pfortner auf den Namen, den sein Finger gefunden
hatte und festhielt — Dr. Mungerschoss, Dietrich — 55, 7. Stock.
Daneben ein A.
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Wieso A?

Der Pfortner zogerte, erschrak. Ach ja. Natiirlich, das ist was
anderes. Das ist der Neubau, verstehn Sie? Gleich nebenan, Ein-
gang A.

Diese Augen. Sie hatte sie vorher gekannt, blicklos, hofthungs-
los. Sie hatte es vorher gewuf3t. Vielleicht wire es anders gekom-
men, sonst: Nicht, Dieter, wir?!

Soll ich nochmal anrufen?, fragte der Pfortner.

Ja, sagte sie. Natiirlich, schnell, bitte, gleich!

Er drehte die Zahlen sorgsam, mit gestrecktem Finger. Dann
kam das Warten, lange.

Antwortet keiner mehr, sagte er.

So, sagte sie.

Entschuldigen Sie, sagte der Mann. Ich bin neu hier.

Plotzlich fiihlte sie sich frei, heiter, ohne Last, ohne Sicherheit.

Ist nicht so wichtig, sagte sie. Vielleicht komm’ ich mal wieder.

Der Pfortner sah sie verwirrt an. Ja, sagte er. Natiirlich. Aber
morgen haben wir zu.

So war es gewesen. HIER SPRECHEN. Sie nickte. Schon gut.

Wenn du schon mal was fiir mich tun sollst!, sagte Kurt.
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Das Klassentreffen

Bis heute weil} ich nicht, was an dem Tage wirklich geschehen
ist. Anfangs habe ich nicht soviel dariiber nachgedacht, ich war
damals gerade erst aus der Gefangenschaft gekommen und hat-
te andere Sorgen. Aber nach und nach ist mir klargeworden, daf3
hinter den Begebenheiten jenes Nachmittags doch etwas liegen
muB, irgendein Sinn, eine Gewilheit, irgend etwas, und ich habe
versucht, dem auf die Spur zu kommen. Aber obwohl ich man-
che Stunde und manchen Groschen darangewendet habe: Ich
hatte keinen Erfolg. Ich habe in den vergangenen Jahren mit vie-
len Leuten dariiber gesprochen, die eigentlich Bescheid wissen
miifiten. Doch weder die Psychologen — und ich habe sehr be-
kannte gefragt, die sonst beinahe alles wuf3ten — noch die Pfar-
rer hatten eine Erkldrung, die mir wirklich einleuchtete, und auch
die Spiritisten konnten mir nicht Otterbein und Tietjen — und
auf die kam es doch gerade an — erscheinen lassen; was soll ich
denn mit Napoleons Handschrift oder Goethes Stimme.

Jetzt withle ich den Weg in die Offentlichkeit, obwohl mir das
schwerfillt. Ich bin nicht sehr gewandt mit der Sprache, die Zeit
mul} ich meinem Geschift stehlen, und meine Frau hat es nicht
gern, wenn ich abends das Radio abstelle. Aber ich habe nun so
lange nachgedacht, und wie ich auch hin- und hergerechnet habe:
Immer erschien in der Rechnung eine Unbekannte, und das hal-
te ich einfach nicht aus.

Vielleicht wiirde ich die Geschichte gar nicht aufschreiben,
wenn nicht kiirzlich eine Todesanzeige in der Zeitung gestan-
den hitte, die mir den Nachmittag im November 1946 noch mehr
verdidchtig gemacht hat. Tietjen ist namlich auch tot, Eberhard
Tietjen, er ist schon 1945 in einem russischen Gefangenenlager
an Typhus gestorben, das steht einwandfrei fest, und Dr. Ger-
mann hat das nicht gewul3t. Von Heinz Otterbein hat niemand
mehr etwas gehort, obwohl seine Mutter alles versucht hat, was
man sich denken kann. Ein halbes Vermogen hat sie flir Zeitungs-
anzeigen ausgegeben, sein Bild hat jahrelang an den Bahnhofs-
tafeln und im Lager Friedland ausgehangen, und das Rote Kreuz
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hat tiberall nachgeforscht; er ist verschollen geblieben, er wird
nicht mehr als Zeuge gegen Dr. Germann auftreten konnen.

Wir waren eine Klasse von Fahrschiilern. Wir wohnten im
ganzen Kreis verteilt und kamen jeden Tag in die Kreisstadt
Warenbok zur Schule, die meisten mit der Bahn, einige mit dem
Rad, und zwei hatten spiter sogar ein Motorrad. 1941 machten
wir das Abitur, Midrz 1941. Jorg Meininger wire beinahe durch-
gefallen, weil er in Mathematik so schlecht war; sie haben aber
beide Augen zugedriickt, weil wir uns alle freiwillig gemeldet
hatten und kurz darauf eingezogen wurden. Damals waren wir
sechzehn Mann, und wir hatten noch ziemlich unklare Vorstel-
lungen vom Leben. Die Wehrmacht hat uns dann zurechtgebildet,
bis auf Jorg Meininger vielleicht. Neulich traf ich noch Rudi
Kern, der war unser Klassensprecher, er hatte auch den Klassen-
tag im November 1946 organisiert; jetzt ist er Verkehrs- und
Werbedezernent in einer rheinischen Stadt und hatte wenig Zeit,
weil er eine Woche moderner Kunst vorbereitete und nur in un-
sere Ecke gekommen war, um Jorg Meininger daflir zu engagie-
ren —ohne Erfolg, wie er mir erzihlte, er verstand das gar nicht,
und ich muf3 auch sagen, dal der Jorg immer ein merkwiirdiger
Rerl gewesen ist, obwohl er jetzt in gewissen Kreisen ziemlich
bekannt sein soll.

Damals war ich, wie gesagt, gerade erst wieder zu Hause, als
Rudi Kern zu dem Klassentreften in Warenbok einlud. Im Grun-
de hatte ich wenig Lust, ich war noch schlapp und miide, es war
auch schon kalt, die Gastwirtschaft — Rudi hatte wieder die ,,Wald-
klause* genommen — wiirde nicht geheizt haben, Getrinke soll-
ten mitgebracht werden, und ich hatte noch keine Beziehungen.
SchlieBlich war ich aber doch neugierig, was aus den alten Ka-
meraden geworden war, und so fuhr ich also an dem Mittwoch
nach Warenbok, Mittwoch, den 27. November 1946. Es war ein
naBkalter, triiber Tag, vielleicht kann das auch zur Erklirung
des Folgenden beitragen, ich war etwas erkiltet und hatte
Schnupfen. In Schlawin sah ich aus dem Zug, um Kurt Dennitz
reinzuwinken; aber Kurt war nicht da, und ich drgerte mich schon,
dalB ich nicht auch zu Hause geblieben war.

In Warenbok traf ich keinen bekannten Menschen auller dem
Bicker, der frither die Rumkugeln verkauft hatte. Aber der kannte
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mich nicht mehr, und als mir am Eingang zum Park einer von der
7b tiber den Weg lief, erkannte der mich auch nicht, oder er tat
doch wenigstens so. Die ,,Waldklause* liegt hinter dem Park, ziem-
lich am Stadtrand. Spéter haben sie da die neuen Wohnblocks hin-
gesetzt, aber damals war es dort einsam. An dem Tage war es
auBerdem neblig, und ich traf’ auch niemanden mehr aufler einem
Jungen, der einen abgesigten Baumast hinter sich herschleifte.

Die Gastwirtschaft war kalt, wie ich das vorausgesehen hatte,
und obwohl es schon viertel vor drei war, war von den anderen
noch niemand da. Ich bestellte bei Heinrich, dem Kellner, ein
HeiBBgetrank, und als immer noch keiner kam, wickelte ich den
Ruchen aus, den meine Mutter mir mitgegeben hatte. Ich safl
vorne, in der Gaststube — nachher gingen wir in das kleinere
Zimmer nach hinten —, da konnte ich das letzte Ende des Weges
iibersehen. Leider hatte ich nichts zum Lesen da, und mit Hein-
rich konnte man sich schon friiher nicht unterhalten, er hort
schwer. SchlieBlich, es war schon ein paar Minuten iiber die Zeit,
kamen Rudi Kern und Jorg Meininger. Es gab ein grofles Hallo,
und die beiden hatten sich eigentlich gar nicht veriandert: Rudi
dunkel und klein, er redete immer noch mit den Hinden, und
Jorg war immer noch lang und still, und ich glaube, daf er sogar
noch die Brille trug, die ihm damals schon zu eng gewesen war.
Rudi hatte zwei Flaschen mitgebracht, er liel Glaser kommen,
und dann gab’s erst mal einen Schnaps; der schmeckte scheu3-
lich, Rudi gab das auch zu; aber er wirmte, und dann fragte ich,
wo denn blof3 die anderen blieben, und besonders Kurt Dennitz;
denn ich dachte, daB3 der doch eigentlich auch kommen kénnte
wie wir anderen.

Aber Rudi sagte, dal Kurt Dennitz gefallen sei, ganz zuletzt
noch, er wullte das, weil er allen geschrieben hatte, und die El-
tern hatten geantwortet. Er zog gleich die Liste heraus und sag-
te, daB von den sechzehn im Augenblick tiberhaupt nur noch sie-
ben greifbar gewesen wiren. Sieben seien bestimmt gefallen und
zwel — Otterbein und Tietjen — vermift. Jorg Meininger sal da-
bei und trank, er sah immer so aus, als machte er sich heimlich
Notizen irgendwo im Kopf, er trank ein drittes und viertes Glas
von dem Fusel, wihrend Rudi erzihlte. Dann kamen auch die
anderen, zuerst die aus Gebendorf, die waren noch alle da, drei
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Mann, und endlich, da war es schon halb vier, kam noch Hans
Freese, der hatte eine Panne gehabt; das Motorrad war ihm bei
Rriegsende gestohlen worden, und sein Rad war nicht mehr das
beste. ,,Kinder, ich freu” mich!* Er rief das laut und fal3te Rudi
um die Schultern. ,,Aber wo sind denn die andern? Und wo bleibt
Tierchen?*

Tierchen war unser Klassenlehrer gewesen, in den Unter- und
Mittelklassen jedenfalls, wir hatten ihn alle sehr gern, wihrend
uns Dr. Germann, den wir dann in der Oberstufe hatten, gar
nicht gefiel. Rudi sagte, Tierchen sei entnazifiziert worden, nun
hitte er doch kein Gehalt und keine Pension, aber immer noch
die drei Kinder, und da ginge er als Hilfsarbeiter in die Mobelfa-
brik. ,,Er kann erst nach sechs kommen*, sagte Rudji, ,,und wei-
ter hab’ ich niemanden eingeladen. Ich glaube, daB3 wir dariiber
alle froh waren. Denn Dr. Germann hitten wir nicht gern bei
uns gesehen. Wir wuBiten damals ja noch nicht, nicht einmal Rudi
KRern wuBte es, dal Dr. Germann kurz nach Kriegsende gestor-
ben war, er hatte Zucker, und damals gab es kein Insulin.

Wir waren also erst mal ganz unter uns, und wir dachten, dal3
wir uns allerhand zu erzihlen hitten. Aber damit war es ziem-
lich bald zu Ende. Irgendwie hatten wir doch alle dasselbe er-
lebt, irgendwie waren wir alle rausgekommen aus dem Schla-
massel und hatten wieder angefangen — das war damals nicht
besonders interessant, so dal wir, angeregt von Rudis Schnaps,
und die Gebendorfer hatten dann auch noch welchen, bald in die
Erinnerungen kamen und ins Witzemachen, wie das so geht.
Hans machte Windhund, unseren Sportlehrer, nach, Rudi hielt
eine Morgenandacht in Bimbos Stil, sogar Jorg zitierte seine Verse
aus der Klassenzeitung 1941, ich kramte noch mal die Geschich-
te vom lateinischen Schulstreik heraus, wir bogen uns vor La-
chen, und schlieBlich stand Rudi Kern auf, machte eine Miene
wie Dr. Germann, schlug sein Notizbuch auf, als ob er das Klas-
senbuch vor sich hitte, und dann begann er mit der schneiden-
den Stimme: ,,Meine Herren! Ich sehe, dali Sie den Unterricht
wieder einmal nicht ernst nehmen. Immer nur das Militir im
Ropt ! Aber Sie kénnen sich freiwillig melden, sooft Sie wollen:
Zuerst kommt immer noch die Schule, weil Sie hier fiir ihre va-
terlindische Pflicht vorbereitet werden. Ich rufe auf: Bartels,
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Eugen —* Er blickte uns erstaunt und miBtrauisch an. ,,Wo ist
denn wieder der Bartels?* Wir glucksten. ,,Bliebenhaus, Franz —
aha, Thr Vater schickt Sie wohl; nun wohl. — Dennitz, Kurt — wo
ist Dennitz?* Wieder sah er mifgelaunt iiber uns hin. ,,Den
Dennitz muf} ich mir einmal extra vornehmen, das ist nicht die
Haltung, die der Fiihrer von uns —.*

In diesem Augenblick erhob sich Jérg Meininger, lehnte sich
etwas unsicher iiber den Tisch, reckte sich dann zu seiner gan-
zen Linge auf und fuchtelte mit den Armen. ,,Schlul!* rief er,
und ich hatte ithn noch nie so schreien horen. ,,Schluf3! Schluf3!“

Aber wir hatten ziemlich viel getrunken und lachten ihn aus —
leider, wie ich heute sagen muf3; denn das Folgende wire sonst
wohl nicht passiert, und mir wire manche schlaflose Stunde er-
spart geblieben. Jedenfalls setzte Jorg sich wieder, sagte erst mal
nichts mehr und trank nur vor sich hin. Auch spiter hat er nie
mit jemandem tiber diesen Nachmittag sprechen wollen. Er ist
ein seltsamer Mensch; ich sagte es schon.

Rudi las weiter, und wir fielen fast von den Stiihlen vor La-
chen, obwohl es eigentlich gar nicht so komisch gewesen sein
kann, als nacheinander Michelsen, Otterbein, Priil}, Schifer,
Schlopke und Tietjen nicht antworteten und mit tadelnden Aus-
driicken bedacht wurden. Ich war froh, dall mein Name mit Z
anfingt —ich habe mich schon in der Schule oft dariiber gefreut,
bis zum SchluB ist eine lange Zeit, und meistens fingen sie doch
nicht hinten an — und daB ich als letzter dann wenigstens wieder
,,Hier!* rufen konnte.

Dann begann Rudi noch einmal. ,,Meine Herrn!* sagte er, und
wir waren gespannt, was er sich nun wieder ausdenken wiirde.
Aber plotzlich wurde er blal und starrte zur Tiir; er sal am Kopf-
ende des Tisches und hatte deshalb zuerst gesehen, was wir dann
alle sahen: Herein kam Dr. Germann. ,,Meine Herrn!“, sagte er
mit seiner schneidenden Stimme, wihrend er noch die T'ir hin-
ter sich schloB. ,,Meine Herrn! Ich sehe, da Sie nicht weiterge-
kommen sind! Wir werden das Ganze noch einmal durchneh-
men miissen!*

Wir richteten uns unwillkiirlich auf. Rudi zog seinen Schlips
zurecht und setzte sich auf einen anderen Stuhl, das Kopfende
des Tisches war frei. Aber Dr. Germann setzte sich nicht. Er
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hatte immer im Stehen unterrichtet, und so ging er auch jetzt
wieder vor uns auf und ab, sah uns miBbilligend durch seine
randlosen Brillengldser an, und plétzlich schof3 er mit einer Fra-
ge auf Jorg Meininger los: ,,Wo waren Sie am 6. Mirz 1945,
nachmittags 5 Uhr?*

Jorg wollte aufstehen. ,,Bleiben Sie sitzen, aber antworten Sie
schnell und prizisel!®, sagte Dr. Germann.

,»Ich war —“ Jorg schrinkte seine Hinde ineinander, ich konn-
te deutlich sehen, wie die Knochel weill wurden, er sall mir ge-
geniiber. ,,Ich war —*

,.In Weillwasser waren Sie, sechs Kilometer hinter der Front!*,
sagte Dr. Germann.

,,Ich muBite beim Regimentsstab —.*

,»Quatsch!®, unterbrach Dr. Germann, und seine Stimme war
noch schirfer geworden. ,,Sie hatten um vierzehn Uhr dreiBlig
beim Regimentsstab eine Meldung abzugeben und unverziiglich
zu Threr Einheit zuriickzukehren. Sie traten statt dessen in die
Buchhandlung unmittelbar hinter der Panzersperre und verga-
Ben Ihre Pflicht. Wiren Sie befehlsgemil zuriickgekehrt, hitte
am Waldrand, Hohe 79, die Granate Sie erschlagen, die fur Sie
vorgesehen war. Setzen!*

Jorg zuckte zusammen.

Dr. Germann ging mit lauernden Blicken hin und her. ,,Grin-
sen Sie nicht, Kern!®, sagte er. ,.Erkldren Sie mir lieber einmal,
was Sie bewogen hat, am 12. September 1944 ohne Befugnis den
bombensicheren Befehlsbunker zu verlassen.

,,Aber das war doch —*

Dr. Germann unterbrach, ,,Ihr Gliick, meinen Sie? Weil der
Bunker gleich darauf zusammenbrach?* Er machte eine weg-
werfende Handbewegung. ,,Sie haben noch viel zu lernen, mein
Lieber!*

Einen Augenblick lang schwieg er. ,,Sie alle haben zu lernen!®,
sagte er dann laut. ,,Alle, wie Sie da hocken. Wer hat Ihnen denn
erlaubt zu leben? Glauben Sie mir, meine Herren, jeden einzel-
nen von Ihnen konnte ich mehrfach iiberfiihren, und das wissen
Sie auch! — Aber das will ich ja gar nicht.* Seine Stimme klang
plotzlich milde, fast viterlich, wir wuBten, daB jetzt etwas Boses
kommen wiirde.
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,,Jant habe ich Sie auswendig lernen lassen®, fuhr er leise fort,
als ob er sich an einen angenehmen Traum erinnere. ,,Hegels Irei-
heitsbegriff haben Sie mir hergesagt, Hebbels Philosophie des
Schmerzes —ich denke, daf} Sie das noch beherrschen?* Forschend
blickte er uns an, einzeln, und wir nickten ihm einzeln zu.

,»Ich will Ihnen glauben, ausnahmsweise®, sagte er. ,,Deshalb
wollen wir uns heute einmal eine vergniigliche Stunde génnen® —
er blickte fast heiter —, ,,eine Stunde der Entspannung und der
Einsicht, als ob es morgen Ferien gibe. Ich habe Thnen etwas
mitgebracht, daran werden Sie nach den interessanten Ausfiih-
rungen Rudolf Kerns zweifellos besondere Freude haben.* Rudi
sah nicht auf, er wurde noch kleiner.

Dr. Germann nahm seine Aktentasche, sie erschien besonders
dick und schwer, wie vor der Riickgabe einer Klassenarbeit, wenn
er die Hefte darin mitbrachte. ,,Schade®, sagte er, ,,dal wir keinen
Filmprojektor hier haben. Die Filme habe ich auch bei mir.* Er
sah sich um. ,,Aber das Grammophon wird ausreichen.” Er trat an
den Schrank, zog den Plattenspieler heraus, priifte die Nadel und
legte sie vorsichtig wieder auf. Dann nahm er aus der Aktentasche
einen Stapel Schallplatten, die sahen aus wie andere Schallplatten
auch, und die erste legte er auf die griine Scheibe.

,»Der Tod*, sagte Dr. Germann und wandte sich wieder uns
zu, ,,der Tod, meine Herrn, ist einer der wirkungsvollsten Au-
genblicke unseres Lebens. Wie wirkungsvoll, das werden Sie al-
lerdings erst spiter erfahren, ich will mich heute dariiber nicht
weiter verbreiten. Eindrucksvoll ist aber auch der Augenblick
der Wandlung als solcher, besonders der des sogenannten Hel-
dentodes, und ich will Thnen nicht vorenthalten, wie es unseren
Freunden dabei erging. Eugen Bartels zum Beispiel.“ Er hob den
Tonarm, liel} die Platte laufen, stellte dann aber doch noch ein-
mal wieder ab.

,»Meine Vortiihrung ist vielleicht etwas ungewohnlich®, sagte
er mit ungewohnter Freundlichkeit. ,,Bitte erschrecken Sie nicht.
Es dauert jeweils nur fiinf Sekunden, und ich lasse die Szenen
nur deshalb dreimal abspielen, damit Sie alle Feinheiten erfassen
kénnen.* Wieder hob er den Tonarm, wandte sich zuriick, sagte

1¢¢

wie ein Ausrufer: ,,Fahnenjunkerfeldwebel Bartels!* und setzte

dann die Nadel in die erste dunkle Rille ein.
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Ein Rauschen ertonte, erst nur das monotone Rauschen der
Nadel, dann ein lebendiges, das Rauschen von Biaumen, plétzlich
ein SchuB, irgendjemand gurgelte, tappende Schritte niherten
sich, dann wieder die Nadel. Dr. Germann sah mit ironisch ver-
zogenem Gesicht tiber uns hin. Nach einem Augenblick begann
wieder das Blitterrauschen, dann kam der nun schon erwartete
Knall, das Récheln, die Schritte. Und nach einer kleinen Pause
dasselbe ein drittes Mal.

,»Ja, meine Herren®, sagte Dr. Germann und legte die Platte
zur Seite. ,,S0 geht das. Ihr Freund Bartels hatte das beinahe
unwahrscheinliche Gliick, einen Kopfschufl zu bekommen und
somit seinem Charakterbild keine neuen Momente hinzutligen
zu miissen. Ein KopfschuB, der sofort wirkte. Das hitte sich man-
cher gewiinscht, Dennitz zum Beispiel, um im Alphabet zu blei-
ben, Leutnant Kurt Dennitz!*

Er legte, in derselben zeremoniellen Art, die nichste Platte
auf. Wieder kam das trockene Rauschen der Nadel auf blinden
Rillen, dann ein furchtbar anschwellendes Stohnen, das Stéhnen
eines Sterbenden. ,,Mann, machen Sie doch Schluf3!*, briillte eine
heisere Stimme. Dann war nur noch das Geriusch der Nadel da,
bis, nach kurzer Pause, wieder das unmenschliche Stéhnen kam,
der Schrei, das tote Rauschen im Lautsprecher. Und zum dritten
Male das Stohnen, das verzweifelte ,,Mann!®, das klanglose Ende.

,»,Das war in der Tat bedeutend schwieriger®, sagte Dr. Ger-
mann. ,,Aber die Verwundung war auch ziemlich kompliziert.
Man hitte ihm nichts zu trinken geben sollen, vielleicht — nun
Ja, er hat es geschaftt.“

Dann kam die nichste Platte, der nidchste Name: ,,Sanitits-
gefreiter Werner Freese!, und es kam ein neues Ende. Und im-
mer ein neues, sieben Bilder, alle verschieden, jedesmal funt” Se-
kunden, die stumpfe Pause dann, wieder ein Tod, leise oder briil-
lend, heimlich — Gert Michelsen schlief, der Atem horte einfach
auf — oder erkannt: ,,Ich will nicht!*, schrie Adolf Priif}: immer
die funf’ Sekunden davor, dreimal wiederholt in jedem Falle. Otto
Schifer war schon Oberleutnant gewesen, sein Boot war nicht
zuriickgekehrt: die Wasserbombe, das Gurgeln des einbrechen-
den Wassers, seine schrille Stimme, unverstindlich — und alles
noch einmal und noch einmal.
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Sieben Tode wurden gestorben, dreimal sieben Tode, und Dr.
Germann stand dabei. Ich weil nicht, ob alle es gehort haben
wie ich, wir haben nachher nicht daritiber gesprochen, und als
endlich Tierchen kam und uns erstaunt ansah: ,,Aber was habt
ihr denn? Zuviel getrunken?*, da nickten wir, was sollten wir
sagen. Da war Dr. Germann schon gegangen. ,,Bis zum néch-
sten Mall*, sagte er, nachdem er die Platten vorsichtig wieder in
die Aktentasche gesteckt und den Schrank geschlossen hatte. ,,Ich
denke, wir sehen uns wieder. Sie werden Thr Pensum bis dahin
gewil3 noch etliche Male repetieren.*

Da stand Jérg Meininger auf. ,,Wir haben sieben gehort®, sagte
er, ,,wo sind die anderen beiden?*

Dr. Germann hatte die Tiir schon geéfinet; doch er blieb ste-
hen und kam wieder zuriick. ,Immer derselbel®, sagte er und
schiittelte miBbilligend den Kopf. ,,Aber nun wohl, wenn Sie’s
denn wissen wollen: Otterbein kommt noch, und Sie natiirlich
auch, mit Sicherheit, soweit ich sehe. Das letzte sagte er sehr
leise, die anderen haben es, glaube ich, gar nicht gehért. Und
damit wollte er gehen. Aber Jorg gab nicht nach. ,,Halt!“, sagte
er ganz ruhig, und wirklich ging Dr. Germann nicht weiter. ,,Was
ist denn mit Eberhardt Tietjen?* Das war der andere, der fehlte.

Dr. Germann wurde blaB3. Vielleicht war er auch vorher schon
blaB gewesen, das kann ich nicht genau sagen; er wurde aber
unsicher, das weil} ich bestimmt, und er versuchte erst, darum
herumzureden. ,,Ja, meine Herren®, sagte er. ,,Wissen Sie, man
sieht ja nicht iiberall hin. Als kleiner Beamter* — das hitte er
frither nie gesagt —,,weill man nicht alles. Man hat seine Aufga-
be, nicht wahr, eine begrenzte Aufgabe, die man ohne weitere
Fragen erfiillt. Die Pflicht, meine Herren, die Pflicht. Was Tietjen
angeht, nun ja, wissen Sie, meine Herren, er war ja kein schlech-
ter Schiiler, gewil nicht. Aber die Zensuren zihlen hier natiir-
lich nicht. Jedentalls muB ich sagen, ich weil nicht, ob ich das so
formulieren soll* — er sprach immer leiser, mit heiserer Stimme —
,Ja, meine Herren, ich habe ihn nicht gefunden.*

Jorg wollte etwas sagen. Aber Dr. Germann fuhr hastig fort.
,.Lassen Sie, Meininger, lassen Sie, ich kann mir vorstellen, das
geniigt Ihnen nicht. Aber der Tod* — seine Stimme wurde noch
leiser — ,,hat zwel Dimensionen, mindestens zwel, soviel ich er-
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kennen kann, und ich, nun ja, meine Herren, ich kann Ihnen nur
von einer berichten.*

Er war ganz langsam zur Tiir zurtickgewichen, plotzlich war
er nicht mehr da, die Ttr war geschlossen.

Viel mehr ist eigentlich nicht von diesem Nachmittag zu be-
richten. Die Stimmung wurde nicht wieder gut, obwohl Tier-
chen freundlich war wie je. Wir hitten vielleicht unsere Mid-
chen mitbringen sollen, das Tanzen fillt die Pausen, oder wir
hiitten nicht so viel trinken sollen. Aber es war nun einmal ein
verkorkster Nachmittag, und Rudi Kern hat auch spéter keinen
Klassentag wieder einberufen.

Von den anderen habe ich nur noch selten gehért. Wir waren,
wie gesagt, Fahrschiiler und wohnten rundum im gesamten Kreis.
Nur zufillig habe ich mal den, mal jenen wiedergetroffen; ich
habe ja auch genug zu tun mit meinem Geschift. Doch dieses
Klassentreffen vom 27. November 1946 hat mich nicht wieder
losgelassen. Ich wire gern losgekommen davon, man plagt sich
so unniitz mit solchen Dingen, es kommt doch nichts dabei her-
aus, und man hitte wahrhaftig Besseres zu tun. Aber niemand
hat mir auf meine Fragen eine klare Antwort geben kénnen,
niemand hat mir erkldren konnen, was an dem Nachmittag wirk-
lich geschehen ist, alle haben mich vertrostet auf irgendetwas
oder auf die Zukunft oder auf den Tod. Und ich mochte doch
endlich wissen, was war und was ist, heute und nicht irgend-
wann, damit ich loskomme von diesen Gedanken.

Ich habe schon oft davon getrdumt, und meine Frau meinte,
als Brom nicht mehr half] ich sollte doch einfach mal lingere
Zeit ausspannen. Aber das 1d63t mein Geschift nicht zu, man hat
Jadoch seine Verantwortung, und Sanatorien sind auch sehr teuer.

Und nun weiB ich wirklich und amtlich, daB Eberhard Tietjen
auch tot ist, gestorben schon 1945 an Typhus in einem russi-
schen Gefangenenlager, und Dr. Germann hat das nicht gewult.
Da stimmt etwas nicht. Ich sage mir immer und sage mir immer
wieder: Tod ist Tod, da gibt es nichts. Aber dann weil ich es
doch wieder nicht genau. Vielleicht gibt es wirklich zwei Di-
mensionen, Dr. Germann war sonst eigentlich immer sehr zu-
verldssig, und wenn er schon von den sieben anderen Bescheid
wuBte, dann hitte er doch auch von Tietjen wissen miissen, der
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damals schon tiber ein Jahr tot war, das ist bezeugt und amtlich
belegt. Vielleicht war aber auch nur der Riibenschnaps nicht in
Ordnung, damals wurde ja tiberall destilliert, und niemand wuf3-
te genau, was in den Gldsern war. Aber gewil ist das auch nicht.
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Mondfinsternis

Vorsichtig richtete er sich auf, das Bettgestell knarrte. Sie horte
nichts. Regungslos lag ihr Gesicht in der dunklen Fassung der
Haare, die Umrisse verschwammen in dem matten Licht, das
durch die Gardinen sickerte. Vollmond, dachte er, Kéllemanns
Auge. Er stand auf, tastete sich zum Badezimmer hintiber. Die
Kiihle besédnftigte, und einen Augenblick lang dachte er, der
Schlaf werde vielleicht auch ohne die Medizin kommen. Doch
seine Hand fiihlte schon den Apothekenschrank, fand das Fldsch-
chen, das Glas, und er gehorchte seiner Hand; er wulite, daf3 es
hofthungslos war. Der Mond lie ihm keine Ruhe. Vollmond.
Stunde um Stunde folterte ithn das Sekundenticken des Weckers.
Der Mond starrte mit Kéllemanns Auge. Er schob den Vorhang
auf, liel die Tropfen in das Glas fallen, neunundzwanzig, drei-
Big, dreiunddreifig; er trank, der bittere Schluck versprach Be-
wuBtlosigkeit.

Plotzlich war ihre Stimme da: ,,Nun leg dich doch wieder hin
Er wandte sich um. ,,Ich kann nicht schlafen.*

,,Geh doch mal zum Arzt!“, sagte sie.

Er stellte die Flasche ins Badezimmer zuriick. Sie versteht
mich nicht, dachte er, sie kann mich nicht verstehen. ,,Wir soll-
ten uns Rollos anschaffen®, sagte sie, ,,so schwarze Luftschutz-
rollos.*

Er hob die Schultern. ,,Die halten nur Licht ab.*

,»Was denn sonst?“, fragte sie.

Er antwortete nicht. Er streckte sich aus und iiberlief3 sich der
Miidigkeit, die schwer in seine Glieder floB3, bis ihre Stimme ihn
zuriickholte: ,,Zieh doch, bitte, die Gardine wieder vor!*

Der Mond stand im Vorhangspalt. Kéllemanns Auge. Plotz-
lich bemerkte er, daf} die Scheibe nicht mehr voll war. Ein Schat-
ten hatte sich links tiber das Silber gelegt. ,,Sieh mall“, sagte er.
,,Mondfinsternis!*

Thre Stimme kam schléfrig: ,,Hat doch schon gestern in der
Zeitung gestanden.®

,,Mondfinsternis*, wiederholte er. Der Schatten fral} die Schei-
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be an, schob sich langsam iiber das kiihle Gleilen, tilgte den
Mond, und einen Augenblick lang tiberkam ihn die unsinnige
Hoftnung, das Nachtauge werde fiir immer ausgeléscht. Er stand
auf und schob die Vorhidnge ganz zur Seite.

,»Was soll das?“

,Fine Mondfinsternis sieht man nicht oft*, sagte er.

Sie kehrte sich ab. ,,Jch mochte schlafen, weiter nichts, und
wenn’s eine Sonnenfinsternis wire.*

Er biB sich auf die Lippe. Kollemanns Auge. ,,Sonnenfinster-
nisse sind anders®, sagte er, ,,ganz anders.*

,,Hab’ ich noch nie gesehen.*

,»Wo warst du denn fiinfundvierzig?*, fragte er. ,,Juli funfund-
vierzigr*

,,»Zu Hause, natiirlich. Ich war doch noch ein Kind.*

Der Schatten nahm immer mehr von der leuchtenden Fliche
in Besitz, die Scheibe war schon zu einem Halbmond abgezehrt,
sie leuchtete matt. ,,Ich auch®, sagte er. ,,Siebzehn Jahre, da ist
man noch ein Kind, auch wenn man schon Menschen umgebracht
hat.*

,»WiesoP* Sie richtete sich halb auf. ,,Hast du das denn ge-
tan?*

,»Weil} nicht. Das ist vielleicht das Schlimmste, man weil} es
nicht einmal. Man schief3t, und vielleicht ist einer tot. Man weil}
es nicht.”

,»Dann reg’ dich doch nicht auf I, sagte sie. ,,Du trinkst zu-
viel Kaffee. Geh lieber zum Arzt und lall dir was verschreiben.

,EEs war keine totale Sonnenfinsternis®, sagte er. ,,Es wurde
nicht Nacht an dem Vormittag. Aber es war, als wenn das Licht
sauer geworden wire, es gerann und versickerte bis auf einen
grauen, schmutzigen Rest. Am Morgen glinzte die Sonne noch
wie an jedem Tag damals. Es war ein Sommer, wie wir ihn uns
frither fiir die Ferien gewiinscht hatten: blank und blau jeder Tag,
die Sonne brannte von morgens bis spit. Aber es gab keine Feri-
en, ich war kein Kind mehr, ich lag zusammen mit hundert Mann
in einer Barackenstube, und Tausende lagen vor den Baracken,
weil drinnen nirgends mehr ein FuB} hintreten konnte. Dreiffig-
tausend oder fiinfzigtausend waren in dem Lager, das fur drei-
tausend oder fiinftausend kaum ausgereicht hitte. Und wir wa-
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ren miide von der Sonne, miide von der Enge, miide vom Krieg,
und wir waren miide und schwach vor Hunger.*

Der Mond war zur Sichel zusammengeschrumpft. Aber der
tiberschattete Teil war nicht spurlos vom Nachthimmel aufgeso-
gen worden: Ein unwirkliches Glimmen zeigte an, wo der Schat-
ten das Mondlicht geloscht hatte.

,Durst soll noch schlimmer sein®, sagte er. ,,Aber wir hatten
keinen Durst, es gab eine Wasserleitung im Lager. Wir hatten
nur Hunger. Durst, sagt man, macht wahnsinnig. Aber Hunger
macht gemein.*

Sie gihnte. ,,Dall man Mondfinsternisse so genau berechnen
kann!“

,»Ja*, sagte er. ,,Aber den Hunger, den kann man nicht berech-
nen. Das kann man sagen: morgens hundert Gramm Brot und
abends hundert Gramm Brot und mittags ein Liter Wasser mit
zwanzig Gramm Graupen darin oder zwanzig Gramm Fisch-
mehl, und ungefihr kann man dann ausrechnen, wann die dreiBig-
tausend oder fiinfzigtausend Menschen verhungert sein werden.
Was aber ein Mensch tut bei hundert Gramm Brot morgens und
hundert Gramm abends, das weill keine Zahl, und du weif3t nicht,
was du tust, wenn du eingesperrt bist bei Wasser und Hunger.*

,»Aber ein anstidndiger Mensch —*

,,Hunger macht schlecht®, unterbrach er sie, ,,Du kannst nichts
tun dagegen. Das sagt sich so: ,Unser tiglich Brot.” Aber wenn
das Brot nicht ausreicht, einen Tag nicht reicht und keinen Tag,
nicht in dieser Woche und nicht in der nichsten Woche, und du
fingst an zu zittern, wenn du Brot riechst, und du denkst nur
Brot, Brot, Brot, und du schnappst iiber und denkst an Torten
und Braten und Blitterteig und Krokant, und dir wird schwin-
delig, wenn du morgens das frische Brot siehst, von dem dir zwei-
mal hundert Gramm gehéren, mehr nicht, und wenn das Woche
um Woche geht und Monat um Monat —.*

,»Na ja“, sagte sie. ,,Aber das ist doch lange her. Ich hab’ auch
mal Kartofteln geklaut.*

Er horte sie nicht. ,,Das war an dem Tag mit der Sonnenfin-
sternis®, sagte er. ,,.Die Sonne verlieB3 uns. Es gab keine Zeitun-
gen. Wir wuliten nichts. Die Sonne ging fort, sie wurde ausge-
16scht am hellen Tage, war plotzlich nicht mehr als ein leeres
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Auge am Himmel. Wir hatten Appell an dem Vormittag. Mit
Appellen hielten sie uns in Atem, mit Appellen hielten sie uns
aufrecht; denn Appell, denkt man, das hat irgendeinen Sinn:
Antreten, Richtung, Abzihlen, Aufrufen, und manchmal kamen
Arzte ins Lager, die klopften uns ab und priiften, wie weit wir
schon verhungert waren — Gesundheitsappell hief’ das. Die Arz-
te notierten Zahlen hinter jedem Namen, und wir hofften, die
Kranken und Ausgehungerten wiirden entlassen werden; denn
man kann sich nicht vorstellen, dal etwas ganz ohne Sinn ge-
schieht oder nur fur die Statistik. Das war so ein Zihltag und
Appelltag, die Arzte salen in ihren weillen Kitteln vor dem Sta-
cheldraht, und wir standen in der Sonne, dreifigtausend oder
fiinfzigtausend nackte Minner, die sich gleichgiiltig weiter-
schieben lieBen zu den Arzten hin. Die Sonne glithte wie am
Ferienstrand, die Reihe riickte nur langsam vor, und wer ein
Taschentuch hatte, deckte es auf” den geschorenen Schidel zum
Schutz gegen die Sonne, die mit ihrem Flimmern alles aufweich-
te, die Barackendicher, die Wachttiirme, das Stacheldrahtnetz,
und auch die Gesichter verschwammen mir, alles war in kochen-
den Sonnennebel getaucht, und als ich wieder zu mir kam, lag
ich im Schatten einer Barackenwand, dorthin hatten sie mich
getragen.

Die Reihe war nur wenige Meter weitergeriickt in den zehn
oder zwanzig Minuten, die ich bewuBtlos gelegen hatte. Aber die
Welt war anders geworden. Die Sonne hatte sich getriibt, obwohl
keine Wolke am Himmel war, kein einziger Wolkenfetzen, das Licht
war zu einem unheimlichen Grau gedampft, und ein kithler Hauch
wehte von irgendwoher. Ich stand auf und stellte mich in die Rei-
he zuriick. Alles war wieder deutlich. Aber ich fror.”

Der Mond hatte die letzte Sichelhelligkeit verloren und stand
als eine seltsame, unwirkliche Kugel vor dem glitzernden Nacht-
himmel, ein plastisches Gebilde von dunklem Orange, das zu den
Riandern hin aufgehellt war — kein starrendes Auge mehr, keine
gleilende Scheibe, sondern eine fremde Mirchenfrucht, ein phan-
tastischer Lampion, den ein groBer Magier an den Himmel ge-
hingt und vergessen haben mochte.

Er erinnerte sich: ,,Der Mond ist grausam, wenn er vor der
Sonne steht. Er stiehlt die Sonne. Er nimmt das Licht und die
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Wirme. Man weiB nicht, was sich ereignet. Es wird dunkel und
kiihl, Angst kommt auf mit der Démmerung und dumpfe Erre-
gung. Das soll keine Entschuldigung sein. Das ist keine Ent-
schuldigung. Aber vielleicht hitte ich es an einem anderen Tag
nicht getan. Es war nur ein kleines Stiick Brot, ungetihr fiinfzig
Gramm weiches, kriimeliges Brot. Morgens wurden die Ratio-
nen fiir den ganzen Tag ausgegeben. Wenn die Brote gebracht
wurden, waren sie meistens noch warm, sie dufteten wie nichts
anderes auf der Welt, und nur wenige konnten widerstehen und
ein Stiick bis zum Abend verwahren — ich konnte das nie, und
wenn man erst einmal der Gier erlegen war, wurde es schlimmer
von Tag zu Tag, weil am anderen Morgen der Hunger noch rei-
Bender war. Jeden Morgen a3 ich mein Brot auf, sobald ich es in
der Hand hatte —ich af3 nicht, ich fra}, um einmal am Tage einen
Augenblick lang eine Ahnung von Sattsein zu haben. Zu Anfang
kam es noch vor, dal} einer etwas von seiner Ration eintauschte
gegen Tabak oder sogar gegen ein Buch, das irgendwie ins La-
ger gekommen war, und Wiezek hatte sogar manchmal einen
Brocken von seinem Brot verschenkt. Spiter gab niemand mehr
einen Krumen weg, nicht einmal Wiezek. Wenn morgens die
Brote zerschnitten wurden, hockten wir mit brennenden Augen
herum, und wenn eine Scheibe etwas dicker geraten schien, bangte
Jeder, ein anderer mochte das Stiick von zweihundertfiinf oder
zweihundertzehn Gramm erhalten. Der Hunger fral alle ande-
ren Gedanken auf, und wer es liber sich brachte, seine Ration zu
teilen und ein Stiick Brot fiir den Abend aufzubewahren, der trug
seinen Vorrat den ganzen Tag lang bei sich. An diesem Vormit-
tag aber standen wir alle nackt in der Reihe, niemand hatte et-
was bel sich als vielleicht ein Taschentuch auf dem geschorenen
Kopf. Es dimmerte, es wurde kiihler, das Licht verfirbte die Welt,
ich fror, und ich ging zur Baracke hintiber, um meine Feldbluse
zu holen, wie andere auch. Im Eingang trat mir Kéllemann ent-
gegen, der auf der Pritsche unter mir lag — ein dltlicher Mann
mit einer Gasmaskenbrille, Buchhalter war er, glaube ich, von
Beruf, und immer wieder konnte er mit genieferischer Umstéind-
lichkeit von den unglaublichsten Speisefolgen erzihlen. Kolle-
mann hatte sein Unterzeug angezogen, und er wischte sich tiber
den Mund. ,Guten Appetit!‘ sagte ich. Er schrak zusammen: , Was
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willst du?‘, und hastig schob er sich an mir vorbei. Ich dachte an
gar nichts. Dann entdeckte ich Brotkrumen neben Kollemanns
Pritsche. Ich biickte mich rasch und tippte die Krumen auf, sorg-
tiltig, Brosel fiir Brosel, und der Geschmack machte mich wii-
tend und wild, und plétzlich wuBte ich, da3 auch Kollemann
morgens seine ganze Ration gegessen hatte, und ich wulte,
KRoéllemann hatte gestohlen. Er muBlte das Brot von Wiezek ge-
nommen haben, der neben ihm lag. Ich griff unter Wiezeks Feld-
bluse, falite weiches Brot. Schritte niherten sich draullen. Ich
schob das Brot in meine Tasche. Der Hundertschaftsfiihrer sah
herein: ,Was machst du da?‘ Da meldete ich Kéllemanns Dieb-
stahl. Die Meldung ging mir so leicht von den Lippen, als sagte
ich die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.

Vielleicht hitte ich es nicht getan, das mit dem Brot, und viel-
leicht hitte ich Koéllemann nicht gemeldet, wenn nicht in dieser
Stunde die Sonne ausgeldscht gewesen wire. Ich weil3 nicht. Aber
ich tat es, und Kollemann wurde grausam zugerichtet, es gab
keine Gnade fiir Brotdiebe, sie schlugen ihm die Gasmaskenbrille
ein, und sein linkes Auge lief aus, es gab keine Entschuldigung,
wenn auch Kollemann schwor, er habe nur einen kleinen Brok-
ken von Wiezeks Brot genommen, niemand glaubte ihm das, und
KRéllemann war gezeichnet fiir immer, ein leeres starrendes Auge.*

Er sah zu ihr hin. Sie schlief. Der Mond leuchtete grausam
wie Mirchen, der Zauberspruch war vergessen, Kéllemanns
Auge, es gab keinen Schlaf — Kollemanns Auge.

Im bleichen Licht schrak er hoch. Im Nachtblau hing, zur Sei-
te geschoben, die alte gleiBende Scheibe. Vorsichtig stand er auf,
zog die Vorhinge zu. Im Schatten verschwamm ihr Gesicht. Sie
horte nicht, da das Bettgestell knarrte. Sie wachte nicht auf.
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Zeit zu vergessen

Ich bin aufgewacht. —

Ich bin wieder aufgewacht. —

Jemand hat geschrien, wieder geschrien, irgendwann zwischen
zwel und drei in der Nacht. —

Das liegt mir iiber den Augen, hinter der Stirn. —

Halb drei, wieder halb drei. —

Ich bin aufgewacht von dem Schreien, von dem Schrei. Immer
halb drei, Immer wieder. Vier Stunden noch bis zum Aufstehn.
Immer wieder. Ich mochte schlafen, schlafen. Das liegt mir tiber
den Augen. —

Ich bin wach. Ich kann nicht schlafen, kann nicht mehr schla-
ten. Ich habe den Schrei gehort, ich habe wieder den Schrei ge-
hort. —

Es ist still. Es ist sehr still. Niemand schreit im Haus. Nie-
mand schreit nachts um halb drei. Sie schlafen alle, unter mir,
neben mir. Unten wohnen die beiden Alten, die schreien nicht
mehr, die schreien nie, die sind schon lange zu alt zum Schreien,
da schreit nichts und keiner, unten. —

Vier Stunden noch bis zum Aufstehn. Im Haus ist es still. Die
Hennigs-Kinder husten manchmal. Sie haben neulich Keuchhu-
sten gehabt. Da haben sie nachts geschrien, manchmal. Aber das
war es nicht, das war es nicht. Das war nicht das Schreien, das ist
nicht der Schrei, der mich hochreifit, nachts um halb drei, jede
Nacht zwischen zwel und drei, vier Stunden noch bis zum
Aufstehn. —

Oben ist es still. Jansenons haben das Schlafzimmer iiber mir,
tiber unserem Schlafzimmer. Alle Schlafzimmer liegen {iberein-
ander in diesem Haus, die Wohnzimmer nach Siiden, die Kiichen
und die Schlafzimmer nach Norden. Wir haben alle das Schlaf-
zimmer nach Norden, Jansenons auch, aber die schreien nicht in
der Nacht, die sind jung, was sollten sie schreien, die wissen von
nichts, die sind es bestimmt nicht gewesen. —

Miide. Uber den Augen der Schlaf. Aber ich kann nicht mehr
schlafen. Ich habe den Schrei gehort, wieder den Schrei, der weckt
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mich jede Nacht zwischen zwei und drei, immer wieder, immer
wieder. Vier Stunden bis zum Aufstehn, drei Stunden und fiinf-
zig Minuten noch, halb sieben rasselt der Wecker, ihr Wecker,
halb acht aus dem Haus, um acht im Betrieb — Morgen! — Mor-
gen. — Morgen. — Ja, Guten Morgen. — Sie sehen bla3 aus. — Bla3
sieht er aus. — Der kommt nicht mehr klar seitdem. — Blal} sieht
er aus. — Seitdem. — Seitdem. —

Ich bin miide. Miide. — Nehmen Sie doch mal — Oder das, das
hilft, das hilft bestimmt, ich konnte auch mal nicht schlafen —.
Ganz langsam zihlen, ganz langsam — Sie miissen nicht daran
denken. — Nicht daran denken. Das andere Bett. Das andere Bett.
Sie hat nicht geschrien. Sie hat nie geschrien. Sie hat nichts ge-
sagt und hat es getan und lag ganz ruhig und schlief und schlief
und schlief. Und schlift. Sie hat nicht geschrien. Sie hat es getan
und hat nichts gesagt, hat nichts mehr gesagt. —

Blal sieht er aus. — Der kommt nicht mehr klar seitdem. — Soll
er die Ablage machen.— Vielleicht mal zur Kur. — Sie sehen blafl
aus. —

Seitdem. Ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht mehr schla-
fen seitdem. Das reil3t mich hoch, der Schrei reif3t mich hoch,
nachts zwischen zwei und drei. Ganz nah. Ein Schrei. Ganz fern.
Ich mul} ihn héren, ich hére ihn. Ich wache auf, nachts um halb
drei, vier Stunden vor dem Aufstehn. Sie lag da und schlief, schlief.
Schlief. Sie wachte nicht auf. —

Soll er die Ablage machen, da verdirbt er wenigstens nichts. —
Vielleicht mal zur Kur. — Blal} sieht er aus. — Er kommt nicht
mehr klar seitdem. —

Seitdem. — Das kann sie mir doch nicht antun, schlafen und
schlafen und nie mehr, nie mehr ein Wort. Kein Wort mehr. Kein
Brief. Nur die weillen Tabletten und schlafen, schlafen und nichts
mehr. Nichts. Ich habe ihr nichts getan. Ich habe ihr ganz be-
stimmt nichts getan. Sie hatte es gut. Ich hatte mein Taschen-
geld, mehr nicht. Ich habe immer gespart. Das hat sie gewult.
Sie hat nichts gesagt, hat mir nie was gesagt, ich weil nicht, was
war — wer es war, wer. Sie hat nichts gesagt. Kein Wort. Sie hat
es getan und lag in dem anderen Bett und schlief. Und schlief.
Ich habe es nicht gewuft. Ich habe geschlafen. —

Schlafen. Ich kann nicht mehr schlafen. Uber den Augen der
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Schlaf, hinter der Stirn. Aber der Schreli, fern, der Schrei, nah. —
Irgendwer schreit in meinen Schlat. —

Zuerst bin ich aufgestanden. Ich dachte, es ist was passiert,
vielleicht ist etwas passiert? Wer schreit in der Nacht, wer schreit
so? Im Treppenhaus nachts um halb drei, das stotternde Treppen-
hauslicht, drauflen kam noch ein Auto, irgendwo irgendwas,
Schritte, irgendwo Tanzmusik. —

Aber nichts, nichts, gar nichts. Keine Stimme, kein Schrei. Da
war noch Winter, Schnee lag auf dem Grab, der Grabstein war
noch nicht fertig — Da miissen Sie warten, im Sommer bricht
dann der Hiigel ein, da mache ich Thnen eine geschmackvolle
Bepflanzung, Sie werden bestimmt zufrieden sein —. Kalt war es
im Treppenhaus. Ich horchte. Ich suchte den Schrei, der mich
aufgeweckt hatte. Kalt. —

Dann ging ich zuriick. Nichts. Nichts. —

Jemand hatte geschrien. Irgend jemand. Ein Médchen. Eine
junge Frau. Oder wer? Die Alten nicht, die sind schon fast nicht
mehr zu héren. Frau Jansenon nicht, die ist jung, die ist gliick-
lich, die weiB nichts, noch nichts. Die Hennigs-Kinder nicht, ich
kenne die Stimmen, das Midchen ist auch erst fiinf. Ein anderes
Midchen hatte geschrien, hatte geweint. Vielleicht. Man weil3
das doch nicht, dann, wenn man jung ist: Warum weint eine, was
weint sie, warum? —

Vielleicht hat sie auch geweint. Was weil} ich. Ich bin jeden
Morgen um acht im Betrieb, jeden Abend halb sieben wieder zu
Hause. Das ist ein langer Tag. Was weil ich. Ich war elf Jahre
dlter als sie, elfeinhalb Jahre. Da hat man Zeit, sich zu gewohnen,
und man gewohnt sich und hért nicht mehr so, wenn jemand
weint, hort es nicht tiber Tag. Was geht mich das an? Ich mochte
schlafen, schlafen. —

Schlafen. Ich kann es nicht dndern, ich kann nichts mehr 4n-
dern, es ist so geschehen und aus, aus. Ich méchte schlafen. An-
dere schlafen doch auch. Warum hat sie mir nichts gesagt? Sie
hat niemals etwas gesagt. Oder wem, wem hat sie etwas gesagt?
Das kann sie mir doch nicht antun, schlafen und schlafen und nie
mehr, nie. —

Elfeinhalb Jahre, das steckt sich nicht in die Kleider. Da weil3
man Bescheid. So ist es. Der Hiigel ist eingebrochen, sie haben
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Taxus darauf’ gepflanzt und Ginster und Rosen, der Rosenbusch,
bliiht schon zum zweitenmal. Der Stein kostet 430 Mark, ein-
schlieBlich Fundament, die letzten Raten will ich vom Weih-
nachtsgeld zahlen, dann ist das erledigt. —

Ich habe immer gespart. Ich habe ihr nichts getan. Sie hatte es
gut. Sie hatte alles, was man braucht. Ich hatte doch nur mein
Taschengeld, ich habe mir nie was extra geleistet. Ich habe ge-
spart. Sie hitte spiter die Rente gehabt. Ich habe Hoher-
versicherung geklebt. Das gibt eine gute Rente. Sie hat nichts
gesagt. Sie hat nicht geweint. Sie hat nicht geschrien, niemals
hat sie geschrien. Sie hatte nun auch die Waschmaschine. Ich
habe immer gespart. —

Ich weil nicht was war, wer es war. Es muf3 doch einer gewe-
sen sein. Einer. Aber sie hat nichts gesagt, sie hat es getan und
hat nichts gesagt. An dem Abend habe ich den Fernseher abge-
stellt. Es war ein komisches Stiick an dem Abend, ich weill noch
genau, sowas behilt man, ich war ziemlich miide, das Stiick hat
mir nicht gefallen, da sind wir schlafen gegangen, halb zehn schon,
sie schlief gleich ein. Ich wulite nicht, warum sie gleich einschlief,
ich wuBte doch nichts. —

Sie hat mir nie was gesagt. Ich weil3 nicht, wer es war. Einer
mub es gewesen sein. Man kennt das doch. Man war auch mal
jung. Damals. Aber sie wulite das nicht. Keiner weill das. Wen
geht das was an? Man hat seinen Beruf, man macht seine Arbeit,
man kommt vorwirts. Bis dahin. —

Sie sehen blaB aus. — Der kommt nicht mehr klar seitdem. —
Soll er die Ablage machen, da verdirbt er wenigstens nichts. —
Ich mochte schlafen, schlafen. Ich kann es nicht dndern. Ich kann
es wirklich nicht dndern, aus ist es, aus. Andere schlafen doch
auch. Wer schreit denn, nachts im Traum? Andere haben doch
auch was getan und waren mal jung und kénnen schlafen. Schla-
ten. Die Augen sind miide. Hinter der Stirn. —

Sie hat nichts davon gewulit. Ich war elf Jahre élter als sie,
elfeinhalb. Das ist eine lange Zeit, das waren alte Geschichten.
Man weill das doch nicht, wenn man jung ist, und einer tut es
doch immer, irgendeiner, der es nicht wei}. Ich kann es nicht
indern, wer kann das dndern, so ist es doch immer. —

Sie hatte es gut bei mir, die schone Wohnung, und nicht von
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morgens bis abends das Kindergeschrei wie bei Hennigs und
manchmal nachts noch dazu. Ich habe immer gespart und hatte
nur mein Taschengeld. Sie hatte es gut. Man kann dann doch
nichts mehr dndern, ich kann nichts mehr dndern, das war so,
das ist so, wer denkt denn daran, wenn er jung ist. Das war eine
héBliche Puppe, ein Holzkopt mit schmutzigem Wollhaar, Arme
und Beine mit Holzwolle gestopft, da gab es noch nicht die hiib-
schen Teenagerpuppen mit dem KuBmund. —

Sie kii3te mich nicht, ich kiifite sie, sie wullte von nichts, sie
wuBlte gar nichts, ich liebte sie nicht, was ist denn das: Liebe, und
einer ist 18 und weil} nicht wohin. Und allein. —

Allein halb drei in der Nacht, drei, Viertel nach drei. Schlaf
tiber den Augen, hinter der Stirn. Im Ohr noch der Schrei, das
Schreien. —

Still ist es, still. Niemand schreit. Die Puppe mit ihrem Holz-
gesicht, die Augen gemalt und abgescheuert, zerkratzt, sie schiel-
te, und die Beine hingen herab wie bei den Gehenkten, die hin-
gen in Glogau an den Laternen, die Beine baumelten im Wind.
Ich riB ihr die Puppe weg, aus den Armen platzte Holzwolle her-
aus, es war nur ein Spal}, es sollte ein Spal} sein. Hab’ ich ge-
lacht? Ich hab’ nicht gelacht. Ich weil3 nicht. Sie kiiSte mich nicht.
Sie wullte von nichts. Ich war 18, ich wullte Bescheid. Sie weinte,
sie weinen dann alle, sie schreien dann alle, das weill man auch
schon mit 18. Einer ist immer der Erste, das weill man, sonst
kommt ein anderer, und vielleicht ist man morgen tot, auf dem
Felde der Ehre, das war eine Ehre, das war ein Feld. —

Das ist vorbei. Da kann man nichts machen. Vorbei ist vorbei.
Wir waren alle mal jung. Ich kann nichts mehr dndern. Ich méchte
schlafen. Andere schlafen doch auch. —

Sie sal3 auf dem Hof in der Sonne und hielt ihre Puppe, Holz-
kopt mit dreckigen Wollhaaren, baumelnde Beine. Sie war schon
lange iiber das Puppenalter hinaus, sie war schon —. Ich habe das
nicht gewullt, damals habe ich das bestimmt nicht gewufBt. Sie
weinte. Sie schrie. —

Hat sie geschrien? —

Still ist es, still. Gleich schon halb vier. Drei Stunden noch bis
zum Aufstehn. Halb acht aus dem Haus, jeden Morgen, um acht
im Betrieb. — Guten Morgen. — Ja, Morgen. — Morgen. — Sicher,
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es geht ja, es geht. — Sie miissen vielleicht mal — Meine Frau, als
die mal —. Ach ja, natiirlich. —

Sie schlief gleich ein. Ich hatte das Fernsehen abgestellt, ein
komisches Stiick. Ich war auch miide, ich schlief auch bald. Ich
schlief. Der Wecker weckte mich um halb sieben. Sie schlief
noch, sie schlief und schlief. Sie schlief. Sie wullte von nichts.
Ich war elf Jahre dlter als sie, elfeinhalb. Sie wullte von gar
nichts. Sie hatte es immer gut bei mir. Sie hatte alles, was man
braucht, auch eine Waschmaschine zuletzt. Sie hat mir nie was
gesagt. Kinder hatten wir nicht. Wer will denn Kinder in die-
ser Zeit? Ich will keine Kinder. Da setzt man Kinder in diese
Welt, die schreien und schreien und haben dann Keuchhusten
und spielen mit Puppen und spielen Soldat und alles, alles geht
weiter und immer so weiter. Ich will keine Kinder haben. Ich
war elf Jahre dlter als sie, elfeinhalb Jahre, ich wulite Bescheid.
Ich weiBl doch Bescheid. Da stolpert man tiefer und tiefer die
Treppe hinab, das Licht ist schon aus, die Flak schief3t wie wild,
die ersten Einschldge; von der Strale hinein in das Haus, ein
Haus, irgendeines, mir ist es gleich, weg von der Strafle und
tief in den Keller, noch tiefer hinab, zwei Keller iibereinander
gebaut, an den Winden glitzert das Wasser, wenn die Kerze
flackert, dann blédst der Einschlag die Flamme aus, wer wird
uns finden, wer findet uns wieder, uns findet hier niemand mehr,
niemals, und sie schreien, wir schreien, irgendwo tief, irgend-
wann war das, damals in Wien, wer kann die Strallen behalten,
die Namen — die Sonne schien dann nicht mehr, der Himmel
war dunkel von Staub und Qualm. Ich weill Bescheid. Ich will
keine Kinder haben, die schreien und miissen schreien und zit-
tern, und nachts wacht man auf, nachts zwischen zwei und drei
— Wer schreit da? — Jemand schreit, irgend jemand. —

Ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht mehr schlafen. Drei
Stunden noch bis zum Aufstehn. — Morgen. — Morgen. — Ja, si-
cher, ganz gut. — Sie sehen blal} aus. — BlaB sieht er aus, seitdem.
— Seitdem. — Sie miissen nicht daran denken. —

Nicht daran denken. Das andere Bett. —

Ich habe ihr nichts getan. Ich habe es nicht gewuft. Ich habe
geschlafen, ich war miide. — Soll er die Ablage machen, da ver-
dirbt er wenigstens nichts. —
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‘Was mul sie denn Kinder haben, sie hatte doch alles, was wollte
sie mehr. Ich weill Bescheid. Ich will keine Kinder. Ich kenne das
Leben. Ich kann es nicht dndern. Es ist geschehen und aus. So ist
es. Was kann ich denn tun? Ich méchte schlafen, schlafen. Man
muB doch schlafen. Wer schreit denn nachts um halb drei? Die
Wiinde sind still. Der Flur ist still. Das Treppenhaus hat nur das
stotternde Treppenhauslicht. Niemand schreit. Niemand. Manch-
mal husten die Hennigs-Kinder nebenan. Das ist nicht der Schrei,
der mich weckt. Ich kann nichts mehr dndern. So ist das im Le-
ben. —

Hinterher weill man das, manchmal. Vielleicht mochte sie grade
das komische Stiick im Fernsehen. Sie war manchmal so und
mochte so etwas ganz gern. Ich weil3 nicht. Gesagt hat sie nichts.
Sie hat sich niemals beklagt. Wir waren zufrieden zusammen.
Sie hatte es gut bel mir. Zu Hause hat ihr Vater sie immer ge-
schlagen, wenn sie zu spit kam. Ihre Mutter war lange tot. Bel
mir hatte sie es doch gut, die schone Wohnung, und ich habe
immer gespart, ich hatte nichts als mein Taschengeld und habe
mir nie was extra geleistet, sie hatte es gut und konnte sich nicht
beklagen und hat sich auch niemals beklagt. Sie hat nie etwas
gesagt. Nie. —

Miide. Halb vier vorbei. Still, ist es. Sehr still. Sie hat nichts
gesagt und hat nicht geschrien und hat es dann doch getan. Ich
weill nicht warum, ich weill nicht, was war, wer es war. Einer
mub es gewesen sein. —

Sie hatte es gut. Letztes Jahr noch der Urlaub in Karnten,
natiirlich nicht Klasse S, aber A haben wir uns geleistet, A konn-
ten wir uns schon leisten, und es gab auch reichlich und gut,
Jeden zweiten Tag Wiener Schnitzel, der Wirt klopfte die Schnit-
zel selbst, wir horten das Klopfen, wenn wir zum Essen gingen,
das Fleisch war sehr zart, es hat uns an nichts gefehlt, ich habe
drei Pfund zugenommen, sie auch, obwohl sie nicht wollte, sie
wollte immer so schlank sein wie damals, als ich sie kennenlern-
te, und sie war nicht mehr schlank. Aber mir war das recht. Mir
war sie so recht. Ich wollte nicht so eine Schlanke. —

Sie sall auf dem Hof in der Sonne und hatte die Puppe auf
ithrem Schof3 und war schon lange tiber das Puppenalter hinaus
und war sehr schlank. Ich nahm ihr die Puppe weg. Ich lachte.
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Hab’ ich gelacht? Sie war sehr schlank, ein Madchen, aber sie
war schon — Und schrie doch, schrie. Was schrie sie, warum —
man weil3 das doch nicht, wenn man jung ist, einer tut das doch
immer, ich kann das nicht dndern; kann nichts mehr dndern. —

Sie hat nichts gewul3t. Sie war elf Jahre jiinger als ich, das ist
viel Zeit, Zeit zu vergessen. Das ging sie nichts an. Sie hatte es gut
bei mir. Sie hat sich auch niemals beklagt. Sie hat nichts gewult.
Reiner weill etwas davon. So was vergifit man. Das war eine ande-
re Zeit; wir lagen in roten Betten, die Uberzuge hatten sie mitge-
nommen, wir schliefen in roten Inletts, die waren prall und zu
kurz, wen kiimmerte das, wir schliefen und wachten auf in dem
roten Morgen, die Sonne schien, und sie sa3 im Hof in der Sonne
— von woher gekommen? —, und sie hatte die Puppe auf ihrem
SchoB, ein schielender Holzkopf, baumelnde Glieder. Sie war schon
langst aus dem Puppenalter heraus, sie war schon —. Aber sie kii3-
te mich nicht, sie war ein Kind —. Ich will keine Kinder haben, ich
will nicht. Ich weill doch Bescheid, wie das geht. Die Puppe platz-
te, Holzwolle, braun, und sie schrie, was schrie sie, sie sollte nicht
schreien, nicht so, einer ist immer der Erste, und vielleicht bin
ich morgen tot, morgen geht’s weiter, fertigmachen, wer legt
sich dann in die roten Betten, morgen wer weill wo, ich weil3
nicht. Und keiner hat sie gefunden, die Puppe lag auf dem Hof,
sie schielte. Einer trat auf die Puppe. —

Sie hat nichts gewult. Sie hat nichts davon gewul3t. Das ging
sie nichts an. Sie hatte es gut. Sie hat mir nie was gesagt. Viel-
leicht wollte sie auch ein Kind, das wollen sie alle, sie spielen mit
Puppen und wiinschen sich Puppen und wissen nicht, wie das
geht mit den Puppen, zuletzt, einer kommt immer. Sie wulite das
nicht. Ich war elf Jahre ilter, ich wulte Bescheid. Ich will keine
Kinder. Ich weil3 doch Bescheid. Wir lagen auf Kohlen, ein
Kohlenwaggon. Sie hatte das Kind in die Decke gerollt. Wir hat-
ten ein Loch gewiihlt in die Kohlen, da lag das Kind, da schrie
das Kind und schrie und schrie. Der Zug fuhr nicht weiter, wir
lagen zusammen. Die Kohlen knirschten. Der Himmel war klar
und kalt. Das Kind schrie. Wir lagen zusammen. Keiner sah auf
den anderen. Es war kalt in der Nacht. Wir wirmten uns. Das
Kind schrie nicht mehr. Am Morgen kletterten wir von dem
Waggon. Der Zug fuhr nicht weiter. Die Strecke war schon ge-
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sprengt. Ich weill Bescheid. Ich will keine Kinder haben. Ich
mochte schlafen, schlafen. —

Das liegt mir iiber den Augen, hinter der Stirn. Halb vier,
vier. Miide. Ich kann nicht schlafen, kann nicht mehr schlafen.
Fast drei Stunden noch bis zum Wecken, zum Aufstehn. Halb
acht aus dem Haus, um acht im Betrieb. — Guten Morgen. — Mor-
gen. — Ja, Morgen, Morgen. — Der kommt nicht mehr klar seit-
dem. —

Seitdem. —

Das andere Bett. Dann schlief ich. Dann konnte ich schlafen.
Dann kann man schlafen. Das kann sie mir doch nicht antun, nie
mehr, und nie mehr ein Wort. Wer war es denn, was war es denn?
Sie hat nichts gesagt, sie hat mir nie was gesagt. Sie hatte doch
alles. Einer muB3 es gewesen sein. —

Der Wecker weckte mich um halb sieben. Sie schlief noch.
Schlief. Schlief. Wer war das? Einer muf3 es gewesen sein, daB sie
es tat. Man weil} das doch. Ich hitte ja gar nichts gesagt. Man
war doch selber mal jung. Sie war elf Jahre jinger als ich, elfein-
halb. Ich hitte bestimmt nichts gesagt. Das gibt sich. Das weil3
man doch. Aber sie hat nichts gesagt. Niemals. Kein Wort. —

Manchmal sprach sie von Sachen, die sie gelesen hatte. Sie las
eine Menge, sie war eben so, sie hatte ja Zeit iiber Tag, ich gehe
um halb acht aus dem Haus, und abends ist es immer halb sieben.
Da hatte sie Zeit zum Lesen. Warum denn auch nicht? Sie konn-
te lesen soviel sie wollte. Sie hatte es gut bei mir. Ich hitte nicht
mal etwas gesagt, wenn sie — Sie war doch noch jung, da hat
man das mal. Das gibt sich. Ich weill doch Bescheid. Wir konn-
ten in Ruhe zusammen alt werden. Das ist nicht das Schlechte-
ste, alt werden zusammen. —

Immer der Schrel, zwischen zwei und drei in der Nacht. Und
nie mehr ein Wort. Das andere wullte sie nicht. Das ging sie
nichts an. Das ist lange her, ich habe es nicht gewollt. Man weil3
das doch nicht, wenn man jung ist, 18, und stirbt vielleicht mor-
gen, es sollte ein Spal} sein, was spielt sie noch mit der Puppe,
Holzkopf und baumelnde Holzwollebeine, was sieht sie mich an,
was weint sie und schreit, schreit — Einer ist es doch immer, nun
wein’ doch nicht, schrei doch nicht, schrei nicht, es ist schon
vorbei, nicht schreien, nicht — Dann ist es vorbei. Wer denkt
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noch daran. Sie haben sie nicht gefunden. Sie haben sie nicht
gesucht. Fertigmachen. Wer schlidft morgen in den roten Bet-
ten. Vorbel 1st vorbei. —

Schlafen. Ich mochte schlafen. Man mul3 doch schlafen. Vier-
tel nach vier. —

Still ist es, sehr still. Niemand schreit. Die Alten schreien nicht
mehr, was sollen sie schreien, die Hennigs-Kinder husten im
Schlaf, sie schlafen, schlafen alle. Jansenons kénnen schlafen, die
sind jung, die wissen noch nichts. Ich kann nicht schlafen. So ist
das. So ist das Leben. —

Einmal, da hat sie rosa Sachen gestrickt, ganz weiche Wolle.
Aber es war nichts. Ich habe das gleich gewuBt. Ich will keine
Kinder. Ich weill doch Bescheid. Ich will keine Kinder fiir dieses
Leben. Sie war elf Jahre jiinger als ich. Da weil man das noch
nicht so. Da hat man noch Hofthung, so lange man jung ist. Aber
das kostet alles, das mufl man alles bezahlen, die Puppen, den
Grabstein, die Rosen. Da mul3 man schon sparsam sein. Spar-
sam. —

Wer schreit da? — Wer schreit denn da?
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Infekt

Ich will es sagen, solange noch Zeit ist. Solange ich es noch sa-
gen kann. Solange — solange ich sprechen kann — noch sprechen
kann. Ich weil3 nicht mehr — weil} nicht mehr all — allelala lalalla —
all — alles. Das — weil} ich nicht mehr. Da wachte ich auf, da hatte
ich dieses Hemd an, unser Hemd — o ja, ich wachte auf, da war es
vorbei, schon vorbei, da war es — da war es gewesen: Der Him-
mel war weil3, aber das Hemd ist grau wie — grau wie die Sonne
am Mittag. Am Mittag. Da wachte ich auf. Da war es gewesen.

Das will ich sagen, solange ich es noch sagen kann. Nachher
bin ich alt — wer weil}, wie er alt wird in diesen Hoéfen, hinter den
Gittern. Ich weil es.

Es ist nicht so schlimm, sagt der Wirter. Es wird schon bes-
ser, es war schon schlimmer. Viel schlimmer schon. Es wird wie-
der besser, vielleicht. Bei anderen ist es viel schlimmer, sagen die
Wirter. Die Alten, die. Die. Die andern, die reden schon lange
nicht mehr. Die konnen nicht sprechen, nicht mehr. Nicht mehr
sprechen —ennennen — sie konnen konnenen nicht mehr. Ich weiB3.
Das ist das Ende.

Aber sie liigen. Die Wirter liigen. Sie liigen alle. Ich weil3 es. Sie
wollen es nur nicht sagen. Sie diirfen nichts sagen, das weil3 ich —
ichch chchch. Ich weill doch: Plotzlich, da wachst du auf — dann
ist es vorbei, dann ist es gewesen. Das ist die Krankheit. Unsere
Krankheit. Ich —ichch —ichchch weil es. Ich will es sagen, solange
noch Zeit ist. Die Wirter diirfen nichts sagen. Aber einer war bei
uns, unter uns, im grauen Hemd. Der war ein Arzt, der hat es
gesagt, der hat es mir damals gesagt, als er noch sprechen konnte:
Das ist die Krankheit, unsere Krankheit. Sie leben. Wir leben. Aber
sie reden nicht mehr. Sie kénnen dann — kénnenen dann nicht mehr
reden. Sie lallen — lalallen. Sie leben noch — noch —, leben, aber sie
wissen nichts mehr, gar nichts mehr, kein Wort, nicht ein Wort:
So miissen sie leben und leben und leben, zuletzt, ohne ein Wort.

O ja, das wollen sie uns nicht sagen, die Wirter. Sie sollen es
uns nicht sagen. Sie sagen: Es ist nicht so schlimm. Es wird schon
besser. Es wird wieder besser. Vielleicht.
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Aber es wird nicht besser, ich weill es. Hér’ doch: Es wird
nicht — ichcht — nnichcht — cht — es wird nicht, niemals mehr
wird es besser. Das weil} ich. Es wird — wird schlimmer — immer.
Dann kommt das Lallen, einmal. Lallen. Lallallen. Dann kommt
nichts mehr.

Zuerst war da nur der Ausschlag. Zuerst ist es nur ein Aus-
schlag. Ein Ausschlag. Was soll schon sein? Man hat einen Aus-
schlag, am Hals, unter dem Kinn. Weilit du es schon? Weilt du
es nicht? Du weil3t es. Du siehst es. Aber du willst es nicht sehen.

Du hast mich niemals geliebt.

Dann tragen sie einen Kragen. Dann tragen wir einen Kra-
gen, einen hohen Kragen aus Weil3, den tragen wir alle, zuerst,
daBl niemand es sieht, wenn der — wenn der — wenn der Aus-
schlag — wenn er. Sag’ es nicht weiter. Du weilit doch. Du kannst
es nicht sehen.

Ein Ausschlag, sagen die Arzte. Ein kleiner Infekt. Das geht
vorbel, sagen die Arzte. Das ist nicht — das ist nicht die — die
Rrankheit. Das geht schon vorbei. Vorbei. Das geht schon. Ich
weil.

Dann wachte ich auf. Da war es — vorbei. Alles. Wie war es
denn, wie? Der weille Kragen war fort. Mein Ha — mein
Halallallals — mein Hals — ja, er war rot. Rot. Das geht schon
vorbei. Das ist schon vorbei. Das ist gewesen, gewesen. Das Hemd
ist grau, unser Hemd, wie die Sonn — onne — onnennenne. Unser
Rrankenhemd. Und die Haare sind ausgetallen.

Es wird schon besser sagen die Wirter, die Wichter am Git-
ter. Der Ausschlag ist schon vorbei. Die Kragen sind schon ver-
brannt. Wir leben. Leleben. Dann lachen alle. Wir lachen alle.
Dann tanzen alle. Wir tanzen den Reigen im Hof, hinter den Git-
tern. Wir lachen. Die Kragen verbrannt, verbrannt. Die Haare —
die Haare sind fort. Der Reigen — der Reigen. Wir leben. Die
Hemden sind grau — grau wie der Tag hinter der Sonne, hinter
den Gittern. Aber wir leben.

Es hilft nichts. Es hilft doch nichts! Niemand hilft uns. Ich
weil} es. Es hilft schon nichts mehr. Es wird nicht besser. Nichts
hilft mehr. Wir miissen leben und leben und leben hinter den
Gittern. Und lallen lalallalalall lalalla — lallen — lallen zuletzt.
Und still sein, zuletzt. Stumm. Stumm. Dann ist es vorbei.
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Die anderen reden — drauflen, die vor den Gittern. Aber sie
sterben. O ja, die werden nicht alt, werden niemals so alt, bis sie
stumm sind. Niemals. Sie reden und reden und reden — und ster-
ben. Sterben. Und wissen nichts, gar nichts. Das ist zum Lachen.
Wir leben. O ja, wir lachen und gehen den Reigen den Reigen
den Reigen. Wir werden sie iiberleben, unsere Wirter, alle. Wir
werden uralt — ururalt — ururur. Wir werden alt mit der Krank-
heit, unserer Krankheit. Das weil3 ich. Das hat mir der Arzt ge-
sagt, damals, einer von uns, im grauen Hemd, solange er spre-
chen konnte. Der hat es gewult. Sie miissen sterben. Wir wer-
den uralt mit unserer Krankheit, ururalt und ohne Haare. Das
ist zum Lachen.

Plotzlich, da wacht man auf, hinter Gittern — da wachst du
auf, hinter Gittern, und alles gewesen — ist alles gewesen. Alles.
Du lebst noch — nur noch. Du lebst nur noch.

Das will ich sagen, solange ich es noch sagen kann. Spiter —
wer kann mich verstehen? Wer wird mich verstehen? Wir lallen
und hoéren uns lallen und kénnen das Lallen verstehen, konnen
das Schweigen verstehen. Aber wer — wer weil3? Die Wirter ver-
stehen uns nicht. Keiner versteht uns, keiner von denen drauflen,
hinter den Gittern. Sie wissen nicht — wissen nichts mehr, gar
nichts mehr — anichme — ichme —ichme — mehr.

Die Wirter liigen. Horst du: Sie liigen alle, hinter den Git-
tern, oder sie wissen es nicht. Sie wissen gar nichts. Ostern und
Pfingsten und Ostern und Pfingsten und — und einmal, dann
kommen sie an das Gitter, die draullen, einmal, mit thren Haa-
ren, am Gitter — da sind sie: Die miissen sterben — nun sind die
Kinder schon groB, nun sind die Kinder schon alt, nun sind die
Kinder schon Kinder schon Kinder — und kommen nicht mehr,
Ostern und Pfingsten und — und Weihnachten, Weihnachten bin
ich alt, dann kann ich es nicht mehr sagen, ich bin schon —ich bin
schon —.

Hast du mich geliebt? Warum 148t du mich so — allein — ein —
ein? Hast du mich niemals geliebt — niemals — niem — ?

Sie sehen uns an durch das Gitter, Ostern, Pfingsten und —
Weihnachten, Weihnachten. Ja. Sie reden von Inge — von Inge —
wer ist das? Sie sehen mich an. Ich weill doch, wie ihre Augen
sind, unter den Haaren. Sie horen, ob ich noch sprechen kann —
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annannannnann — nann. Nann. Sie warten. Sie reden von Inge.
Wer ist das? Wer war das? Ich habe vergessen. Ich will es ver-
gessen, alle alle vergessen, alle vergessen und alle alle allalllall —
all —. Vergessen, was war, damals, was war, vorher. Vergessen,
was stirbt. Sie sterben alle. Wir leben — o ja, wir leben im grauen
Hemd, unter der Sonne, und Ostern und Pfingsten und Weih-
nachten — sie kommen an unser Gitter und sehen mich an, sehen
mich an, ehe sie sterben.

Ich muB es sagen, solange noch Zeit ist. Horst du: Sie wissen
es nicht. Sie wollen nichts wissen. Plotzlich ist alles gewesen.
Gewesen. Vorbei. Ostern — oder Pfingsten — oder — oder einmal.
Ich muB es sagen, jetzt sagen. Sie sollen es wissen. Sie miissen es
wissen. Man mull doch wissen, ehe man — ehe man stirbt. Dal}
man stirbt. Sie miissen sterben mit ihren Haaren. Ohne die Krank-
heit miissen sie sterben. Sie sollen sich hiiten. Sie sollen die Krank-
heit, die sollen sie sol —lollollen sie sollen —. Sie sollen sich hiiten
davor, vor ihrem Leben.

Ich weiB}, wie sie sind. Ich sehe die Augen hinter dem Gitter,
ich weil schon, ich weill noch, ich habe doch nicht vergessen, wie
ihre Augen sind. Wie sie leben und leben und reden und reden.
Und sterben. Sie sehen mich an hinter dem Gitter. Sie warten,
ob ich noch sprechen kann. Noch. Sie wissen mit ihren Augen —
wissen in ihren Augen, sie sagen mit ihren Augen: Unheilbar —
er ist unheilbar.

Ich habe sie nicht gefragt. Ich frage sie nicht. Sie haben mir
nichts gesagt. Aber sie sagen es mit den Augen: Unheilbar. Er ist
unheilbar. Es gibt keine Heilung von dieser Krankheit — unserer
Rrankheit. Wir miissen leben. Und leben. Und keine Heilung.

Sie sehen mich an, Ostern und Pfingsten und — und einmal.
Sie sehen uns an hinter dem Gitter. Sie sagen mit ihren Augen —
ich weil} doch, ich sehe es doch, ich kann es doch sehen — noch
sehen. Sie sagen: Sterbt doch — so sterbt doch — so sterbt doch
endlich! Erlost uns doch endlich! Stirb doch! Erlose uns endlich
von dir, im grauen Hemd, hinter dem Gitter. Du bist unheilbar,
unheilbar.

Ich weil} es. Sie reden von Inge — von Inge. Aber ich lese in
ihren Augen, hinter dem Gitter. Sie sagen: Was lebst du denn
noch und zerstorst uns dein Bild — dein Bild auf dem Schreib-
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tisch — das alte Bild auf dem Schreibtisch, mit Haaren — weil3t du
noch, damals? Ich weil es. Ich will es nicht wissen. Ein ganzes
Gesicht, mein ganzes Gesicht, mein Gesicht, wie es war. Einmal.
Weil} du nicht, wie du warst, wie du vorher warst? Damals. Inge?

Ich weil es. Ich sehe sie alle lalalle. Ostern, Pfingsten und
Weihnachten, dreimal im Jahr. Sie sehen mich an. Wer ist das?
Inge? Wer war das? Das war sie vielleicht: eine Frau, ein Mid-
chen vielleicht, einmal, mit Haaren. Mit Haaren? Ich weil3 nicht.

Sie haben Haare, die hinter dem Gitter. Sie haben Haare wie
unsere Wiirter. Hehe — Haare! Die sterben alle. Haare sehen wie
Wirter aus. Es ist nicht so schlimm. Es war schon schlimmer.
Wie Wiirter. Wie schlimmer wie schlimm mimmimm mim —.

Ich muB} es sagen, solange ich es noch sagen kann. Zuerst ist
nur dieser Ausschlag da, horst du: der Ausschlag am Hals, unter
dem Kinn. Der Kragen ist eng um den Hals, hoch um den Hals.
Dab keiner es sieht. Weiit du? Keiner hat es gesehn. Und manch-
mal verschwindet der Ausschlag hinter dem Kragen, ein kleiner
Infekt, die Arzte sind — Arzte sind — Arzte. Dann ist der Hals
wieder glatt, dann stirbst du wie alle, wie alle, so frith wie alle,
wie jeder hinter dem Gitter, dann hast du Haare, wie Wirter.
Haare. Dann stehst du draufen am Gitter, Ostern und Pfingsten
und — und Weihnachten. Dann mul3t du sterben, Ostern und
Pfingsten und — und unnunununun — und —.

Am Morgen stand die fahrbare Station vor dem Haus, plotz-
lich. Da liegst du, da greift dich der Sog, da liegst du im grofen
Sog, das beizt dir die Haut — die Haut — ab. Das schreit — schreit!
Und immer allein im Zimmer, immer immer allein, immermer
immermer.

Dann wachte ich auf. Der Himmel war weil3, das Hemd war
grau wie jemals die Sonne — die Sonne — oder die Sonne, ja, die
war es. Das war es. Da war ich nicht mehr allein. Da waren wir,
waren wir alle. Da sagten die Wirter. Es ist nicht so schlimm. Es
war schon schlimmer, sagen die Wirter. Bei anderen ist es viel
schlimmer. Die Alten — die. Die reden schon lange nicht mehr,
die lallen schon lange nicht mehr, die lallen schon lalllen schon
lallallallall —.

Ich weil} es. Ich werde nicht wieder gesund. Wir werden nicht
wieder gesund. Sie sehen mich an am Gitter, Ostern und Pfing-

179



sten und Weihnachten. Unheilbar. Sie warten. Erlose uns doch!
Das Bild auf dem Schreibtisch, damals. Erlése uns doch von die-
sem — von diesem — Du mufBt uns erlésen! Und reden von Inge
von Inge. Von Inge. Wer war das? Du muft uns erlésen. Dein
Bild.

Aber wir leben. Ich weill es. Wir leben lange und lange und
langelangelan —. O ja, die anderen, hinter dem Gitter, mit ihren
Haaren, die werden niemals so alt, niemals, niemals so alt wie
wir. Die miissen sterben und reden und sterben. Die wissen es
nicht. Horst du: Wenn ich noch lall — noch lallen werde — noch
lalalalallalalallalll lalllallalle — und lebe noch immer und lebe.
Dann stehn sie nicht mehr am Gitter, hinter dem Gatter. Dann
leben sie lange nicht lange nicht mehr. Dann kommen sie lange
nicht lange nicht mehr zu den Gittern. Inge? Von Inge. Von
Inge. Dann leben sie lange nicht mehr, dann stehn sie nicht mehr
zu Ostern, zu Pfingsten, zu Weihnachten. Du muf3t uns erlosen.
Unheilbar. Erlose uns doch von dir. Dann sind sie lange ge lange
ge lange ge gestorben. Inge?

Hast du mich einmal geliebt? Wer hat mich geliebt? Wer hat
mich jemals — wer hatte mich — hatte mich —?

Da miissen wir lachen. Da miissen wir wieder den Reigen gehn,
unseren Reigen, den Reigen gehn. Da miissen wir miissen wir
lachen. Verstehst du? Und lallen. Lallen la lallen. Und schwei-
gen. Schweigen.

Und sterben.

Wir missen sterben. Ich muB3 auch sterben! O ja. Ich will ster-
ben. Ich kann das nicht mehr, nicht mehr lelele — nicht mehr
lelelele —.

Ich will nicht mehr — will nicht mehr — will nicht mehr — will
nicht — mehr —.

Sie sollen das wissen, hinter den Gittern. Die Wirter liigen. Sie
liigen alle. Es war noch nicht schlimmer. Es war noch nicht so. Es
wird immer schlimmer. Ich weil} es. Sie ligen. Wir miissen den
Reigen den Reigen gehn, morgens und mittags und immer den
Reigen hinter den Gittern, in unseren Hofen den Reigen gereigent
gereigent gereiht. Ich weill es. Wir haben den Reigen gelernt. Wir
haben das Lallen das Lallen lalallen —. Und werden dann stumm
sein, zuletzt. Ich weil} es. Stumm.
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Wenn ich einmal nicht — plétzlich nicht — und weif} es nicht
mehr, wie die Alten, die — die wissen es schon nicht mehr, die
lallen nur noch und leben nur noch und leben — leben — und
lallen das Leben.

‘Wenn ich einmal — nicht wieder — nicht mehr —.

Ich weil es. Ich will es sagen, solange ich es noch sagen kann.
Solange ich sprechen kann. Horst du? Dal} du es weilit, wenn du
aufwachst im grauen Hemd, hinter den Gittern. Dann ist es vor-
bei. Keine Hoffnung. Dann muft du leben. Wenn du den Aus-
schlag fiihlst, am Hals, unter dem Kinn — ein Ausschlag, was soll
schon sein?

Dann wirst du alt. Dann muf3t du leben. Dann lernst du leben
und lall und lallallallen. Das mufit du wissen, wenn du aufwachst
im grauen Hemd — o ja, grau wie die Sonne am Mittag, und der
Himmel ist weil}. Horst du: weil3!
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Halb wach

Als er in dieser Nacht wieder tridumte, er miisse seiner Frau —
seinem vertrauten Weibe, wie er sie bei sich zu nennen pflegte,
zumal er ihr manchmal Meinungen anvertraute, die er sonst, nach
den Erfahrungen von 72 durchschnittlichen Lebensjahren, lie-
ber fiir sich behielt — seiner Frau also miisse er unzweideutig
erkldren, wieso der feste Glaube an einen giitigen, gerechten Gott
ganz gewchnliche Bildschirm-Menschen Tag fir Tag zu Ent-
scheidungen befihigte — bei Abstimmungen etwa fiir oder ge-
gen, bei Kauf- oder Staatsvertrigen, sogar bei Versicherungen
an Eides Statt, unter Berufung auf eben jenen Gott —, Entschei-
dungen jedenfalls, von denen das Wohl und das Wehe, das Leben
und Sterben von ungezihlten Mitmenschen betroften sein konnte:
als er, im Traum, die verzweifelte Vergeblichkeit seiner Bemii-
hungen erkennen mufte, dies seiner ihm vertrauenden IFrau zu
erkldren — zumal er nicht ausschliefen konnte, bei sich, dal} sol-
ches Verhalten vielleicht nur mit einem ihm nicht bekannten,
von ihm nicht benennbaren psychischen Defekt zu begriinden
sel —, beschlof} er, trdumend, selber verriickt zu werden.

Er wachte auf, sah in das warme Halbdunkel des Ehe-
schlafzimmers, das seine Schatten der Straenlaterne schrig ge-
geniiber verdankte, horte das ruhige Atmen seiner Frau, deren
Acht-Stunden-Schlaf niemals von Alptraumen gestort wurde —
das jedenfalls behauptete sie seit eh und je —, und er dachte wie-
der an das allzu vertraute Bildschirmgesicht jenes Mannes, in
dessen Macht derzeit offenbar I'rieden und Krieg und Vernich-
tung sowie auch der kreditgeforderte Wiederaufbau der kiinfti-
gen Triimmerlandschaften lagen, handelnd im unerschiitterli-
chen Glauben an jenen allmichtigen Gott, der, allsonntiglich
mit sonorer Stimme gepriesen, in seiner unendlichen Giite auch
diesen Menschen erschaften hatte und ihn jetzt, offenbar unbe-
helligt von Zweifeln, reden und wirken lie3 aus einem traumbhaft
sicheren Wissen heraus, was Wahrheit, was Liige, was Gut und
was Bose sei — dabei das Bose zuverldssig im Gegentiber fixie-
rend —, und ob er nun die Augen schloB3 oder auf’ den Gardinen-
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schatten starrte: Vor ihm stand immer das allzu vertraute Schafs-
gesicht, in dem er manchmal auch einen Fuchs, einen Bock, eine
Krote erkannte. Da wulite er plotzlich, dal er mit seinen altmo-
dischen Vorstellungen gescheitert war, endgiiltig, er oder irgend-
Jemand sonst kénnte so einen Menschen vielleicht mit Griinden
und Widerreden zu anderen, neuen Einsichten bringen, seine
Wahrheiten und GewiBheiten seien mit Fragen zu erschiittern:
Der da versteckte sich nicht hinter halben Wahrheiten und gan-
zen Liigen, sondern er glaubte — hinter der Maske des ernsten
Staatsmanns, des flotten Cowboys oder des lichelnden Vaters,
der seinen ungehorsamen Kindern gegeniiber Nachsicht iibt —
an seinen Gott und an sich selbst, und dieser Glaube machte ihn
unangreifbar und unbelehrbar in seiner Welt.

Einen Augenblick lang quilte ihn noch, halb wach, der Ge-
danke, er miisse trotz allem versuchen, seiner Frau zu erkliren,
was offenbar nicht zu erkldren war, was er nicht einmal sich selbst
in einfachen, verstindlichen Worten buchstabieren konnte. Dann
legte er sich auf” die Herz-Seite, verkroch sich in das Kissen und
wiederholte fiir sich, Traum oder nicht Traum, seinen Beschluf3,
verriickt zu werden, verriickt zu sein — eine andere Losung gab
es nicht. Zwar sagte er sich, und er versuchte es dabei gleich
wieder mit dem, was er fiir Vernunft hielt, dal die Tage seines
gut eingeiibten Rentner- und GroBvater-Daseins ohnehin ge-
zdhlt seien, dal3 also fur ihn und fiir seine ruhig schlafende Irau
kein Anlall zu dumpfen Besorgnissen oder gar Albtriumen ge-
geben sei, jetzt ganz gewill nicht mehr, da die staatlich verbiirgte
Rente und das lastenfrei gestellte Reihenhaus die wiinschbaren
Sicherheiten bis zum Lebensende garantierten: Katastrophen —
wenn sie denn wirklich doch einmal hereinbrechen sollten —
wiirden vermutlich an ihnen voriibergehen, zumal er nie an Ver-
sicherungsbeitrigen sparte, geringe Einbulen an der gewohn-
ten Lebensqualitit wiren hinnehmbar, und ob die Rente um eins-
kommasieben oder dreikommazweitiinf Prozent angehoben wiir-
de oder auch gar nicht, das sei schlieBlich ohne Bedeutung, es
handele sich um nicht mehr als ein halbes Friihstiicksbrotchen
tiaglich, um einen Sommersonntag, an dem das Auto in der Ga-
rage zu bleiben hatte, um eine bescheidene Zahl im roten Spar-
buch der Stadtsparkasse. Schlieflich fiel er aber in seinen Traum
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zuriick, stand wieder — wortlos, sprachlos — vor dem allmichti-
gen Schafsgesicht, wollte schreien, schrie aber nicht, und als sei-
ne Frau, offenbar aufgeschreckt von Lauten oder Worten, die er
in die Nacht gestammelt hatte, sich zu ithm wandte, die Stepp-
decke um die Schulter ziehend: War was? Ist was? Hast du et-
was?, da beruhigte er sie mit dem gewohnten ehelichen Strei-
cheln: Ist schon gut, ist schon recht, ich habe wohl wieder ge-
traumt.

Irgendwann schlief er dann wieder ein, ohne jedoch noch ein-
mal die tiefe BewuBtlosigkeit zu erreichen, in der seine Triume
bedrohlich wurden. Er schlief und wachte, wachte und schlief,
bis er sich endlich getragen und geborgen fiihlte von einem brei-
ten, ruhigen Strom ohne Namen, miihelos, angstfrei, und die
Einsicht machte ihn gliicklich, dal es unsinnig sei, ja, wirklich
verriickt, jetzt oder kiinftig nach Erkliarungen fiir die Vernunft
oder die Unvernunft der Welt und ihrer Lenker zu suchen. Am
einfachsten und am besten, das wurde ihm in seinem angeneh-
men Dahintreiben bewul3t, sollte alles so bleiben, wie es nun ein-
mal — menschlich unvollkommen — geworden war, dal3 es nichts
bringen wiirde, dariiber zu griibeln, was die Bildschirm-Men-
schen — Schafs- oder Fuchs- oder Bocksgesichter — mit ihm und
tiir ihn noch machen wiirden, ihre grofle Politik oder ihre klei-
nen Geschifte, daB} er also nur weiterhin piinktlich die Fernseh-
nachrichten einschalten und — manchmal in unterschiedlichen
Fassungen — glauben miisse, was ihm der farbige Bildschirm ver-
sicherte, predigte oder versprach, auf dafl die gerechte Welt des
glitigen Gottes weiter so fortbestehen konnte wie bisher, zu Vor-
teil und Nutzen aller Zufriedenen, unter der steten Fiirsorge von
gottgewissen und gottgetilligen Menschen, denen er am Wahl-
tage zuverlissig seine treue Stimme geben wiirde. Halb triu-
mend, halb wachend wurde ihm klar, daB3 alles gut sei, wie es nun
einmal war, dall es unnétig sei und falsch, verschwendete Miihe,
vergebene Hofthung, dagegen aufzubegehren: Nur noch, in sei-
nem kleinen Kreis das Gute zu tun und das Bose zu lassen, wie er
das aus dem Katechismus gelernt hatte, sei ihm geboten, damit
er dann auch sich selbst zu den Guten zihlen diirfe, denen der
allmichtige Gott gewogen sel.

Er schreckte hoch. Der frithe Morgen war grau. Er versuchte,
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sich zu erinnern, vergebens. Das Alter. Das Geddchtnis. Deshalb
beschloB er, bei sich, kiinftig nur noch normal zu sein, die letzten
Jahre, niichtern und traumlos, gesund.
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Alte Familienrezepte

Das war damals, als noch niemand ahnte, daf3 die Eichenbalken,
auf’ denen unser Haus —nahe dem Hafen — gegriindet war, schon
lange begonnen hatten zu verrotten, damals, im Herbst 1945, als
meine GroBmutter starb. Es war ein wiirdiges, ein stolzes Haus,
in dem meine GroBmutter seit fiir mich unvordenklichen Zeiten
gelebt hatte. Von ihrer Mitgift — eine Liebesheirat, aber mit
Kaisermiinzen vergoldet — hatte mein GroBvater das Anwesen
gekauft, das in den Jahren nach dem letzten grofen Stadtbrand
tiir einen wohlhabenden Getreidehédndler in einem Stil entwor-
ten worden war, der damals in den groflen Stiddten schon etwas
aus der Mode gewesen sein diirfte, der aber wohl der Neigung
des Bauherrn zu solider gutbiirgerlicher Reputation entsprochen
hatte: eine etwas strenge, klar gegliederte FFassade mit einem
zentralen, zweifliigeligen Eingang, der in eine gerdumige, mit
grauen Gotland-Platten ausgelegte Diele fiihrte — links die
Wohnzimmer, rechts die Tiir mit dem Schild Comptoir.

Meine GroBmutter wohnte, solange ich denken konnte, in den
hohen Rdumen der ersten Etage, die tiber eine schén geschwun-
gene Treppe — mit einem Handlauf in dunkel glinzendem Ma-
hagoni — von der Diele aus zu erreichen war, und dort starb sie
auch, 85 Jahre alt, im sonnigen September 1945. Als der Sarg
hinuntergetragen wurde, verlie sie zum erstenmal seit Jahrzehn-
ten ihre Wohnung. Bis dahin hatte sie, geplagt von schwerer
Gicht, gegen die kein Medikament, kein Heilwasser, nicht ein-
mal die weise Frau Kohlscheen aus der Krabbenstrale hatte hel-
fen konnen, in einem Sesselstuhl ihre Tage verbracht, den ihr
Vater — das erzihlte sie gern — selbst getischlert und den ihr
Sohn dann mit vier Rollen ausgestattet hatte, so dal} die Pflege-
rin den Stuhl zum Fenster, ndher an den Ofen, ins Schlafzimmer
und manchmal auch noch in die Kiiche schieben konnte, wo mei-
ne Grofmutter beim Schneiden und Schnippeln und Anrichten
der Salate fiir Familienfeste half, solange ihre knochigen Finger
mit den angeschwollenen Gelenken dazu noch fihig waren.

Meine GroBmutter hatte sich in den langen Jahren, als sie noch
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uneingeschriankt im Hause herrschte, den Ruf einer vorziigli-
chen Kochin erworben, davon wulite die Stadt noch in meiner
Jugend zu erzihlen, und die braven Midchen vom Lande — alle
in der dunklen wagrischen Tracht mit den langen Récken —, die
bei ihr das Dienen und Putzen und Waschen und schlieBlich auch
einige Grundlagen der feinen biirgerlichen Kiiche gelernt hat-
ten, galten in der Stadt als Gute Partie, selbst wenn sie nichts
anderes in die Ehe einbringen konnten als die Zucht und Unter-
welsung meiner Grofmutter. Das galt auch dann noch, als die
alten Trachten lingst auf’ den Hausboden abgelegt und verges-
sen und kurze Rocke in Mode gekommen waren, die meine Grof3-
mutter mit spitzem Altersgesicht als unanstindig, im tbrigen
auch, bei dem kithlen Kiistenklima, als ungesund beurteilte.

Sonst hielt meine GroBmutter mit ithren Meinungen eher zu-
riick, klagte auch kaum einmal tiber ihre Schmerzen und Leiden.
Sie sal}, ein Monument aus schwarzem Tuch, im Winter zusétz-
lich noch mit einem ebenfalls schwarzen Schal umhiillt, auf ih-
rem Sesselstuhl und herrschte so, wie sie das lebenslang gewohnt
gewesen war, jetzt allerdings nur noch iiber die éltliche Pflege-
rin, die stets dienstwillig — vielleicht sogar ganz ohne eigenen
Willen — durch die Zimmer huschte. Die Pflegerin wurde nur
,I'raulein® gerufen, einen eigenen Namen beanspruchte sie nicht.
Bei jedem Anschlag der Tischklingel war sie zur Stelle, verzog
sich dann aber gleich wieder in die Kiiche mit den Nordfenstern,
wo sie viele Stunden bemiiht war, Mahlzeiten nach dem Ge-
schmack meiner Groffmutter anzurichten, meist ohne rechten
Erfolg, wie die Miene meiner GroBmutter verriet, die ihre Zun-
ge iiber die schmalen Lippen wandern lie3 und nichts sagte als:
,Nun ja. Nun —ja.*

Meine GroBmutter hatte den Ertrag ihrer Kiichenwirtschaft
in mehreren Bianden handgeschriebener Rezepte niedergelegt,
die allerdings meistens fiir einen grofen Tisch mit 12 oder 15
oder noch mehr Gisten gedacht waren, nicht aber fiir eine be-
scheidene Zweisamkeit, schon gar nicht fiir eine einzige Esserin,
die Pflegerin begniigte sich stets mit den Resten der Mahlzei-
ten. In den Rezeptsammlungen meiner Grofmutter war von
halben Rinderkeulen, von ganzen Speckseiten, von 14 Hasen und
20 Rebhiihnern die Rede, auch von Litern geschlagener siiler

190



Sahne fiir den Nachtisch, und die Kuchen waren nach den alten
Familienrezepten mit Dutzenden von frischen Eiern, Bergen von
gerosteten Mandeln, Butter im UberfluB und feinstem Auszugs-
mehl anzusetzen — stundenlang muften manche Teige geriihrt
werden, damit endlich alles zu allseitiger Zufriedenheit aufge-
tischt werden konnte. In ihrem Hause sei eben immer gut geges-
sen worden, pflegte meine GroBmutter Einwénde abzutun, der-
art schwere Speisen seien vielleicht gar nicht besonders bek6mm-
lich, und als einmal eine etwas belesene Kusine zweiten Grades
andeutete — einmal wagte sie das nur —, das lippige Leben und
Speisen mit Massen von Fleisch und tierischen Fetten konnte
moglicherweise ein Ausloser ihrer Gebrechen gewesen sein, un-
terbrach meine Grofmutter schroff: ,,Unsinn!*, und sie erzihlte
wieder einmal, wie schon die dsterreichischen Offiziere in ihren
schmucken weiBlen Uniformen — 1864 diirfte das gewesen sein —
die Kiiche ihrer Mutter lauthals gelobt hatten, und ein Fahnen-
junker mit goldenen Tressen hatte sie auf den Arm genommen
und sie — beinahe — gekiift, sie war vier Jahre alt gewesen damals
und blond, mit kurzen Zopfen, und sie hatte die Osterreicher
sehr gut verstanden, obwohl zuhause damals nur Platt gespro-
chen wurde.

Als sie gestorben war, an einem warmen Septemberabend 1945,
wurde der Leichnam im Wohnzimmer aufgebahrt, und ich wur-
de von der Familie beauftragt, GroBmutter in ihrem Sarg zu fo-
tografieren, weil die entfernter lebenden Kinder, Nichten, Nef-
ten, Enkel und Urenkel damals, vier Monate nach Kriegsende,
nicht zur Beerdigung anreisen konnten. Mit Miihe wurde ein
Film beschafft, der nach dem Kassetten-Aufdruck vormals fiir
Luftauthahmen bestimmt gewesen war, im Kriege, und ich be-
miihte mich in dem stillen, sommerheillen Zimmer, das vertrau-
te Gesicht meiner GroBmutter — noch etwas spitzer war es jetzt,
noch bleicher und noch strenger — so aufzunehmen, daf3 das Bild
einen Eindruck von Wiirde und Ruhe und Schlaf vermittelte.
Am Ende war allerdings alle Mithe vergebens. Die Aufnahmen
zeigten nach der Entwicklung unregelmifBig verlaufende dunk-
le Flecken und helle Locher, nur am Rande war etwas vom Blu-
menschmuck und eine gestickte Kissenborte zu erkennen, von
GroBmutter aber nichts als ein blasser Schatten — verdorben die
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Bilder, auf immer verloren. Der Film war sicher schon lange
tiberlagert gewesen, ein wertloser Rest der Kriegszeit, obwohl
wir dafiir mit Lebensmittelmarken fiir 62,5 Gramm Streichfett
und 200 Gramm vierfache Leberwurst gezahlt hatten.

Damals, wenige Tage nach der groBlen Beerdigung mit schwar-
zen Zylindern und dumpfer Trauermusik, war das fiir die Fami-
lie ein Schlag, fast eine Katastrophe. Inzwischen sind schon die
meisten Enkel gestorben, die Urenkel leiden an Ubergewicht und
Knie-Arthrosen und einige auch an Gicht, und das Haus meiner
GroBmutter — mittlerweile gegriindet auf’ dauerhaftem Beton —
beherbergt jetzt eine Spielothek und einen SchnellimbiB3, der
Pommes-Geruch weht bis auf die Stralle. Leichen werden in
unserer Stadt nur noch in der neuen Friedhofskapelle aufgebahrt,
wo sie — auf Wunsch — auch fotografiert werden kénnen, bei
Rerzenschimmer zweckmiBig mit hochempfindlichem Film.
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Frdaulein Mollenhagen

Sie war ein Mensch, von dem wahrscheinlich kaum ein Mensch
etwas Besonderes zu erzihlen wullte; selbst ithren Vornamen
kannte vermutlich nur der Verwalter des Altersheims am
Miihlenbarg, in dem sie seit Jahren lebte: Fraulein Mollenhagen.
Auffallend war vielleicht, daf sie in ihren langen schwarzen, am
Hals mit einer schmalen Krause geschlossenen Kleidern — mog-
licherweise besal3 sie auch nur ein einziges Kleid — durchaus nicht
wie eine Greisin wirkte, trotz ithrer 85 Jahre, die dem Lokalblatt
zwel Zeilen wert gewesen waren. Zwar schien sie stets auf freund-
liche Distanz bedacht, war dabeil aber auf eine altertiimliche Weise
hotlich und gefillig — vor Zeiten hitte man das wahrscheinlich
sittsam genannt —, und sie sah mit klaren Augen gelassen in die
Welt, beinahe heiter. AuBlerdem war sie so geduldig, dal nie-
mand je Streit mit ihr gehabt oder auch nur gesucht hitte, nicht
einmal im engen Miteinander des Heims.

Mich redete Fraulein Mollenhagen noch immer mit Du an, so
lange Jahre schon, dall mir das nicht mehr peinlich war. Hin und
wieder besuchte ich sie in threm Zimmer, dessen Fenster weit
tiber die Hiigel- und Seenlandschaft vor der Stadt hinaussah und
die Farben der Jahreszeiten hereinlieB. Daran und an dem hohen
Himmel freute Friulein Mollenhagen sich jeden Tag. Nie in ih-
rem Leben habe sie so schén gewohnt, meinte sie, nie sei sie so
verwohnt worden wie hier, und auch tiber die Kiiche — fiir die
Mehrzahl der Heimbewohnerinnen stindiger Anlall zu mékeln-
der Kritik — wollte sie nicht klagen, ganz im Gegenteil: Nie zu-
vor habe sie so gut gegessen wie an den Tischen des Alters-
heims, ausgenommen vielleicht die Mittagessen bei uns zuhaus.

Fraulein Mollenhagen war, und eben das machte sie zu einem
besonderen Menschen, zufrieden mit ihrem Leben, threr Welt.
Schon im Herbst 1942, als sie zu gelegentlicher Hilfe in unser
Haus kam — vor allem zum Stopfen und Flicken der Wische, die
in jenen Kriegsjahren nicht mehr, wie friiher, neu beschafft wer-
den konnte —, schien sie auf ihre eigene Weise im Einklang mit
sich und ihrem Leben, obwohl sie Schwarz trug. Ihr heimlich
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Verlobter — der junge Herr Jansen, einziger Sohn und Erbe einer
gediegenen HolzgroBhandlung — war bei StraBenkdmpfen in ei-
nem Vorort von Stalingrad gefallen, als hierzulande noch jeder-
mann auf die endgiiltige Einnahme der Stadt wartete. Auf der
Todesanzeige in der Lokalzeitung —in stolzer Trauer — war zwar
ihr Name nicht erwihnt; die Trauerkleidung aber legte Friulein
Mollenhagen nicht mehr ab, auch spéter nicht. Im schwarzen
Hauskleid hockte sie, meistens einen ganzen Tag lang in jeder
Woche, in der Kammer neben unserer Kiiche vor Stapeln von
Tisch- und Bett- und Unterwische, fiir deren Pflege und Aus-
besserung meine Mutter keine Zeit und keine Geduld hatte, und
die weiBlen Fiden und Fusseln sammelten sich in ihrem Schof3.

Beim Mittagessen durfte Friulein Mollenhagen mit am
Familientisch sitzen, links neben mir, wihrend das Personal in der
Kiiche zu essen hatte. Der alte Mollenhagen, ihr Vater, dessen Pflege
sie sich seit dem frithen Tod ihrer Mutter widmete, war Kriegsin-
valide und ,,Stahlhelm*“~-Kamerad meines Vaters, das zihlte mehr
als Besitz und Stand. AuBerdem verstand Friulein Mollenhagen
sich in gepflegtem Deutsch zu unterhalten, anders als die Dienst-
midchen, deren breite Sprache — mit stets den gleichen gramma-
tikalischen Fehlern, die meine Mutter lustig fand — das heimische
Platt der Fischer- oder der Krabbenstralle verriet.

Friulein Mollenhagen lebte zusammen mit ithrem Vater in ei-
ner Stifts-Wohnung im Hospital zum Heiligen Geist, deren Enge
ich mit groBen Augen sah, als ich am Heiligen Abend einen Korb
mit Honigkuchen, Christrosen und einer Flasche Rotwein abzu-
geben hatte. Eine einfache Hingelampe mit griinem Metallschirm
leuchtete — mit einer Gliihbirne, deren gewendelte FFiden deut-
lich zu erkennen waren — das Wohnzimmer aus, in der Mitte der
Tisch mit dem Adventskranz und zwei Stiihlen, rechts ein gro-
Ber geschnitzter Schrank, im Hintergrund eine mit Bettzeug hoch
getiirmte Bettstelle, davor ein kleiner Tannenbaum ohne
Schmuck, ohne Kerzen.

Nach dem Tode des Vaters —er wurde geehrt durch einen Trau-
erzug mit Blasmusik sowie eine Ansprache des kommissarischen
Ortsgruppenleiters am Grab — durfte Friulein Mollenhagen die
Stifts-Wohnung allein behalten. Ihren Lebensunterhalt verdiente
sie sich bei uns im Haushalt, vor allem aber mit der Anfertigung
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teiner Handarbeiten — Gesticktes, Gestricktes, Gekloppeltes fiir
kleine Geschenke, ,,Aufmerksamkeiten nach biirgerlichem Ge-
schmack, die bei zunehmender Warenknappheit im Kriege und
mehr noch in den ersten Nachkriegsjahren sehr beliebt waren.
Allerdings dnderte sich das mit der Wihrungsreform 1948 sofort,
aufwendige Handarbeiten waren nicht mehr gefragt, als plotzlich
die Schaufenster mit blanken Industrieprodukten protzten, und
auch fur Hilfen im Haushalt wurden jetzt tiberall die neuen Mark-
stiicke gezihlt. Damals sprach es sich sogar herum, dal Friulein
Mollenhagen Sozialhilfe beantragt habe. Eine mehrwochige Kur
meiner Mutter in Bad Pyrmont — Darm und Unterleib — war dann
der AnlaB, daB Friulein Mollenhagen das Mittagessen zusammen
mit dem Dienstmidchen in der Kiiche einnehmen muflite, und bei
dieser Regelung blieb es auch, bis Friulein Mollenhagens Hilfe in
unserem Haushalt nicht mehr benétigt wurde.

Es wire wenig mehr von Friulein Mollenhagen zu berichten,
hitte sie nicht — ganz und gar unvermutet — eine Erbschaft ge-
macht, die ihr Leben und Denken von einem Tag auf den ande-
ren verkehrte. Die unverheiratete Schwester ihres 1942 gefalle-
nen heimlichen Verlobten hatte ihr einen betrichtlichen Anteil
ihrer Hinterlassenschaft vermacht, Werte mit vielen Nullen, so-
lide Rentenpapiere und vielversprechende Aktienfonds, dazu ei-
nen umfangreichen — verschniirten — Packen mit Briefen ihres
Bruders aus seiner Soldatenzeit 1939 bis 1942.

Auf einer vergilbten Karte mit Biittenrand bat Friulein
Mollenhagen mich, in schén gemalter Handschrift, um einen
Besuch. Als ich eintrat, sall sie am Fenster vor ihrem Kloppel-
Bord, obwohl ihre alterskrummen Hénde schon lange nicht mehr
tiir das feine, rasche Spiel mit den Kloppeln taugten, und sie schien
sich zu bemiihen, verkniulte Fidden zu entwirren. Sie wandte
sich mir zu, blaB, bedriickt. ,,Verzeih’, bittel, sagte sie. ,,Aber ich
wuBte mir keinen Rat. Ich habe die ganze Nacht nicht geschla-
fen: Ich weill wirklich nicht: So viel Geld — was soll ich damit?*

Ich lachte sie freundlich aus: Das werde sich schon noch fin-
den, erst einmal sei sie doch mit dem neuen Reichtum aller Sor-
gen ledig.

,»Aber ich hatte doch keine Sorgen®, sagte sie. ,,Gar keine Sor-
gen, auch keinen Kummer mehr, seit langem schon. Jetzt aber —*
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Es war aber nicht so sehr das Geld, es waren die Briefe, die Friu-
lein Mollenhagen so verwirrten und verstérten, dafl sie kaum
wiederzuerkennen war. ,,Er war doch — du hast thn doch auch
gekannt? — so ein schoner, ein wunderbarer Mensch, wir hatten
damals nur wenige Tage fiireinander, miteinander, dann muflte
er wieder an die Front — aber er war, verstehst du: Fiir mich war
er damals alles. Alles. Wirklich alles.*

Sie hatte die Briefe gelesen, seine Briefe an seine Eltern, und
sie wuBlte sich keinen Rat. Es gab auch keinen Rat mehr. Ich las
die Briefe zuhause, Briefe eines frith verwshnten Jungen, der of-
tenbar seinen Eltern imponieren wollte, EK II natiirlich, die
Polacken liefen wie die Hasen, EK I vor Belgrad, und wieder
ganz ausgezeichnet getafelt, fast wie zuhause, Sekt, Burgunder,
Leutnant, Oberleutnant, meine Jungs gehen fiir mich durchs
Feuer, Lemberg, Kiew, und Wodka jede Menge, schwarzer Kavi-
ar mit Loffeln, bald ist der Iwan am Ende, und immer wieder
Gliick bei Midchen, Gliick bel Frauen ohne Zahl, die meisten
sind sogar dankbar. Im letzten Brief aus Stalingrad wird — viel-
leicht als Antwort auf eine Frage der Mutter — auch die ,.kleine
Mollenhagen* erwihnt, das Diimmchen, Traumerchen, ein hiib-
sches Kind wie andere Kinder auch, aber doch ohne rechte Sub-
stanz, und dann der Kriippel von Vater — ,,Lat Euch mit der
nicht ein, sie konnte leicht liastig werden.*

Friulein Mollenhagen starb im 86. Lebensjahr. Das Lokal-
blatt wiirdigte sie mit 9 Zeilen; als groBziigige Stifterin fiir das
Hospital zum Heiligen Geist werde sie in unserer Stadt unver-
gessen bleiben.
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Onkel Alois

Ich weill nicht einmal mehr, ob damals bei der Trauerfeier der
grofe, hagere Pastor gesprochen hat — der mit dem Dr.-Titel,
der spiter Probst wurde — oder der Pastor aus der Fischerstrale,
bei dessen Predigten kritische Gottesdienstbesucher noch im-
mer den Zweiten Bildungsweg herauszuhoren meinen, zumal er
manchmal Miihe hat, endlich zum Schlull zu kommen. Vielleicht
habe ich auch nicht genau hingehort auf” die Lebensgeschichte
von Onkel Alois, die der Pastor ohne besondere Betonungen vor-
trug — wahrscheinlich las er alles von einem Blatt ab, das Tante
Irma ihm zugesteckt hatte, man kennt das ja. Ich sa3 in der drit-
ten oder der vierten Bank, mit einigem Abstand zur engeren
Familie, die nicht einmal die erste Reihe fiillte, und ich sah, bei
gesenktem Kopf, auf meine spitzen schwarzen Halbschuhe im
Schnitt der 50er Jahre, die ich schon lange nur noch zu Begrib-
nissen trug, als der Pastor eine kleine Pause einlegte, ein Atem-
holen, um dann endlich zum Amen zu kommen. Ich weil} noch
genau, daf ich in diesem Augenblick wach wurde. Denn der Pa-
stor sprach nicht nur das erwartete ,,Amen* zum wiirdigen Ab-
schluf}, sondern er wiederholte das Wort sogleich, diesmal aber
in einem anderen, einem entschiedeneren, fordernden Ton:
,,2Amen!

Vielleicht hat das sonst kaum jemand bemerkt, wahrschein-
lich hat auch niemand das fiir wichtig gehalten, Trauerreden sind
eben so, schon 1immer. Es kann auch sein, dal3 der Pastor — es
wird wohl doch der promovierte Theologe gewesen sein — seine
Predigten schon 6fter so geschlossen hatte, mit doppeltem Amen.
Ich kann das nicht beurteilen, weil ich nur selten zur Kirche gehe,
eigentlich nur noch zu besonderen Anldssen, wo man mein Feh-
len bemerken wiirde. Jedenfalls habe ich das zweifache Amen nicht
vergessen, weil es flir mich so unerwartet kam und weil es mich
traf, irgendwie, obwohl ich selbst damit bestimmt nicht gemeint
war — weder der Probst noch der kleine Pastor hatten je AnlaB,
sich anders fiir mich zu interessieren als fiir einen rechtschaffe-
nen Kirchensteuerzahler und, nebenher, als den Ehemann einer
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freundlichen Irau, die lange Jahre im Kirchenchor sang, ehe der
Krebs ihr die Stimme zerstorte.

Das zweite Amen, denke ich heute, wird wohl mehr ins Allge-
meine gezielt gewesen sein, zumal Onkel Alois selbst ja nicht
mehr gemeint sein konnte. Er war nun gestorben, fast 80 Jahre
alt, ein ziemlich absonderlicher Mensch, der in unserer Stadt im-
mer ein Fremder geblieben war, obwohl er schon vor dem Krieg —
damals als junger Rekrut der Marine — hierhergekommen war
und spiter sogar mehrfach in angesehene Biirgerfamilien einge-
heiratet hatte. Von Beruf war Onkel Alois Maler, allerdings kein
solider Handwerker wie Meister Hille, dessen Firma seit Gene-
rationen die Fassaden der Stadt und ebenso die Stuben und Kam-
mern farblich in Ordnung hielt, sondern ein richtiger Kunstma-
ler, mit einem bayerischen Diplom. Seine Anziige, sogar die wei-
ten Mintel rochen immer etwas nach Farbe und Firnis, und der
dunkle Schlapphut verriet schon den Kindern auf der Stralle — die
ihm gern nachriefen und nachliefen —, dal Onkel Alois die biir-
gerliche Ordnung griindlich miBlachtete, ein Mann der Musen
und des Chaos, der nur seinem malerischen Werk lebte, wihrend
die jeweiligen Ehefrauen fiir das Alltdgliche und fiir die Finan-
zierung seines kiinstlerischen Schaffens zu sorgen hatten.

So sehr sich Onkel Alois aber einer hohen Wertschitzung als
Mann und Ehegatte bewuft sein konnte: Als Maler war ihm der
Erfolg versagt geblieben. Gerade noch fiir die Adventsausstellung
der Volkshochschule wurden ab und zu ein paar seiner Bilder
angenommen, die regelmiBig Anfang Januar zuriickgebracht
wurden und wieder auf” den Stapeln, ja, Bergen von Olgemﬁlden
landeten, die den Schuppen hinter dem Haus fiillten.

Das Haus in der Klosterstral3e hatte Tante Irma — eine Kusine
zweiten oder dritten Grades meiner Mutter — mit in die Ehe
gebracht, die dadurch so etwas wie eine solide Grundlage erhal-
ten hatte. Im tibrigen war Onkel Alois ein AuBlenseiter unserer
Gesellschaft, ein Kauz und Sonderling, der auch deshalb bei uns
immer etwas exotisch wirkte, weil er nie seinen Dialekt verloren
hatte. Er stammte aus einem Dorf im Miinchener Hinterland,
das in seiner Jugend ein gern besuchtes Ausflugs- und Brotzeit-
Ziel einiger nicht ganz unbekannter Miinchener Maler gewesen
war. AuBerdem erhielt sich tiber lange Jahre das Gerticht, er sei

198



ein Katholik, obwohl jede seiner drei EheschlieBungen vor dem
hohen Schnitzaltar der Stadtkirche gesegnet worden war, mit
Orgel und Schleier und Smoking, wie sich das bei uns gehorte.
Mit Tante Irma — die Verwandtschaft iiber einen Ur- oder
UrurgroBvater wurde von uns nicht bestritten, obwohl die Fa-
milie schon seit mehr als hundert Jahren keinen Schiitzen-
hauptmann mehr gestellt hatte — pflegten wir nur ein lockeres
Grulverhiltnis, wenn auch bei familidrem Du, so dall Onkel Alois
nie mehr als ein Nenn-Onkel war. Zur Feier unserer Silberhoch-
zeit erschienen aber beide, Onkel Alois sogar in gutbiirgerlichem
dunkelgrauem Zwirn, und als Geschenk brachten sie ein Aqua-
rell mit, das Onkel Alois wihrend seiner Dienstzeit als Funker
der grofideutschen Kriegsmarine gemalt hatte, eine norwegische
Hafenlandschaft, mit der wir allerdings einige Schwierigkeiten
hatten. Bis dahin gab es in unserer Wohnung keinen anderen
Wandschmuck als ein paar Familienfotos, dazu einen Vierfar-
bendruck vom ,,Mann mit Goldhelm®, den ,,Ritter, Tod und Teu-
tel*, den ich aus unserem Lesebuch herausgeschnitten hatte, so-
wie, goldgerahmt iiber dem Sofa, ein Olbild aus dem Nachla3
meiner GroBeltern, das den Abschied eines schleswig-holsteini-
schen Freiwilligen von seiner stolzen FFamilie vor dem Kampf
tiir die Freiheit des Vaterlandes darstellte, datiert 1851. Dage-
gen schien uns Onkel Alois’ Bild doch ziemlich abzutfallen, zu-
mal es irgendwie die tritbe Stimmung im Kriegsjahr 1944 wie-
dergibt: Alles ist in schmutziggrauen oder stumptbraunen To-
nen gemalt, auch die Schiffe auf der Reede, und selbst der nor-
wegische Himmel ist in einem tristen Bleigrau gehalten — ein
Bild, das einem wirklich die Laune verderben kann. Spiter stell-
ten wir auBerdem fest, da3 die stahlgrauen Kreuzer und Zersto-
rer ohne Kanonen gemalt sind, fast formlos, schlapp. Onkel Alo-
is war nidmlich auch insofern ein Aullenseiter und Phantast, als
er mit Waffen aller Art nichts zu tun haben wollte, nicht einmal
zur Selbstverteidigung. Er traumte, unberiihrt von aller Tages-
politik, von einem rosaroten Weltfrieden, fiir den er sich person-
lich verantwortlich fiihlte, auch in unserer Stadt. Deshalb war er
auch nicht zu bewegen, dem Schiitzen-Club beizutreten, obwohl
seine wirtschaftliche Lage —und auch sein gesellschaftlicher Sta-
tus — dadurch entscheidend verbessert worden wiren; die Kame-
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raden hitten ihm ganz bestimmt ab und zu ein Bild abgekautt,
zum Freundschaftspreis. Wir haben das norwegische Aquarell
Jedenfalls nicht im Wohnzimmer aufgehingt, sondern im Frem-
denzimmer zum Hof hin, das ja vor allem zum Schlafen genutzt
wird.

Als Tante Irma in eine betreute Wohnung umziehen mufte,
wo es keinen Platz mehr fiir Onkel Alois’ Bilderstapel gab, bot sie
uns — mit Familien-Rabatt zuerst, dann geschenkt — zur Auswahl
noch andere Werke ihres verstorbenen Gatten an. Wir lehnten
aber dankend ab, es war wirklich kein Bild dabei, das uns gefallen
hitte. Auch die Stadt wollte den Nachlal nicht iibernehmen, zu-
mal allein das Rahmen der Bilder fast ein Vermogen gekostet hit-
te, gar nicht zu reden von den Lagerkosten; nur die drei Griinen
stimmten in der Stadtvertretung fiir die Annahme des Geschenks —
beamtete Lehrer natiirlich, die keinen Schimmer davon haben, wie
ein selbstindiger Einzelhidndler heute sein Geld — und damit auch
die Steuern der Stadt — verdient, und aullerdem hatte damals der
Rathaus-Anbau bei uns erste Prioritit.

Erst neulich, bei Tante Irmas Trauerfeier, fiel mir das doppel-
te Amen wieder ein. Diesmal predigte der kleine Pastor, und er
machte es ziemlich kurz, fiir seine Verhiltnisse; iiber Tante Irma
gab es wohl auch nicht sehr viel zu sagen, und der Kreis der
Leidtragenden war klein; Nachkommen gab es nicht, und die
weitverzweigte Familie mit Vettern und Tanten und GroBtanten
bis ins 4. Glied hilt heute langst nicht mehr so zusammen wie in
meiner Jugend. Ich hockte in der vorletzten Reihe, man will sich
schlieBlich nicht aufdridngen, und als ich auf meine spitzen
schwarzen Begribnisschuhe aus den 50er Jahren sah, wie da-
mals, und der Pastor kam endlich zum SchluB3: ,,Amen!*, da war-
tete ich irgendwie auf’ die Wiederholung: ,,Amen!* Aber es kam
dann nichts mehr auBler ein bilchen Kammermusik vom Ton-
band, Telemann oder Bach-Gounod, so macht man das heute. Es
bleibt eben nichts so, wie es einmal war, man mul} damit leben.
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Wohl gelitten

Lange Zeit wollte Karl Calweit mit den Fliichtlingen nichts zu
tun haben, nichts, aber auch gar nichts — wieso denn? Das seien
doch wirklich nicht seine Leute, pflegte der klein gewachsene
Mann in dem aschfarbenen Arbeitskittel zu antworten, wenn er
danach gefragt wurde, ein biBchen unwirsch, als sei schon die
Frage eine Zumutung. Schlielich lebe und arbeite er in der Stadt
schon seit dem Ende des GroBen Krieges, abgemustert damals
vom Linienschiff ,,Schlesien®, dessen michtige Kesselfeuerung
er bis zum letzten Tage blitzblank in Ordnung gehalten habe,
22218 PS, genau nach Dienstvorschrift, und tiberhaupt: Was da
nach 45 aus den abgewrackten Eisenbahnwaggons der Deutschen
Reichsbahn gekrochen sei, verdreckt, verlaust und halb verhun-
gert, Bettelweiber und plirrende Goren und alte Schnorrer ohne
Haltung, das sei doch nichts gewesen als der schibige Rest des
einst so stolzen Deutschen Reiches, dem er, Karl Calweit, von
Jugend auf treu und zuverlissig gedient, dem er beinahe sogar
sein Leben geoptfert habe.

In einer Stadt, die den niichtern-klaren Klang der norddeut-
schen Sprache als Kennzeichen biirgerlichen Wohl- und Anstands
wertet, war allerdings uniiberhérbar, dald Karl Calweit die Volks-
schule seinerzeit, zu Kaisers Zeiten, in einem grenznahen ost-
preuBischen Dorf besucht hatte — ,,Liebédédrchen!* —, und in spi-
teren Jahren, als das Mibehagen der alteingesessenen Biirger
tiber das ungebeten hereingebrochene Fliichtlingselend einer eher
gelassenen Duldung Platz gemacht hatte, zumal etliche billige
Arbeitskrifte und manche treuen Kunden zu den Neubiirgern
zdhlten, in den 60er Jahren also hockte Karl Calweit gelegent-
lich schon einmal am Ostpreuflen-Stammtisch der Kneipe hinter
der alten Schanze, wo er die gleichen Jugenderinnerungen wie
die anderen im gleichen vertrauten Tonfall zu erzdhlen wufte,
dartiber hinaus aber auch seine Geschichte von der siegreichen
Seeschlacht am Skagerrak, bei der er als Heizer — mit letzter
Rraft die Kohle in die rotglithenden Kessel schaufelnd — den hel-
denhaften Kampf und den Untergang des Schlachtkreuzers
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,Litzow® wie durch ein Wunder iiberlebt hatte; das Eiserne
Kreuz mit Kaiser Wilhelms groBem W trug er als Beweis stets
bei sich, und des Beifalls der Runde konnte er immer gewil3 sein.

Trotzdem bewahrte Calweit weiterhin einen deutlichen Ab-
stand zu den Landsleuten, die — vor allem die Alteren und die
Alten — in der Stadt lebenslang Fliichtlinge blieben, und auch
die jahrelange, zeitweise ziemlich enge Beziehung zu der Krie-
gerwitwe Konig aus Allenstein, die unermiidlich und kostenlos
fiir seine alltdglichen Bediirfnisse sorgte, hatte — von ihm her
gesehen — das Notwendige und ZweckmiBige kaum je tiberstie-
gen — warum denn auch? Dal es dann gerade Friederike Konig,
geborene Wapnewski, war, die nach Karl Calweits Tod fiir eine
angemessene Trauerfeier — sogar mit dem Streichquartett des
Rreiskammerorchesters — und dafiir Sorge trug, dafl ein Grab-
stein aus poliertem schwarzen Marmor — mit goldenen altdeut-
schen Lettern — sein Andenken ehrte, hatte er aber wohl voraus-
gesetzt, als er ihr sein Sparbuch vermachte. Auch die Einrich-
tung seiner Wohnung, im Souterrain neben dem Heizungskel-
ler, vererbte er seiner Putzfrau, ohne allerdings zu ahnen, daf sie
alles das, was er — im Kiichenschrank — an Gedrucktem und Ge-
schriebenem aufbewahrt hatte, in drei wohlverschniirten Pake-
ten dem Stadtarchiv tibergeben wiirde, in dem damals gerade
ein junger Verwaltungsangestellter — zunichst auf’ Probe — em-
sig und ehrgeizig damit beschiftigt war, die ziemlich unbedeu-
tende Stadtgeschichte mit farbigen Geschehnissen und Merk-
wirdigkeiten, auch knorrigen Personlichkeiten anzureichern und
damit — auch sich selbst — interessant zu machen.

Nun kannten und schitzten Generationen Karl Calweit als
den Hausmeister der Volksschule am Rosengarten, einem
kasernenhaften Gebdude, dessen Heizungssystem auch das glei-
chermallen postrote Nachbarhaus versorgte, in dem vor 1933
Landstreicher und Obdachlose in den kalten Monaten eine be-
fristete Bleibe fanden — auch sie unter der strengen Aufsicht des
Hausmeisters, der, bescheiden doch fest besoldet, fiir sich das
Lebensgefiihl und, in Grenzen, auch die Lebensart eines
altpreussischen kéniglichen Beamten zu kultivieren bemiiht war.
DabB er von Oktober bis Mai mehrmals am Tage das rotglithende
Maul des grofien Heizungskessels mit schweren Schaufeln von
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grauem Koks zu bedienen hatte, Gesicht und Augen gerstet und
schmutzig vom Kohlenstaub, tat seinem Selbstgefiihl keinen Ab-
bruch, eher im Gegenteil. Jedenfalls nahm er nicht einmal an
Jenen Wintertagen, da das Asthma ihm wieder einmal zu schatten
machte, Hilfe an, schon gar nicht aus dem Nachbarhaus — mit Ta-
gedieben mache er sich nicht gemein, er ganz bestimmt nicht —,
und niemand in der Stadt hitte ihm je nachsagen koénnen, er habe
seine Pflichten versdumt, auch nicht in jenen Jahren, als das Nach-
barhaus — mangels ausreichenden Zellenraums im Polizeigebdu-
de — zu einer Art Notunterkunft fiir arbeitsscheue Elemente
umgeriistet wurde.

Deshalb war Calweit in der Stadt rundum wohl gelitten, und
er achtete sehr auf” seinen guten Ruf. Sonntags saf} er regelmé-
Big im Kirchenstuhl schrig unter der Kanzel, und er sang mit
starker Stimme die angesagten Strophen aus dem Schleswig-
Holsteinischen Gesangbuch auch dann, wenn die Orgel auf ei-
ner anderen Tonlage bestand. Nach einer zeitbedingten Unter-
brechung, die kaum jemand in der Stadt ihm zum Vorwurf mach-
te, nahm er diese Ubung nach 1945 wieder auf, und es gelang
ihm sogar, seinen angestammten Platz schrig unter der Kanzel
wieder zu erobern. Seine Anhinglichkeit zu Kirche und — gemi-
Bigtem, nicht allzu tibertriebenem — Christentum bewies Karl
Calweit im iibrigen gerade in jenen Autbaujahren auch dadurch,
dal} er, nebenberuflich, dem CDU-Vorsitzenden als zuverlissi-
ger und verschwiegener Bote diente, der dem treuen Helfer sei-
nerseits mit einer kleinen Stellenanhebung behilflich war.

Von allen Menschen, die in der Stadt mit Calweit Umgang
hatten, junge und alte gleichermalen, hitte deshalb kein einzi-
ger vermutet, dall der Hausmeister eine — nun ja: dunkelrote —
Vergangenbheit hinter der wohlanstindigen FFassade verbarg. Nur
zu verstindlich war deshalb die allgemeine Erregung, als aus
dem Stadtarchiv — wenn auch nur versehentlich — Zeitungsaus-
schnitte aus dem November 1918 veroftentlicht wurden, die den
Matrosen Calweit nicht nur als aktiven Genossen der Kieler
Aufstindischen benannten, sondern ihn sogar mit einer — zwei-
fellos blutroten — Fahne auf einem Geschiitzturm des Linien-
schifts ,,Schlesien® zeigten — ganz unverkennbar Calweit, damals
noch mit schwarzem Bart. Offenbar hatte er selbst die verriteri-

203



schen Zeitungsausschnitte autbewahrt, sie moglicherweise auch
langst vergessen gehabt. Jedentfalls hatte der fleifige junge Mann
im Stadtarchiv — dessen Probezeit aus haushaltsrechtlichen Griin-
den nicht verlingert werden konnte — in den ersten grauen No-
vembertagen das Ende des ersten Weltkriegs im Kopf gehabt
und aus den ithm vorliegenden Zeit-Dokumenten jene herausge-
sucht, die Calweit in seinem Kiichenschrank — weshalb auch im-
mer — verwahrt hatte. Der zustindige Kulturamtsleiter hatte
nicht richtig gelesen oder falsch eingeschétzt, was er mit seinem
Kiirzel fiir die Presse freigegeben hatte, und weil der verantwort-
liche Redakteur der Lokalzeitung gerade wegen einer Familien-
feier abwesend war, hatte sein Stellvertreter — ein Volontir mit
etwas linken Neigungen — die halbe Seite 3 mit der Dokumenta-
tion von Calweits historischem Auftritt als fahnenschwenkender
Revolutionir gefiillt.

Die Aufregung der Stadt legte sich allerdings bald. Schlief3-
lich war Calweit lingst nicht mehr am Leben, ein kleiner Mann
aus OstpreuBlen, dem die Stadt — nichtsahnend — Obdach gewihrt
hatte wie anderen Fliichtlingen auch. Die Lokalzeitung berich-
tete noch, dafl Calweits Marmor-Grabmal mit dauerhafter roter
Farbe — Mennige — geschidndet worden sei. Der — inzwischen
klein gewordene — OstpreuBen-Stammtisch distanzierte sich
entschieden. Die Witwe Konig kiindigte ihre Putzstellen und
zog zu ihrer Tochter nach Hannover-Misburg-Nord.
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Amtsrat Kriebel

Es kam dann der Tag, an dem er feststellen muflite, zum ersten-
mal, Ausfliichte gab es nicht, da3 er ein Datum vergessen hatte: s
war verschwunden, geloscht. Bis dahin, sein ganzes Leben lang,
solange er denken konnte, hatte er sich immer sicher gewuft in
seiner Lebenslandschaft, die bestimmt wurde und strukturiert von
festen Daten, zuverldssigen Zahlen — im Rechnen war er immer
der Beste gewesen. Die Wege in dieser Landschaft, die Gipfel und
die Abgriinde, auch die Hshenmarken und die Entfernungen wa-
ren punktgenau bezeichnet und abgesichert durch sein Zahlenge-
didchtnis, das keine Zweifel kannte, keine Bedenken zuliel3 — es war
so unanfechtbar wie die Kilometrierung im roten Auto-Atlas, so
verldBlich wie je ein amtlicher Taschenfahrplan der Bundesbahn.

An diesem Tage aber, ganz und gar unvermutet fiir ihn, der
bis dahin seine Jahre nicht hatte gelten lassen, sein alterndes
Gedichtnis sich nie hatte eingestehen wollen, erkannte er, ge-
recht auch gegen sich selbst: Ein Punkt in seinem Lebensatlas
war ausgetilgt, nur mehr ein leerer Fleck — er wul3te Hartmuts
Geburtstag nicht mehr. Zunidchst versuchte er noch, vor sich
selbst, die Belanglosigkeit des Datums geltend zu machen: ein
schlichter Kindergeburtstag, der fiir ihn nur noch eine geringe,
eigentlich gar keine Bedeutung mehr gehabt hatte, zudem nur
ein einziger Zeitpunkt unter unzéhligen anderen, die er niemals
vergessen wiirde. Im Grunde wulite er aber sofort, dal das ver-
lorene Datum viel mehr bedeutete. Ein Knoten fehlte kiinftig in
dem weit gespannten Netz seiner Erinnerungen, und er machte
sich gar nichts vor: Wenn so ein Netz erst einmal an einer Stelle
zu reillen begann, dann mulite das der Beginn sein von folgen-
schweren Ausfillen, von unersetzlichen Verlusten, und am Ende
wiirde unausweichlich die vollige Verwirrung stehen, das Chaos.

Es waren die Erfahrungen und Erkenntnisse einer fast 45jah-
rigen Dienstzeit in unterschiedlichen Verwaltungen — vom
schmalen Schreibpult des Lehrlings bis zum gerdumigen Dienst-
zimmer eines stellvertretenden Behordenleiters mit drei hohen
Fenstern zum Innenhof hin, obwohl ihm eigentlich nur zwei
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Fenster zugestanden hitten —, die den Amtsrat Wilhelm Kriebel
derart geprigt hatten, daB fiir ihn schon das Fehlen eines einzi-
gen Datums die Gefahr eines schrecklichen, schméhlichen En-
des heraufbeschwor, zumal er nicht ausschliefen konnte —im Ge-
genteil, er hatte damit zu rechnen —, dal kiinftig immer mehr
blinde, tote Stellen sein bewihrtes Lebens- und Datensystem
entwerten, ja, schlieBlich zerstoren wiirden. Widerwillig stellte
er aulerdem fest, dal} einige Ziffern schon jetzt undeutlich ge-
worden waren, unscharf und kaum noch erkennbar, wie bei den
Bemiihungen des Optikers, mit immer kleineren, zuletzt winzi-
gen Lettern und Zahlen die dulerste Schirfe der neuen Brillen-
glaser zu finden. Die Sicherheit jedenfalls, die er sich in langen
Jahren anerzogen, in und mit der er ganz selbstverstindlich und
komfortabel gelebt hatte, war plotzlich dahin — ,,obsolet, um
eines seiner Renommierworter zu gebrauchen —, so wenig ihm
das vermif3te Datum aus Kindertagen auch noch bedeutet hatte:
Hartmut Greiffenhagens Geburtstag, den sie damals, als alles
noch heil war und offen, Jahr fiir Jahr gefeiert hatten bei tippigen
Torten und fettem dénischen Plundergebick, bei ldppischen Ptin-
derspielen und den bunten Traumbildern der Laterna magica,
finf oder sechs Freunde aus der Reiferstralle, von denen nur
noch einer lebte, er selbst.

Trotzdem versuchte er in diesen Tagen immer noch einmal,
das verschwundene Datum wiederzufinden, es wenigstens ein-
zugrenzen: Mirz war es gewesen, daran erinnerte er sich genau,
wahrscheinlich Mitte Mirz oder auch etwas spiter, es war kiihl
gewesen, der Garten noch wintergrau, das Zimmer tiberhitzt von
dem michtigen griinen Kachelofen, in dessen Rohre die Bratip-
tel brutzelten — irgendwann Mitte Mirz. Auch in den alten Ta-
schenkalendern suchte er, die er seit seiner Heimkehr aufbewahrt
hatte, die kédrglichen Pappbinde 1946 und 1947, die auf
schmutziggrauem Papier nicht mehr als nackte Daten vermel-
deten nebst Aufgang und Untergang von Sonne und Mond. Doch
er fand das Datum nicht wieder, auch keinen Hinweis in den mit
Bleistift gekritzelten Eintragungen jener Jahre, als Hartmut noch
als vermifB3t galt — erst sehr viel spéter wurde sein Grab in der
Nihe von Torgau entdeckt, ohne Kreuz, seine Eltern lebten da-
mals schon nicht mehr.
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Vermutlich traf den pensionierten Amtsrat Kriebel der erste
Datenverlust in seinen Leben deshalb so hart, weil er sich seit eh
und je — schon als Schiiler, vielleicht schon als Kind — seine Zu-
kunft vorgestellt hatte als eine Abfolge von planbaren Zeitab-
schnitten, von berechenbaren Intervallen, genau definierbaren
Stufen. Der Gedanke, sein Leben konnte so etwas sein wie ein
FluB, dessen regelloses Stromen ebenso ihn selber wie alle Din-
ge und Verhiltnisse um ihn herum, ja, sogar Grenzen und Gewi3-
heiten bedringen und veriandern kénnte, war ihm und blieb ihm
tfremd. Seine Begrifte von Leben und Lebenslaut” waren von Kind-
heit an statisch und funktionell — daher riihrte wohl auch sein
Bild einer Lebenslandschaft mit genau bestimmbaren, unabin-
derlichen Punkten und Mafen —, und diese Vorstellungen verfe-
stigten sich noch in seinen spéteren Jahren, so daf er ein recht
unbequemer Vorgesetzter wurde, den seine Mitarbeiter schlief3-
lich, wenn auch mit groBem Umtrunk — franzésischem Sekt —
und iiberquellendem Prisentkorb, aufatmend in den wohlverdien-
ten Ruhestand verabschiedeten. Das Bundesverdienstkreuz am
Bande empfing er aus diesem Anlall mit verhaltenem Stolz, vor
allem aber, im BewuBtsein lebenslanger rechtschattener Pflicht-
erfullung, als angemessene Bestidtigung seiner ethischen Maxi-
men, die er — in seiner Sicht — nie hatte aufgeben oder auch nur
indern miissen, nicht einmal in den schweren Jahren seiner Ver-
waltungstitigkeit im Generalgouvernement unter unwiirdigen
hygienischen Verhiltnissen — seine Autbauleistung war immerhin
mit dem Kriegsverdienstkreuz II. Klasse gewiirdigt worden —, und
auch die seinerzeit von einem verstidndnislosen Vorgesetzten
geriigte Toleranz bei der Abrechnung von Lebensmittelmarken,
die 1948 zu einem drgerlichen, allerdings nur kurzfristigen Knick
in seiner Karriere gefiihrt hatte, konnte er nur positiv bewerten,
zumal er mit seiner GroBziigigkeit nur Hungernden und Hilflo-
sen hatte helfen wollen. Er wulite jedenfalls, was er in seinen
Dienstjahren getan und geleistet hatte, und selbst bei gelegent-
lichen Versuchen eines selbstkritischen Riickblicks fand er an sich
nichts auszusetzen, fand keinen Mangel, kein Fehl.

Um so mehr mufBte ihn bedriicken und beunruhigen, dal sei-
ne mit Fakten, Zahlen und Daten solide abgesicherte Lebens-
konstruktion jetzt plotzlich Risse zeigte, die ihm gefihrlich, ja,
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bedrohlich erschienen. Natiirlich hitte er Hartmut Greiffen-
hagens Lebensdaten auf dem Standesamt erfahren konnen, ein
einziger Anruf — unter Kollegen — hitte geniigt. Aber er hatte
mehr verloren als ein Datum, das muBte er sich eingestehen:
Kaum etwas seit dem unerwarteten Tod seiner Frau hatte ihn so
mitgenommen wie dieses erste, unleugbare Anzeichen einer nach-
lassenden Gedidchtniskraft, moglicherweise ein erster Hinweis
auf eine Altersdemenz, vielleicht sogar ein Symptom der ge-
fiirchteten Alzheimer-Krankheit.

Arzten miBtraute er, nach seinen Erfahrungen, grundsitzlich.
Die hiufigen Herzschmerzen und die stindigen Magenbeschwer-
den seiner Frau hatten sie — zuerst der Hausarzt, dann aber auch
namhafte Fachirzte, die nach GOA 111 abrechneten — als Psy-
choneurose diagnostiziert, vermutlich ausgelost durch tibermé-
Bigen seelischen Druck, und seiner mehrfach wiederholten Aus-
sage, seiner Irau habe nie etwas zu ihrem Gliick gefehlt, er als
Ehemann konne das doch wohl am besten beurteilen, hatten sie —
junge Leute ohne ausreichende Menschenkenntnis und Lebens-
erfahrung — einfach nicht geglaubt, hatten auch seine Anregung
ignoriert, seine Frau erst einmal durch Aufbauspritzen wieder
leistungstihig zu machen. So war sie schlieflich, nach einer star-
ken Dosis von Psychopharmaka, still eingeschlafen. Die Pflege
von Haus und Garten, dazu die Aufsicht tiber die wenig zuver-
lassigen Hilfskrifte, lasteten seitdem allein auf ihm.

In einschldgigen Werken der Stadtbibliothek suchte er sich
tiber seinen Zustand — seine Krankheit — kundig zu machen, las
viele Seiten, ausgeriistet mit einem Fremdwdorterlexikon, bis ihm
die Augen trinten, ohne dabei zu Einsichten zu gelangen, die
ihm hétten helfen, ihn wenigstens hitten beruhigen konnen —im
Gegenteil: Immer hdufiger schreckte er jetzt nachts hoch, lag
stundenlang schlaflos, allein mit seinen Gedanken, seinen Sor-
gen, bis er sich endlich mit Tabletten betdubte, und er erwachte
am spiten Morgen zerschlagen, trostlos, sterbensmiide. Insge-
heim wartete er auf den nichsten Ausfall, den nichsten Schlag.
Tag fur Tag kontrollierte er deshalb, niichtern und unerbittlich
genau, sein Zahlenwissen, und wenn er auch mit dem Ergebnis —
mit sich — meistens einigermalen zufrieden war, so blieb ihm
doch nicht verborgen, daf3 seine Lebenslandschaft nach und nach
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schrumpfte, dall die Wegemarken und Héhenpunkte manchmal
kaum noch genau zu erkennen waren, dal die Hugel flacher, die
Entfernungen immer kiirzer wurden, dal die einzelnen Daten
sich nicht mehr in die gewohnte Ordnung fiigten. Er muBite sich
eingestehen, da} die alten Karten unbrauchbar geworden wa-
ren, sein Erinnerungsschatz beinahe wertlos, bedeutungslos —
obsolet.

Es tiberraschte ihn um so mehr, als ihm wenig spiter, halb-
wach, morgens im Bad, das verlorene Datum wieder einfiel: der
11. Mirz — natiirlich, Sahnetorten und Pfinderspiele, raus bist
du: Hartmuts Geburtstag am 11. Mirz, damals, als alles noch
heil war und offen, als alles noch moglich schien. Aber das Da-
tum, so lange vermiBt, erschien ihm mit einem Male gar nicht
mehr wichtig. Er sah sich im Spiegel, kahl und grau und ge-
biickt, und plotzlich wuBte er, was er bis dahin nie hatte wissen
wollen: Die Zahlen waren es nicht, die zihlten, nicht die Zahlen
allein. Das Leben war offenbar groer als alle Pldne und Daten
und Karten, eine weite, unausmelbare Landschaft, die nur be-
grenzt war durch den Tod, seinen eigenen Tod. Er wischte sich
tber die Augen, versuchte, sich klar zu sehen, die Altersflecken,
die Altersfalten: Ob dieser Mann da noch Zeit finden werde zu
leben, eine eigene Zeit? Eine Antwort wagte er nicht. Er schal-
tete das Licht tiber dem Spiegel aus und verschob den Vorgang
erst einmal, bei sich, auf’ Wiedervorlage, spiter.
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Ansprache zur Verleihung des Ernst-
Reuter-Preises 1965

Der Umschlag, in dem ich vor ein paar Tagen einen Brief des
Bundesministers fiir gesamtdeutsche Fragen erhielt, hatte ein
besonderes Gesicht. Links auflen klebte eine 1-Pfennig-Marke
der Deutschen Bundespost Berlin, das Brandenburger Tor in
Grau. Rechts aulen war rot der Frankierungsstempel fiir die rest-
lichen 99 Pfennige aufgedruckt, und in der Mitte stand, eben-
talls rot, der Bonner Tagesstempel. In dem Zwischenraum zwi-
schen Tagesstempel und Frankierungsstempel aber war, uniiber-
sehbar und fett, ein kurzer Text gesetzt — eine Art Werbespruch
wie diejenigen, die fiir die Reinhaltung der Luft oder fiir Film-
testspiele Reklame machen oder die ganz einfach mahnen: ,,Brie-
te an Postficher nie ohne Nummer®. Dieser Stempel, zwischen
zwei rote Linien gestellt, die der Schrift einen leicht optimisti-
schen Zug nach rechts oben verliehen, verkiindete: EINHEIT
IN FRIEDEN UND FREIHEIT! wobei die Worter EINHEII'T
und FREIHEIT etwa um das Doppelte groBBer geschrieben wa-
ren als die Zwischenzeile ,,in Frieden und®, so daf man auf den
ersten Blick lesen muf3te EINHEIT und FREIHEIT — und da-
zwischen etwas Unscheinbares in Rosarot.

Es war dies der erste Brief, den ich vom Bundesminister fiir
gesamtdeutsche Fragen erhielt, und daraus mag meine besonde-
re Aufmerksamkeit fiir den Briefumschlag mit zu erkldren sein;
was mir die Bundespost sonst an geheimen Fiihrern und Ver-
fithrern, an Werbespriichen fiir die Reinhaltung der Luft oder
tiir Filmfestspiele oder auch an postalischen Mahnungen ins Haus
liefert, beachte ich zweifellos nicht so wie den fetten roten Spruch
auf’ dem Briefumschlag des Bundesministers fiir gesamtdeutsche
Fragen. Allerdings, es war nicht nur der Absender, der mir diesen
Briefumschlag bemerkenswert erscheinen lief3: Es war auch —und
es war vor allem — der Text. EINHEIT IN FRIEDEN UND
FREIHEIT: Ich kann das nicht mehr lesen, ich kann das nicht
mehr horen, nachdem ich es in den letzten — wieviel? — Jahren so
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oft und immer wieder gehort und gelesen habe. Ich lese das nicht,
ohne unmittelbar auf Widerstand zu schalten, hore und lese die
Worte EINHEIT IN FRIEDEN UND FREIHEIT nicht, ohne
sie sofort in das Fach ,,Phrasen® abzutun, und eine Phrase ist
heute —ich zitiere den GroBen Brockhaus letzter Ausgabe — ein
Satz, eine Redewendung, ,,meist mit dem Nebensinn: wortrei-
ches, aber inhaltleeres Gerede®.

Der Bundesminister fiir gesamtdeutsche Fragen ist gewil3 ein
ehrenwerter Mann. Zweifellos liegt dem Bundesminister fiir ge-
samtdeutsche Fragen auch nichts ferner als die Absicht, den un-
heilvollen Tatbestand der Spaltung Deutschlands mit Phrasen
zuzudecken und abzutun. Die — noch einmal das fiir mich zur
Phrase abgesunkene Wort — EINHEIT IN FRIEDEN UND
FREIHEIT wird zweifellos immer und so lange das erste Ziel
dieser und jeder anderen Bundesregierung sein, solange sie nicht
verwirklicht worden ist. Mir scheint aber, Bundesminister — und
wir alle — sollten mit diesem Wort vorsichtig sein, und ich zweif-
le sehr, ob sich die EINHEIT IN FRIEDEN UND FREIHEIT
tiir einen Stempel der Bundespost eignet. Ich meine, es sei hier
MiBtrauen angebracht — jenes Militrauen gegeniiber Worten,
das ein Schriftsteller nie vergessen darf, wenn er anderes und
mehr sagen und schreiben will als nur Worte.

Der Mensch denkt durch die Sprache, durch Worte. Werden
bestimmte Worte durch zu hiufigen und bedenkenlosen Ge-
brauch zu Formeln und Klischees, dann bilden sie schliefflich nur
noch Leerstellen im Gedankenflul3: Leerstellen, Hohlrdume, Fall-
gruben, die um so getihrlicher sind, je mehr das abgenutzte Wort
eigentlich sagen sollte. Wenn wir heute, dank der unermiidli-
chen Anstrengungen einer kapitalkriftigen Waschmittel-
industrie, das Wortchen ,,weill* nicht mehr ohne Assoziationen
an noch weillere Oberhemden und verklirte Hausfrauenblicke
horen kénnen, dann mag das bedauerlich sein; die Sprache wird
sich aber gewi3 etwas anderes ausdenken — wir werden uns et-
was anderes ausdenken miissen, das den héchsten Grad von Rein-
heit und Sauberkeit bezeichnet; weille Westen sind ja auch — bei-
spielsweise — schon seit einiger Zeit nicht mehr besonders ge-
fragt. Wenn aber die Klischierung von Woértern aut Begriffe
tibergreift, die im Grunde unersetzbar sind, weil sie Absolutes
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aussagen, dann geraten wir in Gefahr. Denn klischierte Begrifte
sind nicht nur fiir ehrenwerte Minner vorhanden, sind nicht nur
verfiigbar fiir gedankenlose Redlichkeit: Auch und gerade die we-
niger ehrenwerten Herren, die geschickten und gewissenlosen
Manipulierer wissen sich solcher Begrifte zu bedienen — wir ha-
ben das einmal erlebt, und wir sollten deshalb gewarnt sein.

Man kann sich natiirlich auch daran gewshnen, gewisse Wor-
ter nur noch in Parenthesen, in Anfithrungszeichen zu héren und
zu sprechen. Das ist einer der — kiimmerlichen und unzureichen-
den — Auswege, die dem denkenden Menschen unter einer Dik-
tatur bleiben. Wir leben aber in einem freien Staat, und fiir uns
wie fiir unseren Staat wire es verhidngnisvoll, wenn wir unsere
Freiheit zu sagen, was wir denken, nicht nutzten, wenn wir statt
des offenen Worts die — unausgesprochenen — Parenthesen set-
zen, die viele Menschen nicht mithéren und mitdenken kénnen.
GewiB sind heute bel uns bestimmte Assoziationen — etwa bei
Begriffen wie ,,Legalitit® oder ,,Landesverrat® — ziemlich allge-
mein verbreitet, und wer sich hinstellen und ausrufen wollte:
,,Jch habe mit dieser Sache nichts, im wahrsten Sinne des Wortes
nichts zu tun!®, der konnte kaum darauf rechnen, ernstgenom-
men zu werden.

Andere Worter aber — unersetzbare, nicht austauschbare
Worter wie eben FRIEDEN und FREIHEIT — diirfen auf kei-
nen Fall zu bloBen Zitaten, zu Phrasen — mit dem Nebensinn
,inhaltleeres Gerede* — werden, und wenn sie in diese Gefahr
geraten, dann miissen wir alles tun, sie zu schiitzen.

Was konnen wir tun? Was sollen wir tun? Wir sollten, meine
ich, diese gefihrdeten Worter, die uns selbst getihrlich werden
kénnen, wenn wir sie nicht mehr in ihrem Sinn begreifen, zu-
nichst einmal ruhen lassen, sollten sie moglichst wenig, mog-
lichst gar nicht gebrauchen, auch wenn sie als klang- und ge-
tithlvolle Hohepunkte in Fest-, Gedenk- und Wahlkampfreden
unentbehrlich zu sein scheinen. Eine solche Askese wiirde nicht
nur den abgenutzten Wortern guttun, sondern vor allem auch
uns selbst, weil wir gezwungen wiren, nach neuen Worten zu
suchen — und das heilit: neue Gedanken zu denken.

Wir sollten sehr mi3trauisch sein gegentiber allen jenen gingi-
gen Wortern und Begriffen, die sich allzu miihelos in unseren —
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und in jeden — Gedankengang einfligen lassen: Dall wir in dieser
Weise tiber sie verfiigen konnen, zeigt an, wie weit sie schon ent-
leert sind. In dem Hoérspiel ,,Die Chance®, das heute hier ausge-
zeichnet wurde, ist eines der untergriindigen Themen eben mein
MiBtrauen gegen Wortklischees. Es scheint zwar so, als ob sich
mit vorgeformten Spriichen, mit Schlagworten und Gemeinplit-
zen recht gut auskommen lieBe; in Wirklichkeit aber werden da-
mit alle Moglichkeiten zu wirklicher Verstandigung zugeschiit-
tet.

MiBtrauen ist notwendig. MiB3trauen und Skepsis gerade auch
Jenen Menschen gegentiber, die in bester Absicht bemiiht sind,
das allgemeine Unbehagen mit Worten zuzudecken. Wenn wir
nicht aufpassen, werden die Worte sich richen, so wie sie sich
schon einmal geridcht haben. Wenn vor kurzem der Bundespri-
sident meinte, es sei zu bedauern, dafl das Singen vaterlindi-
scher Lieder bei der jungen Generation vielfach als veraltet und
tiberholt angesehen werde, dann erscheint mir das einfach to-
richt zu sein: Die lingst entleerten Worte vom Vaterland — vom
heiligen Vaterland! —, mit denen unsere Viter und GroBviter in
den ersten Weltkrieg zogen, und die gleichen Worte, die unsere
Viter nach dem ersten Weltkrieg bis zum zweiten Weltkrieg hin
nach altem MaB und Klang zusammenreimten, sie sagen uns
heute nichts mehr, und es ist deshalb nur zu begrii3en, daf3 sich
bei uns kaum jemand in der jungen Generation bereitfindet, die
groflen gestrigen Worte vom Vaterland zu sagen und zu singen
— Worte, die junge Menschen nur noch als Phrasen verstehen
konnen.

Meine Damen und Herren — Sie werden mir diese kurzen Rand-
bemerkungen nachsehen, die nicht unmittelbar mit dem Preis
zu tun hatten, der hier verliehen worden ist. Moglicherweise
wurde von mir nichts anderes erwartet als ein kurzer Dank in
wohlgesetzten Worten. Weil aber die Worte fragwiirdig gewor-
den sind — und gerade die schonen, die klingenden Worte, die
sich in Reden wie auch auf’ Briefumschldgen so schmiickend aus-
nehmen —, hielt ich es fiir richtig, meinen Dank fiir den Ernst-
Reuter-Preis auf diese Art abzustatten.
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Wie ich anfing

Ich weill nicht, wie ich anfing zu schreiben. Ich kann nicht sa-
gen, wann das war, wann wirklich: Wann zihlt das, was einer
schreibt — ab wann? Wie ich anfing: Das mul3 schon vorher ge-
wesen sein, lingst vor dem ersten geformten Satz, und es war
viele Jahre spiter, nach zahllosen Ansitzen, Versuchen, Enttdu-
schungen. Und es dauert, das Anfangen, dauert fiir mich bis heute
hin.

Deshalb kann ich dartiber berichten, kann sprechen davon, wie
ich anfing. Das ist sehr lange her, und gleichzeitig ist es jetzt.
Immer wieder bin ich an einem Anfang, beginne immer von neu-
em, Worter und Worte und Sitze zu schreiben, zu streichen,
noch einmal zu schreiben auf dem unerbittlichen weil3en Papier.

Wie ich angefangen habe, damals, vor langen Jahren, Jahrzehn-
ten: Kriegszeit, Nachkriegszeit, Triimmerzeit, Hungerzeit — wenn
ich davon erzihlen soll, dann muf ich Altes hervorkramen, Ab-
gelegtes, Erinnerungsschutt. Aber im Grunde brauche ich gar
nicht so sehr die Manuskripte von damals, das rauhe, graue, nun
schon vergilbende Papier, die ersten gedruckten Zeilen und Sei-
ten, iiber denen oder unter denen mein Name stand. Das alles
hatte und hat seine Bedeutung fiir mich, natiirlich, weil es da-
mals wichtig war fiir mich, und es sagt etwas aus iiber die Zeit
und die Umstinde meines Beginns, so wie Briefe von damals,
Notizen und Zettel, Zeitungsausschnitte, zerfledderte Biicher.
Was aber da in Schubladen und Aktenordnern und ausgedienten
Pappen verwahrt und meist schon vergessen liegt, gibt eigent-
lich weniger Auskunft iber mich und meinen Anfang als das,
was ich heute schreibe, gerade jetzt: Diese Zeilen auf diesem
Papier, DIN A4, 70 Gramm holzfrei weil3, mit denen ich heute
wieder — gerade jetzt — einen Anfang versuche.

Wie ich anfing: Das war flir mich und das ist fiir mich ein
Prozel3, der immer von neuem beginnt und stdndig fortgesetzt
wird. Ich stehe am Anfang, immer wieder, ich fange an zu schrei-
ben, jetzt wieder, gerade jetzt. Ich beginne.

Das ist, scheint mir, mein Stil: mein Stil zu leben und mein
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Stil zu schreiben. In meinen Romanen prigt sich das deutlicher
aus als in meinen Gedichten, und deshalb will ich hier von mei-
nem ersten Roman berichten, ,,Bodelstedt oder Wiirstchen biir-
gerlich®. Dabei ist dieses Buch erst im Jahre 1966 erschienen —
ein spiter Anfang: Damals war ich schon 41 Jahre alt. Natiirlich
lagen viele andere Anfinge davor, Prosa-Versuche, Gedichte vor
allem. Aber Gedichte sind fiir mich Punkte in der Zeit, Zeit-
Punkte, Zeit-Zeichen, die einen Augenblick bestimmen. Roma-
ne dagegen begleiten die Zeit, sind eingebunden, eingewoben in
die Zeit und ihren Ablauf, und das schon deshalb, weil es lange
dauert —manchmal sehr lange —, einen Roman zu schreiben. Zeit
wird in einem Roman mehrfach gespiegelt: als beschriebene Zeit,
die im zeitlichen Vorgang des Lesens wieder erfahrbar wird, und
als geschriebene Zeit — Erfahrungen des Schreibenden, die in
sein Schreiben, in seinen Stil eingegangen und dann schon wie-
der historisch geworden sind, Perspektiven einer bestimmten Ge-
genwart in ihren stindigen Verschiebungen zur Vergangenheit
hin, Beobachtungen also, Vorstellungen, Erkenntnisse eines
Schreibenden in der Zeit, die seine eigene Lebenszeit ist, seine
Lebenszeit war.

Also beginne ich, wieder und noch einmal, heute. Das Buch,
367 Seiten holzfrei weil}, gesetzt aus der Janson-Antiqua, liegt
neben mir, mein Anfang, und ich will versuchen zu sagen, wie
ich anfing damals, wie das war und ist. Dabei schreibt, natiirlich,
nicht mehr derselbe Kay Hoft wie vor zehn, vor zwanzig Jahren,
gewil3 nicht der gleiche. Ich habe mich verindert in dieser Zeit,
ganz selbstverstindlich, in meinem Leben, in meinem Denken
und Schreiben. Ich weil3 heute mehr und anderes als damals, als
ich anfing, weil allerdings auch einiges nicht mehr oder nicht
mehr so sicher, was ich einmal ganz selbstverstindlich gewult
habe: Mein Gedichtnis ist ziemlich schlecht, Gewohnheiten wer-
den durch andere Gewohnheiten getilgt, Gewshnung und Tréig-
heit stellen sich ein, ich mache mir gar nichts vor. Vielleicht kann
ich auch einiges nicht mehr, nicht mehr so wie damals, obwohl
ich selbst das nicht sehen kann —im Gegenteil: Vor dlteren, alten
Arbeiten erkenne ich — und ich meine zu wissen, dal} ich sachlich
und kritisch bin —, daB ich heute anderes und mehr sagen und
schreiben kann als frither. Nur ungern lese ich in meinen friithen
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Versuchen, ungern und sehr selten, und im Grunde bin ich froh
tber alles, was damals nicht gedruckt worden ist, weil ich so
vieles darin dndern, verbessern, noch mehr daraus streichen
mochte, das nicht genau genug Bedachte und Gesagte, das Un-
reflektierte, die Stereotypen von gestern und vorgestern, bloB3-
gelegt von der Zeit — unertriglich! Vielleicht drgert mich auch
die Unbedenklichkeit, die Spontaneitit, aus der heraus und mit
der ich damals geschrieben habe. Natiirlich weil} ich, dal jeder
Schreibende — und vor allem in seiner Jugend, bei seinen ersten
Anfingen — auf solche Spontaneitit angewiesen ist. Aber mir
selbst mag ich das nur widerwillig zugestehen. Spontaneitit ist
mir verdichtig geworden: Besser nichts schreiben als zu schnell
und zu viel schreiben, lieber eine ganze Seite zum fiinftenmal
neu formulieren als einen einzigen Satz unachtsam vertun.

Wie ich anfing also mit meinem ersten Roman, der nicht mein
erster Romanversuch war: Fast 80 Jahre war ich alt, als ich im
spiten Herbst 1953 eine Reihe von Erzéhlungen zu schreiben
begann, aus denen nach und nach ein Roman werden sollte —
dieses Buch: ,,Bodelstedt oder Wiirstchen biirgerlich®. Auch in
diesem Anfang war natiirlich alles das mit enthalten, was ich
vorher versucht und verworfen hatte, und auch dieser Anfang
war mithsam, zweifelnd, gezwungen. Die ersten Zeilen zwar, die
ersten Seiten schrieben sich fast wie von selbst, beinahe unglaub-
lich schnell. Ich lieB3 alles andere liegen, versteckte mich tage-
und wochenlang hinter einer Krankheit, um schreiben und schrei-
ben und nichts als schreiben zu konnen. Aber die Miihsal, der
Zweifel, der Zwang holten mich bald ein. Das war gut, denke ich
heute, von heute her, und gut war auch, dal ich damals nicht
ahnte, wie viel Zeit ich an diesen Roman wiirde wenden miissen.
Es dauerte zwolf Jahre und noch ein paar Monate mehr, bis ich
alles gesagt hatte, was ich sagen konnte, sagen wollte —und alles
so gesagt, dal es Bestand hatte fiir mich.

Ich bin kein Theoretiker. Ich hatte fiir diesen Roman ,,Bodel-
stedt* kaum ein Konzept, keinen auch nur annihernd genauen
Plan, sondern nur einen Einfall, ein plotzliches Bild, und nach
dieser Vorstellung begann ich zu schreiben. Der Einfall war eher
schlicht, konventionell, keineswegs umwerfend neu: In der nai-
ven Sicht eines recht durchschnittlichen jungen Menschen be-
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schrieb ich eine Jugend in der fiktiven holsteinischen Kleinstadt
Bodelstedt. Der Erzihler war etwa 30 Jahre alt, so alt wie ich
selbst damals, und er erzihlte von meiner Jugend, von meinen
eigenen Erfahrungen in den Jahren, als ich heranwuchs in einer
gutbiirgerlichen, deutsch-nationalen, einer in sich geschlossenen,
engen und scheinbar heilen Welt. Das waren die Jahre 1930 bis
1945, und weil es gerade diese Jahre gewesen waren, konnte dar-
aus keine liebenswiirdige Idylle entstehen, kein hiibsch gemaltes
Genrebild: ,,Bodelstedt” wurde ein politischer Roman, ironisch
geschrieben zuerst und hier und da auch noch ein biBichen senti-
mental, satirisch spiter, bose, anklagend, ungerecht, und die
Entwiirfe wurden schirfer, spitzer, boser im gleichen Malle, wie
im Laufe der goldenen fiinfziger Jahre in unserem Lande die alte
biirgerliche Welt aus Triimmern und Resten und Kunststoff-Kitt
neu zusammengefiigt und mit dem Schein des Heilen, Wahren,
Guten, Schonen wieder aufgestellt wurde.

Das war mein Anfang, damals, und ich weill heute, daB ich
selbst fast so naiv war wie mein fiktiver Erzihler. Wiire ich an-
ders gewesen, niichterner oder auch nur geschickter, berechnen-
der, warum nicht: ich hitte diesen Roman gar nicht erst ange-
fangen, hitte ihn ganz gewil3 nicht weiter und wieder neu und
noch einmal ganz von vorne und zum viertenmal anders und
schlieBlich zu Ende geschrieben im Laufe von zwolf Jahren. Es
war gewil nicht verniinftig, so viel Kraft und so viel Zeit an
einen Roman zu wenden, von dem mir jeder Fachmann versi-
cherte, er wiirde nie ein Publikum finden. Es gab gar keinen
Zweifel, daB ich besser ein anderes — jedes andere — Thema ge-
wihlt hitte. Damals begann gerade das deutsche Wirtschafts-
wunder zu blithen, und die Wirtschaftswunderdeutschen woll-
ten nun endlich nicht mehr und nicht noch einmal von den ir-
gerlichen, unangenehmen, alles in allem ja doch recht peinlichen
Zeiten horen und lesen, die sie gerade gliicklich zu vergessen
begannen, und wenn schon das Thema dieser Vergangenheit
wieder aufgenommen wurde, dann wollten die Wirtschafts-
wunderleser das, bitte, ein bi3chen freundlich, versshnlich, gleich-
sam aus einem verstehenden Verzeihen heraus dargestellt se-
hen. Das Schlagwort ,,Menschlichkeit* stand damals hoch im
Rurs, und jeder verstand darunter die Menschlichkeit, die ihm
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am besten palite. Es war ganz einfach unzeitgemi0, in der Mitte
der finfziger Jahre oder auch 1958, 1960, in jenen Zeiten unan-
gefochtener CDU-Mehrheiten und freundlich blaugelber Wer-
bespriiche wie ,,Keine Experimentel®, mit einer bitteren politi-
schen Satire zu Verlegern zu kommen, die schlieflich auch gern
leben — und moglichst nicht schlecht leben — und deshalb ihre
Runden nicht veridrgern wollten, schon gar nicht mit einem na-
menlosen Autor, fiir den nicht einmal irgendeine Gruppe biirgen
mochte.

Ich war ein Einzelginger, bin ein Einzelginger. Ich schrieb
und schrieb, mit zahllosen Unterbrechungen, immer neuen An-
tingen, an meinem Roman. Ich hatte nicht ein Thema — mein
Thema hatte mich. Bodelstedt: Das war fiir mich nicht so sehr
ein literarischer, es war ein moralischer Vorwurf. Ich wollte Zeug-
nis ablegen, genau und ungeschont, unwiderlegbar bis in die letzte
Einzelheit hinein, und ich wollte mit diesem Zeugnis — nun ja —
die Welt veridndern. Deshalb begann ich diesen Roman, obwohl
ich mir eigentlich sicher war, dafl nie ein Romancier aus mir wer-
den wiirde — stets hatte ich mich vor allem als Lyriker verstan-
den — , deshalb habe ich ,,Bodelstedt* weiter und immer noch
einmal geschrieben, und deshalb schreibe ich immer noch Ro-
mane in diese Zeit hinein, obwohl ich lingst nicht mehr so unbe-
dingt an die Wirksamkeit von geschriebenen Worten glaube wie
damals, als ich anfing.

Ich bin jetzt 49 Jahre alt, bald 50. Die erste Lebenshilfte ist
lange vorbei, und ich weill nicht, wann das gewesen ist, dieser
Punkt halb, dieser eine Tag vor unberechneten Tagen. Mit 49
bin ich kritischer geworden, mir selbst und anderen gegeniiber,
und es fillt mir schwer, das Selbstverstindliche noch einmal und
noch einmal zu sagen, obwohl es immer noch einmal gesagt wer-
den muf3 — das glaube ich immer noch —, damit es hier oder da
gehort und verstanden wird.

Wenn ich zu sagen versuche, wie ich anfing — und das heil3t
fiir mich: zu sagen versuche, wer ich bin —, dann war und ist es
das: Bemiihungen, das Selbstverstindliche auszusprechen, ein-
fache Wahrheiten — aber nie die Wahrheit — neu zu formulieren,
Tatbestande durch Schreiben und Beschreiben einsichtig zu
machen. Das schien mir wichtig, das wollte ich als Schriftsteller,
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will es noch heute. Allerdings, das war — und das ist — nur ein
Antrieb zum Schreiben fiir mich: aufkldren, bewul3t machen, Vor-
urteile beseitigen. Es gibt fiir mich aber nicht nur Heine und
Heinrich Mann, Thomas Mann, sondern auch Rilke, Trakl, Hol-
derlin. Ich habe begonnen mit dem Schreiben von Gedichten —
gereimte Zeilen, die ich fiir Gedichte hielt —, und gelegentlich
schreibe ich immer noch Gedichte, schreibe manchmal auch Hor-
spiele, die fir mich Gedichte sind. Auf die Frage nach meinem
Anfang aber antworten meine frithen lyrischen Arbeiten nicht.
Das waren nicht mehr als Ubungen, Voriibungen, Versuche mit
der Sprache, Versuche mit mir selbst, ohne dal3 ich damals schon
meine eigene Sprache, ohne dal ich mich selbst gefunden hitte.
Es sprach da ein lyrisches Ich in verschiedenen Verkleidungen,
tithlte unklar die Welt und fiihlte sich selbst, empfand sich unbe-
wult Vorbildern und poetischen Klischees nach, verstand sich
noch nicht wirklich und nicht seine Welt, und das blieb lange so,
Jahrelang noch nach dem Ereignis, daB fiir mich den wichtigsten
Lebenseinschnitt bedeutete: das Kriegsende 194:5.

Ich muB von mir selber sprechen. Ich war in einer durch und
durch politisierten Umwelt aufgewachsen; aber ich hatte nicht
gelernt, wirklich politisch zu denken. Das Kriegsende kam fiir
mich — begreife, wer’s mag — ganz und gar unerwartet. Ich war
20 Jahre alt damals, Soldat seit 1942 — freiwilliger Soldat dazu,
selbstverstindlich —, und ich hatte von Kind an gehért und ge-
lernt und ohne jeden Zweifel geglaubt, dal mein deutsches Va-
terland groB und stark und rein und heilig, daB es jeden Opfers
wert und, nebenbei, dal es auch unbesiegbar sei, sofern nur das
ganze deutsche Volk sich opferwillig und bereit den Feinden
ringsum entgegenstellte, ,,ein Wall von gliaubigen Leibern®, wie
das damals — ernsthaft tatsédchlich — genannt wurde, und so wa-
ren wir Jungen eben — begreife, wer’s kann — dieser unbesiegba-
re, gldubige Wall. Obwohl ich damals immerhin angefangen hatte,
das grof3e, reine, heilige Vaterland in der gegebenen Gestalt et-
was kritischer zu sehen, verbesserungsbediirftig hier und da, war
ich blind fiir das, was wirklich war, wirklich geschah, und ich war
einfach nicht in der Lage mir vorzustellen, was notwendig kom-
men mubite: der Zusammenbruch der hohlen Fassaden und Phra-
sen, das Ende dieses Dritten Reiches und seines tausendjdhrigen
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Anspruchs, die vollstindige Kapitulation. Ich weill noch genau,
daB ich am 28. April 1945 in der Nihe von Dresden — freiwillig —
auf einen deutschen Panzer kletterte, zu irgendeinem Entla-
stungsangrift, der so unsinnig war wie alles in diesen Tagen und
Jahren, und am 8. Mai 1945 mittags hatte ich kein Stiick Brot in
der Tasche: Ich war nicht eingestellt auf’ das Ende, ich hatte mir
nicht vorstellen konnen, dal die Versorgung der Truppe — so
hief3 das — einfach und endgiiltig authéren konnte.

Ich hatte nichts, gar nichts gewulit und begriften, bis dahin.
Am Nachmittag dieses 8. Mai 1945 fuhr ich ahnungslos in eine
tschechische Ortschaft hinein und erkundigte mich, einigerma-
Ben erstaunt, was denn hier blauweilrot geflaggt und gefeiert
wiirde, und als die russischen Wachsoldaten in unserem Gefan-
genenlager die ersten Zeitungen aushéngten mit Fotos aus deut-
schen KZs, da stand ich vor diesen Bildern und glaubte ihnen
nicht. Ich glaubte nicht, was ich sah. Weil ich gew6hnt worden
war, Filschung fiir Wahrheit, Luge fiir Wirklichkeit zu halten,
hielt ich die beglaubigte Wirklichkeit fur Idlschung. Damals war
ich 20 Jahre alt, ich hielt mich selbst fiir kritisch und ziemlich
gescheit. Aber mit 20, fast 21 Jahren wachte ich plotzlich auf
und mufBte erkennen, daB ich blind gewesen war, dumm, taub,
blode.

Wie ich anfing: Das soll keine Autobiographie werden. Aber
ich kann mich und mein Schreiben, meinen Anfang damals und
alle spiteren Anfinge nicht erkldren ohne diesen Hintergrund
erlebter, erfahrener Zeitgeschichte. Dies, das sagte ich mir, durf-
te nicht noch einmal geschehen, nicht mir und nicht anderen,
und wenn ich schrieb — und ich wollte schreiben —, dann aus
dieser Erfahrung, dieser Erkenntnis heraus. In den ersten Nach-
kriegsjahren, die von heute her grau wirken, kiimmerlich, arm
und eng, die uns aber damals offen erschienen, voller vorher un-
geahnter Moglichkeiten und Aussichten, lernte ich die Welt neu
sehen, und dabei bildete sich in mir nach und nach jenes kriti-
sche BewuBtsein, das spéter meinen eigentlichen Anfang — und
das war eben ,,Bodelstedt* — bestimmte. Moglicherweise ist dar-
in auch noch etwas von jenem Idealismus, der uns in unserer
Jugend — pervertiert — eingeprigt worden ist. Auf jeden Iall
begriff ich das Schreiben als eine —im weitesten Sinne — morali-
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sche Aufgabe. Anders hitte ich wahrscheinlich nicht Jahre um
Jahre meines Lebens an ein Thema, an ein Buch gegeben, dessen
Erfolg von vornherein fragwiirdig war, dessen mogliche Wir-
kung nur sehr begrenzt sein konnte. Ich meinte, ich miifite die-
ses Buch schreiben als ein Zeugnis, und weil ich davon tber-
zeugt war — iiberzeugt bin, immer noch —, daf3 eine giiltige Form
ein Thema und seine Fragen beantwortet, suchte ich in immer
neuen Ansitzen nach dieser, nach meiner Form.

Das sind Erkenntnisse aus dem nachhinein. Zunichst einmal
schrieb ich und schrieb, schrieb. Das hort sich einfach an, und
einfach war es auch, abgesehen von den skonomischen Bedin-
gungen und Voraussetzungen, von denen schwer abzusehen ist.
Ich hatte, um frei zu sein zum Schreiben, nach meinem Studium
keinen biirgerlichen Beruf, keine Lautbahn gewihlt. Jahrelang
brachte ich mich und eine rasch wachsende Familie — 1952, 1953,
1954-und 1956 wurden unsere Kinder geboren —mit Neben- und
Zufallsarbeiten durch: war eine Zeit lang Hausmeister in einem
hessischen Jagdhaus, dann Bibliothekar in Diisseldorf, schrieb
spéter fiir Zeitungen Reportagen, Kritiken, Glossen, war ein paar
Jahre lang Redakteur einer Zweimonatszeitschrift, verfaite Bau-
beschreibungen fiir Architekten, verlegte bibliophile Biicher und
Graphik-Editionen, war schlieBlich drei Jahre lang Leiter des
deutschen Kulturzentrums in Tel Aviv — und schrieb. Erzihlun-
gen und Gedichte, auch einzelne Geschichten aus dem wachsen-
den ,,Bédelstedt“-Manuskript wurden abgedruckt und gesendet,
Horfolgen und Horspiele kamen dazu, hin und wieder auch lite-
rarische Preise — es langte zu einem Leben als halbwegs freier
Schriftsteller. Siebenmal muBte die Hoff-Familie umziehen in 20
Jahren, viermal allein wihrend der Zeit, als ich an ,,Bodelstedt*
arbeitete. Zwischendurch versuchte ich noch einen anderen Ro-
man, kam aber immer wieder zu ,,Bodelstedt* zuriick, das sich
auswuchs, das auswucherte zu einem kaum noch tibersehbaren
Stapel verschiedener Fassungen des einen Themas, das immer
wieder seine letzte, seine wahre Form gefunden zu haben schien
und immer wieder abgelegt wurde, endgiiltig zuletzt, bis ich 1963
noch einmal daranging, mit einem neuen formalen Einfall. Ich
nahm die verschiedenen Fassungen meines Romans, alle meine
Anfinge und Versuche seit 1953, gab sie einem widerstrebenden
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Herausgeber in die Hand und lieB sie von diesem Herausgeber —
selbst eine Romanfigur — erlduternd und zusammenfassend kom-
mentieren, allerdings gegen den Strich, gegen meine Ansichten
und Absichten namlich, so da3 der Herausgeber sich selbst durch
seine Kommentare und durch seinen Stil entlarven muflte. Da
die verschiedenen (Vor-)Fassungen von ,,Bodelstedt* in der Fol-
ge von langen Jahren geschrieben worden waren, in unterschied-
lichen stilistischen Ansitzen, die jeweils mittelbar auf ihre Ent-
stehungszeit verwiesen, ergab sich zudem darin und dadurch ein
verwirrendes, mich selbst faszinierendes Uberschneiden und
Uberblenden der Zeiten: Die verschiedenen Erzihl-Zeiten des
urspriinglichen Ich-Erzihlers brechen sich in der — gleichsam
tiberlagerten — Erzdhlungs-Zeit des Herausgebers, der — als ein
alter Mann — zudem noch im historisch iltesten Stil schreibt,
obwohl seine Anmerkungen und Kommentare das spiteste Da-
tum tragen, ndmlich den Anfang der 60er Jahre, und in all dem
wird dargestellt eine andere Zeit, eben die Jahre 1930 bis 1945,
die wiederum im Sprachstil einzelner Figuren sich ausprigt.

1964 schloB ich das Manuskript ab. Es fand sich dann auch ein
Verleger, der darauf setzte — mit einigem MiBerfolg, wie sich
zeigte: Die halbe Auflage mufite makuliert werden, und selbst
die Taschenbuch-Ausgabe verkaufte sich nur miithsam, verkaufte
sich nicht.

Habe ich gelernt aus diesem Anfang? Ich glaube nicht, jeden-
talls nicht so, wie gemeinhin die Frage verstanden wird. Ich
wiirde, ich konnte mein Thema ,,Bodelstedt* heute nicht anders
anfassen als damals. Fiir mich hat dieses Buch in dieser Form
tatsdchlich das Thema abgeschlossen, erledigt. Das wollte ich,
das habe ich erreicht.

Im tibrigen stand ich danach, leer und zweifelnd, wieder am
Anfang, und da stehe ich, nach ungezihlten neuen Versuchen,
noch immer.
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Meine Lehrer

Im Mirz 1942 war ich 17 Jahre alt. Ich hatte zwolf Jahre lang
verschiedene Schulen besucht, hatte etwa zweil Dutzend Lehrer
und Lehrerinnen gehabt — das sagten wir damals: Wir hatten
Lehrer, als seien sie unser Eigentum auf Zeit —, und die Schule
entlief mich jetzt mit dem, was sie mir am Ende zu geben hatte:
mit dem Zeugnis der Reife.

Auf dem Gruppenfoto von unserer Abiturfeier sehen die Leh-
rer neben den glatten Schiilergesichtern alt aus, wiirdig und grau,
gelassen zwar und gefalit, doch wenig zufrieden, und ich meine
heute, daB3 das fiir unsere Lehrer spricht. Sie werden gewul3t ha-
ben, daB sie im Grunde gescheitert waren. Sie hatten uns zur
Reife gefiihrt — das sagten die Lehrer damals, als sei jene Reife
eine Art trigonometrischer Punkt, der auf ganz bestimmten
Wegen und Umwegen sicher zu erreichen wire —, und ihre Auf-
gabe war damit erfiillt. Doch unsere Lehrer werden sich kaum
dariiber getduscht haben — jedenfalls die klugen, die kritischen,
die nachdenklichen Lehrer —, wie unreif wir damals tatsichlich
waren mit unseren 17, 18, 19 Jahren: zwar Manns genug, um in
der deutschen Wehrmacht zurechtgeschliften zu werden fiir Ein-
satz, Orden und Tod, im {ibrigen aber kaum fihig, mehr und an-
deres zu begreifen als das, was unsere Schule uns abgefordert
hatte, und das war wenig genug gewesen — ein sehr begrenztes
abfragbares Wissen, Daten und Zahlen als Eselsbriicken in die
Vergangenheit, ein kleiner Kanon von mathematischen Regeln,
physikalischen Gesetzen, chemischen Formeln, einige fremde
Vokabelreihen, dazu die handlich zurechtgestutzen Gedanken
deutscher Helden und Philosophen sowie, als Basis, poetische
Lebensweisheiten in schillerschen Jamben, goetheschen Knittel-
versen, vor allem der ,,FFaust® als unerschopfliche Fundgrube fiir
gefliigelte Postulate, goldene Worte, hehre Prinzipien.

Ich mag meinen Lehrern keine Vorwiirfe machen. Sie waren
so Lehrer, wie sie das gelernt hatten, wie sie es verstanden, und
wir nahmen sie so, wie sie waren: Individuen, mehr oder weniger
offen, mehr oder weniger angepalit, sehr unterschiedlich nach
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Alter, Charakter, pidagogischen Fiahigkeiten. Vielleicht waren
einige von ihnen am Ende doch halbwegs zufrieden mit dem
Menschenmaterial — so hiefl das damals, und damals hatten wir
an dem Begriff nichts auszusetzen —, das sie in langen, oft trok-
kenen und mithsamen Schuljahren gebildet hatten. Immerhin
hatten sich im Miirz 1942 alle Schiiler unserer Klasse, ohne Aus-
nahme, freiwillig zum Wehrdienst gemeldet, drei Tage spéter
schon riickten wir in die Kasernen ein, und drei Jahre spiter war
Jeder zweite von uns tot — und diese selbstverstiandliche Freiwil-
ligkeit war gewill auch das Ergebnis jener konsequenten Erzie-
hung zu einem so gldubigen wie verblasenen Idealismus, den alle
unsere Lehrer — bei manchen Unterschieden im einzelnen — uns
vermittelt hatten. Wenn unsere Lehrer aber insofern mit uns
zufrieden sein konnten — vorausgesetzt, sie bejahten den Staat,
dem sie dienten und dem wir dienen wollten —, so mul} doch die
Erkenntnis fiir sie bedriickend gewesen sein, dal wir am Ende
unserer Schulzeit zu wenig wulten, zu wenig waren — nicht ein-
mal mit den immer wieder gestutzten Lehrpldnen waren wir fer-
tig geworden —, so dafl der Wert unserer Reifezeugnisse durch-
aus fragwiirdig war: Papiere, gesiegelt zwar und unterschrie-
ben, doch eben nur Papier.

Ich weil} nicht, ob ich meine Lehrer bedauern soll. Manche
von ihnen werden sich in jenen Jahren nicht sehr wohl gefiihlt
haben, mit dem Parteiabzeichen am Rockaufschlag, zumal die
meisten von ihnen aus einer anderen Zeit, einer anderen Welt
gekommen waren: Vor dem ersten Weltkrieg hatten sie die Schule
besucht, im ersten Weltkrieg hatten sie, jugendbewegt und
vaterlandstreu, gekdmpft und gelitten, und sie waren gewil3 tiber-
zeugt, stets das Rechte getan zu haben. Allerdings, in unserer
Zeit — den dreiBiger Jahren — wurde es schwieriger von Jahr zu
Jahr, das Rechte zu erkennen, das Rechte zu tun, und das diirften
die meisten Lehrer damals erfahren haben. Zwar hatte der neue
Staat die alten Gebote von Pflicht und Ordnung und Piinktlich-
keit, Fleil3, Gehorsam und Treue iibernommen und eiserne Dis-
ziplin, stihlerne Willenskraft standen hoch im Kurs. Doch diese
Tugenden waren nicht gerichtet auf’ Lernen, Lesen, Bildung —
im Gegenteil: Der Staat forderte geradezu jugendliche Unver-
nunft und Ignoranz, er liel uns unsere Zeit verplempern mit
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Dienst und Einsatz und Wehrsport, und die meisten von uns
lieBen gern die Biicher fallen, um die Sonnenwende unter dem
urgermanischen Sonnenrad zu feiern, Zahnpastatuben fiir den
Vierjahresplan zu sammeln, Winterkartofteln zu roden. Die Uni-
formen der Hitler-Jugend mit ihren Rang- und Leistungsabzei-
chen trugen wir — mit wenigen Ausnahmen — willig fiir Fihrer
und Staat, welche wir fraglos — und freiwillig, wie wir meinten —
verehrten, und das auch dann noch, als wir Brandbomben von
Hausdichern zu werfen und blutige Verbidnde zu wechseln hat-
ten.

Unsere Lehrer hatten es nicht leicht mit uns. Die dlteren und
die alten schienen uns sehr weit entfernt, und auch die jiingeren
— wenige Ausnahmen bestitigen die Regel — lebten und lehrten
in einer Distanz zu uns, die uniiberwindbar erschien. Sie repri-
sentierten eine Welt, die fiir uns lingst Vergangenheit schien,
von der wir jedenfalls wuBten, daB} es nie unsere Welt sein wiir-
de. Dabel verfiigten unsere Lehrer iiber einen soliden Vorrat an
Wissen und Kenntnissen: Auf alles wuldten sie eine Antwort, oft
schon, bevor die Frage gestellt war.

Ich weiB nicht, ob meine Lehrer wirklich so umfassend gebil-
det waren, wie mir das heute erscheint, da ich sie an meinem
eigenen schmalen Bildungsvorrat zu messen versuche. Vielleicht
war der Fundus dessen, was sie uns — nur zu oft vergebens — zu
vermitteln suchten, ebenso fragwiirdig wie unsere eigene gestiik-
kelte Bildung, und moglicherweise kitteten sie die Teile ebenso
mithsam wie wir mit ihren Erfahrungen zusammen. Tatséchlich
bewegten sich unsere Lehrer aber so souverin auf den abge-
steckten Feldern ihrer Bildungswelt, dal dagegen das unsichere
Tasten von Bildungsliicke zu Bildungsliicke, mit dem ihre alt
gewordenen Schiiler noch heute ihr Nichtwissen zu verbergen
suchen, ein biflchen kindisch und manchmal schon beinahe ko-
misch wirkt. Wir haben allerdings auch nicht das gute Gewis-
sen, das unsere Lehrer — die Alten ebenso wie die Jiingeren und
Jungen — gegen Fragen und Zweifel absicherte, und dieser Man-
gel erscheint mir heute als ein besonderer Vorzug, ja, als Vor-
aussetzung meines Lebens und Denkens tiberhaupt.

‘Wahrscheinlich habe ich meine Lehrer nicht verstanden, da-
mals, und als ich sie endlich zu verstehen begann, da war es zu
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spit — da war ich selbst schon so alt wie meine Lehrer damals.
Ropfschiittelnd, ja, erschrocken und manchmal beschidmt lese ich
heute in grauen Notizbiichern, verblichenen Briefen, was ich
damals gedacht habe, was ich damals — ausgestattet mit dem
Zeugnis der Reife — gewesen bin. Das also — und mehr nicht —
war herausgekommen bei den Bemiithungen meiner Lehrer, aus
einem Kind mit grofen Augen und unbestimmten, unentwickel-
ten Anlagen einen erwachsenen Menschen zu bilden, der doch
wohl in der Lage sein sollte, mit kritischem Blick auf sich selbst
und die Welt zu sehen und darin seinen eigenen Weg zu finden.
Allerdings, die Lehrpline meiner Schule waren auf dieses Ziel
gewil} nicht angelegt. Im iibrigen war das nicht nur ein Versa-
gen der Schule: Die Eltern, die Gesellschaft, der Staat und auch
wir selbst hatten datfiir gesorgt, dal es uns an Verstand und Ur-
teilskraft fehlte, eine Generation von ziemlich einfiltigen, dabei
zuweilen noch tiberheblichen Idealisten, die vor allem geeignet
waren, als Menschenmaterial — noch einmal das bose Wort —
vom Vaterland verschlissen zu werden.

Wir, die zufillig Uberlebenden, mufBiten nach dem Krieg neu
zu lernen beginnen, mit anderen Lehrern, anderen Begriften,
wihrend unsere alten Lehrer vor Entnazifizierungsausschiissen
beteuerten, dal} sie stets nur — und dal} sie nie — und dal} sie auch
kiinftig — Damals schrumpfte die Distanz, die Lehrer und Schii-
ler getrennt hatte. Wir unterschrieben Erklarungen, dafl unsere
Lehrer niemals versucht hitten, uns im Sinne des Nationalsozia-
lismus oder des Militarismus zu beeinflussen, und fiir einige we-
nige Lehrer traf” das auch zu. Entlastet wurden sie am Ende wohl
alle, mindestens erhielten sie ihre wohlverdiente Pension.

Mich haben meine Lehrer lange begleitet, einige haben mich
verfolgt. Einer erschien als Alptraum in einer Erzihlung, ein
anderer wurde zur negativen Erzihlerfigur eines Romans. Fiir
einen aber habe ich ein Gedicht geschrieben, 1969, bei der Nach-
richt von seinem Tode, und sein Name steht iiber diesem Ge-
dicht, das so etwas wie einen Dank abstatten wollte: Heinrich
Immel zum Gedichtnis. Es lautet:
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Streng, sachlich, autoritir,

ein bilchen wunderlich manchmal,
gelegentlich unfreundlich,

dazu ein Scheilliberaler,

von altem Korn: ein Lehrer,
Geschichte, Latein. Wer

rechnet Giite dagegen auf ?
Unbelehrbar: Er paBte nicht

in die blithenden sechziger Jahre
unseres groBartigen Jahrhunderts,
auch in die goldenen Fiinfziger nicht,
er traute dem Adenauer-Frieden
nicht iiber den krummen Weg,
schon in den tausender Jahren
schien er uns alt: unbelehrbar.
Ohne ihn heulten die Wélfe.

Sein Typ war wenig gefragt.

Aber er fragte uns, immer wieder
in diesen unfreundlichen Zeiten,
fragte streng, sachlich, wunderlich
manchmal, unerbittlich:

Wir mullten die Antworten suchen.
Einige fand ich erst spit,

im fiinften, sechsten Jahrzehnt
unseres unbelehrbaren Jahrhunderts.
Die Iragen vergesse ich nicht.






Rede iiber Deutschland
(Lissabon, 12. Mai 1991)

Wir wissen alle: Nichts bleibt so, wie es ist. Nichts ist so, wie es
einmal war. Nichts, gar nichts ist unwandelbar, nichts in unserer
Welt dauert. Mit der Zeit, in der Zeit wird alles anders, auch wir
selbst, so sehr wir bemiiht sind, unsere Zeit zum Malstab unse-
rer Welt zu machen.

Der Vater meines Vaters, mein Grofivater Hoff, wurde im Jah-
re 1853 geboren in Neustadt in Holstein, einer kleinen, unbe-
deutenden Hafenstadt im Norden Deutschlands, gelegen im
Herzogtum Schleswig-Holstein, dessen nordliche Hilfte — Schles-
wig —damals unmittelbar zum danischen Konigreich zdhlte, wih-
rend der Landesteil Holstein — wenn auch dem dinischen Konig
als Landestiirst untertan — zum Deutschen Bund gehorte. Als
mein Grofvater elf Jahre alt war, brach wieder einmal ein Krieg
um Schleswig-Holstein aus, zwischen dem Deutschen Bund und
dem Konigreich Dianemark — ein Krieg mit einer sehr langen,
sehr komplizierten Vorgeschichte, die damals, auch wegen der
darin verstrickten Dynastien, ganz Europa erregte, heute aber
in dickleibigen Geschichtswerken so gut wie begraben und ver-
gessen ist; auch ich wei} lingst nicht mehr, warum eigentlich
und weshalb und wieso und wie lange die Streitereien gingen.
Mein Grofvater aber erinnerte sich noch in seinem Alter, dal} an
einem schénen Sommermorgen des Jahres 1864 das michtige
dédnische Kriegsschift' ,,Christian VIIL.* in der Bucht vor dem
Neustiddter Hafen autkreuzte, hochbordig, aufgetakelt bis zu den
Toppen und mit zwei oder drei Reihen drohender Kanonen an
beiden Seiten, und die halbe Stadt lief hinaus an die Kiiste, zur
alten Schanze, um das gewaltige Schift’ des ddnischen Konigs zu
sehen. Auch mein Grofivater stand, neben seinem Onkel, dort
draufen am Strand und staunte hintiber zu dem hochgetakelten
Linienschift’ unter dem roten Danebrog. Und da geschah es: Drii-
ben am Schift quoll eine kleine Qualmwolke auf, gleich darauf
kam ein dumpfes Grollen heriiber — ,,Christian VIIL.* hatte ei-
nen Warnschull gelost! Da nahm der erfahrene Onkel meinen
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GroBvater an die Hand und sagte: ,,Heinrich, nu ward scheten —
nu gat wina Hus.“ — was auf Hochdeutsch ungetihr heif3t: ,,Hein-
rich, nun geht die SchieBerei los — jetzt gehn wir nach Hause.*

Noch nicht einmal 130 Jahre sind seit damals vergangen; wir
blicken in eine ganz und gar versunkene, verblichene Welt: ein
biBchen freundliches Biedermeier, ein bilchen schrulliger Spitz-
weg, ein bilchen Bilderbuch fiir die Kleinen — und wir licheln
dartiber und schiitteln die Képfe und fiithlen uns sehr tiberlegen,
und wir vergessen dabei, dal wir, auf unsere Weise, in unserer
Zeit genau wie unsere Grofeltern in sehr begrenzten Vorstel-
lungen leben, mit unseren sehr begrenzten Erfahrungen, die
wahrscheinlich morgen, vielleicht aber auch schon heute nicht
mehr gelten. Damals, im Jahre 1864, ist auBer dem einen Kano-
nenschuf in der Neustddter Bucht nichts weiter passiert; die klei-
ne Hafenstadt lebte weiter, schlief weiter, triaumte wohl auch ein
biBchen, wihrend die groBe Geschichte sich andernorts ereig-
nete. Das Herzogtum Schleswig-Holstein kam am Ende zu Preu-
Ben und damit ins Deutsche Reich, die braven Neustiddter dien-
ten und kdmpften und starben in den folgenden Kriegen an allen
Fronten zu ihrem Anteil, sie gehorchten treu dem Konig, dem
Kaiser, dem Reichsprisidenten und auch dem Fiihrer, und sie
schraken erst auf, als Anfang Mai 1945 etwa an der gleichen
Stelle, wo damals das dinische Linienschiff ,,Christian VIII.*
seinen Warnschul abgegeben hatte, gerade gegeniiber der alten
Schanze, die inzwischen Kaisergeholz hie und heute noch so
heiBit, drei groBe Passagierschiffe mit tausenden von KZ-Hift-
lingen durch englische Kampftlugzeuge — versehentlich — ver-
senkt wurden und einige der ausgemergelten, entkrifteten Héft-
linge sich an den Strand retten konnten, beim Kaisergeholz, wo
sie von deutschen Kommandos — in Uniformen der SS, der Mari-
ne, der Feldgendarmerie — zusammengetrieben, abgefiihrt oder
an Ort und Stelle erschossen wurden. Vier Massengriber gab es
am Kaisergeholz. Ein paar Uberlebende wurden auch von Neu-
stadter Biirgern gerettet.

Ich wurde eingeladen, tiber Deutschland zu reden: Deutsch-
land heute, Deutschland in diesem geschichtlichen Augenblick,
in dieser Zeit, die auch meine Zeit ist, und dabei gerate ich im-
mer wieder in den Sog der Vergangenheit. Das liegt daran, na-
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tiirlich, daB in jedem Heute immer auch das Gestern lebendig
ist, und es liegt an diesem eigenartigen Land Deutschland, das
fiir andere Volker und Staaten oft unverbindlich war — und ist —,
das sich selbst oft ebensowenig versteht. Was Deutschland wirk-
lich ist: Wer will, wer kann das sagen? Deutschland war grof3
und bedeutend mit Musikern und Feldherren, mit Wissenschaft-
lern, Wirtschaftlern, Philosophen, es brachte vollendete Oden
und Fugen und Raketen hervor —nun ja, und die preuflische Ord-
nung, die harte D-Mark und das bayerische Bier, und nebenbei
weist Deutschland gegenwirtig die hochste Selbstmordrate un-
ter allen statistisch erfalten Staaten der Welt auf und beinahe
den hochsten Lebensstandard, wenn man die neuen Bundeslin-
der nicht mitzihlt. Und alles das — und einiges mehr — ist Ge-
genwart und Geschichte zugleich, und ich, als ein Deutscher in
dieser Zeit, kann Deutschland nicht anders begreifen — versuche
Jedenfalls, es zu begreifen — als aus der Vergangenheit heraus,
wie sie im Heute lebt.

Wir haben einiges gelernt in diesem Jahrhundert, tiber
Deutschland, iiber uns Deutsche, und sicher haben wir noch nicht
ausgelernt. Immerhin haben wir als gewi3 erfahren — etwas, das
frither offenbar nicht selbstverstindlich war —, dall wir in stetem
Wandel leben, in einem Augenblick der Geschichte, dessen Aspek-
te und Perspektiven schon morgen nicht mehr gelten werden.
Wir wissen, dafl der Mensch in seiner Zeit lebt, in seiner eigenen
Zeit, und damit muB er leben, er mull damit fertig werden, zu-
mal er keine Wahl hat. An einem ganz bestimmten Tage werden
wir geboren, wachsen auf in einer ganz bestimmten historischen
Situation, werden grofl unter Schmerzen und Miihen und Freu-
den und lernen dabei, wenn es einigermalen gut geht, wir selbst
zu sein in dieser unserer Zeit: wir selbst mit unseren Moglich-
keiten, unseren Grenzen in den gerade jetzt gegebenen Voraus-
setzungen, die man spiter einmal Geschichte, Historie nennen
wird, so wenig wir selbst davon wissen und wirklich begreifen.
Die Jahre sind kurz, ganz langsam werden wir dlter und alt, sind
schlieBlich nicht mehr so weit, so offen wie frither, fragen nicht
mehr so viel und werden deshalb auch weniger gefragt, sehen
die Zeit dahinschwinden, immer schneller, unsere Lebenszeit,
werden enger und dngstlich, versuchen vielleicht, durch freund-
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liche Skepsis und wohlwollendes Vergessen Abstand von uns,
unserer Geschichte zu gewinnen — und wissen doch genau, dal3
wir nur diese Zeit hatten und haben, diese begrenzte, endliche
Zeit, die mit uns zu Ende gehen wird. Wir leben nur einmal, und
wir leben in unserer Zeit.

Zum Beispiel —ich nehme ein fiir mich naheliegendes Beispiel,
mit dem ich mich recht gut auskenne, mich selbst: Ich wurde
geboren im Jahre 1924 in Deutschland, das damals Deutsches
Reich hieB, fast sechs Jahre nach dem Ende des ersten Weltkrie-
ges, fast 15 Jahre vor dem Beginn des zweiten Weltkrieges, und
als ich acht Jahre alt war — ein Kind mit grofen Augen und Oh-
ren, das aber kaum etwas von den Voraussetzungen wulte, die
seiner gutbiirgerlichen Familie in jener kleinen Hafenstadt ein,
bei manchen alltidglichen Sorgen, recht auskommliches Leben
erlaubten —, da wurde mit strammer Marschmusik und leuch-
tenden Fackelziigen eine neue Regierung gefeiert, die sich ,,Re-
glerung der nationalen Einheit* nannte und nun endlich, end-
lich nach den bitteren Jahren der Schmach und der Demiitigun-
gen das Schicksal unseres deutschen Vaterlandes wenden wollte,
die also die deutsche Ehre wieder herstellen und die deutsche
Macht wieder erwecken und das alte deutsche Recht wieder ein-
setzen und — und — und —.

Ich halte ein. Ich kénnte lange fortfahren mit dieser Girlande
aus national getdonten Schlagworten. Ich kenne alle diese Wor-
ter und Phrasen von frither Kindheit an, ich werde sie nie ver-
gessen konnen, und ich will sie auch nicht vergessen, weil ich in
der Zeit meines Lebens erfahren habe, wie hohl und leer, wie
manipulierbar und damit wie gefihrlich diese Worter waren —
und immer noch sind. Das — zum Beispiel — ist ein Teil jener
Mitgift, die ich, 1924 geboren, in meiner historischen Situation,
von meiner erlebten historischen Zeit empfangen habe, schon
als Kind, als ich gerade die ersten Sitze buchstabieren konnte,
aber buchstiblich keine Ahnung hatte von dem, was in meiner
engen, scheinbar heilen Kleinstadtwelt und was darum herum,
in Lande drauflen, im deutschen Vaterland geschehen war und
geschah.

Da kommt schon wieder ein Wort aus meiner Mitgift, das mich
stort und verstort und sticht: Vaterland. Das war einmal ein gutes
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Wort im Deutschen — sogar die Engliander haben danach ihr
tatherland gebildet — und ist doch heute abgebraucht, verstaubt,
verbraucht, ein Wort fir dichten Stammtisch-Qualm und fette
Bildzeitungs-Schlagzeilen, ein Wort von gestern, vorgestern, fast
schon ein totes Wort. Vor zweihundert Jahren hatte es seine gro-
Be Zeit, das Vaterland, in hohen hallenden Versen — Klopstock
sang es und Holderlin —, in hehren Gefiihlen von Heimatliebe und
Pflicht und Opferbereitschaft, und viele Deutsche — viele auch noch
von meiner Generation —haben daran geglaubt bis zu ihrem Tode,
der in meiner Jugend Heldentod hieB3. Vielleicht erscheint das Wort
Vaterland gerade deshalb heute so ausgeleert, ein miBiges Schlag-
wort fiir mdBige Wahlkampfreden: Gerade noch die gutgldubigen
DDR-Deutschen, die auf ihren grofen Demonstrationsziigen nicht
nur skandierten ,,Wir sind das Volk®, sondern auch ,,Deutsch-
land, einig Vaterland*, konnten damit in den ersten Monaten nach
der Wende noch angeriihrt werden — heute schon nicht mehr, na-
tiirlich, lingst nicht mehr. Doch davon spiiter.

Nur eine Anmerkung in diesem Zusammenhang: Das Staats-
gebilde ,,DDR* war entstanden aus der russischen Besatzungs-
zone, eine gewaltsame Abtrennung und zugleich eine diktatori-
sche Indoktrination, die offenbar von Beginn an ein tiefes Min-
derwertigkeitsgetiihl in den ungliicklichen Bewohnern dieses
Gebietes — das von den Westdeutschen lange Jahre nur abschit-
zig ,,Zone* genannt und auch spiter nur widerwillig als ein halb-
wegs eigenstindiges staatliches Gebilde anerkannt wurde — her-
vorgerufen hat, ein Komplex, der sich in einem sténdigen Stre-
ben nach Geltung und Bestitigung, dann aber auch in einem
unangenehm krihenden, kleinbiirgerlichen Nationalismus zeig-
te. Dieses DDR-Deutschland sollte und wollte etwas ganz Be-
sonderes, etwas ganz Eigenes sein, antifaschistisch und soziali-
stisch, ein ,,Vaterland der Werktitigen* wie der groBe russische
Bruder, es sollte und wollte an der Spitze des Fortschritts mar-
schieren und kidmpfen — gekdmpft wurde immer, ob nun gerade
tiir irgendeine Plan—UbererﬁjHung, den xten Parteitag oder den
endgiiltigen Frieden der Welt —, es sollte und wollte schlieBlich
sogar besonders ,,deutsch* sein, wie immer man das aus der deut-
schen Geschichte herausinterpretieren konnte, und daf} es das
,.bessere* Deutschland sei, unvergleichbar mit der kapitalisti-
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schen BRD, unbelastet im iibrigen auch von Schuld und Ver-
pflichtungen aus der nationalsozialistischen Zeit, dariiber war in
der DDR und mit der DDR nicht zu diskutieren. Vor allem soll-
ten vorbildliche, einsatzbereite, erfolgreiche und gliickliche Men-
schen in den Grenzen dieses Staates leben, die allerdings ge-
schlossen werden mufiten — die Grenzen zum westlichen Klas-
senfeind hin jedenfalls —, weil allzu viele DDR-Biirger das an-
geblich unaufthaltsam herannahende Paradies der Werktitigen
nicht erkennen konnten oder wollten.

Die michtigen Grenzbefestigungen — der sogenannte antifa-
schistische Schutzwall — und die riesenhaften Befestigungsanla-
gen an den Grenziibergingen waren — zusammen mit den mei-
stens undurchdringlichen, amtlich verkniffenen Abfertigungs-
gesichtern der Grenzbeamten — Sinnbilder fiir den krampthat-
ten Versuch, einen souverinen Staat darzustellen. Ich fiirchte,
daB dieser enorme Aufwand mit einer Fiille von kleinlichen, #r-
gerlichen, manchmal widerlichen Vorschriften nicht ganz zufil-
lig gerade an der deutsch-deutschen Grenze geschah: Das ruhi-
ge, das selbstverstindliche nationale Selbstbewultsein anderer
europdischer Volker haben wir Deutschen wohl niemals entwik-
keln konnen, und wenn so etwas wie Nationalbewul3tsein im Laufe
unserer Geschichte einmal aufkam, dann dullerte sich das meist
als ein iiberspanntes, tibersteigertes, daher lautes und manchmal
briillendes Selbstgetiihl, dessen Verlogenheit sich hinter Fahnen
und Phrasen und Uniformen verbarg. Nirgendwo auf’ der Welt
Jedenfalls, an keiner anderen Genze habe ich mich so unwohl
gefithlt wie unter den unsicheren, mitrauischen Blicken der
DDR-Grenzer, die immer auch ihren Staat reprisentieren soll-
ten — und das auch wirklich taten.

,,Reden iiber Deutschland‘: Da kommt fiir mich vieles zusam-
men, auch ganz personliche Schmerzen und Krinkungen, Gefiihle
von Schuld und Versagen, Versdumtes, Verdringtes. ,,Reden tiber
Deutschland muB fiir mich jedenfalls erst einmal niichternes
Nachdenken iiber Deutschland sein, und der schlichte Versuch,
das zu formulieren, was ich weill und voraussetze, wenn ich alltidg-
lich von Deutschland spreche — mein Land, in dem und in dessen
Sprache ich zuhause bin und von dem ich mehr weil3 als tiber an-
dere Linder, so dal} ich es klarer und kritischer sehen kann. Dabei
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denke ich, natiirlich, im Deutschen, der einzigen Sprache, die ich
hinldnglich zu beherrschen meine — einer Sprache allerdings, die
verhiltnismiBig jung ist und bel weitem nicht die Festigkeit, die
Wiirde und die Soliditét jener Sprachen besitzt, deren historischer
Hintergrund die romische Staatssprache ist. Vor noch nicht ein-
mal 400 Jahren erhielt das Deutsche durch den Reformator und
Bibeliibersetzer Luther seine verbindliche Form, und es ist sicher
kein Zufall, daBl damals erst, in Luthers Jahrhundert, der Begrift
Deutschland ins allgemeine BewuBtsein geriet.

Nicht einmal das reiche lutherische Deutsch brachte aber den
Deutschen jenes gelassene BewuBtsein nationaler Identitit wie
anderen europiischen Nationen, zumal Deutschland durch Lu-
ther gleichzeitig gespalten wurde in protestantische Ketzer und
katholische Rechtgldubige, eine unheilvolle Spaltung, die nicht
nur grauenvolle Kriege ausldste, sondern auch das gerade erst
zu sich selbst kommende Deutschland in kleine Staaten aufteilte,
zudem den Riickzug des Biirgers in seine iiberschaubare private
Welt bewirkte. Jedenfalls blieb lange Zeit die deutsche Sprache
das konstituierende Element in dem nur ungenau und oft zufil-
lig umgrenzten Gebiet, unter dem man Deutschland verstand.
Die Grenzen waren und blieben umstritten, und wenn Hoffmann
von Fallersleben 1842 in seinem ,,Lied der Deutschen® reimte:
,,von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt®,
dann umschrieb er einigermallen groBziigig das Gebiet, wo zu
seiner Zeit Deutsch die Umgangssprache war, obwohl die Maas
natiirlich auch damals kein deutscher Flufl war und die Memel
staatsrechtlich niemals zum Deutschen Bund gehorte, und die
Etsch flieBt in Siidtirol nach Venetien, in die Adria, der Grofle
Belt ist unumstritten dinisch. Doch es war eben die deutsche
Sprache, die fiir den liberalen und insofern fiir seine Zeit revolu-
tioniren Liederdichter Hoffmann von Fallersleben Deutschland
ausmachte — damals, als vornehmlich Wirr- und Feuerkopfe die
staatliche Einheit der deutschen Nation anstrebten, wihrend die
klugen Konservativen sich an die gegebenen Strukturen und
Grenzen hielten und sich darin sicher wihnten.

Aber ich will nicht deutsche, schon gar nicht europiische Ge-
schichte dozieren, zumal ich davon kaum mehr weil} als das, was
ein an geschichtlichen Entwicklungen und Hintergriinden in-
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teressierter Deutscher im Laufe seines Lebens hier und dort auf-
liest. AuBerdem bin ich mir gar nicht sicher, wieso ein Mensch,
der sein Leben mit dem Schreiben von Gedichten und Romanen
zubringt, besonders geeignet sein soll, tiber sein Land, sein Volk,
sein — nun ja: Vaterland — zu reden. Als ich vor einigen Wochen
zu iberlegen begann, was ich Ihnen sagen kénnte ,,iiber Deutsch-
land®, hier in Lissabon, wurde mir jedenfalls bald klar, daf ich
durchaus keine sicheren Erkenntnisse vermitteln kann, sondern
nur sehr personliche Erfahrungen — ja, eigentlich nur die Fra-
gen, vor denen ich, als Deutscher, selber stehe, mit denen ich
selber lebe.

Vieles davon spiegelt sich in meinen Romanen wider, einiges
auch in meinen Gedichten, deren Thema immer wieder die Zeit
ist, meine Zeit, meine erlebten Jahre, die allerdings nie mit Ak-
tualititen zu tun haben, also keine ,,politischen® Gedichte im
engeren Sinne sind — und das schon deshalb nicht, weil ich auf
die Fragen, die mich bewegen und bedriicken, selbst keine ver-
laBlichen Antworten weil3. Ich schreibe also nieder, versuche zu
sagen, was ich bin: ein Deutscher in Deutschland, in diesem Jahr-
hundert, in dieser Zeit.

Das sind sehr personliche Erfahrungen, subjektive Erlebnisse
eines Zeitgenossen, dem seine eigene Subjektivitit manchmal
nicht ganz geheuer ist. Mein jiingster Sohn meinte beildufig, als
er finf Jahre alt war: ,,Vater, ich kann mir die Welt ohne mich
gar nicht vorstellen!* Von dieser egozentrischen Subjektivitit
haben wir wohl alle etwas, angefangen bei unserer Schul-Weis-
heit, daB3 Europa den Mittelpunkt des Erdballs darstelle. Ich er-
innere mich noch sehr deutlich an meine Verbliiffung, als ich bei
meinem ersten USA-Besuch eine us-amerikanische Weltkarte sah.
Da lag tatséchlich in der Mitte dick und grof3 und tibermichtig
Amerika — und ganz rechts aulen, hinter dem breiten blauen
Atlantik, war das kleine Europa zu sehen, ziemlich am Rande,
gar nicht so wichtig, beinahe unerheblich, und der winzige Wurm-
fortsatz Bundesrepublik Deutschland war eigentlich nur zu be-
merken, wenn man ungetihr wullte, wo es in dem kleinen Euro-
pa zu suchen war.

Deutschland, wir wissen es, lag und liegt in der Mitte Euro-
pas, das war und ist sein Schicksal. Allerdings —und deshalb meine
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vielleicht unvermittelt erscheinenden Uberlegungen am Anfang
zur Zeit und zur Zeitlichkeit unseres Lebens —, Deutschland war
kaum je eine Konstante der Geschichte, es lebte stets in Uber-
giangen, im Wandel, fand nie auf Dauer eine verbindliche Form,
und sicher ist die These nicht ganz falsch, daB3 Deutschland im
Grunde nie ganz zu sich selbst gefunden hat, dieses Land in der
Mitte mit Nachbarn zu allen Seiten. Es waren dabel nicht nur
die oft umstrittenen und umkémpften Grenzen zu diesen Nach-
barn, die Deutschlands Geschichte bestimmten, so viel Streit und
Rrieg es auch gegeben hat, Brand und Leid und Tod wegen Be-
sitz und Macht, sondern auch das Miteinander mit den verschie-
denartigen Volkern und Staaten um Deutschland herum, das
Lernen voneinander, der stindige Austausch von Giitern und
Ideen, und das alles, Feindschaft und Freundschaft und Neid und
Angst und Liebe, @nderte sich immer wieder in den Zeiten und
mit der Zeit, und damit wandelte sich auch Deutschland.

Ich sehe das sehr gelassen. Ich setze auf den Wandel auch
heute, und das gerade deshalb, weil ich in meiner Jugend lernte —
ganz zweifelsfrel damals, ohne jede Einschriankung! —, daf
Deutschland so etwas wie ein absoluter Wert sel. Unter den Bii-
chern aus meiner Jugendzeit steht ein voluminéser Band, die
»Auswahl deutscher Gedichte* von Echtermeyer, die 49. Aufla-
ge aus dem Jahre 1938, vom Hildebrandslied um das Jahr 800 —
.1k gihorta dat seggen® — bis zum ,,Lied der Kdmpfer* des SA-
Standartenfiihrers und Reichskultursenators Gerhard Schumann:
,»Wir fragen nicht. Wir sind des Fiihrers Faust®. Das Inhalts-
verzeichnis ordnet die Gedichte ,,nach dem Gehalt der Dichtun-
gen®, und eine Gliederung, insgesamt 63 Gedichte, steht unter
dem Titel ,,Ewiges Deutschland®.

Allein die Anfinge der Gedichte in dieser Rubrik , Ewiges
Deutschland* lassen mich, der ich den Nationalismus als eine
der schrecklichsten Krankheiten unseres Jahrhunderts erfahren
habe, erschauern. Da geht es nicht um irgendeinen Staat, son-
dern Glaube wird eingefordert — ,,Wir fragen nicht. Wir sind
des Fihrers Faust* —, Hingabe, Gehorsam und Pflichterfiillung
bis zum Tode. Wir Jungen haben das damals wirklich und wort-
lich so gesungen und so geglaubt, etwa im Fahnenlied der Hit-
ler-Jugend: ,,Deutschland, sieh uns, wir weihen / Dir den Tod
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als kleinste Tat®, und wir sangen: ,,Deutschland, heiliges Wort /
Du voll Unendlichkeit. / Uber die Zeiten fort / seist du gebene-
deit”, Worter also aus dem Wortschatz der Religionen: heilig,
ewig, unendlich, geweiht, gebenedeit — so lernten wir damals
Deutschland sehen: ein schlimmer Mif3brauch der Sprache, ein
schrecklicher MiBbrauch der Menschen.

Doch ich bin abgeglitten, wieder einmal, in die deutsche Ge-
schichte, meine eigene Geschichte, die Mitgift meiner frithen Le-
bensjahre. Wenn ich tiber Deutschland rede, dann gehort aber
das — auch das — fiir mich dazu, zumal dieser irrsinnige An-
spruch — unter dem Decknamen Deutschland — ja nicht nur die
Deutschen traf’ und betraf, sondern auch unsere Nachbarn, ja,
ganz Europa, die halbe Welt schlieflich mit mérderischer Ver-
nichtung bedrohte —und nicht nur bedrohte: Der Mord geschah,
millionenfach, und die Deutschen — nicht alle Deutschen, gewil3,
aber doch die groBBe Mehrheit — fragten tatséchlich nicht, sie glaub-
ten an dieses angeblich heilige, angeblich ewige Deutschland, sie
blieben stumm und waren wirklich ,,des Fiihrers Faust* — auch
ich selbst, so wenig ich im Grunde auf Gehorsam und Befehls-
erfullung angelegt war.

Das alles hat, natiirlich, nicht erst 1933 begonnen. Dall am
deutschen Wesen die Welt genesen werde, war schon zu Kaisers
Zeiten eine weit verbreitete bildungsbiirgerliche Uberzeugung,
und dall Deutschland — das ,,Volk der Dichter und Denker® —
besondere Verehrung, ja, Liebe beanspruchen diirfe, gehorte zum
testen Kanon jeden deutschen Volksschullehrers. Einen fiir mich
seltsamen Nachklang davon erlebte ich Anfang der 70er Jahre in
Tel Aviv. Viele der aus Deutschland vertriebenen Juden, die sich —
vor Deutschland! — mithsam nach Paldstina gerettet und dort, in
vollig fremder Umgebung, inmitten von vollig fremden Spra-
chen oft nur kiimmerlich tiberlebt hatten, dachten, lebten, ja,
wohnten nach drei oder vier Jahrzehnten noch immer in der deut-
schen Sprache, im deutschen Bildungsraum ihrer Jugend, und
ihre Liebe zu Deutschland war tief und fest geblieben, uner-
schiittert.

Heine schrieb: ,,Denk ich an Deutschland in der Nacht, dann
bin ich um den Schlaf gebracht. Ich versuche im Tageslicht
kritische Klarheit zu gewinnen. Wir Deutschen haben uns, dank
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der Mirchen-Briider Grimm, ein umfangreiches Worterbuch ge-
leistet, das seit 1852 in Einzellieferungen erschien und unter
Mitwirkung bedeutender Sprachgelehrter im Jahre 1971 abge-
schlossen worden ist: ein wirkliches Jahrhundertwerk, das 1984
in einer mehr als meterbreiten groBen Taschenbuchausgabe fiir
fast 1000 Mark zu haben war und tatsichlich, wenn ich mich
richtig erinnere, von 16000 Interessenten erworben worden ist.
Offenbar wissen viele Deutsche doch, was ihre Sprache ihnen
wert ist. Aus diesem Worterbuch jedenfalls kann man erfahren,
dall das Wort ,,Deutschland* erst im 12. und 18. Jahrhundert
erscheint, ,,aber selten* wie ausdriicklich angemerkt wird. Erst
im 16. Jahrhundert, verrit das Worterbuch, taucht das Wort
,.Deutschland* 6fter auf — Zitat: ,,und gewohnlich wird das deut-
sche Volk darunter verstanden®.

Deutschland war demnach zunichst kein Staatsgebilde. Seit
dem 15. Jahrhundert gab es zwar ein ,,Heiliges Romisches Reich
deutscher Nation®, dessen Grenzen aber weit iiber den deutschen
Volks- und Sprachraum hinausreichten. Deutschland setzte sich
auBerdem zusammen aus Einzelvolkern und Stimmen, bis heute
sind die Spuren unverkennbar: die Schwaben, die Sachsen, die
Bayern, die Hessen — und viele andere: Sie sind Deutsche mit oft
unverwechselbarer Stammeseigenart, obwohl sie sich, natiirlich,
untereinander mischten — und nicht nur untereinander. Uber die
Grenzen kamen Polen nach Deutschland und wurden Deutsche,
schwedische, ddnische Familien gibt es bei uns, deren Herkunft
nur noch der Name verrit, und aus den Niederlanden, aus Belgi-
en, Frankreich — wie viele franzosische Namen finden sich allein
in der Geschichte PreuBlens! — , sogar aus den Mittelmeerlin-
dern, vom Balkan, aus der k.u.k. Monarchie kamen Menschen
nach Deutschland und blieben dort, wurden Deutsche.

Viele Fremde brachten ihre Eigenart ein in dieses Deutschland,
sogar die tiirkischen Gastarbeiter, die in den 60er Jahren als billi-
ge Arbeitskrifte auf Zeit angeworben worden waren. Viele sind
bei uns geblieben, und die dunkeldugigen Kinder sprechen jetzt
genau so gut —manchmal besser — Deutsch wie ihre alteingesesse-
nen Nachbarn — ja, ich erinnere mich: Als die Grenze zur DDR
gedttnet wurde und die DDR-Deutschen zum ersten Mal in die
westliche Wunderwelt heriiberkamen, Scharen von unsicheren,
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blassen, schlecht gekleideten Menschen aus einer bis dahin abge-
schlossenen Armutswelt, da fiel mir auf, dal3 die erwachsenen tiir-
kischen Kinder in unseren StraBlen auf mich eigentlich sehr viel
mehr ,,deutsch* wirkten als unsere Landsleute, die ,,Briider und
Schwestern* aus der 40 Jahre lang abgetrennten DDR.

Wenn man durch die Vereinigten Staaten von Amerika reist,
wird man — oder jedentfalls: werde ich —rasch auch dann als Deut-
scher erkannt, wenn man sich nicht durch den harten deutschen
Akzent verrit. Offenbar ist uns Deutschen ein bestimmter Aus-
druck eigen, an dem wir von anderen zu unterscheiden sind —
genauso wie wir beil uns eine us-amerikanische Reisegesellschaft
sofort und richtig einordnen, wenn auch nur die ersten drei weil3
ondulierten Witwen aus dem Bus herabsteigen. Dabei stamme
ich aus Norddeutschland, habe kaum etwas gemein mit einem
bayerischen Almwirt oder einem Mainzer im Rosenmontagszug,
wenn auch Vorfahren von mir aus Siiddeutschland kamen, aus
Schwaben, aus dem Harz, andere aus Mecklenburg, Pommern —
polnische Namen! —, aus dem dénischen Jiitland, abgesehen von
holsteinischen Bauernfamilien, die wiederum oft seit tausend Jah-
ren mit den Nachfahren slawischer Wenden verschwigert sind.
Und die Familie meiner Frau kommt aus dem Hessischen, aus
Niedersachsen und aus Worms, auch von hugenottischen Fran-
zosen — und wer weill, wer uns und unsere Kinder sonst noch
geprigt hat als Deutsche. Dabei ist die zufillige Familien-
mischung nur eine einzige Moglichkeit von ungezihlten: Wie
konnte es da einen festen Begriff geben von dem, was deutsch
ist, was Deutschland? Und nach dem letzten Krieg stromten 14
Millionen Fliichtlinge und Vertriebene aus den alten Ostprovin-
zen in das Restdeutschland hinein, und in den letzten Jahren sam-
melten sich bel uns Hunderttausende von Deutschen aus Rumi-
nien und Ruflland, und sie blieben bei uns und brachten ihr be-
sonderes Verstindnis dessen ein, was deutsch sei, was nicht —
auch ihren besonderen Stolz darauf, da} sie Deutsche geblieben
waren in ihrer fremdsprachigen Umwelt —, und jetzt kommen
russische Juden zu uns, deren Jiddisch urspriinglich eine mittel-
alterliche deutsche Sprache war, und Dunkelhdutige aus Sri Lanka
kommen und aus Mali und Afghanistan und aus Vietnam:
Deutschland, das Land, wo die deutsche Sprache gesprochen wird,
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wandelt sich mit jedem Tag, und es kann, es wird nie wieder ein
Deutschland sein wie das von gestern, vorgestern.

In der Kunst spricht man seit den 80er Jahren von der Post-
moderne: Nach den avantgardistischen Stilrichtungen, die die
ersten Jahrzehnte unseres Jahrhunderts hervorbrachten — und
Jede galt zu ihrer Zeit als grundsitzlich neu, original, als um-
werfend modern —, machte sich unter den Kiinstlern eine gewis-
se Erschopfung breit, und sie begannen etwas, was in den gro-
Ben Jahren der Moderne durchaus verpont war: Sie zitierten in
ihren Arbeiten die unterschiedlichen Stilrichtungen ihrer Viter
und GroBviter und stellten das in jeweils anderem Zusammen-
hang als ,,das Neue* heraus. Damit hatte die Zeit nach der Mo-
derne, die Postmoderne begonnen. Ahnlich scheint es mir heute
mit Deutschland zu gehen. Es ist ein postmodernes Land, die
Mischung entsteht gerade — und jeden Tag — neu, und nichts
besonders Eigenes, Originales, schon gar nichts Ewiges ist dar-
an und darin, auch kaum noch etwas von dem, was man noch in
den 50er, 60er Jahren als penetrant ,,deutsch® vor allem in ame-
rikanischen Filmen sehen konnte. Dieses Deutschland hat das
Jawoll-Sagen und das Hackenschlagen ebenso griindlich verlernt
wie den schnarrenden Befehlston, es liebt die Mulle mehr als
fleiBige Pflichterfiillung, es will nicht herrschen, sondern am lieb-
sten in Ruhe und Frieden gelassen werden. Wie haben wir ge-
staunt, als wihrend des Golfkrieges, an dem wir gliicklicherwei-
se nicht unmittelbar beteiligt waren und wegen unserer
Nachkriegs-Verfassung auch mit keinem Schul} beteiligt sein
durften, Umfragen im Ausland ergaben, da} die groSe Mehrzahl
der Nachbarn und Freunde, auch der ehemaligen Feinde, uns
Deutsche insgesamt als grundsitzlich friedfertig einstufte, dal3
die Englinder und die Israeli aber mehrheitlich meinten, die
Deutschen von heute seien ,feige®, ein Begrift' wie von vorge-
stern, mit dem wir iiberhaupt nichts anzufangen wullten. Sehr
gerne lasse ich jedenfalls ein Deutschland feige nennen, das sich
von Kriegen aller Art fernhilt und sich beschrinkt, Notleiden-
den —auch im Kriege — Hilfe zu leisten, so gut es das kann. In 45
Nachkriegsjahren ist wirklich ein anderes Deutschland entstan-
den —und eben, gerade jetzt ist es wieder in einem tiefen Wandel
begriffen, weil die Bundesrepublik, in der wir uns so angenehm
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eingelebt hatten, tiberrascht wurde von dem Willen der DDR-
Bevolkerung, sich mit uns wieder zusammenzuschlieBen zu ei-
nem Volk, einem Staat.

Ja, es ging uns gut in der alten Bundesrepublik, sehr gut so-
gar. In den Nachkriegsgrenzen hatten wir uns gemiitlich und im
Grunde endgiiltig eingerichtet, abgesehen von nationalen Ge-
denktagen, wo wieder und wieder die ,,Wiedervereinigung in
Frieden und Freiheit* beschworen wurde — kaum jemand horte
noch wirklich hin —, und es waren nur noch wenige, die sich an
der Existenz eines zweiten deutschen Staates storten. Nach und
nach waren die Alten, die die Teilung noch schmerzhaft erlitten
hatten, gestorben; die Jiingeren — etwa meine Generation — wur-
den ilter und alt, drgerten sich zwar tiber dieses unangenehme
DDR-Deutschland, nahmen es aber dann doch als offenbar un-
vermeidlich hin, und die nichste Generation kiimmerte sich schon
kaum noch darum. Einige Marx-Enkel zwar neigten dazu, die
sich als antifaschistisch und sozialistisch rithmende DDR als das
im Grunde ,,bessere* Deutschland zu sehen; aber das konnte nur
gelingen, indem sie nicht sehr genau hinsahen. Eine allgemeine
Gleichgiiltigkeit hatte sich ausgebreitet. Wir reisten, wenn uns
danach war, in alle Linder der Erde, kaum aber einmal in die
DDR. Weshalb sollten wir uns die Miihe machen, ein Land zu
besuchen, wo wir unerwiinscht waren, wo man uns schropfte mit
hohen Gebiihren, wo es kaum Zimmer mit Bad und WC gab —
oder nur zu New Yorker Preisen —, wo es iiberall stank — nach
Braunkohlefeuerung, nach Zweitakt-Benzin, nach billiger Des-
infektion —, wo die Menschen zwar miBmutig, offenbar aber in
ihrer Mehrzahl irgendwie doch einverstanden waren mit ihrem
Staat, ihrem Sozialismus, und dndern konnte man ja sowieso
nichts. Einmal, Ende der 60er Jahre, plante ich einen Kuraufent-
halt in der DDR — das war damals nicht sehr teuer, und ich meinte,
ich hitte dann vier Wochen Zeit, etwas vom Leben dort kennen-
zulernen. Ich erzihlte meiner Hausirztin von meinem Plan. Sie
fragte, etwas verwundert: ,,Ach? Kénnen Sie denn Russisch?*

So weit hatten die beiden Teile sich damals schon auseinan-
dergelebt, und eben: Wir hatten uns daran gewshnt, wir im
Westen, und wir ahnten nicht, was sich auf der anderen Seite
der Mauer vorbereitete und was dann auf uns zukam.
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Sie kennen in etwa die Tatsachen, das, was seit dem Herbst
1989 in Deutschland passiert ist. Der Oktober brachte damals
noch den pompos gefeierten 40. Jahrestag der DDR und letzte
Versuche, dem rebellierenden Volk auf den Strallen mit den al-
ten Mitteln zu begegnen, den Riicktritt der alten Minner der
DDR-Fithrung dann und die krampthaften Bemiihungen, mit
neuen Gesichtern, neuen Tonen die alte Herrschaft zu erhalten.
Zufillig war ich im November 1989 zu einer Lesereise in den
Stidstaaten der USA. Als die Meldungen iiber die Veridnderun-
gen in der DDR von Tag zu Tag unglaublicher klangen, wurde
ich, eben aus Deutschland angekommen, tiberall gefragt, was denn
ich davon hielte. Ich meinte, und ich meinte das damals tatsich-
lich: Nun ja, offenbar sei der Druck von unten so grofl gewor-
den, daB} es nun endlich doch zu den lingst tibertilligen Refor-
men in der DDR komme, und das sei ja doch, fiir mich jedenfalls,
die Hauptsache — daf3 die Deutschen in der DDR frei leben kénn-
ten. Eine Wiedervereinigung schien mir damals unmdglich, ja,
ich hielt sie eigentlich auch gar nicht fiir nétig: So wie wir freund-
schaftlich-nachbarlich mit Osterreich zusammenlebten, so kénn-
ten doch auch die beiden deutschen Staaten nebeneinander exi-
stieren, vorausgesetzt, die Grenzen seien so offen wie die zu Oster-
reich und die Deutschen in der DDR konnten ihr Leben so frei
und demokratisch bestimmen wie wir.

Doch dann geschah die Offnung der Mauer, der Grenze. Ich
saB3 um 5 Uhr friih in einem Hotel in Atlanta/Georgia vor dem
Fernseher und sah, sah, wie sich ein ungeheuerer Jubel durch die
Mauer brach, und ich sal} da allein und weinte mit den weinen-
den Menschen auf der Mattscheibe und wulte nicht warum.
Doch ich ahnte, dall da mehr geschehen war als eine — mogli-
cherweise unbeabsichtigte — Lockerung von Grenzbestimmungen
oder Visa-Vorschriften, dal da tatsichlich ein getrenntes Volk
wieder zusammenkam, zusammenkommen wollte.

Die Euphorie der ersten Tage und Wochen ist verschwunden.
Das Wieder-Zusammenwachsen der beiden so unterschiedlichen
Teile Deutschlands bringt, wie Sie tiglich aus der Zeitung er-
tahren konnen, ganz erhebliche Schwierigkeiten, Verwerfungen,
Krisen, auch Note und Angste mit sich, auf beiden Seiten der
ehemaligen Grenzlinie, obwohl wir in der alten Bundesrepublik
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auf dem bequemen Kissen unseres Wohlstands erheblich weni-
ger darunter leiden als die Menschen in der ehemaligen DDR,
die in den 45 Jahren der Trennung unter dem Druck eines dikta-
torischen und verlogenen Systems ganz andere geworden sind,
oft schwer verstindlich auch fiir uns. Es wird Jahre dauern,
schwierige, spannungsreiche Jahre, bis sich die beiden Teile wirk-
lich wieder vereinigt haben, zu einem Deutschland, das dann na-
turlich nicht mehr die vertrauten Ziige der Bundesrepublik
Deutschland von vor 1990 tragen wird. Daf3 in diesen Jahren der
schwierigen, schmerzhaften Wiedervereinigung gleichzeitig der
schwierige Weg in ein gemeinsames Europa von den Deutschen
bewulit gewiinscht und gegangen wird, scheint mir dabei ein
AnlaB zu besonderen Hoffhungen, wenn auch der Verdacht wohl
nicht ganz unbegriindet ist, dal die Deutschen vor allem des-
halb eine neue — europdische — Identitét suchen, weil sie mit ih-
rer eigenen deutschen Identitdt — und mit welcher denn wohl? —
nicht zurechtkommen, vielleicht auch die Miihen scheuen, die
letzten 45 — oder besser wohl: die letzten 57 Jahre ihrer Geschichte
wirklich aufzuarbeiten. Die postmodernen Strukturen Deutsch-
lands sind moglicherweise auch nur ein Versuch, sich um grund-
sdtzliche, kreative Entscheidungen herumzudriicken.

Eben noch sagte ich, dal3 das heutige Deutschland kaum noch
etwas von dem habe, was man friiher als penetrant ,,deutsch®
ansah, daB} es das Jawoll-Sagen griindlich verlernt habe und die
MuBe mehr als die fleiBige Pflichterfiillung liebe. Das ist wohl
richtig, aber es stimmt nur fiir den Teil Deutschlands, der die
letzten Jahrzehnte in freier Entwicklung — und in freier Anleh-
nung an den demokratischen Westen — gelebt hat. Es trifft si-
cher nicht so zu auf die ehemalige DDR, wo gerade das alter-
tiimlich Deutsche —eben Gehorsam, Pflichterfiillung, Leistungs-
bereitschaft, Hingabe an eine tibergeordnete Idee — das Er-
ziehungsideal war, vom Kinderhort tiber den Kindergarten, die
Schulen, die Universititen: ein durch und durch autoritires Sy-
stem, das auf Anpassung zielte, auf Einordnung und — nun ja,
Unterwerfung. Wie werden sich die Menschen, die diese Schu-
lung lebenslang ertragen und schlieBlich, ohne Hoffhung auf
eine Moglichkeit des Autbegehrens, in weitem MaBe auch besté-
tigt haben durch ihr Mitmachen, in der neuen Umwelt Bundes-
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republik einrichten kénnen? Wie wird sich das, was sie jetzt er-
tahren als Zuriicksetzung gegeniiber den reichen Verwandten,
Jja, als Demiitigung, weil alle ihre Perspektiven plotzlich nichts
mehr gelten, weil alle ihre Lebenssicherheiten aufgehoben sind,
well sie einsehen miissen — und eigentlich kaum einsehen kon-
nen —, daB sie vierzig Jahre lang einer falschen, verlogenen, aus-
beuterischen Ideologie gedient haben: Wie wird sich das auswir-
ken im Zusammenleben der beiden so unterschiedlichen Teile
Deutschlands? Niemand weill das. Bedenken und Zweifel sind
Jedenfalls angebracht.

Was sich gegenwirtig in Deutschland abzeichnet, das ist ein
manchmal erschreckendes Nichtverstehen-Kénnen, Nicht-
verstehen-Wollen der Deutschen aus Ost und West. Zwar haben
die DDR-Deutschen ihren Staat ganz bewuf3t und mit tibergro-
Ber Mehrheit abgewihlt zugunsten des demokratischen Systems,
das in der Bundesrepublik so erfolgreich und so effektiv erscheint.
Die sozialistische HeilsgewiBheit, die Vision von der neuen, ge-
rechten Gesellschaft haben sie aufgegeben zugunsten einer prag-
matisch zu meisternden Gegenwart. Der Weg dahin aber, der
Ubergang ist ungemein schwierig, mit vielen unerwarteten Hin-
dernissen verstellt, und die Reprisentanten der westdeutschen
Gesellschaft — nicht nur diejenigen, die sich ein schnelles Schnipp-
chen erhoffen und mit frithkapitalistischer Riicksichtslosigkeit
die Unerfahrenheit der Ostdeutschen ausnutzen — erscheinen in
den ,,neuen Bundeslindern®, wie die ehemalige DDR jetzt ge-
nannt wird, oft als tiberheblich, arrogant, als ,,Besser-Wessis®,
die nur auf den eigenen Vorteil bedacht sind. Hin und wieder
trifft man jetzt sogar auf eine gewisse nostalgische Hinwendung
zu den ,,Werten* der ehemaligen DDR, ein Bestehen auf legen-
dédren Tugenden, die unter dem Druck des DDR-Staates gewach-
sen seien — ich zitiere einen Aufsatz aus der Wochenzeitung
».Mecklenburger Aufbruch® vom Mirz 1991: ,,Anspruchslosig-
keit, Unerschrockenheit, Solidaritit, titige Verantwortung fiir’s
Ganze, Phantasie und Friedfertigkeit in der politischen Ausein-
andersetzung, Geduld, Zihigkeit ...““. Demgegeniiber stehen in
der Bundesrepublik — ich zitiere wieder: ,,Verbrauchte Verbrau-
cher, verbrauchte Ideale und Interessen* — ,,die erloschenen Ge-
sichter auf den StraBen, die Sattheit, die Gleichgiiltigkeit*: ,,H40-
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lich sind sie von Stre und Angst, durch’s Schiittelsieb zu fallen.
HiBlich sind sie vom schlechten Gewissen, denn sie miissen ih-
ren Egoismus hitscheln. HaBlich machen sie die Surrogate: die
Siichte®.

Das wird sich, denke ich, mit der Zeit geben. Beide Seiten
werden lernen —miissen lernen —, sich gegenseitig anzunehmen,
auch anzuerkennen in der besonderen Ausprigung, die die deut-
sche Geschichte dieses Jahrhunderts ihnen vermittelt hat. Ver-
antwortung fiir diese Geschichte miissen im iibrigen beide Sei-
ten gleichermalen tibernehmen. Zur Identitit der Deutschen in
ihrem vereinigten Staat gehort auch die DDR-Geschichte — die
Deutschen im Westen diirfen sie ebensowenig vergessen und
verdringen wie die im Osten. ,,Dariiber wollen wir nun nicht
mehr sprechen®, meinten kiirzlich Freunde aus Ost-Berlin, die
verbittert waren, verunsichert, depressiv angesichts ihrer wirt-
schaftlichen Lage. Gerade das wire falsch, meine ich. Wir miis-
sen Uber das Gestern reden, hier wie dort. Zukunft gibt es nicht
ohne Vergangenheit.

Beim Nachdenken iiber Deutschland, das ich sehr friih als hei-
liges, ewiges Vaterland erfahren und das sich mir dann als eine
sehr briichige Hohlform gezeigt hatte, kam mir das Wort Mut-
terland in den Sinn — heutzutage ein wenig gebriuchliches Wort,
das nicht mehr meint als einen Staat im Verhiltnis zu seinen
Kolonien und auflerdem ein Land, in dem etwas heimisch ist. In
Band 12 des Grimmschen Woérterbuchs fand ich aber eine ande-
re, dltere Bedeutung: ,,Mutterland* namlich als ,,.Land, wo die
Mutter wohnt oder gewohnt hat®, als ,,Geburtsland®, und als
Sprach-Zeugen werden Kant und Wieland und Goethe zitiert,
auch Herder und Uhland. Vielleicht sollten wir das Wort, gleich-
sam als postmodernes Zitat, von unseren Klassikern wieder auf-
nehmen. Mutterland Deutschland: Mir klingt das ehrlich, freund-
lich, gut, und wenn Europas Grenzen eines Tages wirklich ganz
verschwunden sein werden, dann 146t sich ,,Mutterland* leicht
tbersetzen. Die Englinder nennen ihr Vaterland sowieso
,mother-country*, und die lateinischen Sprachen reden von la
patria, la patrie. Vielleicht haben wir Deutschen insofern nur
nachzuholen, was fiir andere Européer schon immer selbstver-
stindlich war?
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Warum ich schreibe

Ich schlafe schlecht, seit Jahren. Ich schlafe unruhig, wenn ich
schlafe — ich schlafe wenig, wache sehr friih auf, oft nachts, bin
dann miide, schlafe nicht wieder ein — wiirde gern schlafen, kann”s
aber nicht, und also stehe ich endlich auf und lese —lese Zeitung.

Zeitunglesen — nun ja, es informiert, obwohl dadurch das
menschliche Erkenntnisvermoégen — nach meiner Erfahrung —
nicht unbedingt gefordert wird. Allerdings, Zeitungen befriedi-
gen nicht nur meine Neugier, mein Informationsbediirfnis: In
Zeitungen — auch in Zeitungen — finde ich immer wieder man-
ches, was mich erregt, bewegt, ergreift, was mich trifft — eine
Nachricht manchmal, hin und wieder auch nur ein Satz, ein Wort.
Genau das geschah mir, als ich nachts in der Siiddeutschen Zei-
tung einen Aufsatz von Christian Linder — zugegeben: nicht ein-
mal richtig las, sondern, halb wach, tiberflog. Da fand ich einen
Satz, da traf mich ein Satz: ,,Literatur ist — zunichst einmal —
Nicht-Kommunikation.*

Dieser Satz traf mich, natiirlich, weil er mich betraf: ,, Literatur
ist — zundchst esnmal — Nicht-Kommunikation.“ Hatte ich nicht im-
mer ganz fraglos — bis eben hin — vorausgesetzt, Schreiben sei —
unter anderem, aber gewif3 nicht zuletzt — Kommunikation? Und
plotzlich fand sich dieser Satz in einem Zeitungsartikel, der mich
in Frage stellte, mich und mein Schreiben, weil ich mit einem
Male wulte: Der hat ja recht — Literatur ist wirklich, zunéchst
einmal, Nicht-Kommunikation.

Eine etwas umstindliche Einleitung, gewil3, eine sehr subjekti-
ve dazu. Aber ich mochte Ihnen etwas von mir und meinem Schrei-
ben erzdhlen und dabei bin ich — wie beim Schreiben selbst — auf
meine subjektiven Erfahrungen angewiesen. Ich gehére nicht zu
den Schriftstellern, die — gewi3 oft mit Gewinn — sténdig iiber
ihr Schreiben reflektieren, und mir fehlen deshalb die fertigen
Formulierungen, wenn ich tiber Literatur rede. Ich behelfe mich
mit so vagen Begriften wie Notwendigkeit oder Intensitit, spre-
che gelegentlich auch, bewuf3t altmodisch, von Form und Inhalt,
und iiber mein Handwerk — meine Kunst, wenn Sie so wollen —
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sage ich am liebsten gar nichts. Auf Fragen aber muf3 man ant-
worten, und eine Frage wird einem Schriftsteller immer wieder
gestellt: Warum schreiben Sie?

Vor ungefihr 30 Jahren habe ich darauf” eine Antwort zu ge-
ben versucht — fiir eine Anthologie mit dem Titel: ,,Motive* —,
und damals begann meine Antwort so:

,»Schreiben hat Anlédsse. Ich werde gefragt, warum ich schrei-
be. Ich versuche, die Antwort niederzuschreiben: Deshalb schreibe
ich jetzt.

Dabei weiB ich, dal3 es eine Antwort nicht gibt. Die Frage ist
falsch gestellt. Ich kann nicht sagen, warum ich schreibe. Ich
kann nur sagen, von Fall zu Iall, warum ich geschrieben habe.

Auch das weil ich nur ungenau, liickenhaft, mein Gedéichtnis
ist ziemlich schlecht. Es waren sehr unterschiedliche Anlisse,
die mich zum Schreiben brachten; fiir die verschiedenen Zeiten
meines Lebens gibt es sehr unterschiedliche Antworten.

Schreiben war selbstverstindlich fiir mich, sobald ich Buch-
staben und Worter aufzeichnen konnte. Irgendwann versuchte
ich auch zu malen, zu komponieren. Aber die Sprache war und
blieb fiir mich das erste, urspriingliche Medium, die Welt zu be-
greifen, in der Welt zu leben und gleichzeitig Abstand von der
Welt zu halten.*

Soweit der Anfang dessen, was ich damals geschrieben habe.
Ich sehe mit Erstaunen — sehe es jetzt, nachdem ich den Satz
gefunden habe, daB Literatur Nicht-Kommunikation sei, jeden-
falls zunichst einmal —, ich lese aus meinen eigenen Aufzeich-
nungen, dal das Schreiben fiir mich schon immer — ,,zunéchst
einmal® — mit mir selbst zu tun gehabt hat: ein durchaus subjek-
tiver Versuch, die Welt zu begreifen, in der Welt zu leben und
gleichzeitig Abstand von der Welt zu halten — keine Kommuni-
kation also, sondern Isolation und der immer wieder unternom-
mene Versuch, diese Isolation auszuhalten durch Schreiben.

Ich komme — Jahrgang 1924 — aus einer Generation, die ,,mo-
ralisch® erzogen worden ist: unter einer falschen, einer perver-
tierten Moral, das weill ich lange, jedenfalls aber unter einem
allgemeinen Anspruch, vor dem der einzelne fast nichts bedeu-
tete. ,,Du bist nichts, dein Volk ist alles*: Das war ein Lehr— und
Glaubenssatz, der meiner Generation sehr friih eingeprigt wur-
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de, und wir haben das tatsichlich geglaubt. So ein Leitwort kann
das Leben bestimmen — und den Tod, wie wir erfahren haben,
millionenfach.

Dabei lebte und schrieb ich zunichst in einer scheinbar heilen
Welt, die ihre Werte noch in der Zeit vor dem ersten Weltkrieg
gelernt hatte. Ich habe das damals aufgeschrieben, vor 30 Jahren:

»Zuerst, als Kind, schrieb ich Gedichte: Kindergedichte na-
tiirlich, Klingklang, Singsang, Reim-mein-dein, Vorgehortes, Vor-
gedachtes, Vorgemachtes — Klischeegedichte natiirlich, aber fiir
mich damals die ersten Versuche, meine Welt, meine Umwelt in
Form zu fassen, in Sprachform der Welt habhaft zu werden, der
Welt ihr Gesicht zu zeichnen und zu zeigen.*

Heute sehe ich allerdings, dal} dies Formulierungen aus dem
Nachhinein waren: Meine allerersten Reime werden gewi8 keine
Versuche gewesen sein, meine Umwelt in Form zu fassen. Wahr-
scheinlich habe ich damals, mit acht oder neun Jahren, nur fest-
gestellt, daB ich das konnte: Reim—mein—dein. Es gab Gedichte,
ich las Gedichte, horte Gedichte, ich schrieb Gedichte: Singsang,
Klingklang, mehr nicht. Das kleine Konnen allein befriedigte.
Keine Reflexion, natiirlich, keine Kritik an der Form, keine Mog-
lichkeiten daher, der Welt wirklich habhaft zu werden: Verse als
verschwommene Spiegelungen meiner eigenen Kinderwelt, be-
langlos, klanglos, echolos.

Ich bin schon wieder ins Zitieren gekommen —ich zitiere wei-
ter, was ich vor mehr als drei Jahrzehnten niedergeschrieben habe:
Warum ich schreibe.

»Meine Welt damals: Ein biirgerliches Elternhaus, wie es in
deutschen Kleinstddten nach dem ersten Weltkrieg immer noch
gelebt wurde — ,gutbiirgerlich’ selbstverstindlich, das Schlechte
blieb drauflen, man wuflte, was sich gehorte, man hatte, was man
brauchte, vor allem Anstand und schwarzweilrote Gesinnung,
Gott war mit uns. Ein gerdumiges Haus, eine seidenbespannte
Hingelampe tiber dem EBtisch, treue Dienstmédchen, Sonntags-
anziige marineblau, goldene Sonnenunterginge, Gehorsam, Ord-
nung, Reputation. Gedichte in dieser Welt hatten schén zu sein,
und man wulBte, was schon war. Geibel galt da noch und César
Flaischlen, sogar Heinrich Heines kleine Lieder, bis 1933 jeden-
falls. Schule und Elternhaus waren sich einig, sie pflegten das deut-
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sche Liedgut und deutsche Tugend, deutsche Treue, deutscher
Sitte hohe Wacht, dazu die Schonschrift mit Siitterlins spitzen
Federn und das Gedichtnis mit Luthers Kleinem Katechismus.

Also schrieb ich Verse mit 9, mit 12, mit 17 Jahren, die fiir mich
‘schon’ waren und Ausdruck dessen, was ich war (ich hatte recht
damit, allerdings anders, als ich damals erkennen konnte). Anlisse
fiir dieses Schreiben waren Stimmungen, Gefiihle: vorgeprigte
Stimmungen, eingetibte Gefiihle, scheinbar poetische Aufschwiinge
zum Schonen, zum Reinen, zur Form, und nebenbei lernte ich dann,
freiwillig Soldat mit 17, Ehrenbezeigungen, lernte das MG 42
bedienen und volle Deckung nehmen. Die alten Wirklichkeiten
um mich herum zerfielen in dieser Zeit, ohne dal ich das eigent-
lich wahrgenommen hitte. Hamburgs Asche trieb 1943 tagelang
tiber Liineburg hin, wo ich Heidebirken besang. Liebesgedichte
schrieb ich 1944 in Leipzig, wihrend am Tisch gegeniiber ein al-
ter Mann saB3, der von der Festung Torgau entlassen worden war,
zur ‘Frontbewihrung’, wie das damals hiefl — sein Gesicht war
zerschlagen von dicken roten Narben. Ich sah ihn an und sah ihn
nicht, nicht wirklich. In Polen oder Ruflland fand ich, geduckt unter
Maschinengewehrfeuer, Sonnenblumenrider und sommerliche
Verginglichkeit. Erst im ungarischen Winterschlamm, 1944, be-
gann ich, den Dreck zu bemerken, schrieb keine Verse mehr, und
in einem russischen Gefangenenlager bei Dresden, im heilen Som-
mer 1945, wachte ich auf; 20 Jahre alt, da gab es Zeitungen, und in
den Zeitungen gab es Bilder aus deutschen KZs.*

Ja, und ich weil} noch wie heute: Ich stehe vor der ersten La-
gerzeitung, angeschlagen an eine Barackenwand, und ich sehe
die Bilder von Leichenbergen, und ich lese die Unterschriften —
und glaube nicht, was ich sehe, was ich lese. Ich war die Liigen
so gewohnt, daB ich nicht fihig war, Wahrheit zu erkennen —
Wahrheit und Wirklichkeit.

Gelegentlich habe ich im Ausland Vortrige gehalten iiber die
deutsche Nachkriegsliteratur. Ich pflegte dann ungefihr so zu
beginnen: ,,Meine Damen und Herren — Ein Engldnder, der ei-
nen Vortrag hilt, beginnt mit einem Witz. Das hat er so gelernt:
Ein Witz lockert das Publikum, das ist eine alte rhetorische Er-
fahrung. — Ein Deutscher, der einen Vortrag hilt, beginnt mit
der Erschaffung der Welt.“
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Mein Publikum lachte ein bi3chen, und ich konnte dann fort-
tahren: ,,Wenn ich von der deutschen Nachkriegsliteratur spre-
che, dann muB ich 1945 beginnen — und das war fiir meine Gene-
ration tatséchlich so ein Punkt, nidmlich die Erschaffung einer
neuen Welt.*

‘Wir haben damals viel diskutiert — iiber die Welt, wie sie war
und wie sie sein sollte, iiber den Menschen, wie er war und wie
er nicht sein sollte. Literatur dagegen — ich weil nicht, ich erin-
nere mich nicht: Literatur war damals offenbar kein Problem fiir
uns, auch nicht fiir die, die, wie ich, schreiben wollten. Dal} Lite-
ratur — zunichst einmal — Nicht-Kommunikation sein kénnte,
das kam uns nicht in den Sinn, das begriffen wir nicht — wenig-
stens ich selbst begrift’ das nicht, und ich habe einige Schwierig-
keiten damit bis heute hin. Literatur sollte etwas, Literatur woll-
te etwas — vor allem sollten und wollten die Schreibenden durch
ihr Schreiben die Welt verdndern, und zwar jetzt und gleich und
grundsitzlich. Literatur als etwas Kommunikatives konnte da-
mals tiberhaupt nicht in Zweifel gezogen werden — von mir je-
denfalls, das weil} ich, nicht.

‘Warum ich schrieb, warum ich schreibe: Es gibt verschiedene
Antworten, und jede enthilt nur einen Teil der Wahrheit. Dabei
will ich gar nicht reden von dem eigentlichen Antrieb, dem Trieb
zum Schreiben, der mich von Jugend an beherrscht hat. Ich nei-
ge dazu — wie wohl die meisten Autoren —, das Triebhafte mei-
ner schriftstellerischen Existenz zu verdecken, die Griinde und
Abgriinde des Unbewuf3ten zuzudecken, die mich zwingen, mich
in meinem Schreiben darzustellen, ja, mich darin zu entiduBern.
Ich mag das modische ,,outing* nicht. Ich fiihre nicht einmal ein
Tagebuch, obwohl mein Gedichtnis alles andere als zuverléssig
ist: Leichtsinnig lasse ich alles das ins Vergessen versinken, was
ich erlebt, erfahren, auch was ich gesagt und gelesen, geschrie-
ben habe. Insofern lebe ich auf volles Risiko: Wenn mir etwas
wirklich wichtig war und wichtig ist, dann wird es mir —denke ich —
auch wieder einfallen; wenn nicht, dann kann es — denke ich —
nicht so sehr wichtig fiir mich gewesen sein.

Als junger Student, in jenen ersten Nachkriegsjahren, habe
ich mich etwas eingehender mit diesen Problemen befaf3t, in ei-
ner lange vergilbten Dissertation aus dem Jahre 1949 mit dem
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umfinglichen Titel: ,,Die Wandlung des dichterischen Selbst-
verstidndnisses in der ersten Hilfte des 18. Jahrhunderts, darge-
stellt an der Lyrik dieser Zeit.”“ Im Grunde suchte ich in dieser
Arbeit, das weil} ich natiirlich ldngst, vor allem mein eigenes
Selbstverstiandnis als Dichter, das — davon ging ich aus — nicht
einfach so sein und so bleiben konnte, wie das mein Doktor-Va-
ter damals noch ohne jeden Zweifel sah: Dichtertum namlich als
eine hohe, beinahe geweihte Aufgabe, aus dem tief erlebten per-
sonlichen Dasein die Welt im Wort zu gestalten. Mir stellten
sich in jener Zeit, nach dem Ende des 1000jdhrigen Nazireichs
und seinen/unseren Vernichtungskriegen, die Triimmer und
schibigen Uberbleibsel der alten Welt als unbrauchbare Fossili-
en dar: eine Welt jedenfalls, in der fiir das begnadete Original-
genie kein Platz mehr war. Autoren unserer Zeit, meinte ich,
miiten grundsitzlich anders denken und anders schreiben in
dieser so von Grund auf umbrochenen Welt. Die Wandlung des
dichterischen Selbstverstindnisses zwischen 1700 und 1750 —
mit der seinerzeit tatsdchlich eine neue Zeit begonnen hatte, ein
neues Naturverstindnis, ein neuer Mensch, auch eine vollig ge-
wandelte Gesellschaft — schien mir ein Muster zu sein fiir das,
was gerade jetzt bei uns stattfand oder stattfinden multe, ohne
daB ich im geringsten ahnte, wohin das flir mich fithren wiirde.

Erst einmal blieb mir nichts anderes tibrig als zu versuchen —
und hier folge ich wieder meinen fritheren Aufzeichnungen —,
die kalte, graue Wirklichkeit auszuhalten und sie hineinzunehmen
in mein Schreiben, auch und immer noch in Gedichten. Der
Klingklang versiegte dabei, nach und nach, der Klang wurde
diinner, die Zeilen trockener, schrundiger, hart.

Und dann begann ich, Geschichten zu schreiben. Ich sah —
glaubte zu sehen —, daBl Gedichte allein nicht geniigten, dal es
mir nicht moéglich war, diese groBe, bose, traurige Welt im Ge-
reimten, im rhythmisch auf wenige Zeilen Verdichteten Bild
werden zu lassen, und eben das wollte ich: ein Bild der Welt mit
ihren IFalten und Schrunden und Wunden, um die Welt begreif-
bar zu machen — fiir mich selbst und fiir andere. Allerdings, mei-
ne Bilder blieben damals immer noch ,,lyrisch, sie waren unge-
nau, gefiihlig, sentimental, unbrauchbar daher, die Grofe und
die Trauer der Welt zu fassen, ungeeignet auch, dem Bésen Stim-

256



me zu geben. Auch das niamlich wollte ich damals: Sagen, was ist
und sagen, was war, was gewesen war, geschehen war. Ich such-
te, ich wollte Kommunikation, wollte meine Erfahrungen, meine
Erkenntnisse weitergeben — durch Literatur! Die wir damals, in
den Jahren nach 1945, zu schreiben begannen — wir hatten wohl
alle etwas von Wanderpredigern.

Heute weil} ich: Literatur ist immer — zunichst einmal — Nicht-
Rommunikation. Aber das ist eine spite Erkenntnis, und lange
Jahrzehnte davor habe ich auch schon geschrieben, manches da-
von ganz naiv, jedenfalls ohne eine besondere, eine ausgedachte
Theorie des Schreibens. Ein aufmerksamer und geschulter Leser
weil} oft sehr viel mehr als ich selbst von den Strukturen meines
Schreibens, vom Aufbau der Sprache, vielleicht sogar von dem
Inhalt dessen, was ich geschrieben habe. Schon der Anfang in
Jenen Nachkriegsjahren war ganz und gar ungeplant:

,,Viele Versuche in diesen Jahren, viele Ansitze: kurze Ge-
schichten zuerst, breite Geschichten, Stimmen-Geschichten, al-
les zuletzt in Romanen verwebt — Erzihltes, das Punkte im
Rasterbild dieser Welt markieren sollte, Erfahrungen in Figu-
ren sammelte, Erinnerungen in Perspektiven, Geriichen,
TraumgewiBheiten und immer wieder in der Sprache, der Spra-
che beschwor. Schreiben damals und immer wieder aus dem Be-
wulltsein, dal} in dieser Welt etwas bewirkt, etwas verindert wer-
den miisse. Als Gedichteschreiber hatte ich angefangen, als Lyri-
ker verstand ich mich vor allem, und lange erschien mir Prosa —
nach den unreflektiert iibernommenen literarischen Traditions-
begriffen — gegeniiber der Lyrik zweitrangig: prosaisch. Als
Prosaschreiber begann ich ganz von vorn, fing an damit, Aus-
schnitte zu beschreiben, ganz schlicht, Schnappschiisse, ganz
sachlich, niichtern, bemiiht unliterarische Notizen. Nach dem
Studium war ich eine Zeitlang Bibliothekar. 1952 begann ich, als
freier Journalist zu arbeiten, sechs Jahre lang Reportagen, Be-
richte, Kritiken, Essays, Notizen, die kleine Tageswelt in kleiner
Miinze, zeilenweise — und schlecht — bezahlt: eine beinahe todli-
che Arbeit fiir jemanden, der schreiben wollte, um in dieser Welt
etwas zu bewirken, etwas zu veridndern. Anlaf} fiir dieses Schrei-
ben: Die wachsende Familie brauchte Geld. Daneben begann ich,
an einem Roman zu arbeiten. Mich hatte ein Thema, das Thema
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meiner Generation, und das war — fiir mich — nicht auf einen
lyrischen Punkt zu bringen: wie es dazu gekommen war, wie es
hatte dazu kommen kénnen — zu 1945, zu 1933, zu diesen Jahren,
die ich heranwachsend erlebt hatte in meiner selbstverstindli-
chen Gott-mit-uns-Welt. Das beschiftigte mich, in immer neu-
en Ansitzen, mehr als zehn Jahre lang. 1965 schloB ich die letzte —
ich weil} nicht die wievielte — Fassung meines satirischen Ro-
mans ab, ‘Bodelstedt oder Wiirstchen biirgerlich’. 1966 erschien
das Buch.*

Das schrieb ich vor ungefiihr 30 Jahren auf. Das lese ich heute
und sehe: Ich habe in der jahrelangen Arbeit an diesem Roman
,.Bodelstedt* gelebt, was ich nicht wuBte: dal ndmlich Literatur,
zunichst einmal, Nicht-Kommunikation ist, dal} Literatur wahr-
scheinlich Nicht-Kommunikation sein muf}, zunichst einmal.
Mich hatte das Thema, und fiir dieses Thema suchte ich in im-
mer neuen Versuchen — verzweifelten Versuchen zuletzt — die
Form, meine Form: Ich schrieb in volliger Isolation, schrieb zu-
letzt nur noch fiir mich selbst.

,,Bodelstedt ist eine Satire — ein Buch nicht zum Lachen. Hu-
mor versohnt. Satire will téten. Der Satiriker, ein entschlossener
Autkldrer, zielt auf die radikale Verdnderung der Welt, eine Ver-
dnderung durch Einsicht. Also miissen Dummbheit und Dumpt-
heit vernichtet werden. Das aber ist nur moglich durch Kommu-
nikation: Eine Satire, die nicht gelesen wird, veridndert kein Kom-
ma in dieser Welt.

Literatur also als Nicht-Kommunikation, die auf Kommuni-
kation angewiesen ist — wobel mir, in dem zitierten Satz von Chri-
stian Linder, das ,,zundchst einmal‘ hilft: Literatur ist — zunichst
einmal — Nicht-Kommunikation, kann dann, will dann aber kom-
munikativ werden, und darauf hofft der Schreibende. Die Zeit
bis dahin ist allerdings ebensowenig berechenbar wie die Wir-
kung tiberhaupt; oft bleibt ein Autor in seiner Isolation, und trotz-
dem hoért er nicht auf zu schreiben.

Wenn ich mich heute frage, warum ich diesen Roman
,Bodelstedt® geschrieben habe, mehr als zehn Jahre lang, dann
wage ich eigentlich immer noch keine eindeutige Antwort — oder
besser: Ich wage sie nicht mehr. Natiirlich, da war das Thema,
das ich selbst erfahren und erlitten hatte, und ich suchte nach
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einer literarischen Form, die dieses Thema — fiir mich — erledig-
te. Die Vorstellung aber, dal ich mit diesem Buch auch andere
Menschen zur Einsicht bringen konnte — zur ,,Bewiltigung un-
serer Vergangenheit®, wie das damals, unzulénglich, genannt wurde
und wie es heute, genau so unzulidnglich, immer noch heiit —, miiite
sich mir als einem kritischen Menschen, denke ich, eigentlich
doch in den langen Jahren als blanke Illusion erwiesen haben.
DaB das nicht geschah, daB ich weiterschrieb, monomanisch un-
beirrbar, ist wahrscheinlich nur aus der Isolation zu verstehen,
der Nicht-Kommunikation, die offenbar eine Voraussetzung von
Literatur ist.

,Bodelstedt* war kein Erfolg, obwohl sich der Verlag seiner-
zeit alle Mithe mit dem Buch gab und die Kritik sich sehr inten-
siv damit beschiftigte. Auch meine spiteren Romane haben kei-
ne nennenswerten Auflagen erreicht. Kiirzlich schrieb mir ein
Freund, nach dem Lesen eines ungedruckten Manuskripts: Es
sel wohl die ungeschminkte Wahrheit, die manche Leser und
Lektoren vor meinen Biichern zuriickschrecken lieffe, und dazu
zitierte er August von Kotzebue: ,,Wahrheit ist eine widerliche
Arznei; man bleibt lieber krank, ehe man sich entschlie3t, sie
einzunehmen.*

Nun habe ich, in meinem Selbstverstindnis, durchaus keine
Wahrheiten zu verkiinden, schon gar nicht die Wahrheit, die es,
in meinem Weltverstindnis, nicht gibt. Was meine Leser — und
damit die Lektoren, die ja auch an die Verkiuflichkeit von Bii-
chern denken miissen — verschreckt, das ist wahrscheinlich nicht
die ungeschminkte Wahrheit — so sehr ich auf” Genauigkeit in
Jeder Zeile, aut’ Glaubwiirdigkeit und Wahrhaftigkeit aus bin —,
sondern, im Spiegel meines Schreibens, die unvermutete, unge-
schiitzte Begegnung mit sich selbst. Das kann, das will ich aber
meinen Lesern nicht ersparen, obwohl ich weif3, da3 unser Ich in
einem klaren Spiegel nicht immer sehr vorteilhaft erscheint.
Meine Helden sind jedenfalls Menschen wie andere Menschen
auch, also keine Helden, sondern Menschen wie meine Leser,
wie ich selbst: Durchschnitt, Mittelmal3, Menschen mit ihren
Schwichen, unseren Schwichen, unseren Unzuldnglichkeiten,
unseren Defiziten, und auch meine Schurken sind nicht einfach
Schurken, die ein Leser leicht verurteilen und verdammen kann,
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sondern Menschen wie andere Menschen auch, wie ich selbst.

Das hat, natiirlich, auch mit der Gesellschaft zu tun, in der ich
lebe, mit meinem Bild dieser Gesellschaft, das wiederum bestimmt
und eben auch festgelegt ist durch die Erfahrungen meines Le-
bens, vor allem aber durch den Ablauf dessen, was man Geschich-
te nennt, mit meiner Lebenszeit. Wir alle sind, ob wir das wissen
oder nicht, immer auch Objekte der Zeitgeschichte, Opfer und Té4ter
zugleich, bestimmt von den Umstéinden, den Méglichkeiten und
Grenzen, die uns diese Zeit — gerade diese Jahre unseres Lebens —
gesetzt hat, und wir miissen, jeder auf seine Weise, damit zurecht-
kommen — miissen damit, wenn moglich, ins Reine kommen.

Eben das ist auch das Grundthema meiner Romane, mit de-
nen ich selbst, auf meine besondere Weise und in jeweils sehr
unterschiedlichen Formen, mit meiner Zeit und mit mir selbst
ins Reine zu kommen versuche: Menschen in dieser Zeit, in die-
sem weitgespannten, wahnsinnigen Jahrhundert, das von An-
tang an vor allem Aufbruch und Umbruch und Wandel brachte
und dabei nach und nach die ehemals hehren Begrifte von Hu-
manitét und Freiheit, von Solidaritdt und Verantwortung zu blo-
Ben Schlagwortern zerschlil3.

Dabei glaube ich immer noch, da3 Sprache die Welt veridndern
kann, und ich glaube, dall man diese Verdnderung als Schriftstel-
ler versuchen muB, trotz aller Fehlschlidge, Enttduschungen, Mil3-
erfolge. Die Veridnderung der Welt hat allerdings sehr viel weni-
ger mit dem Thema des Schreibens zu tun, als ich das friiher ein-
mal — besessen von meinem Thema — voraussetzte: Viel mehr als
das Gesprochene verindert die Sprache selbst die Welt. Wenn aber
nicht so sehr das wirkt, was ich schreibe, sondern vor allem das
Wie — und dabei in Richtungen wirkt, die ich selbst nicht eindeutig
bestimmen, die ich als Autor vielleicht nicht einmal ahnen kann —,
dann darf ich natiirlich nicht bestimmte Ergebnisse meines Schrei-
bens erwarten, schon gar keine raschen Erfolge. Es bleibt mir des-
halb nichts anderes als eben: zu schreiben — schreiben so gut, so
dicht, so intensiv, wie mir das nur eben moglich ist.

Damals, vor 30 Jahren, habe ich das so formuliert: ,,Was ich
weill von dieser Welt, was ich erfahren habe, schreibe ich auf.*

Das klingt einfach, und im Grunde ist es auch einfach. Ich
halte der Wirklichkeit meinen Spiegel vor, manchmal einen Zerr-
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spiegel, in Erzidhltem, in Gedichten. Was der Leser darin und
daraus erfihrt, soll ihn, denke ich, anriihren, soll ihn betroffen
machen, so betroffen wie mich selbst. Dabei soll mein Leser, denke
ich, nicht einfach ,,mitgehen® mit dem, was ich ithm erzihle, was
ich ihm in meinen Worten sage: Ich mochte meinen Leser dahin
bringen — durch meine Sprache dahin bringen —, tiber alles, was
er liest, zu reflektieren: Er selbst soll Stellung beziehen, soll Ja
sagen oder Nein oder manchmal auch Vielleicht, immer wieder.

Deshalb erscheint die Wirklichkeit in meinen Romanen oft,
bei moglichster Genauigkeit im einzelnen, ,,verformt*. Ich schrei-
be nicht, um zu entspannen, zu unterhalten, nicht fiir freundli-
chen Tagesausklang und ruhiges Einschlafen. Ich schreibe, im
Gegenteil, um den Schlaf zu vertreiben: schreibe, um Anspan-
nung zu vermitteln, AnstéBe zu Uberlegungen und Einsichten
zu geben, zu Fragen und Zweifeln, und ganz gewil weil3 ich kei-
ne Rezepte, habe keine anwendbaren Wahrheiten, schenke mei-
nem Leser keine Sicherheit.

Dabei stellt sich mir, natiirlich, immer von neuem die Frage:
Wie ist es moglich, heute, heute noch, gerade heute zu schreiben
von dieser Welt, von diesem Leben — zu schreiben unter den lir-
menden Bildern dieser Tage, im Angesicht schreiender Not und
schreiender Dummbeit, vor den gihnenden Erinnerungsliicken
dieser Tage, aufzuschreiben das alles mit den abgenutzten, ver-
brauchten Wértern unserer Tage.

Ich meine allerdings, dal3 gerade die Alltagssprache dem
Schreibenden heute Moglichkeiten erétinet, etwas von dieser Welt
und von dieser Zeit zu sagen, mit einfachen Worten etwas aus-
zusagen, was sich den allzu schénen Bildern und Klidngen von
gestern und vorgestern verschliet, und dabei ist es dann beina-
he gleichgiiltig, ob man das Lyrik oder Prosa oder wie sonst
immer nennt. Die Welt heute, unsere Welt, die gewil nicht mehr
die Welt meiner Generation ist, hat neue Erlebnisstrukturen, neue
Erfahrensweisen, neue Arten zu denken oder auch nicht zu den-
ken, und der Autor muf} versuchen, neue Ausdrucksformen da-
tiir zu finden — mit der alten Sprache, die lingst nicht mehr die
alte Sprache ist. Damals, vor 30 Jahren, habe ich geschrieben:

,»Ich versuche, das zu sagen, was eigentlich jeder schon weil3
oder wissen miilte, mit Worten, die eigentlich jeder kennt: in
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der Sprache, die wir gelernt haben, Walther, Luther, Hélderlin,
Heine, Keller, Mann, aber auch im Zeitungsdeutsch, Gesprichs-
deutsch, Politikerdeutsch, Werbedeutsch, in Klatsch, Tratsch,
Amtssprache, Traumsprache, Missingsch, Slang — Versuche, aus
all dem und darin die Welt, unsere Welt zu zeichnen, ihr und uns
das Gesicht dieser Welt zu zeigen, unser eigenes Gesicht.*

Wenn das am Ende Literatur ist — gut. Und wenn diese Lite-
ratur zunichst einmal Nicht-Kommunikation sein muf} — auch
gut; man kann damit leben. Deshalb jedentalls schreibe ich, zu
immer neuen Anlissen.
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Nachwort

Die dreifig Erzdhlungen dieses Bandes stellen eine Auswahl der
kleinen Prosa Kay Hoffs dar. Seine Arbeiten erscheinen seit den
50er Jahren in Zeitschriften, Zeitungen, Anthologien sowie im
Funk; einige davon sind von vornherein als Funk-Erzihlungen
konzipiert worden, wieder andere wurden in Horspielen und
Romanen verarbeitet.

Die Erzdhlungen aus einem halben Jahrhundert, die in sechs
Abschnitten jeweils zeitlich geordnet sind, vermitteln einen Ein-
druck von Hoffs stilistischer Entwicklung, vom Kahlschlag-Rea-
lismus tiber den parabolisch-metaphysischen Ansatz der 50er
Jahre zu experimentellen Arbeiten, bis er, wie in jiingster Zeit,
zu stirker narrativen Formen (zurtick)findet. Zugleich wird auch
in Hofts kleiner Prosa die thematische Spannweite seines Werks
deutlich, die nachhaltig bestimmt wird durch Erfahrungen der
nationalsozialistischen Zeit, des Zweiten Weltkriegs und seiner
Folgen. Wihrend seiner gesamten Schaffenszeit hat er diese
Themen immer wieder aufgegriften: er schreibt tiber die Sinnlo-
sigkeit des Krieges, das falsche Pathos von Heldenmut und Hel-
dentod, berichtet von Mitldufern und Verbrechern, von den 6ko-
nomischen Belastungen der Nachkriegszeit, von Schuld, Schuld-
gefithlen und Rechtfertigungen. Auch von Denunziation und
Fremdenhal3 ist die Rede, gerade im Rahmen der kleinstadti-
schen Wohlanstindigkeit mit ihrem Diinkel, ihrer Engstirnig-
keit, ihrer Verlogenheit. In dieses meist kleinbiirgerliche Pan-
orama spielen stets auch individuelle Seinskrisen hinein, die Not
des Kleinen Mannes, Liebe, Einsamkeit, Verginglichkeit, das
Altern oder der Tod, und immer wieder fragt Hoft nach den
Moglichkeiten der Sprache, nach der Bedeutung von Wahrheit
und Wirklichkeit.

Der erste Abschnitt erhielt vom Autor den Titel NACHKRIEG
UND VORFRIEDEN. Ereignisse aus der Zeit vom Kriegsende
bis zum wieder wachsenden Wohlstand werden aus unterschied-
lichen Perspektiven erzihlt. In Herr Richter wird nervés wendet
sich Hoft" einem seiner zentralen Themen zu, der verdringten

268



Aufarbeitung eines durch den Krieg bedingten psychischen
Konfliks. Ein an sich harmloser Feuerunfall, eine Metapher fiir
Rampthandlungen und den Krieg, gerit zum Ausloser einer Psy-
chose, die selbst in der Klinik nicht geheilt werden kann, weil
Herr Richter unfihig ist, seine Schuld einzugestehen. Im Ge-
genteil klagt er: ,,Womit hab“ ich das verdient?*. Die Erzéhlung
Spielergliick gibt einen anderen Ausschnitt der Nachkriegs-
wirklichkeit, ein von Armut und Gebrechen gezeichnetes Alltags-
leben, das nur durch Alkohol, die Flucht in die Vergangenheit
oder das Gliick im Spiel ertraglich erscheint — ein Gliick jedoch,
das Illusion bleiben muf. In dem verséhnlichen Schluf3 wird in
der Fiirsorge des Vaters gegeniiber seinem Sohn angedeutet, dafl
die Familie den letzten Schutz gegen eine iibermichtige Um-
welt bieten kann, ein Anklang an die frithen Arbeiten Heinrich
Bolls. In Die Stromung unter dem Eis bildet nicht die Armut, son-
dern ein neu gewonnener Wohlstand den Hintergrund der Er-
zdhlung. Die Protagonistin, die scheinbar im Rahmen einer wie-
dergewonnenen Biirgerlichkeit alles nur Wiinschenswerte be-
sitzt und ein Leben im ,,Perpendikelgang einer wohlgemessenen
Alltagslangeweile fiihrt, wird von der ,,Nadel der Vergangen-
heit* gestochen: Erinnerungen an ihre angstvolle Jugend, an die
Kilte und die Armseligkeit der ersten Nachkriegszeit. Die Krise
der Hauptfigur, die auch hier nicht 16sbar erscheint, wird sprach-
lich betont durch das mehrfach verwendete Gegensatzpaar Kal-
te/ Wirme, paraphrasiert mit Begriffen wie ,,Kiihlschrank* und
»Zentralheizung® oder Oxymora wie ,,mit kalter Glut* oder ,,die
Holle flammte mit Eis; Eisglut®. In Dze Kreuzung bei Dresden er-
innert sich ein Ich-Erzihler in einer niichternen, direkten Spra-
che an den Tag des Kriegsendes, als ein unschuldiger Mann eine
Stunde vor dem Waffenstillstand erschossen werden soll. Die
Geschichte weist jedoch nicht allein auf die Sinnlosigkeit des
Rrieges hin, sondern sie fiigt der Frage nach Rechtfertigung zur
Desertion, wie sie in Alfred Anderschs Kirschen der Freiheit posi-
tiv beantwortet wurde, eine neue Dimension hinzu, indem sie
das Problem aufwirft, ob eine Flucht, die einen anderen Men-
schen in Gefahr bringt, tatséchlich in die Freiheit fithren kann.
Die letzte Erzdhlung dieses Abschnitts Erinnerungen eines Mit-
wirkenden, die spiter in den Roman Voreheliche Gespriiche oder Im
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goldenen Schnitt eingegangen ist, berichtet in dhnlich niichter-
nem Ton, verzichtet aber auf jeden dramatischen Spannungs-
autbau. Die subjektiven Eindriicke eines Heranwachsenden in
der Triimmerstadt Berlin im Jahre 1947 sind locker aneinander-
gefiigt und erzéhlen vor dem Hintergrund der Dreharbeiten zu
einem neorealistischen Film von den drmlichen hiuslichen Ver-
hiltnissen, den im Krieg verschollenen Vater sowie den Liebha-
bern der Mutter.

Auch die Erzdhlungen des zweiten Abschnitts, VON GE-
STERN UND DAMALS, setzen sich mit dem Kriegsthema aus-
einander; hier sind die Erinnerungen jedoch weniger beschrei-
bend, sondern vermitteln aufgrund stirkerer Reflexion eine gro-
Bere Distanz. In Ich lehnte ab, ein Gott zu sein von 1954 ist deut-
lich die Zasur des Jahres 1952 spiirbar, in der eine Reihe von
paradigmatischen Erzéhlungen in einer parabolischen, phanta-
stischen, sprachexperimentellen und damit gegen-realistischen
Form entstanden, wie etwa Ilse Aichingers Spiegelgeschichte,
Friedrich Diirrenmatts Der Tunnel, Wolfgang Hildesheimers
Sammlung Lieblose Legenden oder Peter Weiss® Der Schatten des
Korpers des Kutschers. Hoft 1dBt in seiner Erzidhlung einen
Staubsaugervertreter sich nach dem Krieg dafiir rechtfertigen,
dal er die ihm von der nationalsozialistischen Fithrung angetra-
gene Position eines Gottes als ,,Symbol des Glaubens* abgeschla-
gen hat. Im nachhinein bedauert er seine Weigerung, denn er
hitte sich durchaus fiir die Regierung engagiert und dazu beige-
tragen, dem ,,ungliickseligen Gang der Geschichte* — namlich
dem Untergang des ,, Tausendjdhrigen Reichs* — entgegenzu-
wirken. Die satirisch gezeichnete Figur des Vertreters steht fiir
Jene unbelehrbaren Mitldufer, die sich auch nach dem Krieg noch
im Glauben wihnen, fiir die richtige Sache eingetreten zu sein,
die sich schuldlos und, weit schlimmer, in der Rolle des Opfers
und Verfolgten sehen. In Gewitterfliegen, ebentalls eine Erzih-
lung aus den 50er Jahren, fithrt die Begegnung eines Kriegsteil-
nehmers, der seine Vergangenheit kritisch bewiltigt hat, mit ei-
nem Gleichaltrigen, der nichts aus der Geschichte gelernt hat,
zu einer handfesten Konfrontation. Die angespannte Atmosphi-
re stellt Hoff' im Naturbild des sich nicht entladenden Gewitters
dar, wobei die allgegenwirtigen Fliegen — dhnlich Sartres Die
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Fliegen — als Symbole des Bosen und des Todes eingesetzt wer-
den. In der zwanzig Jahre spiter entstandenen Erzdhlung Weh
tut weh, die, wie einige andere Texte dieses Bandes, als Familien-
erinnerung verfaf3t ist, reflektiert der Ich-Erzidhler tiber einen
deutschnational gesinnten, gerade verstorbenen Onkel. Eine neue
Variante des Schuldthemas wird hier verhandelt, und zwar das
unsinnige Propagieren des Krieges als mannhaft und heldisch.
Der Ich-Erzidhler in Onkel Adolfliefert die Lebensskizze seines
geschiftstiichtigen, national eingestellten Onkels, der trotz sei-
nes Opportunismus‘ am Ende — synekdochisch reduziert auf den
Mercedes und das amputierte Bein — alles verliert: sein Vermo-
gen, seine Gesundheit und schlieBlich auch sein Leben. Diese
Figur 146t ebenso wie die Auswahl von Kleinstadttypen in Tante
Kiithes einziger Sohn an den Bodelstedt-Roman denken, wo gleich-
talls die verhdngnisvolle Verbindung zwischen Kleinbiirgertum
und Nationalsozialismus thematisiert wird. Im Kern berichtet
diese Erzdhlung jedoch von der Schuld einer Elterngeneration,
die ihre Kinder aus eigener ideologischer Verblendung in den
Rrieg und damit in den Tod treibt.

Die Erzdhlungen des dritten Abschnitts, BODELSTEDTER
GESCHICHTEN, stellen eigenstidndige Vorarbeiten zu Hoffs
spédterem Bdadelstedt-Roman dar. Anton Lummes Ahnen, thematisch
mit Paul Schallticks Pro Ahn sechzig Pfennig verwandt, greift den
Irrsinn der biirokratisch verwalteten Rassenideologie auf und
zeigt zugleich die Gefihrlichkeit einer stets auf den eigenen
Vorteil bedachten Kleinbiirgergesellschaft. In Tragkraft 45 Ton-
nen wird, ebenso wie in Bolls Wo warst du, Adam?, die Briicke
zum Symbol der Widersinnigkeit und Destruktivitit des Krie-
ges. Besonders in der detaillierten Beschreibung des Briicken-
neubaus mit den dahinter verborgenen Kriegsvorbereitungen
gelingt es Hoff, den naiven Ich-Erzéhler und seine Zeit zu deku-
vrieren. Auch Monogramm mit Kreuz wird auf diese Weise er-
zidhlt, eine Geschichte von Denunziation und Duckmiusertum
vor dem historischen Hintergrund des 20. Juli 1944 In Das Mad-
chen an der Schaukel hingegen bildet die Zeit des Nationalsozia-
lismus lediglich den historischen Hintergrund. Erzihlt wird das
kurze Liebesgliick zweier Jugendlicher, das jedoch am biirgerli-
chen Standesdiinkel und einer verdeckten Fremdenfeindlichkeit
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sein frithes Ende findet. Die gleichen gesellschaftlichen Hinter-
griinde sind kennzeichnend fiir die dreiteilige Erzahlung Ein Haus
am Stadtpark aus den 60er Jahren, deren strukturelle Verwandt-
schaft mit Horspielen aus der gleichen Zeit unverkennbar ist.
Hoft gelingt es hier darzustellen, wie das unterdriickte Unrechts-
bewuBtsein aus der nationalsozialistischen Ara in die Nach-
kriegsjahre hineinwirkt, wo es in der Wohlstandsgesellschaft
allmidhlich verdringt und dadurch konserviert wird.
AUSSCHNITTE, VERGROSSERUNGEN zeigt in fiinf Er-
zdhlungen Momentauthahmen, in denen kleine Begebenheiten
tiir die Protagonisten grofe, zum Teil lebensentscheidende Be-
deutung erlangen kénnen. In Kleider machen Leute ungliicklich
verschiittet ein Arbeitsloser kurz vor einem Vorstellungsgesprich
Milch auf” seinen Anzug, wodurch die Hofthung auf Arbeit und
damit auf Besserung der bescheidenen Lebensumstiande seiner
Familie vernichtet wird. Auch die 72-jdhrige Erzihlerin in Trauer
im Souterrain verliert nach dem Tod eines ertriumten Partners
die Hofthung auf eine lebenswerte Zukunft — eine stille, betont
unpathetisch erzihlte Geschichte tiber das Alter und die Ein-
samkeit. Kaffeefahrt nach Dinkelsbach fithrt, dhnlich wie Kleider
machen Leute ungliicklich, die Abhéngigkeit des Kleinen Mannes
vor, der sich stets am wirtschaftlichen Abgrund bewegt. Auch
hier geniigt ein kleines Milgeschick — ein Nickerchen zur fal-
schen Zeit —, um die Existenz eines niederen Angestellten und
damit seiner ganzen Familie zu gefihrden. Die Situations-
beschreibung der Figur, die bestimmt ist von Zwang, Angst,
duBerem Druck und innerem Konflikt, erinnert entfernt an Biich-
ners Woyzeck. Mit dem Verlust von Heimat und Sprache setzt
sich Suzan auseinander: Der Ich-Erzihler berichtet von der Be-
gegnung mit einer deutschen Austauschstudentin in Massachu-
setts, wo er eine neue Heimat gefunden hat, ohne die alte verges-
sen zu konnen. Die Sehnsucht nach der deutschen Heimat und
der deutschen Sprache wird nachvollziehbar und nachfiihlbar
gemacht, gerade weil Hoffs Geschichte — wie kaum anders zu
erwarten — ganz ohne patriotische Schwingungen auskommt.
Ohne Sicherheit verzichtet auf’ Erlduterungen tiber Herkunft und
Motive der Protagonistin; erzihlt wird in Andeutungen und
Erinnerungsfetzen von der Suche nach einer Hilfe, von einer
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unertiillten Liebe und von traumatischen Kriegserlebnissen. Die
formale Gestaltung der Geschichte kann dabei als typisch ange-
sehen werden fiir die experimentelle Prosa Hoffs in den 60er
Jahren.

Im Abschnitt RUHELOS, SCHLAFLOS erzihlt Hoff von
Charakteren, die durch sie belastende Probleme um das innere
Gleichgewicht, zumindest aber um die Nachtruhe gebracht wer-
den. Das Klassentreffen wurde 1952 verfa3t, in dem Jahr also, in
dem die bereits erwihnte Wende in der deutschen Literatur zu
nichtrealistischen Erzihlweisen einsetzte. Einer Gruppe von
ehemaligen Mitschiilern erscheint der verstorbene Klassenleh-
rer Dr. Germann, der, scheinbar zu Allwissenheit gelangt, der
Gruppe Schallplattenauthahmen vom vermeintlichen Heldentod
der im Krieg gefallenen Klassenkameraden vorspielt. Ein un-
heimliches Moment bestimmt die Atmosphire der Erzihlung,
die auf einen Tag, ein Ereignis das Trauma einer ganzen Gene-
ration fokussiert: das Gespenst der Erinnerung an den Krieg im
BewuBtsein seiner Sinnlosigkeit. Auch der Erzéhler in Mondfin-
sternistfindet wegen einer Kriegserinnerung keine Ruhe. Um nicht
selbst bestraft zu werden, bezichtigte er im Kriegsgefangenen-
lager einen Mithiftling des Brotdiebstahls, ein Vergehen, das,
gleichfalls in Hans Benders Erzdhlung Der Brotholer beschrie-
ben, schwer bestraft wurde. Hoffs Erzihlung, die verkiirzt in sei-
nen Roman Poreheliche Gespriiche oder Im goldenen Schnitt einge-
gangen ist, macht deutlich, wie moralisches Handeln auler Kraft
gesetzt werden kann, wenn Hunger und Angst den Menschen
auf seine elementaren Uberlebenstriebe reduzieren. Zeit zu ver-
gessen erinnert mit den montierten Gedankenblocken und den
elliptischen Satzkonstruktionen sowohl in der Erzihltechnik als
auch in den verwendeten Motiven an den Roman Ein ehrlicher
Mensch. Auch hier bringen Erinnerungen an den Krieg den Er-
zdhler um seine Nachtruhe. Sein Bemiithen um Aufarbeitung
scheitert jedoch daran, daB er sein eigenes schuldhaftes Handeln
nicht erkennen will und ein ums andere Mal in Leugnhung und
Verharmlosung ausweicht. Eine dhnlich form- und sprach-
experimentelle Prosa findet sich in Infékt, wo ein Ich-Erzihler in
radikalem Subjektivismus eine Bilderwelt aus Krankheit und
Verfall ausbreitet und iiber das Alter, die Einsamkeit, die Ver-
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ginglichkeit und den Tod monologisiert. Der allméhliche Ver-
lust der Sprache zeigt dabei die Auflosung des Individuums an.
In Halb wach berichtet ein 72-jahriger Erzihler von seinen Zwei-
feln und Sorgen um die aktuelle Weltpolitik, vor allem um die
tiir ihn unerklirlichen Entscheidungen des ,,Schafsgesicht[s]* —
gemeint ist George W. Bush —, die er auch dann nicht verstehen
kann, wenn er sich dafiir entscheidet, verriickt zu werden. Die
mit einigen medienkritischen Seitenhieben versehene Erzidhlung
stellt ein ironisch vorgetragenes Plidoyer fiir die politische Wach-
samkeit eines jeden einzelnen dar.

Der Abschnitt GUTBURGERLICH, GEMUTHLICH be-
schlieft mit fiinf Portrits aus dem Kleinstadtmilieu die Reihe
der Erzdhlungen. Alte Familienrezepte gibt eine liebevolle Erin-
nerung an die kurz nach Kriegsende verstorbene GroBmutter
sowie die Zeit, die Gesellschaft und ihre Wertvorstellungen, die
mit ihr zu Ende gingen. Das Motiv des Bildes, das in zahlreichen
Prosaarbeiten Hoffs zu finden ist, taucht hier ebenfalls auf: die
letzten Fotografien von der GroBmutter millingen — alles Kor-
perliche, Dingliche vergeht und geht wie die Zeit selbst in Erin-
nerung tiber. Hochbetagt stirbt auch die Protagonistin in Friu-
lein Mollenhagen, die ihren heimlich Verlobten im Krieg verlor
und erst kurz vor dem Tode aus alten Feldpostbriefen erfihrt,
daB ihr zeitlebens einziger Geliebter sie niemals geliebt, im Ge-
genteil, sie nicht einmal geachtet hatte. Hier wird ein unauffilli-
ger, leiser und bescheidener Charakter geschildert, vergleichbar
mit Frau Kramer in Monogramm mit Kreuz. Onkel Alois dagegen
ist ein Einzelginger ganz anderer Art: als Bayer, Katholik, Pazi-
fist und Kiinstler bleibt er lebenslang ein Fremdkorper in der
norddeutschen Provinz. In dieser neuerlichen Kritik am Klein-
biirgertum gelingt es Hoff, in der Art und Weise, wie die Be-
wohner der Stadt mit Werk und Leben von Onkel Alois umge-
hen, ihre eigene Eingeschrinktheit zu offenbaren — ein enthiil-
lendes Verfahren, das er bereits in Bodelstedt erfolgreich einsetz-
te. Wohl gelittenin der Stadt ist dagegen der Hausmeister Calweit,
der seine eigene ostpreullische Herkunft leugnet und sich nun
gegen die Fluchtlinge aus dem Osten wendet. Als nach seinem
Tod jedoch entdeckt wird, daB3 er 1918 am Kieler Matrosenauf-
stand beteiligt war, wird die sorgfiltig gepflegte Reputation des
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Opportunisten postum von den gleichen gesellschaftlichen Krit-
ten zerstort, denen er sich zeitlebens anzubiedern versucht hat-
te. Im letzten Portrit wird mit Amisrat Kriebel ein Charakter ent-
worfen, der sich, dhnlich wie Paul Lingner aus Wir reisen nach
Jerusalem, an die Welt der Zahlen klammert, deren scheinbar
unverriickbare Zuverlissigkeit und Genauigkeit die ordnende
Grundlage seiner Existenz bilden. Zu spit erkennt er, dal diese
Welt eine triigerische ist, die der Vielfalt des Lebens nicht ge-
recht werden kann.

Die Erzidhlungen dieses Bandes zeugen vom Schaffen eines
vielseitigen und engagierten Autors, unverkennbar ein Angeho-
riger seiner (Kriegs)Generation, der mit seinem Schreiben eine
Wirkung zu erzielen hofft, die er selbst einmal als die ,,Veridnde-
rung des BewuBtseins* definiert hat. Dies spiegelt sich in den
gewihlten Themen ebenso wie in den vielfiltigen formalen An-
sitzen wider, nicht zuletzt aber auch in seinem Anspruch, die
Phinomene Wahrheit und Wirklichkeit immer wieder neu zu
ergriinden, sie in unterschiedlichen Aspekten zu beschreiben und
sie dem Leser, den er unausgesprochen aber bestindig zu eige-
nem Urtell auffordert, zu vermitteln. Dabei nimmt Hoff kaum
Riicksichten auf literarische Konventionen, die einen Zugang
zu seinem Werk erleichtern konnten. In dieser Konsequenz
scheint der Autor Kay Hoff mit der Person identisch. Seine au-
tobiographischen Schriften, etwa die Ansprache anldBlich der
Verleihung des Ernst-Reuter-Preises, lassen einen eigenwilligen
wie unbequemen Autor erkennen, der hiufig seine Verlage wech-
selte und nur selten iiber Jahre hinweg literarischen Gruppen
und Vereinigungen angehorte. Hoff scheint einem eigenen, von
ihm nie ausformulierten Programm gefolgt zu sein, das er in
seinem Versuch iiber mich selbst— mit den Jahren skeptisch gewor-
den — so umschrieb: ,,Natiirlich glaube ich immer noch, ein biB3-
chen noch immer, dafl Sprache die Welt verindert, und ich glau-
be, dal man diese Verdnderung als Schriftsteller versuchen muf3.*

Thomas Worther
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Bd. 1
Bd. 2
Bd. 3
Bd. 4
Bd. 5
Bd. 6
Bd. 7
Bd. 8
Bd. 9
Bd. 10

Kay Hofft
Gesammelte Werke in Einzelausgaben

Bodelstedt oder Wiirstchen biirgerlich. Roman

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jiirgen H. Petersen
ISBN 3-932212-44-4

360 S.; Euro 20,

Ein ehrlicher Mensch. Roman

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jiirgen H. Petersen
ISBN 3-932212-45-2

214 S.; Euro 18,

Drei. Anatomie einer Liebesgeschichte. Roman

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jiirgen H. Petersen
ISBN 3-932212-46-0

215 S.; Euro 18,50

‘Wir reisen nach Jerusalem. Roman

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jiirgen H. Petersen
ISBN 3-932212-47-9

152 S.; Euro 16,

Janus. Roman

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jiirgen H. Petersen
ISBN 3-932212-48-7

233 S.; Euro 19,—

Voreheliche Gespriche oder Im Goldenen Schnitt. Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jiirgen H. Petersen
ISBN 3-932212-49-5

212 S,; Euro 18,

Der Kopf' in der Schlinge. Roman

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jiirgen H. Petersen
ISBN 3-932212-50-9

187 S.; Euro 16,—

Erzdhlungen und autobiographische Prosa
Herausgegeben und mit einem Nachwort von
Hans Dieter Zimmermann

ISBN 3-932212-51-7

276 S.; Euro 20,

Gedichte

Herausgegeben und mit einem Nachwort von

Hans Dieter Zimmermann

ISBN 8-982212-52-5

339 S.; Euro 20,

Horspiele, Horbilder und Funk-Features. In 2 Teilbidnden
Herausgegeben von Hans Dieter Zimmermann

Mit einem Nachwort von Horst Loebe

ISBN 3-932212-53-3 u. 3-932212-64-9

zus. 692 S.; nur zus. beziehbar; zus. Euro 46,—
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