
Kay Hoff

Erzählungen  und 
autobiographische Prosa

Gesammelte Werke in Einzelausgaben

Band 8

Carl Böschen VerlagISBN 3-932212-51-7

K
ay

 H
of

f 
 G

es
am

m
el

te
 W

er
ke

 · 
B

an
d 

8
C

B
V

 



1

Kay Hoff

Gesammelte Werke
in Einzelausgaben

Band 8



2



3

Kay Hoff

Erzählungen
und

autobiographische Prosa



4



5

Kay Hoff

Erzählungen
und

autobiographische Prosa

Gesammelte Werke in Einzelausgaben

Band 8

Carl Böschen Verlag

Herausgegeben von Hans Dieter Zimmermann
Mit einem Nachwort von Thomas Wörther



6

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede
Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne
Zustimmung des Verlags unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für
Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Ein-
speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

© Carl Böschen Verlag
Birlenbacher Str. 199, 57078 Siegen

Tel. : 0271 / 8909485
Fax.: 0271 / 8909486

Internet: http://www.carl-boeschen-verlag.de
Textverarbeitung: Rüdiger Göddemeyer, Sankt Augustin

Gesamtherstellung: BoDTM – Books on Demand, Norderstedt
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 3-932212-51-7

Hoff, Kay:
Werke: In zehn Bänden.
Band 8: Erzählungen und autobiographische Prosa: Kay Hoff.
Herausgegeben von Hans Dieter Zimmermann.
Mit einem Nachwort von Thomas Wörther.
1. Aufl. - Siegen : Böschen Verl., 2005
ISBN 3-932212-51-7



7

Inhalt

Nachkrieg und Vorfrieden
9

Von gestern und damals
49

Bödelstedter Geschichten
81

Ausschnitte, Vergrößerungen
119

Ruhelos, Schlaflos
145

Gutbürgerlich, gemüthlich
187

Zur Biographie
211

Daten und Fakten
263

Buchveröffentlichungen
265

Funkarbeiten
266

Thomas Wörther
Nachwort

268



8



9

NACHKRIEG UND VORFRIEDEN

Herr Richter wird nervös (1952)     11

Spielerglück (1955)     21

Die Strömung unter dem Eis (1956)      27

Die Kreuzung bei Dresden (1957)      37

Erinnerungen eines Mitwirkenden (1990)      47



10



11

Herr Richter wird nervös

Bis zum 12. März 1952 lief  Hermann Richters Leben ganz nor-
mal. An diesem Tage überquerte er vormittags gegen zehn Uhr
den unbeschrankten Bahnübergang, der die bimmelnde Klein-
bahn von und nach Weidenstein sechsmal täglich über die Land-
straße läßt.

Er hatte vorsichtig das Gas weggenommen, so daß der Tacho-
meterzeiger bei dem rotgerandeten Dreiecksschild mit der
schwarzen Lokomotive darauf  nur noch wenig über der Dreißig
stand, dann sah er nach beiden Seiten. Rechts lagen die Schienen
offen bis zu der fernen Kurve hin, die hinter dem Wald ver-
schwand, links wurde die dunkle Doppellinie bald von Acker-
hügeln verschluckt. Aber die Strecke lag frei unter der klaren
Sonne. Der Wagen rüttelte über die Schienen. Da sah er, mit
einem zweiten flüchtigen Blick nach der gefährlichen linken Sei-
te, daß ein Auto auf  dem Bahnkörper stand. Obwohl es nicht
mehr als ein kurzes Hinsehen war – er hatte schon wieder Gas
gegeben und schaltete gleich darauf  automatisch in den dritten
Gang –, erkannte er deutlich die unsinnige Stellung des dunkel
glänzenden Wagens: Schräg und etwas schief  nach hinten ge-
neigt war er über den niedrigen Damm gestellt, so daß ein Rad,

das vordere rechte, zwischen den Schienen stand; die Kühler-
haube war der Straße zugewandt, er konnte deutlich die blanke
Fabrikmarke erkennen, der silberne Rhombus blitzte auf.

Zuerst glaubte er an einen Irrtum. Aber während er die glatte
Straße nach Weidenstein weiterfuhr, drängte sich ihm der selt-
same Anblick wieder auf. Er überlegte, ob er anhalten, umkeh-
ren sollte. Aber da war er schon wieder weiter, und der Fuß war
an den Gashebel geheftet. Unruhig sah er in den kleinen Rück-
spiegel: Zwei andere Autos folgten ihm auf  der geraden Strecke,

sie hatten die Bahnüberführung schon hinter sich und schienen
nichts bemerkt zu haben.

Er sah auf  die Uhr, der nächste Zug mußte in einer halben
Stunde kommen. Aber dann sagte er sich, daß er geträumt habe:
Die Nerven waren es, er war nervös geworden in den letzten
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Monaten; Martha würde ihn auslachen, wenn er davon erzählte;
er mußte mal ausspannen, wo es nicht so teuer war; er wurde so
nervös in der letzten Zeit. Andere würden in der nächsten hal-
ben Stunde auch noch vorüberfahren, die konnten helfen, wenn
es kein Traum gewesen war; der Bahnwärter würde entlang-
kommen, der Lokomotivführer würde aufpassen, und zudem war
der Wagen in seiner Erinnerung unbeschädigt. Vielleicht war
der Fahrer nur einen Augenblick fortgegangen, irgendetwas zu
holen, Benzin oder Hilfe.

Da wurde er schon von der holprigen Marktstraße in Weiden-
stein geschüttelt, er mußte einem trägen Milchfuhrwerk aus-
weichen, Kinder liefen über die Straße, Radfahrer bogen zur Fa-
brik ein, und am anderen Ausgang des Städtchens hatte er den
Bahnübergang schon wieder vergessen. Auch in den nächsten
Stunden dachte er nicht mehr daran.

Bis zu diesem Tage war Hermann Richters Leben ganz nor-
mal verlaufen. Er war geboren worden, als der Vater ein Jahr aus
dem Krieg zurückgewesen war, ein spätes viertes Kind, dessen
einsames Spielzeug lange Jahre hindurch Geld gewesen war, viel
Geld, Scheine mit ungeheuren Zahlen darauf, wie er sie später
kaum geträumt hatte, blasse Papiere, die Welten erschlossen hät-
ten, wenn nur irgend jemand ihren Wert eingelöst hätte.

Er merkte bald, daß es solche Werte in der Wirklichkeit nicht
gab: Die Margarine wurde dünn geschmiert, nur sonntags kam
Fleisch auf  den Tisch, und am Ende des Monats gab es Pellkar-
toffeln mit Hering. Weihnachten wurden manchmal die Sonn-
tagskleider zu alltäglichen, und einmal, da waren die Brüder
schon verheiratet und Irma hatte sich ein Zimmer am anderen
Ende der Stadt gemietet, lag dann unter den Lichtern und glän-
zenden Kugeln ein braunes Hemd, die Uniform, die er sich ge-
wünscht hatte. Dann ging es aufwärts. Vater verdiente wieder,

und die besten Jahre waren die, als Vater in Litzmannstadt war,

da kamen die Pakete, und Mutter backte Kuchen und schickte
sie ihm. Damals war Hermann Richter schon Soldat gewesen,

zwei Jahre schon, und weil der Krieg nicht zu Ende ging, war er
Unteroffizier geworden. In Polen war er dabei und dann in Frank-
reich, da wurde er verwundet, und nachträglich kam auch das
EK II; dann hatte er Rekruten ausgebildet, und nach dem Balkan-
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feldzug war er Feldwebel geworden. Auch im Osten hatte er es
immer geschafft, am 9. November 1944 wurde er sogar zum
Leutnant befördert, und dann hatte er geheiratet, in der Uni-
form war er zur Kirche gegangen, sie hatten alle gestaunt. Das
Ende hatte er im Lazarett erlebt, das lag im Westen, nicht weit
von zuhause, und obwohl die Eltern inzwischen gestorben wa-
ren – sie waren trotz Alarm in der Wohnung geblieben –, er-
schien ihm eigentlich alles in Ordnung, als er im Herbst 1945
nach Hause kam. Martha war da, die Wohnung war ziemlich
heil geblieben, sie roch nach Fußbodenlack und Sauberkeit, die
Kleine machte sich gut, und aus dem Depot hatte er kurz vor
dem Ende einige Ballen Stoff und eine Ladung Konserven be-
schafft, das gab einen guten Anfang.

Bis zu diesem 12. März war das Leben dann weiter ganz
normal gegangen. Nach der Währung hatte er sich rechtzeitig
umgestellt, nun hatte er schon den Wagen, und meistens reich-
ten die Provisionen aus, Öle und Fette warfen genug ab, und
die Versicherung machte er noch nebenher, wie es sich gerade
fand.

Alles lief  ganz normal in Hermann Richters Leben. Der 12.
März 1952 brachte das erste Zeichen. Er hatte keinen besonders
guten Tag, er mußte länger unterwegs bleiben, als er sich vor-
genommen hatte, und am Abend hatte er dann doch nicht so viel
geschafft, wie es nötig gewesen wäre; die Raten für den Staub-
sauger und den Kühlschrank waren ziemlich hoch.

„Du bist blaß“, sagte Martha, als sie beim späten Abendbrot
saßen. „Hast du was?“ Er schüttelte den Kopf. „Was soll ich ha-
ben?“, fragte er. „Es geht mir gut.“

Sie sah ihn prüfend an. „Zieh doch mal den Schlips hoch!“,

sagte sie. Er legte das Messer hin, hob den Kopf, faßte den Kno-
ten und zog mit den anderen Fingern das dünne Ende an. Dann
aß er weiter und erzählte vom Tage. Das Auto auf  den Schienen
erwähnte er nicht, obwohl es ihm plötzlich wieder einfiel.

Als er dann am anderen Morgen, nach dem Kaffeetrinken, in
die Zeitung sah, erschrak er: Auf  der dritten Seite, zwischen
den Lokalnachrichten, fand er das Bild, das er gestern gesehen
hatte: der dunkle Wagen, schräg und schief  über den Bahndamm
geschoben, das rechte Vorderrad stand zwischen den Schienen;
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der Kühler war auf dem Bild etwas eingedrückt, und die Front-
scheibe war, soweit man das auf  dem trüben Druck erkennen
konnte, zerbrochen. Aber es war derselbe Wagen, und die Un-
terschrift sagte, daß der Fahrer, von dem zersplitterten Steuer-
rad durchbohrt, nachmittags im Krankenhaus gestorben sei.

Hermann Richter las den ganzen Artikel: Gegen halb elf  Uhr
vormittags, am 12. März 1952, hatte sich das Auto in schneller
Fahrt dem unbeschrankten Bahnübergang genähert.

Plötzliches Bremsen hatte den Wagen herumgerissen und
vor die Räder des Zuges geschleudert. Der Lokomotivführer
hatte den Zug rasch zum Halten gebracht, der Wagen war
deshalb nur wenig beschädigt worden; aber das zerbrochene
Steuerrad hatte den Fahrer aufgespießt.

„Ich glaube, es wird Zeit für dich“, sagte Martha. Aber als
er aufblickte, erschrak sie: „Was ist denn? Fühlst du dich nicht
gut?“

Er ließ die Zeitung fallen und schüttelte den Kopf. „Nein,

nichts – nur, vielleicht sollte ich mal zuhause bleiben, ich bin
etwas abgespannt.“

„Was du immer hast!“ Sie hob die Schultern. „Geh doch mal
zum Arzt, dann weißt du Bescheid.“ Er wehrte ab. „Nur ein biß-
chen Ruhe“, sagte er, „mehr brauch’ ich nicht, nur ein bißchen
Ruhe.“ Sie stand auf. „Ja, ich muß putzen“, sagte sie. „Hoffent-
lich stört dich das nicht.“

„Nein, nein, tu nur“, meinte er langsam und hob die Zeitung
wieder auf. „Das muß wohl sein“.

Am anderen Morgen fühlte er sich besser. Aber es dauerte
noch fast eine Woche, bis er seinen gleichmäßigen Tag wieder-
gefunden hatte. Martha sagte er nichts davon und versuchte, den
Blick zu vergessen, der ihn an dem Morgen betroffen hatte. Zu-
dem mußte er sich in diesen Tagen mit einem Streit um eine
ausstehende Provisionszahlung befassen, das half  zu vergessen,

und als seine Briefe keinen Erfolg hatten, entschloß er sich, selbst
nach Frankfurt zu fahren, um die Angelegenheit zu klären.

Am 23. März, einem Sonntag, traf er um 19 Uhr 57 in Frank-
furt ein und betrat kurz vor neun Uhr abends das Hotel. Die
Bahnfahrt hatte ihn müde gemacht, und er wollte frühzeitig
schlafen gehen, um für die Verhandlungen am nächsten Tag
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frisch zu sein. Er füllte den Meldeschein aus, ließ sich den
Zimmerschlüssel geben und ging nach oben.

Das Zimmer war klein und mit Möbeln vollgestellt. Rechts
neben dem Waschbecken stand ein Tisch mit zwei Stühlen da-
vor, und auf  den Tisch folgte unmittelbar das Bett, das an die
Wand neben dem Fenster stieß. Unter dem Fenster war noch ein
schmaler Tisch aufgestellt, der zwischen dem Bett und einer
Couch mit abgenutztem Bezug eingeklemmt war, und den rest-
lichen Platz an der anderen Wand verstellte ein mächtiger Klei-
derschrank, der ihn mit einem großen Spiegel ansah.

Er warf  den Schlüssel mit der unförmigen Holzkugel daran
auf das Bett. Aber dann besann er sich und hängte ihn an den
kleinen Haken neben der Tür, nachdem er die Bettdecke wieder
glattgestrichen hatte. Sorgfältig öffnete er dann den Koffer, legte
die Papiere auf  den Tisch unter das Fenster, hängte den guten
Anzug über den Bügel, den Martha ihm mitgegeben hatte, schob
das Reservehemd in ein Fach des Schrankes, das er vorher ausge-
wischt hatte, und dann nahm er die Seife aus dem blitzenden Etui
und wusch sich. Beim Abtrocknen spürte er plötzlich, daß er in
einer fremden großen Stadt war, und ihm war, als ob die Stadt auf
ihn gewartet hätte. Ein paar Mal ging er in dem engen Gang zwi-
schen Bett und Couch auf  und ab, sah auf  die dunkle Straße, hör-
te unten zwei Mädchen kichernd vorübergehen, öffnete das Fen-
ster und fand sich in der erregenden Großstadtnacht mit nahen
und fernen Lichtern und Geräuschen unbestimmter Ereignisse.
Aber die Straße war öde, er zog die Fensterflügel wieder zu, stand
noch einen Augenblick lang horchend und wartend, dann ging er
zur Tür und schaltete das Licht aus. Im Dunkeln fühlte er sein
Herz pochen, dann trat er auf  den Flur und ging den roten Ko-
kosläufer entlang, die Treppe hinunter ins Restaurant.

Der Raum war nicht groß. Die messinggelbe Theke unterteil-
te ihn unregelmäßig. Weißgedeckte Tische mit blaugrünen Blu-
menvasen darauf  standen in Nischen, die durch dreiviertelhohe
dunkle Holzwände gebildet wurden. Wenige Gäste saßen ruhig
umher, links in der Ecke flüsterte ein Paar.

Er setzte sich in die freie Ecknische rechts und bestellte ein
Glas Bier. Dann zündete er sich eine Zigarette an, zog die Brief-
tasche hervor und blätterte in den Aufzeichnungen und Berech-



16

nungen, die er während der langen Bahnfahrt gemacht hatte.
Aber die Gedanken blieben nicht an den Zahlen hängen, Frem-
des drängte sich herein, er fühlte sich plötzlich hellwach und
offen, und als er aufblickte, sah er Irene. Sie stand vor der The-
ke und sprach mit dem Kellner. Er sah ihr Profil, es war Irene,

sie neigte den Kopf, die Haare fielen ihr in die Stirn, die waren
kürzer als damals und sie waren gekräuselt, aber es waren
Irenes Haare, ihr Mund war es, ihre Haltung, die schmalen
Hände; sie stand dort und sprach mit dem Kellner.

Zum letzten Male hatte er sie gesehen – wann, wann war
das? – im März 1943 zuletzt, im Urlaub, sie hatte auch Ferien
genommen, sie waren verreist, eine Nacht waren sie in Frank-
furt gewesen – Frankfurt, plötzlich wußte er, weshalb er nach
Frankfurt gekommen war. Sie hatten sich geliebt, sie hatten ge-
heiratet, oder sie hatten gemeint, es zu tun. Dann wäre sie bei-
nahe daran gestorben. Aber die Eltern hatten nichts gemerkt,
und dann war wieder das andere gewesen, Orel und Kiew und
Warschau, und dann der nächste Urlaub, Martha war gekom-
men, und endlich die Hochzeit, er hatte das nicht noch einmal
mitmachen wollen, und es war auch verboten.

Sie stand da und sprach mit dem Kellner. Sie hatte sich nicht
verändert, sie war noch wie damals, so jung. Martha wurde äl-
ter, und sie wurde starr, dieser Haushalt, Haushalt, Haushalt, es
war alles so sauber und weiß und glänzend, man sah jeden Fuß-
tritt – Irene war jung, und die Haare fielen ihr in die Stirn, und
sie strich sie nur ein bißchen zur Seite, lächelnd – wie er ihr Lä-
cheln kannte! –, und sie trug das graue Kostüm.

Er hatte sich halb aufgerichtet, die Tischkante drückte ihm
gegen den Magen, langsam rutschte er zur Seite, erhob sich. Da
nickte sie dem Kellner zu, lächelte noch einmal, und dann ging
sie mit ihrem frohen Schritt zur Tür.

Er wollte rufen, er winkte. Der Kellner kam: „Bitte sehr, mein
Herr?“. Er starrte dem Dunklen verblüfft ins Gesicht: „Walter
Schmidt!“, murmelte er. Der Kellner neigte sich vor: „Bitte sehr?
Ich habe Sie leider nicht verstanden.“

„Verzeihung!“ Er setzte sich wieder. Das war Unsinn, Walter
Schmidt war tot, die dumme Ähnlichkeit, sie hatten ihn nachher
gefunden beim Gegenstoß, er war tot, und der Kellner sah ihm
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auch gar nicht ähnlich. „Noch ein Bier“, sagte er.
,Ich muß schlafen’, dachte er, ,ich bin nervös, ich bin abge-

spannt, ich muß schlafen.’ Der Kellner brachte das Bier und stellte
es neben das andere Glas, das war noch unberührt, der Schaum
darauf war schon zusammengefallen. Er sah auf das langsam
schwindende Weiß. ,Walter Schmidt’, dachte er. ,Ich habe ihn
doch noch nach hinten geschleppt, ein Stück wenigstens noch,

aber da war er schon tot.’ Er nahm den Bierdeckel und rollte ihn
unter der Hand hin und her. Er sah den heißen Augusttag, spür-
te wieder den Durst der trockenen Luft, roch den Metalldunst
der Explosionen, hörte das Gebrüll, sie griffen an. Da wußte er
plötzlich, daß Walter Schmidt nicht tot gewesen war, daß er ihn
liegengelassen hatte. ,Er wäre sonst auch gestorben’, dachte er.
,Und die Kleine war schon unterwegs, was hätte Martha ohne
mich tun sollen?’

Er legte zwei Silbermünzen neben die vollen Gläser, stand
auf  und ging zur Tür. Im Vorübergehen nickte er dem Kellner
zu, da fiel es ihm plötzlich wieder ein, er blieb stehen. „Verzei-
hung“, sagte er, „es ist vielleicht unhöflich, aber können Sie mir
vielleicht sagen – wissen Sie, die Dame eben, sie kam mir so
bekannt vor – ich weiß nicht – ?“ Der Kellner zog die Brauen
hoch. „Meine Frau?“, sagte er, „Sie kennen meine Frau?“

„Ich weiß nicht – ich dachte nur – hieß Ihre Frau vielleicht
früher – ich meine, der Mädchenname, war der vielleicht Irene
Harmond?“

Der Kellner lachte und schüttelte den Kopf. „Nee“, sagte er.
„Nee, bestimmt nicht, niemals, das muß ‘ne andere gewesen sein,

bestimmt!“
Die Verhandlungen am anderen Morgen schlugen fehl. Ent-

täuscht fuhr er zurück, und während der Stunden im Zug über-
fiel ihn noch einmal die Verwirrung des Abends. Aber Martha
fand ihn dann besser aussehend und frischer als an den Tagen
vorher. Die Wohnung glänzte festlich, und Maria hatte ihr Sonn-
tagskleid an.

Er beschloß, schon im Mai Ferien zu machen. Sie suchten in
den Prospekten eine billige Pension und bestellten das Zimmer.
Aber dann fuhr er schon im April, und er fuhr allein, es war
unerträglich geworden.
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Das war am 13. April, Ostersonntag. Er hatte sich darauf
gefreut und alles Geschäftliche fortgelegt. Nachmittags wollten
sie nach draußen fahren. Er kannte eine hübsche Garten-
wirtschaft, die schon geöffnet hatte, und das Wetter war gut.
Nach dem Essen, Martha scheuerte die Küche, legte er sich in
den Sessel am Fenster und schloß die Augen. Er wollte nicht
schlafen, er hatte gut geschlafen in der letzten Nacht, er war
nicht müde, er wollte nur ruhen und warten, bis Martha fertig
war. Aber plötzlich war dann der Traum da, der alles verdarb.
Er sah Maria, sie war schon älter, sie hatte schon kleine Brüste,

aber es war doch Maria, er wollte sie zu sich ziehen, sie beschüt-
zen, aber da war der Andere, der zog stärker, der riß an dem
Kind, und er sah das Furchtbare: Der Andere war er selbst, der
Spiegel im Schrank grinste ihn an, er selbst, und das Kind war
nicht Maria, es war die Kleine in Strilowicz, sie stemmte sich
gegen ihn, sie riß an dem schwarzen Eisen an seiner Brust, sie
schrie, da ließ er sie, aber es war doch Maria, und der Andere
wollte sie haben, das Kind ist doch unschuldig, Maria, er darf
dir nichts tun, dir nicht, du bist doch mein Kind, ich will dich
beschützen, sei ruhig, Verteidigungsbeitrag, ich will ja, aber der
Andere zerrte an ihren dünnen Armen, er konnte sie nicht mehr
halten, und der Andere war er selbst, er kannte das falsche
Spiegelgesicht, er wußte alles, er wußte, daß es sinnlos war zu
kämpfen – „Maria!“, rief  er, „Maria! Maria!“

Als sie hereinkam, schämte er sich. „Gehen wir nun, Pappi?“,

fragte sie. Sie kam heran und stützte die kleinen Arme auf  die
Sessellehne, sie hatte schon dicke blonde Zöpfe und ein kluges
Gesicht, im Kopfrechnen war sie die Beste. „Nein“, sagte er,

„nein!“ Umständlich begann sie, auf  sein rechtes Bein zu klet-
tern. „Aber dann,“ sagte sie, „nachher, Pappi, wenn Mutti alles
sauber hat, dann gehen wir gleich, ja? Und dann bekomme ich
auch ein Stück Torte?“ „Du sollst deine Torte haben,“ sagte er
müde, „eine ganze Torte. Aber wir bleiben hier.“

Sie sah ihn mißtrauisch an, dann lachte sie, sie glaubte ihm
nicht. „Mutti hat’s doch gesagt!“, plapperte sie und rutschte von
ihrem Sitz herunter. „Mutti hat’s gesagt, gestern auch schon,

und vorgestern, ich frag’ sie nochmal.“
Sie waren nicht fortgegangen. Vielleicht wäre das besser gewe-
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sen, es hätte ihn abgelenkt, und Martha war auch böse gewor-
den. Aber während sie mit der Kleinen spazierenging, hatte er
begonnen, den Koffer zu packen, und am Dienstagmorgen fuhr
er ab. Martha kam nicht mit zum Bahnhof, sie hatte Große Wä-
sche. Aber sie war froh gewesen, als er erholt zurückkehrte. Es
war nichts mehr geschehen, obwohl er zuerst noch ängstlich
darauf gewartet hatte, und Martha war gesund und Maria auch,

es war nichts passiert, und er war schon etwas braun geworden
und runder im Gesicht, und das Mädchen wußte nicht einmal
seine Adresse, er hatte ihr ja auch noch gesagt, daß er verheira-
tet war.

Der Mai war ein guter Monat, er fühlte sich kräftiger, und er
träumte nicht mehr. Der Juni ließ sich weniger gut an. Aber es
kam doch noch eine Entschädigung für die verlorene Provision,

eine größere Summe, und er überlegte sich, daß er im August
vielleicht noch einmal in Urlaub fahren könnte, mit Martha und
der Kleinen zusammen.

Am 23. Juni aber, als er nach einer Verhandlung mit dem Be-
sitzer der Tankstelle aus der Tür trat, sah er seinen Wagen bren-
nen. Er stand etwa zwanzig Meter entfernt, Herr Möllenhoff
trat gerade neben ihn, da sah er den Wagen brennen. Von allen
Seiten züngelten die Flammen zugleich hoch, irgend jemand
schrie gellend, dann war es vorbei.

„Was haben Sie denn?“, fragte Herr Möllenhoff. Er wischte
sich über die Augen. Die Tankstelle lag unter der Sonne, der
Wärter putzte die Benzinuhr, es war ein ruhiger Mittag. „Die
Nerven,“ sagte er, „wissen Sie, die Nerven, man hat so viel im
Kopf, ich muß vielleicht etwas länger ausspannen.“

Nachher beschloß er, die Tankstelle nicht wieder zu besuchen,

der Ort war ihm zuwider geworden, und er hätte seinen Vorsatz
wohl auch gehalten, wäre ihm nicht schon wenige Tage darauf,
am 27., ganz in der Nähe das Benzin ausgegangen. Er schaltete
den Reservetank ein, und als er die weißen Säulen mit dem plat-
ten Dach darüber von Ferne sah, überlegte er sich, ob er nicht
noch weiterfahren und anderswo tanken sollte. Aber dann schalt
er sich einen Narren, Herr Möllenhoff  war ein guter Kunde,

und er fuhr vor.
Herr Möllenhoff  saß in dem kleinen Raum mit Ölkanistern
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und Ersatzteilen vor seinem Tisch. „Ach, Herr Richter“, sagte
er. „Was gibt’s denn heute?“

„Benzin brauch’ ich,“ sagte er, „dreißig Liter, ich muß dann
gleich weiter.“

„Na ja, rauchen Sie erst noch ’ne Zigarette!“ Herr Möllenhoff
zog die Schublade auf, holte eine grüne Schachtel heraus und
hielt sie ihm offen hin. Er nahm sich – „Danke!“ – und zog die
Zündhölzer hervor. „Lassen Sie“, sagte Herr Möllenhoff  und
klickte sein Feuerzeug an. „Was Neues im Geschäft?“, fragte er
dann. Aber Hermann Richter wurde plötzlich unruhig. „Moment
mal!“, sagte er und trat in die Tür. Der Monteur hob gerade den
braunen Schlauch an, um die letzten Tropfen in den Tank laufen
zu lassen. „Sehen Sie doch auch gleich mal nach Öl!“, sagte Her-
mann Richter und trat näher. „Gern, Herr –“, sagte der Mon-
teur. Da waren die Flammen da, er sah sie auflodern, vor den
Augen, brennend, die Hand war Glut, er schrie gellend.

Der Wagen wurde nur leicht beschädigt. Er hätte damit nach
Hause fahren können. Nur der Anzug hatte einen brauen Fleck
bekommen, und die Haare auf  der rechten Hand waren abge-
sengt. Aber er weigerte sich. Er setzte sich auf  einen Schemel
neben die Ersatzteile und starrte wortlos vor sich hin, bis nach-
mittags seine Frau kam und ihn abholte.

Kurz darauf  kam er in die Klinik. Die Ärzte haben bisher nichts
feststellen können, er ist auch viel ruhiger geworden. Nur an
Ordnung will er sich nicht gewöhnen, und manchmal redet er
wirre Dinge. „Womit habe ich das verdient?“, fragt er immer
wieder, wenn er sich unbeobachtet glaubt. „Womit hab’ ich das
verdient? – Womit hab’ ich das verdient?“

Die Untersuchung geht noch weiter.
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Spielerglück

Auch in der Schenke am Sportplatz fand er ihn nicht. Wenn sein
Vater einen Freund traf, aus der Zeit, in der er jung und ein guter
Mittelläufer war, gingen sie manchmal zum Vereinslokal am Sport-
platz. Es wurde ein Abend mit lauten Erinnerungen unter dem
großen Bild mit der siegreichen Pokalmannschaft 1939 – sein Vater
stand in der Mitte, ein breiter lachender junger Mann mit zwei
ganzen Beinen. Doch der kleine Schankraum war jetzt still; der
Wirt las die Zeitung hinter der Theke, in der Ecke saßen ein
Mann und ein Mädchen vor Gläsern, in denen der Bierschaum
zerfallen war, und hielten sich an den Händen.

Er trottete die Straße zurück unter den kalten Gaslaternen.
Nirgendwo hatte er seinen Vater finden können, nicht am Bahn-
hof, nicht im Stadtbräukeller, wo die Männer mit roten schwit-
zenden Gesichtern auf  umgestülpten Bierfässern hockten. Der
Kellner hatte ihn zurückgeschoben: „Verschwinde, Junge, dein
Vater war heute gar nicht hier.“

Er blieb stehen und horchte in die trübe Dunkelheit, ob nicht
irgendwo das Tacken der Krücken zu hören wäre. Ihn fror plötz-
lich, er steckte die Hände in die Taschen und begann zu laufen. Er
lief, bis er die Hauptstraße erreichte. Dann ging er langsamer. Er
fürchtete sich, nach Hause zu kommen. Seine Mutter wartete mit
dem blassen, bitteren Gesicht, das sie aufsetzte, wenn sein Vater
gegangen war, um die Rente zu holen und nicht heimkam. Stunde
um Stunde wartete sie, bis die Läden geschlossen wurden; dann
lief  sie rasch noch zum Bäcker, ein Brot zu kaufen, das am anderen
Tag bezahlt werden sollte. Früher war sie am Rententag manch-
mal mit Vater gegangen. Aber dann kamen beide nicht wieder,
den ganzen Tag nicht und nicht am Abend – spät nachts erst
schreckte er auf  bei ihrer Rückkehr, sie lachten unmäßig. Und sie
hatten Schokolade mitgebracht, er mußte sie sofort essen, und Vater
schlug mit der Krücke einen verrückten Takt auf  den Küchen-
tisch, und Mutter tanzte dazu im Unterrock, wie gelähmt, aber
gehorsam dem Krückentakt, bis sie an Vater zusammensank. Mor-
gens schliefen sie noch, als er zur Schule ging.
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Später war das Kleine da, es bekam die ganze Milch und schrie
immer noch, Mutter blieb nun zuhause. Wenn Vater nicht heim-
kam am Rententag, legte sie das bittere Gesicht an, und abends
schickte sie ihn nach seinem Vater aus. Meistens fand er seinen
Vater auf  einem der umgestülpten Bierfässer im Stadtbräukeller.
Er sprach in irgendwelche heißen, geröteten Gesichter hinein.
Manchmal zahlte sein Vater dann – ein Schein, einige silberne
Münzen, der Rest für den Kellner – und folgte ihm heim. Manch-
mal aber stierte der Vater ihn an, sein Blick wurde hart und böse,
die Brauen wuchsen zusammen, er griff  nach der Krücke und
schlug. Da war nichts zu machen. In diesen Nächten mußte er in
Vaters Bett schlafen, Mutter verriegelte die Tür zur Küche. Ir-
gendwann fuhr er aus dem Schlaf  von dem Poltern der Krücken,
das Kleine bläkte, und morgens stand ein säuerlicher Geruch in
der Küche, wenn er an dem Schlafenden vorbeischlich. Manch-
mal hing der rote Beinstumpf aus dem Bett, ein unnützes Stück
Fleisch mit dunklen Narbenfeldern und kleinen eitrigen Stellen.

Die Auslagen eines Spielwarenladens hielten ihn fest, er träum-
te sich in die Fülle hinein. Da hörte er von der anderen Straßen-
seite das Dröhnen der Musik-Box, und plötzlich wußte er, wo
sein Vater war. Er sah hinüber zu der glühenden Schrift Casino
über den Fenstern, die den Blick freigaben in den hell ausge-
leuchteten Raum, in dem sich unerkennbare Gestalten um hoch-
beinige Spielapparate drängten. Er lief  über die Straße. Doch in
der Tür wurde er festgehalten. „Kannst du nicht lesen?“ fragte
ein Mann, dessen Augen unter einer hellblauen Uniformmütze
verschwanden, und er wies auf  ein doppelt umrandetes Schild:
„Jugendlichen unter 18 Jahren ist das Betreten des Casinos poli-
zeilich verboten“. Er versuchte sich freizumachen. „Ich will ja
gar nicht spielen“, sagte er. Der Mann ließ ihn los. „Dann mach’

dich dünne, aber schnell, wir wollen keine Scherereien.“
Er trat an das Fenster rechts und versuchte, seinen Vater zu

erkennen. Einen Augenblick lang dachte er, alle Männer drin-
nen seien in dasselbe aschene Blau gekleidet – so sehr vermisch-
te der Zigarettendunst die Farben, selbst die Gesichter deckte er
zu. Die Männer beugten sich über die Apparate und sahen Ku-
geln nach, die an aufleuchtenden Kontakten vorbeirollten und
Zahlenreihen bis zu unfaßbaren Millionen trieben. Andere lehn-
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ten an Kästen mit Chromgriffen, die sie hastig bedienten, andere
schossen auf Spielzeugbären, die sich nach jedem Treffer mit
glühenden Augen aufrichteten. Andere starrten in Guckkästen
hinein, die Wunder zu zeigen schienen. Die Männer, die ohne
Eile von Apparat zu Apparat wechselten, schienen sich auf  eine
seltsame Weise zu gleichen. Es dauerte lange, bis der Junge wußte,
daß sein Vater nicht zwischen ihnen war.

Der Anblick hielt ihn noch eine Weile fest. Dann trat er zu-
rück, nickte dem blanken Mützenschirm des Portiers zu und
wollte gehen; da sah er das andere Fenster der Spielhalle. Er
stockte. Ganz vorn, unmittelbar hinter dem Fenster, stand ein
grellgelber Kasten, gefleckt von rot aufgemalten Flugzeugen,
deren Bordwaffen flackerndes Verderben sprühten. Auf  dem
Kasten war ein dunkler Maschinengewehrlauf  angebracht. Ein
Mann hatte den Kolben eingezogen, den Finger um den Abzug
gekrampft. Er preßte sein Gesicht dicht an ein Okular, in dem er
einen Film zu sehen schien; denn er reagierte mit dem Maschi-
nengewehr ununterbrochen auf  die Regungen eines nur ihm
sichtbaren Gegners. Dabei drückte er den Abzugbügel immer
wieder durch, und an einer Tafel sprang bei jedem Schuß auf
den unsichtbaren Feind das Licht auf  eine höhere Zahl vor.

Der Mann war sein Vater. Er stand sicher auf  dem gesunden
Bein und hielt die imaginäre Waffe fest umklammert. Die Krük-
ken waren gegen den Apparat gelehnt, an dem wieder und wie-
der das Trefferlicht aufflackerte. Bei jedem Lichtzeichen verzog
sich der Mund, bis sich ein Schleier von Enttäuschung über das
Gesicht legte: Die Zeit war abgelaufen. Er richtete sich auf  und
sah mit einem Anflug von Mißmut das Ergebnis: Zwei Zahlen-
felder waren dunkel geblieben. Mit fahriger Hand holte er eine
Münze aus der Tasche, schob sie in den Apparat und preßte sich
wieder an das Okular. Der Zeigefinger am Abzug lauerte einen
Augenblick, begann sich zu krümmen, schoß, schoß, die Lampe
glühte, die ersten Felder leuchteten rasch hintereinander auf. Er
drückte wieder und wieder ab, er schmiegte sich an die Waffe,
gespannte Aufmerksamkeit in jedem Muskel. Die leuchtende
Zahlenreihe seiner Erfolge trieb dem Ende zu, meldete jetzt drei-
undzwanzig Abschüsse, vierundzwanzig, das dunkle Maschinen-
gewehr tastete etwas zur Seite, der Zeigefinger krallte sich durch,
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die Fünfundzwanzig glühte auf, ein Gong dröhnte, eine Leucht-
schrift verkündete, daß der Schütze das nächste Spiel frei habe.

Der Mann war sein Vater. Er hatte seinen Vater noch nie so
gesehen, noch nie so gespannt und so gelöst, die Augen glänzten
fiebrig, die Lippen waren geöffnet wie die Lippen der Männer an
den Guckkästen. Als er jetzt die Zigarette nahm, die auf  dem
Apparat gelegen hatte, nickte er zufrieden und stolz. Er hüpfte
auf  dem gesunden Bein etwas zur Seite, drückte einen Schalt-
knopf  und beugte sich wieder hinunter an das Okular.

So hatte er seinen Vater noch nie gesehen. Er kannte ihn müde,
mürrisch, unlustig, scheltend, ganz gleich ob man Gutes getan
hatte oder Böses. Nur an den wenigen Tagen, die ihm gute Trink-
gelder eingebracht hatten, war er manchmal freundlich. Dann
schenkte er ihm zwei Groschen oder sogar einen Fünfziger.
Manchmal nahm er ihn sogar mit ins Kino.

So kannte er seinen Vater gar nicht: ein Mann, der der Mittel-
läufer aus der siegreichen Pokalmannschaft hätte sein können.
Er preßte die Stirn gegen die kühle Fensterscheibe und starrte
auf  den Apparat, der diese Wandlung vollbracht hatte. Wieder
kletterte die Abschußzahl höher und höher, stand schon auf  drei-
undzwanzig, und der Finger krümmte sich noch einmal und noch
einmal. Doch die rote Mündungslampe leuchtete nicht mehr auf.
Mit vorgetäuschtem Gleichmut ließ sein Vater die Waffe fahren.
Das feucht glänzende Haar fiel zur Seite, er warf  die Zigarette
fort und langte in die Tasche. Seine Hand wurde unruhig, ein
ungläubiger Zug trat in sein Gesicht, er griff  in die andere Ta-
sche, suchte die Jacke ab, holte die Geldbörse heraus, schüttelte
sie. Dann verfiel sein Gesicht. Es verfiel in die eingegrabene Bit-
terkeit, in die Hoffnungslosigkeit des Alltags.

Der Junge sah es und erschrak, er fürchtete sich vor dem
Alltagsgesicht, er wünschte sich das frohe Gesicht zurück. Er
griff  in die Tasche, spürte im Taschentuch die eingeknoteten
Münzen, zog das Tuch hervor, knüpfte es auf, drängte sich ge-
gen die Tür.

„He – he!“ sagte der Uniformierte und hielt ihn. „Bitte“, sagte
er, „bitte, mein Vater braucht Geld!“ Der Mann sah ihn verständ-
nislos an. „Er braucht Geld“, wiederholte er, „er braucht es wirk-
lich. Bitte – sonst geben Sie es ihm doch!“ „Wer ist denn dein
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Vater?“, fragte der Portier. „Der Mann vorn am Maschinenge-
wehr“, sagte er schnell und gab die Münzen hin. „Der mit nur
einem Bein!“

Der Uniformierte brummte etwas. Aber dann verschwand er
in der Tür. Der Junge sah, daß sein Vater wieder im Anschlag
lag. Der Portier trat zu ihm, sah die Krücken, tippte ihn an, schlug
ihm leicht auf  die Schulter, und schließlich, mit einem Blick zu
der unbewachten Tür, rüttelte er ihn. Sein Vater fuhr auf, schrie
etwas. Der andere schüttelte den Kopf, hob die Schultern, deute-
te zum Fenster. Der Vater drehte sich um, die Brauen wuchsen
böse zusammen. Als jetzt das Licht des Apparates erlosch, ver-
dichtete sich der Zorn. Er schlug dem Portier das Geld aus der
Hand, griff  heftig nach den Krücken, dann wandte er sich mit
seinen hüpfenden Krückenschritten zum Ausgang.

Der Junge trat zurück. Die wippende Gestalt erschien in der
Tür. Er wollte davonlaufen. Aber er war festgesaugt, er mußte
warten, warten wie Mutter, er mußte das Ende abwarten, den
Zorn, die Schläge. Er sah die Gestalt auf  den hackenden Stahl-
stützen. Das leere Hosenbein schlenkerte. Er fing den dunklen
Blick auf, er fürchtete sich und konnte doch nicht davonlaufen,
er mußte warten.

Da wandte sein Vater sich ab, die Krücken knirschten auf  dem
Pflaster. Plötzlich konnte der Junge sich wieder bewegen. Er
konnte seinem Vater nachgehen, der mit ausgreifenden Stelzen
die nachtleere Straße hinunterhüpfte. Er mußte schnell gehen,
um ihn nicht zu verlieren, er mußte laufen. An der Ecke holte er
ihn ein. Sein Vater sah ihn nicht an. „Was willst du?“, fragte er.

Der Junge keuchte. „Ich wollte“, sagte er „ich –“. Aber er wußte
es schon nicht mehr, er dachte nur noch an das zufriedene Ge-
sicht.

„Komm“, sagte sein Vater, „du bist müde.“
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Die Strömung unter dem Eis

Später, als sie die Erinnerungen an die harte, karge Zeit längst
abgelegt hatte wie die dürftigen Kleider jener Jahre, die verwa-
schenen Blusen, den fadenscheinigen Rock aus kariertem Bett-
zeug, den Mantel aus einer stickigen Wehrmachtswolldecke, als
sie die Stunden nicht mehr mit wilden Hoffnungen auf  die ver-
zweifelt erwartete Zukunft füllte und ihr Leben mit Heirat, Woh-
nung, Kühlschrank, Auto den Perpendikelgang einer wohl-
gemessenen Alltagslangeweile gefunden hatte, dachte sie manch-
mal noch an diesen Wintertag; die Angst zuckte dann noch ein-
mal auf, und sie fror einen Augenblick lang, als gäbe es keine
Zentralheizung und keinen Persianer und nicht die wohlige
Wärme aus den Flaschen der Spiegelbar im Musikschrank. Das
Bettgestell mit der zerdrückten Matratze stand verstaubt unter
einer Schräge des Dachbodens. Als sie es abstellten, damals, hat-
ten sie noch gedacht, daß vielleicht einmal ein Kind darin schla-
fen könnte. Jetzt sprachen sie nicht mehr davon. Sie wollten kei-
ne Störungen im Ablauf  ihres wohleingerichteten Lebens, das
ihnen Jahr für Jahr mehr blanke Annehmlichkeiten schenkte. Ihr
Mann verdiente gut, und abends nahm er Schlafmittel. Sie besaß
zwei Pudel, einen schwarzen und einen grauen, die ihre Tage
teilten und vertrieben. Das Bettgestell, roh aus altersgebeizten
Brettern gezimmert, zwischen denen die geflickte Segeltuch-
matratze stak, war vergessen.

Manchmal aber stach die Nadel der Vergangenheit unverse-
hens noch einmal zu, an trüben Januarnachmittagen vor allem
oder auch schon im späten Herbst, wenn die Pfützen auf  den
Parkwegen mit einer ersten, splittrigen Eisschicht überzogen
waren. Dann strömte das Elend eisig wieder in sie hinein: der
Krieg, der ihre Hoffnungen zerschnitt, ihre Träume erwürgte;
die grauen Jahre, unter deren Last ihre Jugend schrumpfte; der
Hunger und die unvorstellbare Leere des ausgebrannten Zu-
hauses, aus dem sie fortgetrieben wurde in die Fremde, gestoßen
am Ende in das kahle, kleine Gästezimmer der Pension am Meer,
wo sie mit ihrer Mutter den einzigen geretteten Koffer aufbrach,
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in dem der Smoking ihres Vaters lag, in Seidenpapier eingeschla-
gen, sonst nichts; der Hunger; die Scham; das Eis.

Sie erinnerte sich nicht gern. Sie zitterte vor der Vergangen-
heit, die ihr manchmal mit der gnadenlosen Genauigkeit eines
Angsttraums Bilder von damals vor Augen schob, als der Krieg
endlich verzuckt war und der Sommer sich heiß über den Strand
vor ihrem Fenster warf. Der Strand war allein mit dem Wind.
Es gab keine Badegäste. Die Zimmer der Pension und alle Häu-
ser des bescheidenen Ortes waren vollgestopft mit Heimatlosen,
ausgemergelten Gestalten, die neben ihren gepackten Koffern
und Kartons schliefen, als glaubten sie nicht, daß sie eine Bleibe
gefunden hätten. Niemand ging zum Baden an den Strand, auch
nicht die Einheimischen, die ihre Badeanzüge noch besaßen, auch
nicht die Kinder. Denn in dem Sommerblau der weitaus-
schwingenden Bucht lagen die dunklen Wracks von drei Passa-
gierdampfern, die hier an einem der letzten Tage des Krieges
von Bomben getroffen worden waren. Die Bomben hatten die
Bordwände aufgerissen; die brennenden Schiffe waren umgeschla-
gen und hatten sich auf  den Boden der See gelegt, so daß ihre
breiten Leiber noch mit einem Teil der zerstörten Aufbauten
aus dem Wasser ragten – unübersehbare Male des Krieges. Die
Schiffe waren beladen gewesen mit Tausenden von Häftlingen,
die aus geräumten Konzentrationslagern an der Küste zusam-
mengetrieben und auf  die Schiffe verladen worden waren – Men-
schen, die nur noch wenige Stunden von der Freiheit trennte, als
die Bomben trafen. Sie waren, ungezählt, zugrunde gegangen
im Feuer, im Wasser. Den ganzen glühenden Sommer lang spül-
te die See noch Leichen an den Strand.

Als der Herbst seine Stürme gegen die Küste jagte, hausten
sie immer noch in dem engen Zimmer der Pension am Meer. Sie
hatten nur ein Bett, sie hungerten, und sie hatten keinen Ofen,
als der Winter bleich über den Strand heranschlich. Kurz vor
Weihnachten fand sich ihr Vater ein, ein gebeugtes Gerippe, an
dem eine zerfledderte Uniform hing und eine Gasmaskenbüchse.
Ihr Vater legte sich in das Bett. Er aß, was irgend eßbar war, er
fluchte, er ballte die Fäuste gegen die Vergangenheit und in die
Gegenwart hinein, und während der scharfe Geruch seiner Pfei-
fe, in der Tabakkrümel und getrockneter Seetang verglimmten,
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sich in alle Dinge und selbst in die Wände des Zimmers einfraß,
wartete er stumpf  auf  irgend etwas, das nie geschehen konnte.

Sie fand Arbeit in einem Betrieb, der unbrauchbare Überreste
des Krieges in unnütze Dinge umwandelte, die Besitzlosen be-
gehrenswert erschienen. Nachts schlief  sie auf  dem Fußboden
und fror. Sie fror Nacht für Nacht, und die Fußbodenbretter zeich-
neten rote Male an ihre Hüften. Spät in der Heiligen Nacht, als
alles schlief, schlich sie hinaus, riß Bretter aus einer Schuppen-
wand und brachte ihre Beute unbemerkt in ihr Zimmer. Sie hatte
sich die Hände blutig gerissen. Aber die Bretter reichten für ein
Bettgestell. Es war so hart wie der Fußboden. Doch es war ihr
Eigentum.

Dann kam das Eis. Es fraß die Bucht von den Ufern her an,
zerging wieder, kehrte nachts in harschigen Schollen zurück, stau-
te sich den flachen Strand hinauf  und behauptete sich gegen die
verzweifelt schlagenden Wellen. Es drang weiter hinaus, wurde
breiter und fester und schwerer, und eines Morgens lag die Bucht
unter dem Bann einer geschlossenen Decke, in der sich das Licht
der verhangenen Sonne spiegelte. Ostwind fegte den Himmel
blank. Aber die Sonne wärmte nicht. Immer härter verbiß sich
der Frost, das Eis wuchs mächtiger. Zuweilen knirschte es unter
dem Atmen der überpanzerten See; doch die Risse, die mit trok-
kenem Laut aufsprangen, vernarbten gleich wieder unter der
Gewalt der Kälte.

Eis war ihr von jeher unheimlich gewesen. Als Kind wagte sie
nie, überfrorene Pfützen in Scherben zu treten, die matten Not-
spiegel des Morgenhimmels, an denen die anderen Kinder ihren
Übermut ausließen, und sie weinte, wenn der Winter das heitere
Wellenspiel der Seen im Park mit grauen Eisplatten erschlug. Die
Rasenufer, die bis dahin noch eine Erinnerung an sommerliche
Anmut bewahrt hatten, waren dann nur noch farblose Rahmen,
Bleifassungen mißgetönter, schmutziger Fenster, die keinen Durch-
blick erlaubten. Sie haßte das Eis, und sie hatte Angst vor dem Eis.
Früh gelernte Kinderreime von einem Jungen, der einbrach, gin-
gen ihr nie aus dem Sinn und nicht die beklemmende Sage vom
Reiter über den Bodensee, und wenn die anderen Kinder lachend
über die langen Eisbahnen schlidderten oder sich den weiten
Traumschwüngen ihrer Schlittschuhe überließen, stand sie frie-
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rend, die Hände in den Pelzmuff  geballt, am Ufer im Wind und
wagte kaum an der Hand des Kinderfräuleins einige unsichere
Schritte über die Glätte. Schlittschuhe sangen ihr nicht: sie rissen
Wunden ins Eis, und das Eis war der entstellte See, und sie hörte
den See unter den vielen Füßen stöhnen. Niemals vergaß sie als
Kind, daß das Eis nur eine Decke war über der dunklen Strömung
des Wassers, der wahren Gestalt des Sees, und jetzt noch war ihr
der Anblick der erstarrten Meeresbucht eine ungewisse Drohung.

Die Kinder des Orts nahmen das Eis mit vergnügtem Lärmen
in ihren Besitz. Auch der beißende Wind konnte sie nicht zu-
rückdrängen: Sie kletterten, vermummte Kobolde, über die Schol-
len am Ufer, rutschten kreuz und quer über die Spiegelfläche
und liefen bis zu dem U-Boot-Wrack hinaus, das seinen schma-
len Turm wie in einem letzten Angriff  gegen die Küste gewen-
det hatte, und eines Tages wagten es einige ältere Jungen und
machten sich auf  den Weg zu den toten Riesenschiffen in der
Mitte der Bucht. Sie kehrten zerfroren heim. Aber sie brachten
verrostete Werkzeuge mit, Schrauben und Bolzen, sogar etwas
Holz und einen Armvoll Matratzenfüllung aus dem Winkel ei-
nes Wracks, den die Glut nicht erreicht hatte.

Außer den verdrossenen Männern, die im beginnenden Som-
mer zu dem elenden Geschäft des Leichenbergens befohlen wor-
den waren, hatte bis dahin kaum jemand die ausgebrannten Schiffe
betreten. Nur einige Fischer hatten in dunklen Herbstnächten
wertvolle Metalle aus dem Schrott geborgen. Strenge Verbote,
vielleicht auch unausgesprochene Scham hatten Neugier und Gier
der anderen gebändigt. Jetzt war das Unerlaubte zum erstenmal
geschehen.

„Wir müssen gleich morgen gehen, wenn wir eine Matratze
haben wollen“, sagte ihre Mutter. „Sonst sind keine mehr da,
oder vielleicht werden Wachen aufgestellt.“ Doch abends fiel sie
auf  der Treppe, sie mußte liegen, und die Schwellung ging nicht
zurück.

Nach Tagen erhob sich ihr Vater aus seinem brütenden Nichts-
tun. „Sonntag geh’ ich mit dir rüber“, sagte er zu ihr. „Besorg’

einen Schlitten.“
Der Wind schlug um. Wolken griffen nach dem Himmel und

löschten das kalte Blau und das Strahlen aus. Das Thermometer



31

stieg bis nahe an den Nullstrich. Die Bucht ächzte unter dem
Eis. Doch am Sonntag war der Frost beißender zurückgegekehrt.
„Wir gehen nachmittags“, sagte ihr Vater. „Dann kommen wir
in die Dämmerung, niemand sieht uns zurückkommen.“

Sie nickte. Sie wußte, daß es keine Wahl gab. Sie hatte von
ihrer Angst gesprochen. „Stell dich nicht an!“, hatte ihr Vater sie
angeherrscht. „Angst?“

Sie zogen alle Kleider an, die sie besaßen, auch den Mantel
ihrer Mutter, auch die Smokingjacke. Als sie über das Schollen-
feld am Strand kletterten, warf  die Sonne ihre Schatten schon
lang über das Eis. Der Schlitten, ein alter Kinderschlitten mit
hochgebogenen Kufen und zwei Sitzbänken, glitt polternd hin-
ter ihnen. Der Wind stemmte sich ihnen entgegen. Ihr Vater
schlug den Mantelkragen vor den Mund. Sie beugte den Kopf
nach vorn, daß der eisige Hauch ihr nicht ins Gesicht greifen
konnte; die Haut prickelte und spannte sich bis zum Zersprin-
gen. Auf  der Höhe des Unterseeboots erinnerte sie sich daran,
daß sie auf  Eis ging, und ihre Hand krampfte sich um die
Schlittenleine. Aber dann stieß der Wind ihr härter entgegen,
die Kälte schlug sie, die Angst erfror, und sie mußte sich mühen,
neben den langen, schlürfenden Schritten ihres Vaters auszuhal-
ten. Langsam stiegen die dunklen Umrisse der Wracks höher
vor der jenseitigen Küste empor.

Doch es war noch nichts zu erkennen, und dann versank die
Sonne hinter diesigem Dunst, so daß alles in das verwaschene
Grau eines unterbelichteten Fotos getaucht wurde: das Eis, der
Küstenstrich, der in den Himmel zerrann, und davor die gestor-
benen Riesenleiber in ihren unbestimmbaren Schmutzfarben. Sie
spürte, wie die Kälte sich durch ihren Mantel preßte und Nadeln
in ihre Haut stach, haarfeine Nadeln, die sich bei jedem stärke-
ren Anprall des Windes vertausendfachten und ihren Leib mit
der erbarmungslosen Automatik einer fortschreitenden Folter
peinigten: Sie wollte schreien, sie wollte alles gestehen; doch sie
konnte nur stumpf  Schritt vor Schritt setzen, und schließlich
vergaß sie, ob sie schuldig war oder nicht, und sie vergaß, daß sie
auf  Eis ging, und die Zeit fror ein.

Plötzlich ließ der Wind nach, es erschien ihr fast warm. Sie
sah auf. Vor ihnen stand die hohe Kielwand des ersten Wracks,
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ein auf  die Seite gewälztes Urtier, das ohnmächtig in den Fän-
gen des Eises lag. An der Bordwand war das Eis unter dem
Schwanken des Wasserspiegels zerbröckelt. Doch der Frost hat-
te die Schollen wieder zusammengeschweißt, es konnte nicht
schwer sein, über den schmalen Sturzacker an das Schiff  zu ge-
langen. Sie wischte sich über die tränenden Augen und merkte,
daß ihre Finger gefühllos waren. „So kalt war es noch nie“, woll-
te sie sagen; doch ihr Mund brachte nur Unverständliches her-
aus. Ihr Vater sah sie fragend an. „Wir müssen versuchen, drü-
ben einzusteigen“, sagte er.

Im Windschatten des Wracks gingen sie zum Heck, das sich
massig aus der grauen Fläche herauswölbte. Dann fuhr der Wind
ihr wieder ins Gesicht, er peitschte mit kalter Glut, und auf der
anderen Seite erlosch ihr Mut. Die Dämmerung milderte nur
wenig den finsteren Eindruck der fast senkrecht aufsteigenden
rostigen Platten des Decks, der überhängenden, ineinander ver-
wirrten Eisenteile der Aufbauten, ein Chaos von Zerstörung und
Zerfall, das sich nach außen hin streng verschloß.

Ein Sarg für zweitausend, dachte sie, und niemand kommt mehr
hinein, o Gott, wir erfrieren, wir stehen auf Eis und niemand
kann helfen, der Sarg ist geschlossen, wir sterben auf  Eis, Schnee-
wittchen im Glassarg, die Schönste im ganzen Land, und wenn
sie nicht gestorben ist, dann lebt sie heute noch, vielleicht, unser
Sarg ist aus Eis, der Sargdeckel aus Wind, und niemand sieht,
wenn wir sterben, niemand sieht, daß wir noch leben, wenn wir
sterben, niemand, o Gott, wir erfrieren, und ihr Vater war jetzt
schon dreißig schlürfende Schritte voraus, und sie wußte nicht,
wie sie die dreißig Schritte je einholen konnte.

Er wandte sich um und winkte. Da liefen ihre Füße ihm nach
unter die überhängenden Trümmer der Brücke, in deren schwar-
zen Höhlen der Wind seine schrille Flöte stimmte, und dahinter
öffnete sich plötzlich ein riesenzackiges Tor, der Einschlag der
Bombe, der in den Schiffsleib führte, ein blanker, glatter Weg.
Sie waren am Ziel.

Der Schlitten rutschte in eine der aufgerissenen Ecken, die
Kufen bollerten gegen das Eisen, der Schlag schien in verborge-
nen Wänden fortzudröhnen. Ihr Vater bückte sich in eine Höh-
lung hinein. „Hier scheint’s raufzugehen“, sagte er und ver-
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schwand in der dunklen Öffnung. Sie ging ihm nach, fand Reste
metallener Stufen, die ausgefranst waren vom Druck der Explo-
sion, und schob sich kriechend in einen Tunnel hinein, der frü-
her einmal eine Treppe gewesen war. Es war dunkel in dem
Treppentunnel, das Dämmerlicht blieb vor dem Eingang zurück,
nur der Wind faßte auch hierhin.

Sie lauschte, sie hörte nichts. „Vater!“ rief  sie, und als er nicht
antwortete, schrie sie: „Vater! Vater!“ Ihr Rufen hallte von den
Wänden zurück, wurde irgendwo verschluckt, erstarb. Angst-
starr blieb sie auf  einem Absatz der Treppe sitzen, die scheinbar
gegen jede Vernunft wieder schräg abwärts führte. Irgendwo
polterte es. Doch sie wußte plötzlich nicht mehr, wo oben und
unten war, und dann spürte sie, wie der Schiffsleib sich bewegte,
wie er im Winde schwankte, in der See rollte, wie er forttrieb
und trieb und schwankte und sank, das Eis brach, der Wind faß-
te glühend nach ihr, sie versank.

„Wo bleibst du denn?“ kam eine Stimme aus dem Dunkeln.
Gleich darauf  dröhnten Schritte näher, ihr Vater stand in dem
Schacht der querliegenden Treppe. „Hier ist nichts“, sagte er
angestrengt. „Alles verbrannt, kein Knochen mehr.“

„Laß uns umkehren, bitte“, brachte sie heraus.
„Unsinn“, sagte er. „Nun sind wir mal hier, und nun holen wir

dein Bett.“ Er kroch heran, drängte sich an ihr vorbei. „Ich kann
nicht mehr“, sagte sie.

„Bleib beim Schlitten“, brummte er und zog sich ächzend ir-
gendwo hinauf, es war nichts zu erkennen.

Sie hockte unter dem zerrissenen Dach der Einschlaghöhle
auf  dem Schlitten und wartete. Der Wind drang nicht in ihre
Ecke. Aber sie fror jetzt so sehr, daß sie fast schon empfindungs-
los war – die Wand strahlte Kälte aus, die Welt war Frost, und es
gab keine Flammen in der Hölle, auch die Hölle flammte mit Eis;
Eisglut strömte unerträglich in ihren Rücken, schoß in die Füße,
brannte die Zehen ab. Sie taumelte hoch und versuchte zu gehen,
zu tanzen, sie hüpfte, schrie in den Wind, der sie plötzlich wie-
der erfaßte, die Nacht kam, das Ende, das Ende im Eisensarg für
zweitausend Verbrannte und zwei Erfrorene.

„He!“ rief  ihr Vater, und etwas schlug auf  das Eis. „Ich hab’s
gefunden! Nimm schon mal hin.“
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Sie tappte zu dem Schatten, zog ein Band aus der Tasche, kno-
tete mühsam die Matratzenteile zusammen, aus deren zerrisse-
nen Hüllen die Füllung gequollen war, befestigte sie auf  dem
Schlitten. Dann brachten die Eisenwände wieder die dröhnen-
den Schritte näher, ihr Vater ließ sich auf  das Eis fallen, zerrte
noch ein Bündel hinter sich her. „Das ist genug“, sagte er. „Mehr
schaffen wir nicht.“

Sie zurrte alles fest. Die Schnur drückte sich tief  in ihre frost-
starre Hand, sie spürte es kaum. Dann schob sie den Schlitten
aus der Höhle hinaus, stemmte sich gegen den Wind, und plötz-
lich wurde ihr ganz leicht, sie warf  sich übermütig auf  die wei-
chen Bündel, ließ ihre Beine über das Eis schlurfen – sie war ein
Kind auf  dem Eis, sie war froh wie noch nie, sie war dankbar, daß
sie nicht eingeglüht war im Eis, daß sie lebte und heimkehren
konnte, den treibenden Wind im Rücken, segelnd zur Küste hin,
die schon ihre Lichter in das Grau sprenkelte. Sie überließ sich
dem Wind und der Freude, ihr Vater konnte kaum Schritt hal-
ten, und dann versuchte sie, was sie nie getan hatte, mit langem
Anlauf  über das Eis zu rutschen wie die andern Kinder.

Sie schlug hin. Das Eis schlug sie, daß sie schrie. Sie konnte
nicht aufstehen. Ihr Vater hob sie ächzend auf  das hochgeschnürte
Matratzenbündel des Schlittens, zog sie dann langsam zur Küste
hin. Sie wimmerte, bis der Schmerz versickerte, erfror. Am Ufer
konnte sie sich kaum noch bewegen. Ihr Vater stützte sie. Als die
letzte Scholle am Strand unter ihr brach, schrie sie gellend ihre
Angst; doch sie trat in trockenen Sand, das Wasser war lange
zurückgegangen.

Später erinnerte sie sich manchmal noch an diesen Tag, wenn
der erste Frost die Pfützen auf  den Parkwegen knisternd über-
zog, oder an trüben Januarnachmittagen, wenn die graue Eis-
decke die Wellen des Sees erschlagen hatte. Sie erinnerte sich
nicht gern. Sie zitterte vor der Nadel der Vergangenheit. Jener
Tag, und das karge, harte Leben damals in den dürftigen Klei-
dern, den verwaschenen Blusen, dem Bettzeugrock und dem stik-
kigen Mantel aus der Wehrmachtswolldecke, erschien ihr als ein
gemeiner Traum, der mit der warmen Wirklichkeit keine Ver-
bindung hatte. Sie lebte in ihrem wohlgemessenen Alltag. Ihr
Mann verdiente gut, und abends nahm er Schlafmittel. Sie hatte
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zwei Pudel, einen schwarzen und einen grauen, die ihre Tage
teilten und vertrieben. Sie dachte nicht mehr an die Strömung
unter dem Eis, das unaufhaltsame, gefährliche Fließen, das nie-
mals aufhört. Sie wollte keine Störungen.
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Die Kreuzung bei Dresden

Ich weiß nicht, ob der Mann in der braunen Lederjacke erschos-
sen worden ist. Die Feldgendarmen führten ihn zur Seite, hinter
die Chausseebäume. Mehr sah ich nicht. Mehr weiß ich nicht.
Vielleicht war er gar kein Deserteur. Vielleicht hatte er Magen-
blutungen, oder er war herzkrank, so daß selbst der Volkssturm
ihn nicht brauchen konnte, oder er hatte einen Lungensteckschuß
und war schon vor Jahren mit einer Rente entlassen worden: hatte
Gasmaske und Feldbluse, Unterhosen, Kragenbinden und Kara-
biner vorschriftsmäßig abgeliefert an den Staat, der ihn an die-
ser Kreuzung noch einmal faßte. Vielleicht war er wirklich ein
Zivilist mit Wehrpaß und Ausweis und Lebensmittelkarten. Viel-
leicht hatte er in seinem Garten gearbeitet, nahebei in dem Dorf,
dessen freundliche Häuser durch das dünne Grün der Büsche
leuchteten. Es war die Zeit, in der die Beete bestellt werden muß-
ten, und der Mann hatte so ein Gärtnergesicht. Vielleicht hatte
die Unruhe über den verlöschenden und nicht wieder aufflak-
kernden Lärm der Front ihn hinausgetrieben aus seinem Gar-
ten, oder er wollte noch irgend etwas besorgen, ehe es zu spät
war, ehe die Russen kamen.

Ich weiß nicht einmal mehr genau, wo die Kreuzung liegt, an
der der Hauptmann aus dem Kübelwagen sprang, die Arme aus-
breitete und „Halt!“ brüllte. „He! Das gilt auch für Sie! Halt!“ Es
muß fünf  oder zehn oder fünfzehn Kilometer westlich von Dres-
den gewesen sein. Man vergißt so etwas mit den Jahren. Selbst
auf  einer Generalstabskarte würde ich heute den Ort wahrschein-
lich vergebens suchen. Karten sind nüchtern und ohne Gedächt-
nis. Keine Karte weiß noch das dünne Grün der Büsche und die
helle Sonne dieses Tages, es gibt keine Kartenzeichen für Hoff-
nung, Verzweiflung und Scham, und wenn die Feldgendarmen
den Mann mit der braunen Lederjacke wirklich erschossen ha-
ben, hinter den Chaussee-Bäumen, ist sein Grab auf  keiner Kar-
te verzeichnet. Vielleicht weiß überhaupt niemand mehr etwas
davon. Die Feldgendarmen haben damals so viele erschossen,
daß sie sich kaum noch auf  den Mann in der Lederjacke besin-
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nen werden, und sollte sich doch einer besinnen, nachts viel-
leicht, wenn er nicht einschlafen kann oder ein Traum ihn hoch-
reißt, oder am Morgen, wenn er in der Straßenbahn steht und
der Mann neben ihm trägt so eine braune Lederjacke, dann wird
er sicher nichts sagen. Wer Menschen erschossen hat, ist froh,
wenn er schweigen kann.

Ich sollte vielleicht auch still sein. Aber obwohl alles so rasch
ablief  wie eine beliebige Szene der Wochenschau, kann ich nichts
vergessen, und ich mag nicht schweigen. Ich weiß nicht, was da-
nach noch geschah: ob sie den Mann hinter den Chausseebäu-
men erschossen haben, ob sie ihn laufen ließen, ob sie ihn mit
den anderen nach vorn schickten, dorthin, wo es keine Front
mehr gab. Ich weiß nicht, wie schwer meine Schuld wiegt. Doch
ich weiß, daß an dieser Kreuzung bei Dresden, die gradwinklig
in das hügelige Land gesetzt war und ihre Straßen nach den vier
Himmelsrichtungen entsandte, über mein Leben entschieden
wurde.

Alles hat sich mir ins Gedächtnis gebrannt: die grauen Ge-
sichter der Landser vor den Maschinenpistolen; der harte
Kommandoton des Hauptmanns; die hellen Ringkragen und die
Ketten auf  den Uniformen der Feldgendarmen; der Blick des
Mannes in der Lederjacke, als er abgeführt wurde. Die Jahre ha-
ben nichts gelöscht. Ich weiß alles wie gestern, wie eben gesche-
hen, und ich weiß es heute genauer als damals.

Es war so ein voller Frühlingstag, es war Mai, und jeder wußte,
daß der Krieg mittags um zwölf  zu Ende sein würde, und jeder
war sich bewußt, daß er noch lebte. Das war ein unwirkliches Ge-
fühl: über so viele Gräber gegangen – und an diesem Tag noch
unter der Sonne zu stehen, die strahlend wie in Lesebuchgedichten
auf  dem Land lag und selbst den Straßenasphalt glänzen machte.
Warm war es schon, und friedensblau war der Himmel, und in
zwei oder drei Stunden hatten die Waffen ausgedient für immer.
Irgendwo war zwar noch Front, bröckelnde Linien, zusammenge-
drängte Igel, ausgezehrte Reste. Wer aber nicht eingebrannt war
in diese Schlacken des Krieges, verurteilt, ein Ziel zu sein, und
gezwungen, bis zur vollen Uhrenstunde zu töten, der versuchte,
nach Westen zu entkommen. Und da sprang an dieser Kreuzung,
fünf oder zehn oder fünfzehn Kilometer hinter Dresden, der Haupt-
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mann aus dem Kübelwagen, stellte sich auf  die Kreuzung mit aus-
gebreiteten Armen und brüllte „Halt!“, und drei oder vier Feld-
gendarmen sperrten mit ihren Maschinenpistolen die Straße nach
Westen, und der Hauptmann rief: „Herhören! Ich lasse jeden er-
schießen, der Leine ziehen will! Wir bauen hier eine neue Front
auf ! Feldwebel Bittenberg! Sie sammeln alles, was kommt! Bei
Widerstand durchgreifen! Dann übernehmen Sie die Sicherung
der Straße nach ...“.

Ich weiß nicht mehr, wohin die Straße führte. Es war die Straße
nach Süden, an der die neue Frontlinie aufgebaut werden sollte.
Das war am 8. Mai 1945, vormittags gegen halb elf, und jeder
wußte, daß der Krieg mittags um zwölf  zu Ende sein würde oder
um Mitternacht, und einige meinten sogar, er sei schon zu Ende,
und niemand wollte noch in den zählbaren Minuten bis zur vollen
Uhrenstunde getötet werden, und niemand wollte noch töten.

Ich wollte nach Westen. Alle wollten nach Westen, die an die-
ser Kreuzung vorübergingen, vorüberfuhren. Seit einer Stunde
schon stand ich an der Kreuzung und winkte den Lastwagen,
um dem unsicheren Bereich hinter der aufgelösten Front zu ent-
kommen. Wäre ich weitergegangen, die Straße nach Westen zu,
hätte ich diese Kreuzung schon vergessen gehabt wie jeder an-
dere. Doch ich wartete und winkte, um schneller fortzukommen,
ehe der russische Panzerkeil von Norden her den Weg nach
Westen endgültig zerschnitt. Die Fahrer aber hatten es eilig fort-
zukommen: Keiner ließ sich anhalten, und dann kam kein Wagen
mehr, und dann war plötzlich der Kübelwagen da, der Haupt-
mann sprang auf  die Kreuzung und brüllte „Halt!“, und ich war
abgeschnitten von allem, eineinhalb Stunden vor Ende des Krie-
ges. Wer die Kreuzung überquert hatte, war gerettet; denn die
Feldgendarmen sahen nicht nach Westen, sondern hielten nur
auf, was von Osten her vor ihre Sperre getrieben wurde. Ich aber
war verurteilt zum Kriege, eineinhalb Stunden vor dem Waffen-
stillstand, und das bedeutete Tod oder sibirischen Stacheldraht.

Vor den Maschinenpistolen der Feldgendarmen staute sich
rasch ein Haufen von müden, schmutzigen, fast schon gleichgül-
tigen Soldaten. Der Hauptmann ging ungeduldig hin und her,
sprach mit dem Feldwebel, deutete über die Hügel nach Süd-
osten. Dann baute er sich vor uns auf: „Herhören, Leute! Das
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hier ist ‘ne erstklassige Sauerei, jedes Wort ist zuviel. Aber ihr
habt jetzt Gelegenheit, euch noch mal zu bewähren. Der Iwan
greift mit relativ schwachen Kräften an. Ihr habt ihn aufzuhal-
ten! Klar? Im übrigen habe ich mich wohl deutlich genug ausge-
drückt: Wer sich in Richtung Mutti bewegt oder sonstwie kneift,
wird erschossen. Klar?“

So war die Lage. Ich will mich nicht damit entschuldigen. Doch
es war so, daß hier ein letztes Mal, eineinhalb Stunden vor dem
Ende des Krieges – oder dreizehneinhalb Stunden vor dem Ende,
niemand wußte das zuverlässig – der Tod organisiert wurde.
Vielleicht gab es noch irgendwo einen Stab mit Ia, Ib, Ic und
eifrigen Ordonnanzoffizieren, wo Linien gezeichnet und Feind-
stärken eingetragen und bunte Fähnchen auf  Generalstabskar-
ten hin und her gesteckt wurden, und vielleicht konnten kühle
Rechner noch einen Sinn in den Fähnchen und Zahlen und Lini-
en erkennen. Der Tod aber, dessen Sinn in diesem Kriege von
jeher zweifelhaft gewesen war, erschien in dieser Stunde völlig
sinnlos: der fremde Tod, der noch in meinem Gewehr steckte,
ebenso wie mein Tod, der vielleicht in Panzern heranrollte von
Dresden.

„Der Russe darf  auf  keinen Fall weiter vordringen!“ sagte
der Hauptmann. „Ich verlange von jedem –“.

Da warf  uns ein heranheulender Tiefflieger in Deckung. Die
Maschine wurde über der Kreuzung hochgezogen und stieß aus
der Sonne wieder auf  uns herab. Maschinengewehrgarben pras-
selten auf  den Asphalt. Äste brachen. Einer schrie. Dann war es
wieder still. Wir richteten uns vorsichtig auf. Nur einer blieb
liegen, er schrie nicht mehr.

Der Hauptmann fluchte, weil der Kübelwagen zersiebt war.
„Verdammte Drecksau! Wie kriegen wir jetzt Lückels Kampf-
gruppe ran, Bittenberg?“

Der Feldwebel hob die Schultern. „Irgend ’nen Wagen anhal-
ten.“

„Sollen uns die Iwans einen schicken?“ höhnte der Hauptmann.
„Vorn ist doch nichts mehr! Nee, sagen Sie: Wer von Ihren Leu-
ten läuft gut?“

„Es sind aber mehr als acht Kilometer bis zur Straßenmeisterei,
Herr Hauptmann“, wandte der Feldwebel ein.
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„Egal!“ sagte der Hauptmann. „Glauben Sie, ich will hier al-
lein verrecken? Lückel muß Nachricht haben. Er soll sich sofort
in Marsch setzen. Nehmen Sie ‘nen zuverlässigen Mann, Bitten-
berg!“

„Jawoll, Herr Hauptmann!“ sagte der Feldwebel und trat zu
den Feldgendarmen. Nach kurzem Wortwechsel schlug einer der
Männer die Hacken zusammen, machte kehrt und lief  die leere
Straße nach Westen davon. Noch in Sichtweite aber wurde sein
Laufschritt schwerfälliger, und ehe er über den Hügel ver-
schwand, der das graublaue Straßenband aufnahm, war er schon
in gewöhnlichen Marschtritt gefallen. „Melden Sie mir nachher
den Kerl, Bittenberg!“ sagte der Hauptmann verdrossen.

Da sah ich den Mann in der braunen Lederjacke. Ich sah die
Straße nach Norden hinauf, eine Doppelreihe von Bäumen im
ersten Grün, die in einer entfernten Kurve zusammenschmolz.
Daneben zeichneten sich hinter dünnem Buschwerk die Umris-
se eines Dorfes ab, Dächer, weiße Hauswände, ein Bilderbuch-
kirchturm. Das Dorf  war so unwirklich wie der Tag mit dem
Uhrenpunkt, der plötzlich ein Ende machen sollte mit dem Tod
in Löchern und Straßengräben und Kellern, und unwirklich war
auch der Mann in der braunen Lederjacke, der da auf  einem blitz-
grünen Leichtmotorrad auf  die Kreuzung zufuhr. Niemand sonst
war auf  der Straße nach Norden zu sehen. Von Osten her kamen
immer noch Gruppen und Versprengte, und auch auf  der Straße
von Süden her waren einzelne Gestalten zu erkennen. Die Stra-
ße nach Norden aber war unbelebt. Jedermann wußte, daß die
Russen nördlich von Dresden einen Panzerkeil über die Elbe ge-
trieben hatten. Niemand suchte im Norden Rettung.

Von dorther kam der Mann auf  dem grünen Leichtmotorrad
gefahren, dessen Lack so glänzte und dessen blanke Teile blitz-
ten, als sei es eben erst geliefert worden. Der Mann saß aufrecht
auf  dem Motorrad, unbekümmert, als wären nicht mehr einein-
halb Stunden bis zum Waffenstillstand, als drohte keine Gefahr
mehr, als wäre der Friede schon gestern oder vor Jahren gekom-
men. Erst als er nur noch fünfzig oder sechzig Meter von der
Kreuzung entfernt war, schien er unsere Gruppe zu bemerken:
er bremste plötzlich, hielt, und weil ihm die Straßenbreite für
eine Wendung im Fahren nicht auszureichen schien oder weil
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gerade jetzt der Motor aussetzte, schob er sein Fahrzeug mit
unbeholfenen Schritten auf  die andere Straßenseite. In diesem
Augenblick bemerkte der Feldwebel ihn. „Da ist ja unser Mel-
der!“ sagte er.

Der Hauptmann wandte sich um. „He!“ rief  er. „Sie da! Halt!
Anhalten!“

Der Mann in der Lederjacke hatte gewendet. Er trat den An-
lasser, als sei er taub, der Motor brummte willig auf, der Mann
setzte sich in den Sattel und fuhr davon, ohne sich umzusehen.

Der Hauptmann riß seine Pistole aus der Tasche, lief  ein paar
Schritte und schoß, schoß noch einmal. „Verdammt!“, fluchte er.
„Bittenberg, legen Sie den Kerl um!“

Der Feldwebel hob die Maschinenpistole, zielte, drückte durch.
Die Feuerstöße sprühten die Straße entlang. Der Mann in der
braunen Jacke duckte sich tief  über den Lenker. Das grüne Blit-
zen des Schutzschilds entfernte sich rasch. Die Chausseebäume
schoben sich schon näher zusammen, als wollten sie den Flüch-
tigen schützen. Aber dann, beinah hatte der Mann die Kurve
erreicht, die ihn retten konnte, zog der Feldwebel noch einmal
durch, und unter dem Rattern der Schüsse schwankte das Ziel
wie eine Schießbudenfigur, schwankte, kippte zur Seite, rutschte
noch ein Ende, blieb liegen, bewegungslos.

„Gut so, Bittenberg!“ sagte der Hauptmann. „Sehen Sie zu,
was mit dem Kerl los ist — nee, Unsinn, Sie müssen jetzt mit
den Leuten in Stellung gehen. Sie da!“

„Jawoll, Herr Hauptmann!“ sagte ich, und ich wußte noch nicht,
daß der Hauptmann eben über mein Leben entschieden hatte.

Er sah mich mißtrauisch an. „Können Sie Motorrad fahren?“

Ich nickte.
„Dann holen Sie den Apparat, wenn er noch brauchbar ist!

Oder bringen Sie ihn wieder in Ordnung, und dann huschen Sie
rüber zur Kampfgruppe Lückel!“

Ich gab meinen Karabiner einem Nebenmann, und dann lief
ich, lief, und ich dachte, daß in eineinhalb Stunden der Krieg
vorbei sein würde, und ich wünschte, daß das Motorrad noch
heil wäre, ich lief, und ich betete um das Motorrad. Da sah ich,
daß der Mann in der Lederjacke sich bewegte, er war nicht tot,
ich sah, daß er aufstand, er schien nicht einmal verwundet zu
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sein, er hob das Motorrad auf. „Halt!“ rief  ich. „He! Halt! Ste-
henbleiben!“ Ich wollte fort, ich wollte leben, der Krieg war aus,
noch dreißig Meter bis zu dem Mann, der jetzt das Motorrad
anschob, er muß mich mitnehmen. „Halt!“ rief  ich. „Warten Sie
doch! Halt! Oder ich schieße!“ Dann war ich bei ihm.

Er trat den Anlasser durch. Der Motor gurgelte, sprang aber
nicht an. „Bitte, nehmen Sie mich mit!“, sagte ich.

Der Mann sah auf. „Erst legt ihr mich um, und dann wollt ihr
noch mitfahren. Dabei zieht das Ding sowieso nur einen, wenn’s
erst mal läuft. Kann dir nicht helfen!“

Er stellte an der Zündkerze.
„Ich habe ja gar nicht geschossen“, sagte ich.
„Hilft dir auch nichts“, sagte der Mann. „Das Maschinchen

ist zu schwach für zwei.“
Er wischte die Zündkerze ab und setze sie sorgfältig wieder

ein. Es war noch eine Stunde bis zum Waffenstillstand, noch eine
Stunde Krieg, und ich wollte leben. „Sie sind verhaftet!“ sagte
ich.

Er blickte auf, sah mich an mit seinem gebräunten Gärtner-
gesicht. „Laß den Unsinn, Junge!“

„Aber ich muß als Melder zur Kampfgruppe Lückel!“ sagte
ich.

Er lachte auf. „Die werden gerade auf  dich warten! Hilf  mir
lieber anschieben!“

Er schaltete den Gang ein und begann zu laufen. Der Motor
schluckte und tuckerte, ohne anzuspringen. Ich wollte leben.
„Nehmen Sie mich doch mit!“, bat ich.

Der Mann achtete nicht mehr auf  mich. Wieder versuchte er
anzuschieben. Da kam von der Kreuzung her das Hacken eines
Feuerstoßes. Über uns schlug es in die Zweige. Der Mann schob
das Motorrad hastig in Deckung der Chausseebäume, die hier
der Kurve nach rechts zu folgen begannen, und wenige Meter
weiter war er in Sicherheit. Von der Kreuzung her lief  ein Feld-
gendarm auf  uns zu. Plötzlich sprang der Motor an, brauste auf.
Der Mann setzte sich in den Sattel. In einer Stunde war der Krieg
zu Ende, und ich wollte leben. Als der Mann schaltete und Gas
gab, hängte ich mich an den Gepäckträger, hielt das Rad mit
meinem ganzen Gewicht, ließ mich mitschleifen. „Loslassen!“
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schrie der Mann und stieß nach mir. Aber ich ließ nicht los, ich
hielt das Motorrad fest, das quer über die Straße torkelte, ich
ließ mich mitschleifen von dem heulenden Motor, erhielt einen
Schlag, der Motor soff  ab, plötzlich war es still.

Der Feldgendarm lief  heran. „Junge, du hast Nerven!“, sagte
er. Dann winkte er dem Mann mit der Maschinenpistole. „Tut
mir leid, kommen Sie!“

Der Mann hob abwehrend die Hand. „Ich hab keine Zeit! Und
das Motorrad gehört mir!“

„Glaub’ ich ja“, sagte der Feldgendarm. „Aber das hilft dir
jetzt nichts. Ich tu ja auch bloß meine Pflicht.“

Ich zitterte. Ich war schmutzig vom Straßenstaub. Meine Bei-
ne waren wie zerquetscht, die rechte Hand blutete. Aber ich hielt
das Motorrad, ich lebte, und in einer Stunde war der Krieg zu
Ende. Im Tank kluckerte Benzin. Ich trat auf  den Anlasser, und
als der Motor nicht gehorchte, trat ich den Hebel wieder durch,
wieder und wieder, der Motor mußte anspringen, ich beschwor
ihn, ich fluchte, trat den Hebel noch einmal durch, noch einmal,
fast schon automatisch und wider die Vernunft. Plötzlich kam
eine Zündung, und dann brauste der Motor auf, stotterte noch
einmal, fand seinen ruhigen Lauf, und mit einem leichten Krei-
schen zog die Maschine an. Ich fuhr, und es war nur noch eine
Stunde bis zum Ende des Krieges, und der Fahrtwind strich mir
ins Gesicht, Wind von zu Hause her wie jeder Wind jetzt, ich
fuhr nach Haus.

An der Kreuzung bremste ich, hielt mit laufendem Motor.
„Worauf  warten Sie noch?“, fragte der Hauptmann. „Die Kampf-
gruppe Lückel soll sich sofort in Marsch setzen. Meldung bei
mir! Und kommen Sie mir zurück, sonst häng ich Sie auf  wie ‘ne
Kirchenglocke! Ab!“

Ich sah noch, wie der Mann in der braunen Lederjacke zur
Seite geführt wurde, hinter die Chausseebäume. Mehr sah ich
nicht. Ich fuhr die Straße nach Westen, an Dörfern vorbei und
Flüchtlingswagen, vorbei an Versprengten und an der
Straßenmeisterei, in der Lückels Kampfgruppe auf  den Einsatz-
befehl wartete, und irgendwo zeigte dann eine Kirchturmuhr halb
eins, und ich dachte, daß nun schon eine halbe Stunde nicht mehr
geschossen würde.
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Später geriet ich auf  Straßen, die von langen Kolonnen ver-
stopft waren, schwamm Stunden in einem zähflüssigen, wieder
und wieder stockenden Fahrzeugstrom. Aber dann entkam ich
über einen schmalen Nebenweg, und ich fuhr und fuhr, und der
Tank war noch nicht leer, als ich gegen Abend vor einer Stra-
ßensperre halten mußte. Dann blieb schon keine Zeit mehr zum
Erschrecken. Ich hörte fremde Laute, erkannte fremde Unifor-
men. Ich war gefangen.

Das war der Tag, der über mein Leben entschied. Ich wußte
damals noch nicht, daß es bei dieser Entscheidung um etwas an-
deres ging als darum, ob ich nach Westen gelangte oder nicht.
Damals glaubte ich noch, daß Flucht zur Freiheit führen könnte.
Aber ich bin nicht frei geworden. Immer wieder denke ich daran,
daß der Mann in der braunen Lederjacke gestorben sein könnte
durch meine Schuld.

Vielleicht muß ich noch sagen, daß ich damals sehr jung war.
Ich hatte wenig mehr gelernt und geübt als das Töten. Aber das
tut nichts dazu, und es nimmt nichts von mir fort.
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Erinnerungen eines Mitwirkenden

Manchmal saßen wir damals schon im April unten im Hof, die
Sonne hatte die Mauerreste ein bißchen aufgeheizt, da war es
jetzt manchmal wärmer als oben im Zimmer. Ich weiß nicht mehr,
wie kalt der Winter gewesen war, 1947, wir hatten kein Ther-
mometer, und ich kann es niemandem sagen, so kalt. Es war so
kalt, monatelang, daß alles zu Eis wurde, die Trümmer, die Was-
serleitung, die Vögel, auch Menschen, die wachten morgens nicht
wieder auf. Und als meine Mutter im März meinte, nun hätten
wir es glücklich geschafft, es gab ein bißchen Sonnenschein, und
man sah schon die ersten Unkrautspitzen, da kam der Schnee
zurück, Berge von Schnee, ich habe geheult wegen des Schnees,
und es gab natürlich keine Kohlen, und das Trümmerholz hatten
wir längst verheizt. Meine Mutter brachte manchmal ein Stück
Brot von der Arbeit mit, vielleicht hatte sie es auch gestohlen.
Ich war sehr dünn damals, 14 Jahre und ziemlich groß schon und
eigentlich noch im Wachsen, und mein Vater war immer noch
nicht nach Hause gekommen aus Rußland, und er kam dann nie.

Zweimal brachte meine Mutter einen entlassenen Soldaten mit,
den sie auf  der Straße aufgesammelt hatte, krank, oder am Bahn-
hof  Zoo, ich weiß das nicht mehr – Männer in abgewetzten
Uniformresten, kahl geschoren, die noch elender aussahen als
wir. Einer ging bald wieder fort, er wollte über die Grüne Gren-
ze in den Westen, und wir haben nichts wieder von ihm gehört.
Der andere blieb länger, er hieß Hans Dieter und war fast nur
noch Haut und Knochen und konnte nichts essen als Mehlsuppe,
und trotzdem verbrachte er Stunden auf  dem Klo halbe Treppe,
so daß es oft Ärger gab mit den anderen Mietern. Ihm verdankte
ich eigentlich meine Chance beim Film. Damals gab es doch
nichts, auch kein Klopapier, so daß meine Mutter die alten Zei-
tungen zerschnitt, und die Vierecke hingen dann an einem Band
im Klo, wo Hans Dieter viel Zeit zum Lesen hatte. Da kam er
dann manchmal mit Neuigkeiten die Treppe hoch und einmal
mit der Nachricht, daß ein italienischer Regisseur in unserer



48

Trümmerstadt einen richtigen Film drehen wollte, und dafür
suchte er einen Jungen – das wäre doch etwas für mich.

Irgendwie haben wir dann herausgebracht, wo der Mann zu
finden war; damals war er noch nicht so berühmt wie später, und
ich dachte, ich hätte ganz gute Aussichten. Aber dann wurde
doch nichts daraus. Gesucht wurde ein Junge von ungefähr 12,
richtig klein und verhungert, und ich war nun ja schon ein Stück
größer, und außerdem sollte der Junge in die Film-Familie pas-
sen und deshalb blond sein, wie Italiener sich einen deutschen
Jungen vorstellen. Also ich hatte keine Chance. Aber zwei Wo-
chen lang bin ich damals nicht zur Schule gegangen, meine Mut-
ter schrieb mir Entschuldigungen wegen akuter Diarrhöe, was
auch nichts anderes als Durchfall ist, und ich habe zugesehen,
wie sie den Film gemacht haben in unseren Trümmerstraßen,
der kleine Edmund war wirklich gut in seiner Rolle, ehrlich, das
hätte ich auch nicht besser gemacht. Ich hab’ auch ein bißchen
geholfen, Leitungen legen und Lampe halten und so, und zur
Belohnung durfte ich bei einer Szene mitwirken, da hockten wir
mit vier Jungens und einem Mädchen in einer Trümmerhöhle,
wie wir sie damals überall zum Spielen hatten, und redeten rum,
was wir damals so redeten von Schwarzmarktpreisen und Amis
und was wir tun würden, wenn wir was tun könnten, und Ed-
mund kam dazu. Aber das war auch schon alles, und nachher war
kaum etwas zu erkennen – außer Edmund mit seiner blonden
Tolle –, das Filmmaterial taugte nichts, und zum Ausleuchten
gab es da keine Anschlüsse. So war das eben zu der Zeit. Später
hat man das, glaube ich, Neorealismus genannt. Aber ich hatte
genug vom Film, und bald darauf  verschwand auch Hans Die-
ter. Zum Glück war dann Sommer, und es wurde richtig warm,
auch im Zimmer.



49

VON GESTERN UND DAMALS

Ich lehnte ab, ein Gott zu sein (1954)     51

Gewitterfliegen (1961)     57

Weh tut weh (1974)     67

Onkel Adolf  (1985)     71

Tante Käthes einziger Sohn (2000)     75



50



51

Ich lehnte ab, ein Gott zu sein

Man wird mich vielleicht noch nach meinem Tode anklagen.
Vielleich wird man sagen: Er war es, in dessen Hand der Schlüs-
sel zu einer goldenen Zeit lag, und er wurde schuldig, weil er
sich weigerte, den Schlüssel zu gebrauchen. Ich fürchte, man wird
noch meinen Enkeln aufrechnen, wieviel Unglück ihr Vorfahre
über das ganze Volk gebracht habe – wissend, wird man sagen,
absichtlich und deshalb voll verantwortlich. Diese Befürchtung
liegt umso näher, als schon in letzter Zeit durch aufgebauschte,
entstellende Berichte in Illustrierten solche Anklagen vorge-
bracht worden sind. Es liegt mir deshalb daran, in einer nüch-
ternen, nichts verbergenden und nichts beschönigenden Dar-
stellung Klarheit zu schaffen, der Öffentlichkeit eindeutig die
Motive darzulegen, die mich bewogen, nach reiflichem Überle-
gen so und nicht anders zu handeln.

Lange habe ich jemanden gesucht, der alles so darzustellen
vermöchte, wie es wirklich geschehen ist. Doch außer Repor-
tern, die nur die Neugier ihres Publikums zu befriedigen such-
ten, die nicht daran dachten, die tiefen menschlichen Hinter-
gründe aufzudecken, die mich zu einer fast tragischen Gestalt
machen, außer solchen leichtfertigen Vielschreibern hat sich,
leider, niemand gefunden, den mein Schicksal interessierte.
Deshalb will ich selbst versuchen zu sagen, was unumgänglich
notwendig ist.

Die Nüchternheit meiner Sprache wird man mir verzeihen.
Außer den Mitteilungen und monatlichen Berichten an die Fir-
ma und gelegentlichen Briefen an meine geschiedene Frau habe
ich mich seit langem nicht in schriftlichen Formulierungen ge-
übt, und mein Beruf  – entgegen anderslautenden Behauptun-
gen habe ich mich seit dem Jahre 1931 nie mit etwas anderem
befaßt als mit dem Vertrieb von Staubsaugern und Rundfunkge-
räten – läßt mir wenig Zeit.

Damals, das darf  ich wohl sagen, zumal es für den Hergang
des Folgenden von Bedeutung ist, war ich ein sehr ansehnlicher
junger Mann. Ich hatte gerade geheiratet, und obwohl meine
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Stellung noch nicht voll gesichert war, sah ich hoffnungsvoll in
die Zukunft. Auch in der Zeit der großen Wirtschaftskrise hatte
ich ein befriedigendes Einkommen, und nach dem Umschwung
von 1933 spürte ich bald die Kraft des neuen Wirtschaftssystems.
Es war nur folgerichtig, und niemand hat mir das bis heute be-
stritten, daß ich mich einer Bewegung anschloß, die Wohlstand
und Zufriedenheit für alle brachte. Von dem, was später mit mir
geschehen sollte, ahnte ich nichts. Ich betone das ausdrücklich,
um Unterstellungen entgegenzutreten, meine Parteizugehörig-
keit sei reine Spekulation gewesen. Unmöglich konnte ich wis-
sen, daß man mich auf  Grund meines Aussehens zu Höchstem
auserwählen würde.

Auch heute bin ich noch ziemlich schlank, und damals hatte
ich eine ausgesprochen sportliche Figur, obwohl ich außer mor-
gendlichen Freiübungen nach Anweisung des Radios niemals
einen Sport ausgeübt habe; meine Haare, die sich jetzt etwas lich-
ten, waren damals voll und von einem kräftigen Goldblond; mei-
ne Augen haben ein strahlendes Blau, und mein Gesicht, wie es
jedermann auf  Photographien jener Zeit sehen kann, war schmal,
kernig und offen. Es war nicht verwunderlich, daß mein Kopf,
frontal aufgenommen wie auch im Profil, für ein Handbuch der
Rassenlehre vorgesehen war. Zu dieser Veröffentlichung kam es
allerdings nicht, weil man Größeres mit mir plante. Davon ahn-
te ich allerdings nichts. Ich fühlte mich als normaler Staatsbür-
ger, kam meinen Pflichten nach, wie es sich gehört, und ich war
ungeheuer überrascht, als eines Tages der Staat mit der Auffor-
derung an mich herantrat, ein Gott zu sein.

Man ging bei diesem Plan von vernünftigen Überlegungen aus.
Nach dem Tode des greisen Präsidenten brauchte der Staat ein
neues Symbol. Ich habe gehört, daß man damals mit Männern aus
alten Fürstengeschlechtern verhandelte. Sei es nun, daß diese nicht
an die Spitze des Staates treten wollten, sei es, und das erscheint
mir wahrscheinlicher, daß diese Repräsentanten einer vergange-
nen Zeit nicht zu der dynamischen Idee der jungen Bewegung
paßten: Die Verhandlungen blieben, wie jedermann weiß, ohne ein
positives Ergebnis. Eine tatkräftige Unterstützung durch die Re-
ligionsgemeinschaften konnte der Staat auch nicht erwarten.

Auch heute noch, aus dem Abstand der inzwischen vergange-
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nen Jahre, scheint mir, daß das Vorhaben Hand und Fuß hatte.
Die grundlegenden Werke über die neuen Ideen waren geschrie-
ben worden und hatten Eingang ins Volk gefunden. Was damals
fehlte, das war ein echtes Symbol des Glaubens.

Man wende nicht ein, der Führer und Reichskanzler sei ein
solches Symbol gewesen. Die Erfahrungen der Jahre haben in-
zwischen mit aller Deutlichkeit gezeigt, daß ein Mensch, so fä-
hig er auch sein mag, schnell mißachtet und vergessen wird, wenn
das Schicksal sich gegen ihn wendet. Auch in den Führungs-
kreisen hatte man damals erkannt, daß man neben dem staatli-
chen Repräsentanten einen geistigen benötigte, etwas vollkom-
men Unantastbares, Heiliges – kurz, einen Gott.

Ich habe, wie man weiß, abgelehnt, dieser Gott zu sein. Zu
diesem Entschluß haben mich nicht irgendwelche äußerliche
Gründe bestimmt. Pöbelhafte Angriffe, ich hätte aus reiner Un-
sicherheit und Angst so gehandelt, entbehren jeder Grundlage,
und ebenso ist es falsch, wenn gesagt wird, ich hätte aus familiä-
ren Motiven den Auftrag abgelehnt.

Ich darf  wohl sagen, daß ich die mir zugedachte Rolle voll
hätte ausfüllen können. Mein Beruf  hat mir eine vorzügliche
Menschenkenntnis und eine besondere Fähigkeit zur Menschen-
behandlung gegeben, die mich auch bei dieser größeren Aufgabe
nicht verlassen hätten. Ich traute mir durchaus zu, in einer an-
gemessenen Umgebung der zu sein, den man von mir verlangte,
und zweifellos wäre diese Umgebung geschaffen worden.

Ich habe die Pläne selbst eingesehen, die die Errichtung einer
gewaltigen, burgähnlichen Anlage mitten in freier Natur vorsa-
hen. Schon von ferne hätte man die ragenden Mauern erkennen
können, das erhabene Profil der Inneren Burg mit den schlanken
Glockentürmen. In den weiten Vorhöfen sollten Weihedienste
für Wallfahrende stattfinden, während der innere Burghof  nur
an Sonn- und Feiertagen für Politische Leiter offengestanden
hätte. Nur sehr wenigen Auserlesenen wäre die Ehre einer per-
sönlichen Begegnung mit mir zuteil geworden. In keiner Hin-
sicht hätte ich mich überanstrengen müssen. Man hat mir sogar
angeboten, mit Frau und Kind dort zu leben. Das war zwar da-
mals mehr eine Geste. Meine Frau hatte sich bereits von mir
getrennt, und ich dachte wenig daran, eine neue Ehe einzuge-
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hen. Aber es war, das muß ich betonen, für mich und meine Be-
quemlichkeit in jeder Weise auf  das großzügigste gesorgt.

Der andere Anwurf, ich hätte aus Rücksicht auf  meine Eltern
den Vorschlag abgelehnt, trifft ebensowenig zu. Zwar sollte ich
vor Antritt meines hohen Amtes durch einen fingierten Unfall
meiner bisherigen Umwelt entzogen werden. Alles, was mit
meiner natürlichen Herkunft in Zusammenhang stand, sollte
ausgelöscht werden, weil man ja den neuen Gott auf  übernatür-
liche Art erscheinen lassen mußte. Meine Eltern, die damals noch
lebten, hätten aber nur meinen Tod zu betrauern gehabt, sonst
wären keine Nachteile für sie entstanden. Ein Wiedererkennen
wäre schon deshalb ausgeschlossen gewesen, weil gewisse klei-
ne rassische Fehler, die trotz meines Aussehens noch bei mir fest-
gestellt worden waren, durch die Kunst eines Gesichtschirurgen
beseitigt worden wären.

Ich betone also noch einmal: Keiner von den mir unterstellten
Gründen hat mich bewogen, den Auftrag abzulehnen. Das ei-
gentliche Motiv meines Verhaltens lag tiefer: Ich konnte mich
nicht dazu entschließen, meinen Beruf  aufzugeben.

Vielleicht wird das nicht für jedermann einleuchtend sein.
Diejenigen aber, die wie ich mit Leib und Seele an ihrem Beruf
hängen, werden mich verstehen. Wer wie ich einer Tätigkeit
nachgeht, die die ganze Kraft seiner Persönlichkeit fordert, die
jeden Tag von neuem den ganzen Einsatz verlangt, um die stets
drohende Niederlage in einen Erfolg umzuwandeln – wer wie
ich seinen Beruf  von ganzem Herzen liebt, der wird begreifen
können, daß ich mich nicht dazu entschließen konnte, aus dieser
Lebensfülle heraus einen Thron zu besteigen, der mich, bei aller
Vorsorge für Annehmlichkeiten und Bequemlichkeiten, doch ein-
sam gemacht hätte.

Ich habe es abgelehnt, ein Gott zu sein. Wahrscheinlich, das
muß ich hinzufügen, hätte ich mich anders entschieden, wenn
ich gewußt hätte, daß mit meinem Nein der große Plan über-
haupt aufgegeben würde. Ich konnte nicht wissen, daß die Füh-
rung in mir den einzigen Menschen sah, der diese Aufgabe be-
friedigend lösen konnte.

Deshalb muß ich die Vorwürfe entschieden zurückweisen, die
in mir den Alleinschuldigen für den unglückseligen Gang der
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Geschichte festhalten wollen. Gewiß, es wäre sehr wahrschein-
lich anders gekommen, hätte ich die Berufung damals angenom-
men. Die bis dahin noch Schwankenden wären überzeugt wor-
den, die Widerstrebenden, die der Führung so schwer zu schaf-
fen machten, wären in eine vollkommen hoffnungslose Minder-
heit gedrängt, der Krieg wäre unter der Fahne des neuen Gottes
gewonnen worden.

Aber Beschuldigungen lehne ich ab. Ich selbst gehöre zu den
Opfern der furchtbaren Jahre nach dem Kriege. Monatelang habe
ich in einem Internierungslager gedarbt, bis sich meine Unschuld
herausstellte, und jedermann weiß, wie schwer es bis 1948 war,
in meinem Beruf  tätig zu sein. Ich habe gelitten. Nicht von selbst
ist mein Gesicht heute von schweren Falten gezeichnet. Wer
schuldlos ist, der werfe den ersten Stein.
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Gewitterfliegen

Heiter war der Tag, im blauen Küstenbogen sammelte sich das
Licht, und es war so heiß, daß der Campingplatz einzudörren
schien; nur ein paar Halbwüchsige warfen unermüdlich einen
bunten Riesenball gegen die Sonne.

Da waren plötzlich die Fliegen da.
Wir hatten eine der eng gereihten Hütten gemietet, gleich

hinter dem Campingplatz: vier Holzwände um einen Raum von
halber Garagengröße. Der Bretterfußboden knarrte, wenn Sanne
sich im Schlaf  herumwarf  – auch hier schlief  sie unruhig, lallte
manchmal im Traum –, das flache Dach gab Schatten, mehr nicht,
es deckte das Zimmer ab wie eine Batterie, in der Sonnenkraft
gespeichert werden sollte, und aus dem Spülstein roch es nach
fremden Gewohnheiten; aber das Fenster war breit und groß in
die Frontwand geschnitten, es sah über einen abfallenden Wiesen-
hang hin auf  den buntgesprenkelten Badestrand, und wenn man
den Liegestuhl ganz rechts in die Ecke schob, blieb von dem
Campingtreiben nur ein kleiner Rest von Spitzen und Zeltbahn-
schrägen und Wimpelflattern.

An diesem Tage, unserem dritten Urlaubstag, wir hatten schon
ein paar Bekannte getroffen, aber Herbert hatten wir noch nicht
gesehen, standen Fenster und Tür weit offen. Ich hatte den Liege-
stuhl ganz rechts in die Ecke geschoben, ich las, und Sanne war
baden gegangen. Da spürte ich das Jucken zum erstenmal, am Hals,
im Gesicht, gleichzeitig auf  den Armen, dem nackten Oberkör-
per, am Stumpf. Unwillkürlich dachte ich an einen Hautausschlag.
Dann sah ich: Es waren Fliegen, winzige Fliegen, zahllos hafteten
sie auf  meiner Haut. Überall waren sie, auch auf  dem Tisch kleb-
ten sie, an der Wand, winzige, schwarze, scheinbar bewegungslo-
se Punkte. Auf  der Tischdecke zerrieb ich sie mit dem Daumen,
kleine klebrige Striche von rötlichem Schwarz, sie flogen nicht
auf  vor meiner Hand, sie warteten, bis sie von meinen Fingern
zerdrückt wurden, und neben den schwärzlichen Strichen waren
gleich wieder neue Punkte da, Fliegen, Fliegen, die von dem leich-
ten Mittagswind hereingeschoben wurden, zahllos, unzählbar.
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Ich stand auf, schloß das Fenster, die Tür. Aber es war längst
zu spät. Ich wischte über die Arme, über die Stirn, spürte das
Klebrige und fühlte, daß auch mein Rücken bedeckt war von den
Fliegen – Gewitterfliegen, fiel mir ein, es würde ein Gewitter
geben. Auch das Fenster war jetzt gezeichnet, gesprenkelt von
Pünktchen, die das Glas zu ätzen schienen: Ein Schatten legte
sich auf  Meer und Himmel und Küstenbogen, und Sannes fahnen-
roter Badeanzug, sie kam jetzt über die Wiese herauf, hatte sein
Leuchten eingebüßt.

Nichts half  gegen die Fliegen. Sanne versuchte, sie von den
Wänden zu wischen, die Tischdecke schüttelte sie aus, bürstete
die Couch, sprengte Wasser auf  den Bretterfußboden: immer
wieder fielen sie wie aus dem Nichts auf  die gerade gesäuberten
Flächen. Als der Wind stärker wurde, ein bulliger Wolkenturm
hatte sich über den Horizont geschoben, öffnete Sanne das Fen-
ster einen Augenblick lang; aber der Wind nahm die Plage nicht
fort, er preßte nur einen neuen Schwall winziger schwarzer Flie-
gen in das Zimmer. Wir schlugen das Fenster zu, schlossen die
Tür ab und fuhren in die Stadt zum Essen.

Ich mag die Stadt nicht, obwohl es Sannes Stadt ist. Ich habe
sie nie besonders gern gemocht, schon damals nicht, als mein
Vater hierher versetzt worden war und ich Sanne zum erstenmal
sah – fast zwanzig Jahre ist das her. Anfang des Krieges war es,
beim Bannsportfest, da war sie Erste beim Weitsprung, so haben
wir damals das Leben begonnen; ich war Dritter über 100 Me-
ter, damals hatte ich noch beide Beine, 12,2 war gewiß nicht erst-
klassig, aber es reichte doch noch für eine Urkunde, und ich sah
Sanne damals zum erstenmal; sie stand auf  dem Siegerpodest
und lachte, sie sah aus wie im Film, wie in den Filmen damals:
blondes Haargekräusel und strahlendes Augenblau, und gewach-
sen war sie wie eine Eins, und sie lachte und lachte Herbert zu.

Wir fuhren an der Siebergschen Gutsverwaltung und an der
Waldschenke vorbei in die Stadt, der Fahrtwind riß die Hitze
fort und nahm die Erinnerung an die haftenden Fliegenpunkte
mit; die ersten Häuser, rotweiße Posten im Gartenbunt, schoben
sich heran, dann schüttelte uns das Kopfsteinpflaster der Rosen-
straße, Sanne schaltete zurück, vorn öffnete sich der Marktplatz
mit dem Giebelprunk des Hotels „Zum Kurfürsten“, aber Sanne
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lenkte nach links in die Mühlengasse. „Scheuren ist besser“, sag-
te sie und hielt unter dem Schattendach der Kastanie. Sie schlug
die Tür zu und schloß nicht ab. „Hier klaut niemand“, sagte sie,
und als wir die Stufen hinaufstiegen zu der Tür mit dem gläser-
nen Rautenmuster: „Stell dir vor, wenn Vati noch lebte – das
wäre ein ganz anderer Urlaub!“

Ich mochte ihr nicht sagen, daß wir dann nicht hierher gefah-
ren wären. Ich wäre auch diesen Sommer lieber in den Schwarz-
wald gefahren oder in die Heide oder auch nach Italien, irgendwo-
hin, nur nicht hierher; aber Sanne bat und bettelte und wollte in
ihre Stadt, wo sie Siegerin gewesen war beim Bannsportfest, wo
wir uns zum erstenmal gesehen hatten, wo ihre Eltern begraben,
ihre Freundinnen verheiratet sind, wo sie gelebt hat bis zu dem
Leben mit mir, blondes Zopfmädchen und Herberts Tanzstunden-
liebe und Weitsprungsiegerin und Vatis einzige Tochter, und Rolf
hat jetzt das Haushaltswarengeschäft übernommen und Herbert
hat Jura studiert und dann doch das Autohaus Menzel geheiratet,
und Heinz und Walter und die Frauen alle mit ihren hellen Leder-
handtaschen und den bunten Sommerhüten und „Komm doch bald
mal vorbei!“ und „Weißt du noch, als –“ und „Du siehst noch ge-
nau so aus wie damals, Sanne, gut siehst du aus, ganz unverän-
dert!“ und immer so weiter, so weiter.

Zum Nachtisch gab es rotes Pflaumenkompott. Herr Scheu-
ren brachte selbst die kleinen Schüsseln aus gepreßtem Glas. „Hat
es geschmeckt?“ fragte er. ,,Prima!“ sagte Sanne. „Wär’ ja auch
sonst wohl das erste Mal, Herr Scheuren!“

Der Wirt schob die Teller zusammen, er wiegte mißmutig
den Kopf. „Ach, sagen Sie das nicht, junge Frau, ist alles nicht
mehr so wie früher, das können Sie mir glauben, die Zeiten sind
nicht mehr so, und das Personal, Sie können sich das gar nicht
vorstellen, wie das heute ist mit dem Personal, ist alles nicht
mehr so wie früher.“

Er verschwand zur Theke hin. Das Kompott war mit winzi-
gen schwarzen Punkten gesprenkelt, Fliegen, Gewitterfliegen,
sie schwammen auf  der rötlichen Flüssigkeit, die wie Blutplas-
ma aussah, und plötzlich mußte ich wieder an Dietrich denken,
seine aufgeschlagenen Knie. Er hieß tatsächlich Dietrich, es war
sein Unglück, daß er so hieß, Dietrich wie der strahlende Sagen-
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held – und er war nicht heldisch und war nicht stark und strah-
lend, nicht einmal blond war er, nur groß war er, viel zu groß, als
daß er noch stark hätte sein können: So lang war er, daß er im-
mer etwas vornüber in seinen Knochen hing, und der Kopf  hing
ihm voran – und er merkte nicht, wenn jemand ihm ein Hinder-
nis in den Weg legte, lang schlug er hin, wie oft lag er da und
wußte nicht weshalb, und seine spitzen Knochenknie bluteten,
dünnes Rot mit schorfigem Dreck, und sie lachten ihn aus, wir
lachten ihn aus, wie haben wir damals gelacht über Dietrich, der
über einen halben Ziegelstein stolpern konnte, über einen harm-
losen Ast, nie hatte er seine Gedanken bei seinen Füßen, und so
stolperte er auch in den Krieg hinein, und niemand wunderte
sich, als bald darauf  die Anzeige in der Zeitung stand, altmo-
disch mit einem Kreuz und einem schwarzen Palmwedel, ganz
ohne Vaterland, Führer und Volk. „Gefallen!“ sagte Herbert.
„Naja, was denn sonst?“

Sanne sah mich an. „Ist dir nicht gut?“

Ich dachte, daß es keinen Sinn hätte, ihr das zu erklären; ich
fürchtete, sie lachte noch immer über Dietrich. „Ich hab’ das Ge-
witter im Stumpf“, sagte ich. „Wird schon besser werden nach-
her.“

„Magst du die Pflaumen nicht?“

„Es sind Fliegen drin!“
Sanne ließ den dicklichen Saft vom Löffel rinnen. „Tatsäch-

lich! Hatte ich gar nicht gesehen.“ Sie schob die Glasschüssel
von sich. „Das dürfte bei Scheuren eigentlich nicht passieren.“

 Dunkles, schmutziges Rot: Wir lachten über Dietrich, immer
wieder lachten wir ihn aus, jeden Tag. Seine Sprache war so un-
beholfen wie seine Bewegungen, und weil seine Eltern sich zu
einer Sekte bekehrt hatten – sie war verboten damals, aber die
Leute ließen nicht von ihrem Glauben –, brachte er manchmal in
seiner langsamen, schwerfälligen Art Sätze von seltsam feierli-
chem Tonfall heraus, die ihn auch dann unserem Lachen ausge-
liefert hätten, wenn er mit Boxhandschuhen hätte umgehen kön-
nen. Aber Dietrich zog niemals Boxhandschuhe an, er schlug
sich nie, auch nicht zum Spaß, er wehrte sich nicht einmal, wenn
ihn die Kleinen zu ärgern versuchten, und er wehrte sich auch
nicht, als er in die große Mühle geschoben wurde. Vielleicht wäre
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er gar nicht Soldat geworden, er war nicht gesund, jeden Herbst
und in feuchten Wintern hustete er, daß ihn die Lehrer nach
Hause schickten – wahrscheinlich wäre er nicht Soldat gewor-
den, doch Sannes Vater sorgte dafür, daß Dietrich vom Vater-
land nicht vergessen wurde. Sannes Vater war damals SA-Füh-
rer in der Stadt, er hatte etwas zu sagen und zu befehlen, und
wenn er auch nicht viel galt in der Stadt, weil er nicht mehr war
als ein Margarinevertreter, so wurde sein Wort doch überall ge-
hört; Sannes Vater ließ so einen wie Dietrich nicht mit Ausreden
und Attesten durchkommen, so einen Schlappschwanz und Lei-
setreter, der seine Gedanken nie bei seinen Füßen hatte und der
zu einem SA-Sturmbannführer mit Judenworten sprach: „So je-
mand will der Erste sein, der soll der Letzte sein vor allen und
Aller Knecht“ – Sannes Vater sorgte dafür, daß so einer endlich
mal in deutsche Manneszucht genommen wurde.

Die Windschutzscheibe war grau von Gewitterfliegen. Als wir
einsteigen wollten, rief  es von der anderen Straßenseite:. ,,He!
Ihr beiden!“

Herbert kam über die Straße geschlendert, er winkte: „Daß
ich euch endlich erwische! Was macht ihr eigentlich? Toll siehst
du aus, Sanne! Wo wollt ihr jetzt hin?“

„Nach Hause in unser Seeschloß“, sagte Sanne.
„Quark!“ Herbert faßte sie um die Schulter. „Erst kommt ihr

zu einem anständigen Glas zu mir! Kinder, das muß doch gefei-
ert werden!“

Ich fragte: „Was denn?“

Herbert sah mich an, sein Gesicht schien etwas auseinander-
gelaufen, die Augen lagen in Fettpolstern: „Na, daß wir alle noch
leben und nicht gestorben sind! Mensch, Junge, die alten Zeiten,
und Sanne, ach, Sanne, du warst doch immer die Schönste!“

Sanne schob seine Hand von ihrer Schulter: „Ob es deiner Frau
auch recht ist, wenn wir einfach so einfallen?“

„Ach die!“ Herbert winkte ab: „Die wird doch gar nicht ge-
fragt! Natürlich freut sie sich. Aber wir können ja auch ins Cafe
Claus gehen, da ist es immer noch am gemütlichsten – na klar,
ich lade euch ein, alles auf  Rechnung Autohaus Menzel – ihr
sollt es mal wieder gut haben in der Heimat!“

So immer und immer so weiter. Sanne bestellte einen Sprudel –
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„Ich muß nachher fahren“ – , wir tranken einen weichen Wein-
brand, den Herbert Kognac nannte. Das Café war gerade reno-
viert worden, Kunststoff-Farben, schrägbeinige Sessel mit Or-
namenten in Versandhausmustern. „Schick – nicht?!“ Herbert
rückte Sanne den Sessel zurecht. „Wir leben hier auch nicht hin-
ter dem Mond.“

Als er das dritte Glas gekippt hatte, klopfte er mit dem Siegel-
ring auf  die Marmorplatte, ließ sich eine Quittung geben – „Ge-
schäftsfreunde, natürlich“ –, und vor der Drehtür schüttelte er
uns lange die Hände. „Das waren noch Zeiten, was?! Wie Rudi
den alten Hanke reinlegte – wißt ihr noch? Und Dietrich, die
trübe Tasse – Halleluja, der Name des Herrn sei so, was war der
wonnig! Und unser Doktor Schmäh – ach, wißt ihr was, wir ha-
ben so viel zu erzählen: Ich komme einfach mal zu euch raus –
heute abend vielleicht?“

Der weiße Küstenstreifen hatte sein Leuchten eingebüßt, als
wir zurückkamen, das Meer sein Blau verloren; aber das Gewit-
ter war noch nicht gekommen. Zwischen den Wänden stand die
Hitze; auf  der Tapete, auf  dem Tisch, an allen Dingen hafteten
die schwarzen Fliegenpunkte. Wir rissen das Fenster auf, ließen
die Tür offenstehen; die Fliegen hafteten, als seien sie ein Be-
standteil des Zimmers geworden.

„Ich geh noch mal baden“, sagte Sanne. „Magst du mitkom-
men?“

Mein Stumpf  schmerzte. Ich rückte den Liegestuhl vor das
Fenster, versuchte zu lesen; aber die Fliegen ließen mir keine
Ruhe. Schließlich ging ich über den Wiesenhang, auf  dem noch
immer die Halbwüchsigen hinter dem Riesenball hertobten, zum
Strand hinunter, fand Sannes Bademantel, setzte mich in einen
unbenutzten Strandkorb und wartete, bis sie kam: fahnenrot, und
immer noch wirkte sie strahlend und jung, wenn man nicht ganz
aus der Nähe in ihren Augenwinkeln die Jahre sah. Sie nahm
ihren Bademantel und hockte sich neben mich. Wir blickten auf
die Wellen hinaus, und plötzlich fragte sie: „Weshalb haben wir
eigentlich nie von Dietrich gesprochen?“

„Warum sollten wir über ihn sprechen?“

Sie hob die Schultern. „Ich meine nur. Vielleicht wäre es bes-
ser gewesen.“
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Abends kam Herbert. Das Gewitter war ausgeblieben, die Wim-
pel über den Zelten hingen schlaff, vor der Erfrischungsbude dräng-
ten sich junge Leute mit Cola-Flaschen, es war ein Abend zum
Trinken und zum Betrinken. Herbert stieg aus dem breiten,
rotlackigen Wagen, er schimpfte über die Parkgebühr, dann stell-
te er seine Frau vor: „Das ist Hilde, ihr kennt sie doch noch, die
kleine Hilde Menzel – hat sich fein rausgemacht, was?“ Ich erin-
nerte mich nicht, aber Sanne sagte gleich du und fand das aber
ganz reizend, daß sie beide gekommen waren, und Herbert holte
Flaschen aus dem Wagen, die Frauen spülten die Wassergläser,
wir rückten die Liegestühle um den Tisch, Sanne versuchte, die
Tischplatte blank zu wischen von den Fliegen, dann tranken wir.

Plötzlich sprachen wir von Dietrich. Ich weiß nicht mehr, wer
den Namen zuerst nannte, wahrscheinlich war es Herbert, der
hatte Dietrich nie ausstehen können. Herbert lag breit in dem
rotgestreiften Liegestuhl, die Jacke hatte er über die Lehne ge-
worfen, sein rosiges Gesicht war von dünnem Schweiß überperlt,
er wippte mit dem linken Bein und sagte: „Ach ja, Dietrich – was
war der wonnig – war der wonnig!“ Er trank das Glas leer und
schenkte sich nach. Hilde kicherte: „Er war schon komisch.“

Sanne lachte nicht, sie sagte: „Ich fand ihn gar nicht komisch,
überhaupt nicht!“

Herbert sah zu ihr hin, verblüfft, er wischte sich über die Stirn,
dann lachte er los: „Also doll, Sanne, wie du das machst, so ein
Gesicht – als ob du das ernst meinst! Prost! Du mußt zum Fern-
sehen, Sanne, bis ja ’ne dolle Begabung!“

Sanne sagte: „Aber versteht ihr das denn nicht? Dietrich war
einfach anders, er wollte vielleicht –“.

Herbert fegte mit seinem Glas durch die Luft, der Schnaps
schwappte über. „Absolut fernsehreif, Sanne!“, sagte er und fiel wie-
der in sein kollerndes Lachen. „Der Bildschirm schreit nach dir!“

„Nun mach mal halblang, Herbert“, sagte ich. „Bitte!“
Er trank, füllte auch die anderen Gläser wieder. „Ihr müßt

öfter mal kommen“, sagte er. „Wirklich, so hab’ ich seit Jahren
nicht mehr gelacht, was, Hildchen?! Seit Jahren nicht! Prost,
Sanne, auf  deine Begabung.“

Er setzte sich halb auf. „Mein Freund Dietrich!“, sagte er. „Hab’

ich schon mal erzählt, wie ich ihn damals auf  Urlaub traf ? Er
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kam mir auf  der Marktstraße entgegen, die Hosen auf  Hoch-
wasser, die Ärmel viel zu kurz, aber die Feldmütze bis über die
Ohren, und natürlich sieht er mich nicht. Ich also, damals hatte
ich gerade meine Unteroffizierslitzen neu: ‘He! Sie da! Kommen
Sie doch mal her!’ Er bleibt stehen, sieht mich: ‘Ach, Herbert –
du!’ Aber ich, schließlich war ich ja Vorgesetzter: ‘Mann, was
erlauben Sie sich?! Wo bleibt die Ehrenbezeigung?’ Er starrt
mich an, als ob ich Chinesisch rede und sagt: ‘Ich hatte dich wirk-
lich nicht gesehen, Herbert, tut mir leid.’ Und damit versucht er
eine Art von Ehrenbezeigung, also wirklich, zum Wegsehen. Ich
sage: ‘Wo haben Sie das denn gelernt, Sie Tränentier, Sie!’ und
dann, wie auf  dem preußischen Kasernenhof, ganz zackig: ‘Hin-
legen!’ Und was glaubt ihr: Er wirft sich wirklich hin, auf  der
Marktstraße, vor Schünemanns Frisiersalon. ‘Auf  !’ befehle ich,
und er rappelt sich hoch. ‘Hinlegen!’ – schon lag er wieder flach,
und das so weiter und so on, es war zum Brüllen. Zuletzt noch
einmal ganz dienstlich, ich: ‘Merken Sie sich das, Mann – ab!’,
und er kapiert zuerst noch gar nichts, aber dann zieht er Leine –
und dazu sein dummes Gesicht, also wirklich: Zum Wegsehen!“

Er trank. Ich sah, daß Sanne zitterte, sie wischte über den
Tisch, immer noch einmal. Ich sagte: „Jedenfalls ist Dietrich ge-
fallen, als er einen Verwundeten zurückbrachte.“

„Warst du dabei?“ Herbert legte sich wieder zurück. „Seine
Eltern haben ihm natürlich einen Heiligenschein gebastelt. Aber
erzähl’ mir nichts, ich kenn’ den Typ, der war im Grunde zu
nichts zu gebrauchen als zum Totgeschossenwerden. Wahr-
scheinlich hat er sich mal wieder ganz dämlich verhalten – der
mit seinem Halleluja, und dann seine trüben Sprüche, fast schon
Wehrkraftzersetzung. ‚Es werden heulen alle Geschlechter auf
Erden’ – na klar, er war ja selbst so ein Heulheini, ich hätte auch
geheult, wenn ich so ausgesehen hätte wie er. Na, nun mach nicht
so ein Muffgesicht, Sanne, das steht dir gar nicht, siehst ja aus wie
das Autohaus Menzel, wenn ich zu spät vom Kegeln komme –
prost allerseits!“

Sanne sah nicht zu ihm hin, sie nippte an ihrem Glas; wir sa-
hen uns an, sie hob die Schultern.

Dann sprachen wir über Autos, und wir tranken, und dann
fragte Herbert, weshalb wir denn keine Kinder hätten, er wisse
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ein großartiges Rezept gegen die Kinderlosigkeit, er lachte
kollernd, und wir tranken. Dann kamen wieder Erinnerungen
von damals, Rudi und Werner und Inge und Heinz, und wir tran-
ken. Herberts Gesicht glänzte im Schein der Kerze, die er auf
eine leere Flasche gepfropft hatte, seine Haut war gesprenkelt
von Gewitterfliegen, aber er schien sie nicht mehr zu spüren,
und wenn Hilde ihn anstieß: „Trink lieber nicht so schnell!“, dann
schob er sie fort, und als sie ihm das Glas wegnehmen wollte:
„Nun trink’ doch nicht so viel, sonst müssen wir ja zu Fuß nach
Hause!“, wehrte er sich, lachte – auch sein Lachen war jetzt wie
auseinandergelaufen – und prahlte: „Ich und zu Fuß?! Das ist ja
mal wieder typisch Frau, ist das, das bißchen klarer Aquavit, Aqua
ist – Aqua ist Wasser, das brauch’ ich überhaupt erst zum Zielen,
ohne Zielwasser kann ich nicht zielen – was, Sanne?! Du hast die
schönsten Beine, Sanne, gleich hinterm Autohaus Menzel natür-
lich – nun sei doch nicht so, Hildchen, schließlich, wir sind unter
Freunden, nun hab’ dich nicht so!“, und dann sang er: „Uns geht
die Sonne – die Sanne nicht unter!“

„Wir gehen jetzt!“, sagte Hilde und stand auf. „Es war ein
wunderschöner Abend“, und sie versuchte, Herbert aus dem Lie-
gestuhl hochzuziehen.

„Du hast hier gar nichts zu sagen, Hildchen“, sagte er. „Hier
nicht! Was, Sanne?“

„Komm, ich fahre euch heim“, sagte Sanne.
Er glotzte sie an: „Wieso? Ich kann alleine fahren, ganz allein,

und überhaupt – mir geht es gut im Autohaus Menzel, da kannst
du Hilde fragen – ja, frag’ sie nur, und mir ist es ganz egal, ja-
wohl, daß du mich verlassen hast, Sanne, jawohl, und daß du uns
verraten hast – die alte SA–Sanne, und jetzt steht sie plötzlich
auf  Dietrich – halleluhalleluja. Erst sorgt der liebe Vati dafür,
daß Dietrich schnell in den Himmel kommt – .“ Er wehrte seine
Frau ab: „Nun laß mich doch! Das darf  man doch wohl noch
sagen, unter Freunden!“

Ich schlug ihm ins Gesicht, mit beiden Händen. Er schluckte,
sah mich erstaunt an, grinste dann: „Unter Freunden, ja? Unter
alten Freunden!“

Hilde zerrte ihn zur Tür. „Manchmal bist du wirklich unmög-
lich“, sagte sie. „Ihr dürft ihn einfach nicht ernst nehmen, wenn
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er getrunken hat. Sonst ist er doch ein feiner Kerl.“
In der Nacht wachte ich auf. Die Luft war klar und kalt. Im

blauen Fensterviereck zuckte es von Blitzen; aber es war kein
Donner zu hören, und es regnete nicht. „Wetterleuchten“, sagte
Sanne.

„Wachst du schon lange?“, fragte ich. Sie antwortete nicht.
Später sagte sie: „Ich möchte heimfahren.“

Ich meinte, wir sollten irgendwohin sonst fahren, unsere Woh-
nung mitten in der Stadt würde jetzt nicht sehr erholsam sein;
aber sie wollte nirgendwo anders hin, sie wollte nach Hause.

Der Morgen war grau, nüchtern und kühl. Wir fuhren gegen
Mittag.
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Weh tut weh

Weiße Zähne, kalkweiß: bleckende, verbissene Zahnreihen aus
Gips. Die Gebisse lagen oben im Instrumentenschrank hinter
Glas, über den spitzen Sonden und Spateln, den blanken Spie-
geln und Zangen. Ich sah sie, wenn ich auf  den kalten Drehstuhl
kletterte: eine ganze Reihe von Gipsgebissen, todweiß, deren Sinn
und Funktion ich nicht wußte. Zu fragen wagte ich nicht, hätte
auch nur den kleinen Augenblick Zeit zum Fragen gehabt, wenn
Onkel Walther den Patientenstuhl mit kräftigen Bewegungen
seines linken Beines auf  die richtige Höhe pumpte. Schon klap-
perte der Silberspiegel durch meinen Mund, schlechtes Materi-
al, mein Junge, schlechtes Erbgut und viel zu viel Süßigkeiten,
überhaupt die Erziehung heute, mein Vater hätte; dann fraß der
Bohrer sich in mich hinein. Ausspucken!
Sie waren offenbar unbeweglich. Sie lachten nicht. Da gab es
nichts zu lachen. Sie grinsten nicht einmal, waren nur weiß, starr,
künstlich, abgelöst von Lachen und Leben. Tot. Teile von Toten,
Totenköpfen, Totenmasken. Ich kam zu spät, der Tischler
Schlöpke hatte den Leichnam schon abgeholt und eingesargt.
Tante Elise war traurig und schwarz und still. Das Ende kam
dann sehr schnell, gottlob. Nun hat er seine Ruhe. Die Schützen
werden Salut schießen. Zuletzt wog er nur noch 81 Pfund. Trotz-
dem sah er noch gut aus. Wenn du ihn nochmal sehen willst, er
wird in seiner Uniform begraben. Ja, in der Friedhofskapelle, der
Küster schließt auf.
Ausspucken! Spülen! Ach was, reiß dich zusammen! Zahnweh tut
eben weh! Die Gipszähne bissen nichts, sagten nichts. Nie leben-
dig gewesen. Nie den Schmerz gespürt, diesen Schmerz. Nun
mach doch den Mund richtig auf, so kann ich nicht arbeiten! Nie
diesen Schmerz gewußt, tief  im Kiefer, im Kopf, hinter dem Kopf,
überall. Namenlos. Sie hatten keine Namen, nur kleine Nummern
und Daten, tintenblau auf  dem kalkigen Weiß. Hast du Angst?!
Junge, du bist doch kein Waschlappen, du willst doch Soldat
werden, oder?! So was von Material!

Der Küster ging langsam voraus, die Schlüssel klingelten, klirr-
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ten. Die Friedhofskapelle war renoviert worden, die altersdunklen
Wandbilder übermalt mit frischen Farben von mildem Creme,
und hinter dem kleinen Altartisch war an- und ausgebaut wor-
den, Tür neben Tür, schmale Kammern, nicht breiter als ein Sarg
und zwei Standleuchter, Zellen zum Aufbewahren bis zu der Stun-
de mit Glocken und Pfarrer und schleifendem Trauerschritt. Wir
haben es anders nicht mehr geschafft, sagte der Küster. Und es
war auch nicht billig. Aber nun hat alles seine Ordnung. Num-
mer 7, bitte. Er schloß auf.

Onkel Walther redete viel bei der Arbeit. Er sprach fast unun-
terbrochen, wenn er stocherte und stach, bohrte und spülte, Es-
senzen pinselte, trockene Wattestreifen mir in den Mund drück-
te, Kugeln aus bitterem Amalgam auf  dem Spachtelkopf  balan-
cierte. Er sprach schnell, fast wie ein Kind im Gewitter: Wort-
blasen, Satzbänder, vorgeprägt in Jahren und Jahren. Wenn ihm
die Füllung vom Spachtel fiel, wurde er ärgerlich, schimpfte mit
Tante Elise, die ihm im Sprechzimmer half, nahm keine Schuld
an: Ach was, das Zeug ist wieder zu hart, wieder zu weich, du
lernst es einfach nicht! Nein, neu anrühren natürlich, das ist schon
wieder viel zu hart, stell dich doch nicht so an!

Ich machte die Augen zu vor dem blendend blauen Licht, dem
schreckenden Glanz der Instrumente. Manchmal stellte ich mir
die Köpfe vor, die zu den Gebissen gehörten: die sprachen und
aßen und bissen und lachten und schimpften. Der Rektor Schul-
ze vielleicht. Oder der Kaufmann Berthin. Oder der deutsche
Flieger mit der flotten Feldmütze. Onkel Walther werkte in
meinem Mund, sprach, befahl, wußte Bescheid, beantwortete alle
Fragen immer gleich selbst. Mund auf, Junge! Und keine Bewe-
gung jetzt!

Die Gipsgebisse waren nicht heil. Hier oder da fehlte ein Stück
Weiß in den Doppelreihen, schien etwas verbogen, zerfallen, zer-
brochen. Da lagen zehn oder zwölf  nebeneinander am Straßen-
rand, nach dem Gegenstoß, in lehmverschmierten, lehmbraunen
Uniformen, einige mit gekrallten Händen, einige auf  die Seite
gerollt, zusammengekrampft, einige noch mit offenen Augen, aber
schon kalt, starr. Russen. Als sie aufgeladen wurden, sah einer
mich an, grinsend über das kalkweiße, blutige, tote Gesicht, der
Mund verzerrt weit über die Zähne hinaus: er bleckte mich an,
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zwei Reihen von blendendem Weiß, keine Lücke, gutes Material.
Der Sarg aus dunkel gebeiztem Holz, bronzierte Griffe in

Rokokoschwüngen, war in der Mitte der Zelle aufgestellt, zwei
hohe silberne Leuchter am Kopfende. Der Küster zündete mit ge-
messenen Bewegungen die Kerzen an. Na ja, sagte er. Er ist schon
drei Tage tot; bei der Hitze! Die Kammer duftete süß nach wel-
kenden Nelkensträußen, rot und weiß, die Hansefarben, und auf
der feldgrauen Uniform steckte das rotsilberne Kreuz. Er war schon
einer, sagte der Küster. Ich schließe nachher wieder ab.

Die Farbtafeln waren von einem Kunstmaler gemalt: Unsere
Helden. Vorn der Flieger mit der schneidigen Mütze. Tief  un-
ten die Grabenfront mit hübschen weißen Schrapnellwölkchen.
Links, schon trudelnd, das feindliche Flugzeug, die blauweiß-
roten Kokarden, malerisch züngelndes Flammenrot.

Herrgott, nun mach doch den Mund auf ! Glaubst du, mir macht
das Spaß?! Weh tut weh, mein Junge, sonst lernst du’s nicht!
Spucken! Spülen!

So ein Buch hatte nur Onkel Walther. Es lag in der Guten
Stube auf  dem runden Tisch, unter der Lampe mit dem gold-
braunen Seidenschirm: Unsere Flieger im Kriege. Familie und
Privatpatienten brauchten nicht in dem schmalen Wartezimmer
zu warten. Zwar gab es in der Guten Stube keine Zeitschriften.
Dafür lag hier das Buch, in Leinen gebunden, groß und schwer
und bunt, und auf  einem Foto, ganz hinten, war Onkel Walther
zu erkennen, der fünfte von rechts in der obersten Reihe. Flott.
Die Feldmütze schräg auf  dem Kopf. Das Hanseatenkreuz auf
der Brust. Mund auf, Junge! Der Schmerz stach wieder zu, tief.

Das wär’s für heute! Drei Stunden nichts essen! Und grüß die
Mutti, sie soll dir Vollkornbrot geben und nicht das labbrige
Kuchenzeugs, hörst du?! Die kalkweiß bleckenden Gebisse, auf-
gereiht. Danke schön, Onkel Walther. Aus einer Lücke grinste
es. Tot. Wo bleibst du denn, Elise?! Abräumen!

Seine Zähne standen etwas vor, gelblich und schief, der alte
Mund war aufgegangen in der Sommerhitze, nur noch eine dunkle
Öffnung mit Zahnprothesen, sinnlos. Ausspucken! Sonst lernst
du’s nie!
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Onkel Adolf

Eigentlich war er gar nicht mein Onkel, obschon die Verwandt-
schaft über zwei krumme Ecken und Enden gesichert war und
niemals in Zweifel gezogen wurde: Onkel Adolf. Er war ein spä-
ter Stiefbruder meiner Großmutter, beinahe ein richtiger Onkel
meiner Mutter, und er stand bei uns in hohem Ansehen, zumal
er als wohlhabend galt, wenn nicht sogar als reich. Die Bock-
würste seiner Schlachterei waren über das Bahnhofsviertel hin-
aus bekannt wegen ihrer besonderen Qualität; ihr kerniger Ge-
schmack – sie wurden mit einer eigenen Mischung von Buchen-
spänen, Erlen- und Wacholderholz geräuchert – wurde ebenso
gerühmt wie ihre zarte Knackigkeit, und dafür zahlten Onkel
Adolfs Kunden gern einen guten Preis.

Er war mein Patenonkel, Johannes 15,5, so wenig er sonst mit
Kirche und Pastor und Glockenklang im Sinn hatte. Leben und
leben lassen: Das war seine Devise, und dieser Wahlspruch fand
sich auch, sehr fein gestickt, auf  einem überbreiten Kissen im Fond
des schwarzen Mercedes, mit dem Onkel Adolf  zu Familienfeiern
vorzufahren pflegte. Bei uns war er als freundlich, freigiebig, le-
bensfroh beliebt und immer gern gesehen, und die überschäumende
Stimmung bei der ausgedehnten Feier meiner Taufe gab noch nach
Jahren und Jahrzehnten Gesprächsstoff  für die Älteren und die
Alten: Wie Adolf  schließlich, weißt du noch, es dämmerte schon
und der Niersteiner Domthal war ausgegangen, keine Buddel mehr,
und Adolf  zog singend und selig, jawohl, zusammen mit Onkel
Max, durch die Straßen, die Notdurft verrichtete er auf  dem offe-
nen Marktplatz, am Kriegerdenkmal, Oh Deutschland hoch in
Ehren, die Polizei sah nichts, natürlich, hörte auch nichts, und unter
dem kalten Strahl der Wasserpumpe vor der Kirche verlor er seine
Vatermörder, was haben wir gelacht, und er ließ sich nicht abhal-
ten – Wer ist hier blau?! –, mit mächtigem Gehupe stadtauswärts
zu fahren, Durst tut weh, um hinter dem Bungsberg um fünf  Uhr
früh einen befreundeten Wirt aus dem Bett zu klopfen, so daß die
Tauffeier dann weitergehen konnte, wenn auch mit schlichtem
Schoppenwein – das war ein Fest!
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Onkel Adolf  fuhr immer breite, schwere Wagen, vorn das
Emailleschild des ADAC, beinahe ein Herrenfahrer; die starke
Maschine brauchte er allerdings vor allem deshalb, weil er selbst
den Viehmarkt in Husum zu besuchen pflegte, Handschlag um
Handschlag, und seine Einkäufe nahm er gern gleich im Anhän-
ger mit. Vorn links, unter dem Fahrersitz, war außerdem eine
zusätzliche Stahlfeder eingebaut. Denn Onkel Adolf  war nicht
nur eine stattliche Erscheinung, ein solider Bürger von behäbi-
ger Bonhomie, zwei schwere goldene Uhrketten vor dem Bauch:
Vor allem war er selbst so schwer, daß eine normale Autofederung
ihn nicht trug. Überall und über alle Maßen war mein Patenon-
kel dick, zu dick. Sein kugelrunder Kopf  mit den halb zugewach-
senen Augen saß auf  einem Körper, der irgendwie an Jahrmarkts-
Sensationen denken ließ, obwohl der neugierige Schauer, das
unterdrückte Mitleid, welche die zahlende Menge dem kleinsten
Mann und der dicksten Frau der Welt entgegenbringt, Onkel
Adolf  nicht erreichten: Trotz seiner Korpulenz blieb er beweg-
lich, wendig und meist gut gelaunt. Nur mit dem Atemholen
hatte er Mühe, beim Bier, das er aus hohen Litergläsern trank,
bei den fetten Mahlzeiten, beim Zählen der Ladenkasse abends:
Er fauchte, röchelte, ächzte unter der Überlast seines Körpers,
und manchmal, wenn er die Treppe hinaufstieg, kam dazu noch
ein dünner, pfeifender, warnender Ton.

Den Weltkrieg hatte Onkel Adolf  als hochgeschätzter Koch
in einer Stabsküche erlebt und überlebt – Fotos mit kräftigen
Widmungen, schwarz gerahmt, zeigten ihn mit Schöpflöffel und
Eisernem Kreuz, in einer strammen Uniform, die keine Kleider-
kammer hatte liefern können: Der Schneider des Generals hatte
für ihn arbeiten müssen, damit er dem Vaterlande und den Her-
ren des Stabes angemessen dienen konnte – und 1934 wurde
Onkel Adolf  der dickste SA-Mann weit und breit, wieder in
maßgeschneiderter Uniform. Wenn allerdings der tägliche Na-
delstreifenanzug seine Körperfülle noch ungefähr in Form und
Maß hielt, so schien das braune Tuch einer gewissen Haltlosig-
keit Vorschub zu leisten: Über dem Kragenrand verquoll der Hals
zu mehrfach gewölbten Doppelringen, das Koppel drängte den
wanstigen Leib unübersehbar gegen das Hemd, so daß die Knopf-
löcher sich häßlich spreizten, und die feisten Hände mit den kur-
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zen Fingern traten aus den Manschetten wie Wucherungen her-
vor, unheilbar. Zu den SA-Appellen am Sonntagvormittag trat
Onkel Adolf  allerdings kaum jemals an, zumal er meistens noch
den Doppelkopf-Abend ausschlafen mußte, den er sich auch in
jenen Jahren nicht nehmen ließ, die mit Sondermeldungsfanfaren,
Fleischmarken und Fliegeralarmen als »große Zeit« erfahren
wurden.

Er war schon jemand, mein Onkel Adolf. Zu meiner Konfir-
mation konnte er leider nicht kommen. Bei Kriegsbeginn war
sein doppelt gefederter Mercedes beschlagnahmt worden, und
außerdem hatte man ihm das rechte Bein amputiert; damals war
er schon nicht mehr so fröhlich. Als Patengeschenk schickte er
ein schwarzledernes Portemonnaie mit einem blanken Fünfmark-
stück darin, schweres Silber, das ich jahrelang aufbewahrt habe.
Erst 1944, in Litzmannstadt, als Onkel Adolf  längst begraben
war, habe ich es gegen zwei Stück rosa Toilette-Seife und ein
Pfund Schinkenspeck getauscht. Auf  der Vorderseite war die
Potsdamer Garnisonkirche eingeprägt, rundum die Inschrift
»Gemeinnutz geht vor Eigennutz«. Ob Onkel Adolf  sich etwas
dabei gedacht hat, weiß ich nicht; was weiß man schon von ei-
nem Patenonkel.
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Tante Käthes einziger Sohn

Sie kam, weitläufig über drei Ecken mit uns verwandt, aus einem
bescheidenen Bauernhof  am Rande der Stadt, in dessen Räucher-
kate die Dauerwürste und die Schinken unserer Hausschlachtun-
gen reiften: Tante Käthe. Ihre stattliche Erscheinung – gewich-
tig, kräftig, gut durchblutet – erinnerte an solide Hausmanns-
kost, Grünkohl mit Schweinebacke, Bohnen mit Birnen und Speck,
und ihre weit hängenden Kleider nach alten Schnittmusterbö-
gen der Firma Ullstein verstärkten diesen Eindruck. Bei allen
Kaffeekränzchen war Tante Käthes Stimme unüberhörbar, zu-
mal sie ihre Meinungen mit der Entschiedenheit zu vertreten
wußte, die ein gerechter Glaube verleiht. Im übrigen aber lebte
sie ihr Leben so unauffällig, wie sich das für eine Frau in unserer
Stadt gehörte, die nicht zur besseren Gesellschaft gezählt wer-
den mußte. Auch ihre Ehe mit einem kahlköpfigen städtischen
Angestellten bei der Müllabfuhr – in den ersten Jahren war er
noch zuständig gewesen für die nächtliche Leerung der Haus-
gruben und -eimer mit Fäkalien – war von durchaus mittlerem
Maß, nüchtern und zweckentsprechend. Onkel Erwins Gehalt
reichte stets gerade bis zum Monatsende, und auch das war nur
möglich dank der hauswirtschaftlichen Fähigkeiten und man-
cher kleinen Tricks, mit denen Tante Käthe ihr Haushaltsgeld
zu strecken verstand. Bei alledem war sie aber, in ihrem Rahmen
und in ihren Grenzen, so etwas wie ein glücklicher Mensch. Nie
hatten böse Zungen ihr irgendeinen Fehltritt nachsagen kön-
nen, zwei Jahre lang war sie stellvertretende Vorsitzende des
Hausfrauen-Vereins, für die verschämten Armen im Hospital zum
Heiligen Geist sammelte sie ebenso unermüdlich wie später für
die Winterhilfe, und zur Silberhochzeit schenkte Onkel Erwin
ihr sogar eine echte Pelzjacke, Kanin auf  Nerz, die ihr für den
Kirchgang bald unentbehrlich wurde. Vor allem aber – und das
bedeutete für Tante Käthe nicht nur Glück, sondern die schöne
Gewißheit einer erfüllten Lebensaufgabe – war sie stolz auf  ihre
Kinder. Die beiden Töchter – in ihrem Erscheinungsbild waren
sie sehr deutlich auf  die Mutter gekommen – hatte sie anständig
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und gediegen verheiratet, die Jüngere sogar etwas über Onkel
Erwins Besoldungsklasse, und mittlerweile genoß sie schon drei-
fache Großmutterfreuden – süß!

Das eigentliche, das wahre Glück für Tante Käthe aber war
ihr später Sohn, Adalbert, ein Junge meines Jahrgangs mit blon-
den Locken, von schlankem Körperbau, bescheidenem Auftre-
ten, der ganz und gar nicht in das familiäre Umfeld paßte – ein
rechtes Himmelskind, dessen Zukunft in Tante Käthes Träu-
men in blendenden Höhen lag, als Postamtmann vielleicht, als
Bahnhofsvorsteher, sogar in einer schneidigen Offiziers-Uniform
der Reichswehr konnte sie sich ihren Wundersohn vorstellen.

In unserer Klasse fiel Adalbert allerdings kaum durch beson-
dere Leistungen auf. Er war und er blieb ein durchschnittlicher
Schüler, irgendwo zwischen 3 und 4, genügend bis ausreichend,
und hin und wieder lagen seine Noten auch darunter – mangel-
haft. Deshalb hätte Dr. Germerod, unser Klassenlehrer, ihn gern
mit der – damals noch so genannten – Obersekundareife entlas-
sen, für eine mittlere Verwaltungskarriere hätte das allemal ge-
reicht. Doch Adalbert schaffte, immer wieder angetrieben von
Tante Käthes mütterlichem Ehrgeiz, unterstützt zudem durch
kostspielige Nachhilfe-Stunden in Latein und Mathematik, die
Tante Käthe mit ihrem Erbe – der Räucherkate vor der Stadt –
finanzierte, auch noch die nächste und die dann folgende Verset-
zung, wobei ihm allerdings seine sportlichen Leistungen in Weit-
sprung, Hochsprung und Kugelstoßen sehr zugute kamen; eine
Eins in Leibesübungen war in jener Zeit ein vollgültiger Aus-
gleich für das Versagen in sogenannten Lernfächern.

Die schulischen Aussichten für Adalbert waren trotzdem nicht
besonders günstig, und sicher wäre es vernünftig gewesen, wenn
er auf  Dr. Germerods pädagogisch gesicherten Rat gehört und
eine schlichte Verwaltungslehre angetreten hätte. Mit Tante
Käthe war darüber aber nicht zu reden. Sie war sich sicher, daß
Adalbert von seinen Lehrern ungerecht behandelt, ja, boshaft
herabgesetzt würde, und wiederholt wurde sie deshalb – in Pelz-
jacke und mit frischen Wasserwellen – bei Dr. Germerod vor-
stellig. Damit erreichte sie allerdings nur, zu ihrem beständigen
Gram, daß künftig in Adalberts Zeugnissen neben der 4 in
Deutsch auch eine 4 in Geschichte stand. Zu guter Letzt war es
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dann allerdings unser Klassenlehrer, der Adalbert zu einem be-
friedigenden Zeugnis der Reife verhalf, mit einer knappen 2 in
Deutsch und einer runden 3 in Geschichte, wenn Dr. Germerod
damit auch gleichzeitig – so seltsam bedingen und verschlingen
sich zuweilen Schicksale – dazu beitrug, daß Adalbert – zum stol-
zen Kummer seiner Mutter – den Heldentod für Führer, Volk
und Vaterland erlitt, ein halbes Jahr vor Kriegsende.

Dr. Germerod war in unserer Schule nicht besonders beliebt.
Er war ein strenger, fordernder Lehrer – Faul bleibt faul und
dumm bleibt dumm: Und Ihr wollt Hitler-Jungen sein?! –, mit
einer bewegten Vergangenheit im Wandervogel und einer stram-
men Gegenwart in der SA, deren Uniform er manchmal zu staat-
lich verordneten Feierstunden anlegte, Scharführer zuerst, spä-
ter Truppführer mit zwei Sternen auf  dem Kragenspiegel, an
der braunen Hemdbrust das silberne SA-Wehrabzeichen; vom
männlichen Erlebnis des 25-km-Gepäckmarschs und dem
Keulenzielwurf  als seiner besten Disziplin wußte er gelegent-
lich – meistens am Tag vor den Ferien – eindringlich zu erzäh-
len. Als Deutschlehrer paukte Dr. Germerod mit uns die heroi-
schen Grundbegriffe der Nietzeschen Philosophie – der Wille
zur Macht, die Herrenmoral, der Übermensch – so lange und
nachdrücklich, bis wir die erwünschten Antworten im Halbschlaf
hersagen konnten, und Goethes „Faust“ hatten wir – für den
Tornister, wie einst die Helden von Langemarck – Seite für Seite
durchzuarbeiten, gnadenlos.

Dr. Germerod blieb lange Jahre unser Klassenlehrer, selbst
noch in den ersten Kriegsjahren, als seine Kollegen längst an
allen Fronten für die Verteidigung des Vaterlandes kämpften.
Er gehörte, geboren 1904 oder 1905, zu den „weißen“ Jahrgän-
gen, die im ersten Weltkrieg nicht mehr Soldat geworden waren
und die im zweiten Weltkrieg – inzwischen etwas zu alt, vielleicht
auch zu unbeweglich geworden für einen echten deutschen Re-
kruten-Schliff  – zunächst gar nicht und später auch nur ausnahms-
weise zu den Waffen gerufen wurden.

Für uns alle kam es deshalb überraschend, daß Dr. Germerod
von einem Tag zum anderen, kaum eine Woche nach Beginn des
Rußland-Feldzuges, als die Siegesfanfaren der Sondermeldun-
gen gerade wieder sehr laut wurden, nach Lüneburg zum Gre-
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nadier-Ersatz- und Ausbildungs-Bataillon 47 einberufen wurde.
Erst im Mai 1942 sahen wir ihn wieder, sehr schmal geworden
und sichtlich ergraut, hustend und humpelnd, vor Moskau wa-
ren ihm drei Zehen abgefroren. Noch vor den Sommerferien be-
gann er wieder mit dem Unterricht. Aber er war nicht mehr der-
selbe wie früher. Seine Fragen kamen nicht mehr so schnell und
direkt, sein Spott schien weniger verletzend, seine Strafen und
Zensuren waren nicht mehr ganz so streng wie vor seiner
Soldatenzeit, und seine – vormals gern mit Hölderlin-Zitaten
auf  den rechten hohen Ton gestimmten – Kommentare zum
ehernen Gang der Geschichte, vorzüglich in unserer großen
Gegenwart, klangen nicht mehr so voll wie ehedem, zumal er
seinen rauhen Husten oft nicht unterdrücken konnte.

Im übrigen fiel uns auf, daß Dr. Germerod ein verändertes,
offenbar freundlicheres Verhältnis zu Adalbert suchte und pfleg-
te. Das zeigte sich sehr deutlich an seiner Beurteilung und Be-
notung von Adalberts Leistungen, mündlich wie schriftlich, die
er früher so gut wie niemals hatte gelten lassen, und außerdem
deutete sich das an in etwas befremdlichen Bemerkungen zu
Adalbert, in vertraulichem Ton mehr fallengelassen als gespro-
chen, in denen häufig von einem gewissen „Vetter Franz“ die
Rede war. Adalbert erklärte uns, nach einigem Zögern, daß da-
mit keineswegs die gleichnamige Figur aus der „Frommen He-
lene“ gemeint sei, sondern ein echter Vetter seiner Mutter mit
ebendiesem Vornamen, den Dr. Germerod „bei der Truppe“, wie
er sagte, und „im Einsatz“ kennen- und wohl auch schätzenge-
lernt hatte, ohne daß wir allerdings mehr über diesen „Kamera-
den“, wie Dr. Germerod sagte, erfahren hätten, als daß er Feld-
webel bei den Lüneburgern 47ern war, ein Zwölfender, der schon
im Polen-Feldzug wegen seiner tapferen Einsatzfreudigkeit mit
dem EK II ausgezeichnet worden war.

Adalberts Aufsätze jedenfalls und auch seine stotternden
Nietzsche-Zitate fanden jetzt Gnade vor Dr. Germerods Rot-
stift, so daß Adalbert, nach glücklich bestandener Reifeprüfung,
tatsächlich als Offiziers-Bewerber von der Wehrmacht angenom-
men wurde. Mit unbeschreiblicher Genugtuung sah Tante Kä-
the auf  den schmalen Silberstreifen an der Schulterklappe von
Adalberts Uniform, als er zum Einsatzurlaub kam. Ihr Vetter
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Franz zwar war vor kurzem, gerade zum Stabsfeldwebel beför-
dert, bei einem Partisanen-Einsatz in der Ukraine den Helden-
tod gestorben, und Onkel Erwin hockte ruhmlos auf  einer
Schreibstube und rechnete Frontzulagen aus. Adalbert aber, daran
gab es für Tante Käthe keinen Zweifel – und sie verkündete das
unüberhörbar auf  jedem Kaffeekränzchen –, trug jetzt den Mar-
schallstab im Tornister, und sie glaubte an seine Zukunft so fest
und unbeirrbar wie an den Führer als den größten Feldherrn
aller Zeiten.

Vielleicht, habe ich später manchmal gedacht, hätte Adalbert
als braver Obergefreiter oder als fleißiger Zahlmeister-Gehilfe
den Krieg überstanden. Das Schicksal aber – und das war für ihn
seine Mutter – hatte ihn zum Offiziers-Bewerber bestimmt, er
hatte keine Wahl, und als Offiziers-Bewerber starb er auch bei
dem vergeblichen Versuch, die Akten der Kompanie-Schreibstu-
be vor einem russischen Angriff  über die Donau – irgendwo in
Süd-Ungarn – in Sicherheit zu bringen.

Wir trafen uns zum letztenmal im sonnigen September 1944,
zufällig beide auf  Genesungsurlaub. Adalbert trug die doppel-
ten Silberlitzen eines Fahnenjunker-Feldwebels; er war bei der
Abschlußprüfung der Kriegsschule durchgefallen und – zunächst
einmal – nicht zum Leutnant befördert worden, durfte aber, nach
erneuter Frontbewährung, weiterhin auf  die mattsilbernen Of-
fiziers- Schulterstücke hoffen.

Einen langen Abend saßen wir zusammen. Tante Käthe tisch-
te eine kriegsbedingt bescheidene Schwarzbrot-Torte auf  – je-
der müsse nun sparen für den Endsieg –, und wir tranken zwei
Flaschen eines schweren roten Weins mit dem Etikett „Lacrimae
Christi“, den Onkel Erwin im letzten Urlaub aus Italien mitge-
bracht hatte. Nach dem dritten Glas – Tante Käthe war schon
schlafengegangen – kamen wir auf  die alten Zeiten, auf  unsere
Schule und auf  Dr. Germerod und seine Umwertung aller Wer-
te, den Übermenschen, die Herrenmoral, wir wußten noch jedes
Zitat und lachten, lachten, obwohl ich dann meinte, wahrschein-
lich habe Germerod das alles selber geglaubt. Adalbert hob die
Schultern mit den Fahnenjunker-Litzen, und nach dem vierten
Glas rückte er damit heraus, mit etwas schwerer Zunge schon,
jetzt könne er das ja sagen, Vetter Franz tot und Dr. Germerod
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tot, weißt ja, er hatte es an der Lunge seit Rußland – nämlich,
der Vetter Franz sei damals stinksauer gewesen auf  unseren
Doktor, der alles gewußt und alles besser gewußt habe, sogar die
Paragraphen des Militärstrafgesetzbuches, aber in Wirklichkeit
sei er ein Waschlappen gewesen, ein Drückeberger und Feigling,
der sich zu fein gewesen sei für schlichte standrechtliche Erschie-
ßungen, von einer Haager Landkriegsordnung habe er gefaselt,
die Drecksarbeit aber den Kameraden überlassen – ein typischer
Lehrer eben, hatte Vetter Franz geurteilt, der solle ihm bloß nicht
noch mal vor die Flinte kommen, so einer, nichts als Ärger.

Wir tranken die Gläser leer, Adalbert schenkte nach, suchte
einen Augenblick seinen Faden – ach ja, also Germerod habe
wahrscheinlich Angst gehabt, sein undiszipliniertes Verhalten
könnte sich herumsprechen, als Beamter hätte ihm das ja scha-
den können, und deshalb wohl habe er damals bei Adalbert ab
und zu einen Fehler oder einen falschen Ausdruck übersehen –
verstehst du? Von wegen Herrenmoral! Der Wein machte Adal-
bert ziemlich zu schaffen, er sah mich traurig an: Aber wir, wir
Jungen, wir werden bestimmt, wir werden bestimmt nicht, wir
sind doch – .

Er wußte dann allerdings nicht mehr genau zu sagen, was wir
und wer wir wohl waren, und ich weiß noch, daß ich das auch
nicht sagen konnte, damals, im September 1944.
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Anton Lummes Ahnen

Herr Hafer war damals der erste Lehrer in Bödelstedt, der nie
mehr ohne das Parteiabzeichen am Rockaufschlag gesehen wur-
de. Er lehrte Biologie. Lehrpläne oder Lehrbücher allerdings lehn-
te Herr Hafer seit dem Beginn des Schuljahres 1933 als verstaubt
und volksfremd ab. Statt dessen entwickelte er selbst auf  der
Grundlage der neuen Weltanschauung neue Thesen und Ideen,
die er seinen Schülern am Schluß jeder Stunde als „Deutsche
Leitsätze“ zu diktieren pflegte. „Blut ist die Kraft der nordischen
Völker“, lernten sie auf diese Weise und „Der Starke hat das Recht
in seinen Stiefeln“, eine Formulierung, die sich dem Knaben
Anton Lumme besonders einprägte. Auch „Freiheit findet der
deutsche Mensch nur in bedingungslosem Gehorsam“ fand bei
ihm ein gutes Echo, und daß es auf  der Welt „nichts Reineres als
reines deutsches Blut“ gäbe, wurde Antons heilige Überzeugung.

In Anbetracht der nahenden oder bereits angebrochenen Pause
geschah das Diktieren der Deutschen Leitsätze allerdings mei-
stens ziemlich hastig, so daß Antons oft gerühmte Handschrift
etwas von ihrer Beispielhaftigkeit einbüßte. In Hinsicht auf  die
hohen geistigen Werte, die ihm vermittelt wurden, wäre Anton
das aber nahezu gleichgültig gewesen, wenn er nur mit den eilig
hingekritzelten und zu Hause sorgfältig eingeübten Sätzen das
Wohlwollen seines Lehrers wiedergewonnen hätte. Obwohl An-
ton jedoch von aufrichtiger Begeisterung für Herrn Hafers Ge-
dankengänge erfüllt war, sank seine Note in Biologie im Herbst
auf  ein knappes „Genügend“, und Anton sah keine Möglichkeit,
das zu ändern. Er versuchte alles. Er meldete sich sogar, entge-
gen seiner Gewohnheit, häufig zu Wort. Aber sein heftig ru-
dernder Arm wurde von Herrn Hafer einfach übersehen, seit-
dem sich erwiesen hatte, daß Antons Abstammungsnachweis
nicht einmal bescheidenen Anforderungen genügen konnte.

Herr Hafer war seit langem ein glühender Anhänger der na-
tionalsozialistischen Ideen gewesen. Das hatte sich schon bald
nach der Machtübernahme herausgestellt. Seitdem eröffnete Herr
Hafer seine Unterrichtsstunden mit bedeutungsschwer vorge-
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tragenen Kernsätzen von Volk, Blut, Erbgut, Kampf  und Vorse-
hung – Zitate, hinter denen er eine gewichtige Pause einzuschal-
ten pflegte, um dann im Tone priesterlicher Offenbarung zu ver-
künden: „Adolf  Hitler – ‚Mein Kampf  ’– Heil Hitler!“ Er hob
den rechten Arm nach Vorschrift bis zur Augenhöhe, die Schü-
ler taten ihm das nach, und dann begann der Unterricht, den
Herr Hafer selbst als „bekenntnishaft“ charakterisierte.

Herr Hafer lehrte und bewies, daß in den mehr oder minder
wertvollen Rassen die Urtatsachen des menschlichen Daseins be-
schlossen seien. Von den Mendelschen Kreuzungsversuchen an
Erbsen und Bohnen über die Ausmerzung unzulänglichen Nach-
wuchses durch die weise Natur bis hin zum jüdisch verseuchten
Ärztestand gab es nichts, was sich nicht schlicht und schlüssig in
das neue Weltbild hätte einordnen lassen. Mit ernster Miene
klopfte er auf  blanke Totenschädel und führte gewichtige Faust-
keile vor als unwiderlegbare Beweise dafür, daß die Grundlagen
der menschlichen Hochkultur bereits in der ausklingenden Jung-
steinzeit von den nordrassisch-fälischen Ur-Indogermanen im
Nordostseegebiet gelegt worden seien. Das Recht des Stärkeren
im Lebenskampf  hatte keinen leidenschaftlicheren Fürsprecher
als Herrn Hafer, der, zum Kreisamtsleiter für Bevölkerungspoli-
tik und Rassenpflege ernannt, seine Erkenntnisse auch den Män-
nern vortrug, die ihr Bier auf  den Parteischulungsabenden tran-
ken. Zur Überraschung ganz Bödelstedts schenkte sogar Frau
Hafer, die schon zwei Töchter bis nahe an das heiratsfähige Al-
ter herangezogen hatte, noch einer dritten Tochter das Leben,
die den Namen Freya erhielt. Die zunächst mildblauen Augen
des Säuglings verfärbten sich allerdings, zum Leidwesen des
Vaters, schon bald ins Grünlichbraune, und einige Monate spä-
ter glänzten sie in einem kugeligen Braunschwarz – eine Tatsa-
che, die der zunächst fassungslose Herr Hafer rassenbiologisch
zu ergründen wußte, obwohl ihm das nicht eben leichtfiel; denn
seine Augen waren wie die seiner Frau von reinstem Wasser-
blau, und Herr Hafer mußte weit ins geschichtliche Dunkel sei-
nes Stammes zurücktauchen, ehe er einen Vorfahren namens
Louis fand, dessen zweifellos westliche Rassenmerkmale offen-
sichtlich bei Freya wieder durchgebrochen waren.

Antons Vater bezeichnete Herrn Hafer und seine Deutschen
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Leitsätze schlicht als blödsinnig. Er tat das allerdings nur im
engsten Familienkreis, weil er befürchtete, es werde sich im La-
den beim Verkauf  von Koteletts und Leberwurst abträglich be-
merkbar machen, wenn seine Meinung ruchbar würde, und An-
ton wurde eingeprägt, im Biologieunterricht besonderen Eifer
zu zeigen. Seine Anstrengungen blieben jedoch ohne jeden Er-
folg, nachdem Herr Hafer die Aufgabe gestellt hatte, jeder solle
seine Ahnentafel zeichnen.

Die Familie Lumme lebte bereits seit mehr als hundert Jahren
in Bödelstedt, ehrbare Schlachtermeister, die sich mit ehrbaren
Bürgerstöchtern zu verehelichen pflegten, und Antons Ururur-
großvater stammte aus einem Dorf  nahebei, wo selbst ein Bös-
williger zu jener Zeit keinen fremdrassischen Einfluß vermuten
konnte. Antons Mutter jedoch – Herr Lumme hatte sie in einem
großstädtischen Vergnügungsetablissement gefunden und sie,
sehr gegen den Willen seiner Eltern, nach Bödelstedt heimge-
führt – wußte kaum mehr über ihre früh verstorbenen Eltern
auszusagen, als daß sie irgendwann zu Anfang des Jahrhunderts
irgendwoher aus dem Osten gekommen waren, worauf  auch ihr
Name – Brzocz – verwies. Anton kannte nur ein einziges Bild
seiner Großeltern, das auf  einem Rummelplatz entstanden sein
mochte. Das Blitzlicht hatte die Augen der jungen Frau aufge-
rissen, während der Mann – eine untersetzte Gestalt mit hän-
gendem Schnurrbart – unsicher zu Boden sah. Die Großmutter
hatte die Geburt ihres zweiten Kindes nicht überstanden, das
mit ihr begraben werden mußte, und der Großvater hatte kurz
vor dem Krieg eine Starkstromleitung berührt, mit der die neue
Zeit den Bauernhof  erreichte, auf  dem er als Tagelöhner gear-
beitet hatte. Die Sterbeurkunden fanden sich nach einigem Su-
chen. Doch der Geburtsort, der darauf  verzeichnet war – Anton
konnte den Namen des Dorfes nicht einmal aussprechen –, war
auf  keinem Atlas zu finden.

Herr Lumme wollte zunächst mit der ganzen Angelegenheit
nichts zu schaffen haben. Die Herkunft seiner Frau aus sehr be-
scheidenen Verhältnissen war ihm von jeher nicht gerade ange-
nehm gewesen, und dieses Gefühl hatte sich verstärkt, je länger
die Zeit seiner rasch aufgeflammten Leidenschaft zurücklag und
je mehr die fremdartige Schönheit seiner Rosa sich in Üppigkeit
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verlor. Der Zukunft seines Sohnes und seines altrenommierten
Geschäftes wegen erschien es ihm dann aber doch angezeigt,
Nachforschungen über die Abstammung seiner Frau anzustel-
len. Bei dem Standesamt, das Hochzeit und Tod von Antons
Großeltern beurkundet hatte, war über die Herkunft des Ehe-
paares Brzocz aber auch nicht mehr bekannt als eben der Name
jenes unauffindbaren polnischen Ortes.

Antons Ahnentafel blieb auf  der rechten Seite nahezu leer.
Sein Vater, dem der Ernst der Lage zu dämmern begann, beauf-
tragte einen Fachmann, einen amtlich anerkannten Berufssippen-
forscher, mit weiteren Ermittlungen. Lange Zeit kam keine Nach-
richt. Als Anton endlich den Brief  unter der Mittagspost ent-
deckte, lief  er gleich zu seinem Vater in die Wurstküche. Herr
Lumme hatte schmierige Hände und steckte den Umschlag hin-
ter seine Schürze. „Wird schon nicht so wichtig sein“, sagte er
betont gleichgültig.

Tatsächlich enthielt der Brief  nur zwei dünne Bogen Papier:
die Nachricht, daß trotz erheblicher Anstrengungen die Spur der
Voreltern Brzocz bisher leider nicht habe gefunden werden kön-
nen sowie eine erste Rechnung für gehabte Bemühungen nebst
Auslagen – Porti, Reisekosten und Spesen.

Anton hatte nach Herrn Hafers Anleitung mit großer Sorg-
falt eine Ahnentafel gezeichnet, die einem verästelten Hirschge-
weih glich. Unten, in der Schädeldecke des Hirsches, war sein
Name verzeichnet. In den Doppelkasten darüber waren die
Lebensdaten seiner Eltern zu setzen; darüber dann, weiter aus-
einandergestellt, mußten Namen, Geburt, Heirat und Tod der
Großeltern verzeichnet werden, über denen, noch weiter ver-
ästelt, die Namen und Daten der Urgroßeltern einzutragen wa-
ren und endlich, gleichsam als Krone des Geweihs, die Lebens-
daten der acht Ururgroßelternpaare, deren urkundlicher Nach-
weis Voraussetzung für die Anerkennung völlig einwandfreier
Abstammung war. Mit vieler Mühe hatte Anton einen übergro-
ßen weißen Bogen nach diesem Schema bemalt und sogar Kä-
sten eingezeichnet, in denen er die Bilder seiner Eltern und Vor-
eltern klebte, soweit sie aufzutreiben waren. Obendrein hatte er
die Bilderkästen noch mit grünem Eichenlaub umrankt, und in
seiner allerbesten Schönschrift hatte er den Familiennamen
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darübergesetzt. Das alles aber konnte die Lücken nicht wettma-
chen. Zwar das Jahrmarktsfoto seiner Großeltern hatte Anton
kopieren und vergrößern lassen, so daß die Gesichter, wenn auch
etwas verschwommen in grobkörnigem Grau und die Frau mit
vom Blitzlicht aufgerissenen, der Mann mit gesenkten Augen
über dem hängenden Zigeunerbart, deutlicher zu erkennen wa-
ren. Darüber aber gähnte die namen- und bildlose Leere der an-
deren Ahnenkästen.

Die Biologiestunde wurden für Anton zum Schrecken. Immer
wieder kam Herr Hafer auf  die entscheidende Bedeutung rein-
rassiger Erbanlagen zu sprechen. Früher einmal hatte er an An-
tons Schädel Messungen vorgenommen zum Beweise dessen, daß
Anton ein nordisch-fälischer Mischling mit nur geringem
ostischem Einschlag sei, nahezu vorbildlich also und deshalb
zweifellos auch mit den rassischen Vorzügen der nordisch-fäli-
schen Kulturträger begabt. Jetzt versuchte Anton vergebens, mit
strichgenauen Zeichnungen von Blättern, Bandwürmern und
Fruchtkapseln Herrn Hafers Gunst zurückzugewinnen. Die neue
Zeit erforderte als erste Voraussetzung des deutschen Daseins
einen reinen Stammbaum, und einen Menschen mit einer wenn
schon nicht direkt anstößigen, jedenfalls aber recht zweifelhaf-
ten Abkunft konnte Herr Hafer – Anton sah das selber ein –
nicht achten. Als Muster edlen rassischen Erbguts diente dem
Lehrer jetzt Hans Scheele, dessen langen, strohhaarigen Schä-
del Herr Hafer als das Ergebnis der verantwortungsbewußten
Zuchtwahl vieler Generationen pries, und dabei machte es ihm
gar nichts aus, daß Hans trotz dieser offensichtlichen Bevorzu-
gung durch das Rassenschicksal dem Unterricht nur selten fol-
gen konnte: Er bezeichnete Hans vielmehr als den Typus des
spät reifenden nordischen Herrenmenschen und sah in dem run-
den Blau seiner Augen nicht Beschränkheit, sondern „das ver-
träumte Wetterleuchten künftiger Taten“, wie er das fomulierte.

Nur einer in der Klasse war bei Herrn Hafer noch schlechter
dran als Anton: Joachim Lehrmann, der erst vor kurzem nach
Bödelstedt gekommen war. Allerdings, und das unterschied ihn
grundsätzlich von Anton, sah man ihm schon an der Nase an,
daß er zu jenen minderrassigen Mischlingen gezählt werden
mußte, die heimtückisch den deutschen Volkskörper verseuch-
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ten, und Anton wehrte sich erbittert dagegen, mit Joachim auf
eine Stufe gestellt zu werden. Lehrmanns hatten das Haus-
haltswarengeschäft in der Brückenstraße übernommen, dessen
Vorbesitzer noch ein Opfer der Wirtschaftskrise geworden war.
Sie kamen aus der Großstadt und suchten in Bödelstedt ein ru-
higeres Leben, wie Joachim erzählte. Aber Herrn Hafer entging
keineswegs der wahre Grund dieser Ortsveränderung. Er maß
Joachims Schädel, und Joachim mußte die Ahnentafel nachrei-
chen. Der Lehrer warf  einen mißtrauischen Blick darauf  und
forderte die Vorlage amtlicher Urkunden zum Beweise der an-
gegebenen Namen und Daten. „Ein Viertel falsch, schätze ich“,
sagte er, und Joachim wurde rot. In seinem Zeugnis fand er ein
„Ungenügend“ in Biologie, und eine schriftliche Anfrage seines
Vaters beantwortete Herr Hafer nicht. Als Herr Lehrmann
schließlich beim Rektor der Schule vorsprach, wurde er zwar mit
gemessener Höflichkeit empfangen; aber der Rektor versteifte
sich darauf, Joachim habe die geforderten Hausaufgaben nicht
gemacht, und im übrigen wisse er von nichts und wolle auch
nichts gesagt haben, er sei schließlich auch nur Beamter.

Lehrmanns Geschäft, das dank günstiger Angebote zunächst
viel Kundschaft angezogen hatte, ging bald zurück. Unmerklich
zuerst blieben Käufer aus der Stadt aus, und schließlich fuhren
auch die Bauern, die zum Einkauf  ihrer Drahtrollen, Spaten, Nä-
gel und Steinguttöpfe in die Stadt kamen, bei Lehrmanns vorbei,
als hätten sie die Schaufenster mit den niedrigen Preisen nicht
gesehen. Zwar ließen sich nicht alle Kunden von der Tatsache
abschrecken, daß Frau Lehrmann dunkle Augen hatte und eine
Halbjüdin sein sollte. Aber zu viele Aufträge blieben aus, und
außerdem wurde Herrn Lehrmann die Zulassung zum Handel
mit Ausrüstungsgegenständen der Parteiorganisationen entzo-
gen. So mußte er sein Geschäft schon im nächsten Frühjahr wie-
der schließen. Lehrmanns lebten noch eine Weile still in der Stadt,
ehe sie fortzogen auf  einem Wege, den niemand aus Bödelstedt
weiter verfolgte. „Meinen Segen haben sie“, sagte Herr Lumme
beim Mittagessen, als Anton von Joachims Abschied erzählte.
„Ich tu ihnen nichts. Aber Jud bleibt Jud, und die Mischlinge
sind die schlimmsten, papperlapapp und punktum.“

Inzwischen bemühte sich August Lumme intensiver, die häß-
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lichen Lücken zu füllen, die Antons Ahnentafel wertlos mach-
ten. Er fuhr selbst in die Großstadt zu dem Berufssippenforscher,
und wenn er auch bei seiner Heimkehr so tat, als sei er vornehm-
lich in geschäftlichen Angelegenheiten verreist gewesen und habe
nur nebenher einmal nachgefragt: Schon zwei Wochen später
kam ganz überraschend die Nachricht, daß die erforderlichen Ur-
kunden und Nachweise sich nunmehr endlich gefunden hätten.
In dem dicken Einschreibebrief  lagen zahlreiche Fotokopien al-
ter Kirchenbucheintragungen, aus denen die Namen und Lebens-
daten aller Vorfahren der Rosa Brzocz bis zum Jahre 1643 in
lückenloser Folge und in allen Verästelungen zu entnehmen
waren.

In ernster Forscherarbeit hatte der anerkannte Berufssippen-
forscher herausgefunden, daß die Familie Brzocz nur durch den
Mutwillen eines – vermutlich jüdischen oder jüdisch versippten –
Amtsschreibers zu ihrem polnisch anmutenden Namen gekom-
men war. In Wirklichkeit hatten die Brzoczs – das war mit Ur-
kunden, Siegeln und Unterschriften im einzelnen dokumentiert –
jahrhundertelang Brosche geheißen, ja, es war im 14. Jahrhun-
dert sogar ein Ordensritter namens von Brosche nachzuweisen.
Bis zu diesem Ahnherrn hatte allerdings die Verbindung noch
nicht geschlagen werden können, zumal dem die Schwierigkeit
im Wege stand, daß dazumal die Ordensritter gemeinhin unver-
ehelicht gelebt hatten. Der Berufssippenforscher hegte aber kei-
nen Zweifel, daß in diesem reisigen Herrn, der aus einem uralten
schwäbischen Geschlecht gen Osten geritten sei, der älteste im
Kolonialland nachweisbare Vorfahre gefunden sei, und er erbot
sich, gegen mäßiges Honorar noch weiter in dieser Richtung zu
forschen.

Herr Lumme war jedoch mit den vorliegenden Forschungser-
gebnissen vollauf  zufrieden, so sehr auch seine Frau ihn drängte,
ihren ritterlichen Abstammungsnachweis zu vollenden. Er zahlte
die Rechnung, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Das Geschäft
ging seit einiger Zeit besser, die Umsätze stiegen, und August
Lumme hatte bei sich schon beschlossen, bei nächster Gelegen-
heit einen Antrag auf  Aufnahme in die Partei zu stellen.

Anton genoß indessen das hohe Lebensgefühl eines arischen
Herrenmenschen. Herr Hafer hatte keinen Augenblick gezögert,
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den Nachfahren des Ordensritters von Brosche sogleich wieder
in die Reihe seiner Besten einzugliedern, und Anton war infol-
gedessen fortan der Mühe enthoben, sich am Unterricht beteili-
gen zu müssen. Seine Kenntnisse von Blättern, Bandwürmern
und Fruchtkapseln, die er sich in der Notzeit seiner ungerecht-
fertigten Verdächtigung angeeignet hatte, reichten noch bei der
Abschlußprüfung fünf  Jahre später für ein „Sehr gut“ in Biolo-
gie. „In der Natur setzt sich stets das Zweckmäßigste durch“,
schrieb er einen der Deutschen Leitsätze in Schönschrift auf eine
Papptafel, die er über das Fußende seines Bettes hängte, und ei-
nen anderen Leitsatz schenkte er seinem Vater, in feierliches
Schwarz gerahmt, zum Geburtstag: „Der nordische Herren-
mensch steht an der Spitze der menschlichen Kultur, weil es kei-
nen besseren Herrenmenschen gibt.“
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Tragkraft 45 Tonnen

Über die Brücke marschierten wir immer „Ohne Tritt“. Das war
eine Dienstvorschrift, die wir stets beachteten, obwohl die Brük-
ke sehr stark war, eine kräftige Eisenkonstruktion vom Anfang
des Jahrhunderts, die durch den dünnbeinigen Gleichschritt von
drei Dutzend braun uniformierten Jungen kaum zum Erzittern
gebracht werden konnte. Auf  vier massigen Trägerpaaren, de-
ren Verzierung mit gußeisernen Nixen vor allem die Angler
schätzten, die an den im Hochschlagen erstarrten Fischschwän-
zen der prallbusigen Figuren ihre Ruderboote zu befestigen pfleg-
ten, führte die Brücke ruhig, sicher und breit über den langge-
streckten Schalsee, der an dieser Stelle von den Häuserreihen zu
beiden Seiten so lange bedrängt worden zu sein schien, bis sich
die Ufer einander genähert hatten und die Brücke als schwere
Klammer über die Einschnürung gelegt werden konnte. Das Ei-
sengeländer der Brücke war dick und reich verschnörkelt, so daß
es nur wenige glatte Stellen gab, an denen wir im Winter aus-
probieren konnten, ob die Zunge wirklich an dem kalten Metall
festfror. Die Gehsteige waren bequem, und nur das geteerte Holz-
pflaster der Fahrbahn mußte gelegentlich ausgebessert werden.
Trottende Pferdefuhrwerke und eilige Autos, auch die schweren
Lastwagen vom Getreidesilo und die diesellärmenden Ungetü-
me aus der Sägerei mit ihren Ladungen von lang überwippenden
Stämmen oder aufgeschichteten Brettern ließ die Brücke gleich-
mütig über den Schalsee rollen, und sie zitterte kaum. Als sie die
schmale Holzbrücke ersetzte, an die nur noch eine unbeholfene
Zeichnung im Stadtmuseum erinnerte, mochte sie übermäßig
stark erschienen sein, zu gewaltig für den mageren Kleinstadt-
verkehr, mehr ein kühner Entwurf  des ehrgeizigen Konstruk-
teurs als in diesen Maßen notwendig, und wirklich waren die
Baukosten zuletzt so hoch geworden, daß die von Gußeisenranken
umwundenen Gaslaternen, drei an jeder Seite, schließlich von
wohlhabenden Geschäftsleuten der Stadt gestiftet werden muß-
ten: Oberhalb des Geländers waren ihre Namen eingraviert,
scheinbar für eine kleine Ewigkeit.
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Im Mai dieses Jahres – des dritten, seitdem unsere Lehrer die
Stunden mit „Heil Hitler!“ begannen – kam eine Gruppe von
Fremden aus der Kreisstadt: sachlich dreinblickende Herren in
grauen Anzügen, die sich an der Brücke zu schaffen machten.
Wenige Tage darauf  standen an beiden Auffahrten Verbotsschil-
der in prallen Farben, rotgerandete Kreise mit einem schwarz
warnenden „20 t“. Wir kannten kein Fahrzeug von solchem Ge-
wicht und staunten; doch nach ein paar Tagen achtete niemand
mehr auf  die Schilder. Nur der drahtvergitterte Aushängekasten
zwischen der Brücke und dem alten, in seinem Fachwerk hän-
genden Zollhaus, in dem schon lange keine Gebühren mehr er-
hoben, sondern Zeitungen und aufregende Illustrierte, auch bunte
Süßigkeiten und Tabak verkauft wurden, mußte ein Stück ver-
setzt werden, weil die dort angeschlagene Zeitung durch das Ver-
botsschild halb verdeckt wurde – „Der Stürmer“, den unser
Biologielehrer uns zu lesen empfohlen hatte, so daß ich von Leu-
ten erfuhr, die Salomon Bernstein oder Isidor Hirschblatt hie-
ßen und mit deutschen Frauen unter im einzelnen beschriebe-
nen Umständen Rassenschande getrieben hatten.

Die sachlichen Herren aus der Kreisstadt erschienen bald dar-
auf  wieder, eine größere Gruppe diesmal, und es sprach sich her-
um, daß es Ingenieure und Vermessungsfachleute seien, auch ein
Offizier stand dabei. Sie klopften die Brücke ab, als wäre sie krank,
stellten seltsame Meßinstrumente auf, um Erschütterungen zu
registrieren und ruderten an die Brückenpfeiler heran, um
schlammige Proben vom Grunde des Sees heraufzuholen. Sie
untersuchten auch die steil aufgemauerten Ufer zu beiden Sei-
ten der Brücke, und schließlich fuhren sie sogar auf  den schma-
len Landwegen ganz um den Schalsee herum, eine ferne Staub-
wolke mit dick wirbelndem Kopf  und breit verwehendem
Schwanz. Dann lehnten die Herren wieder an den Geländer-
verzierungen – auch unser Bürgermeister stand jetzt dabei und
schlug die Hacken zusammen –, deuteten nach links und nach
rechts, schüttelten die Köpfe, notierten Werte und Zahlen und
ließen die Zeiger ihrer Instrumente spielerisch noch einmal aus-
schlagen.

Plötzlich wußte es die ganze Stadt: Eine neue Brücke sollte
gebaut werden. Alle Hotelzimmer wurden für Monate im voraus
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belegt, riesige Bretterladungen wurden angefahren und gesta-
pelt, ungeheure Stämme kamen auf  langen Spezialwagen der
Bahn, und auf  den See wurde ein Ponton gesetzt, auf  dem eine
Dampframme stand. Vierzig oder fünfzig Ingenieure, Werkmei-
ster und Arbeiter zogen in die Hotels und die kleinen Logier-
zimmer der Gastwirtschaften ein, und während damit begonnen
wurde, links neben der Brücke die Ufer neu zu befestigen, trieb
die Ramme schon Schlag für Schlag die langen glatten Stämme
in den Seegrund: ein rhythmisches Dröhnen, das etwas Beunru-
higendes, Beängstigendes hatte, weil das Echo der Schläge sich
zwischen den Häuserzeilen an beiden Ufern fing und ruhelos
hin- und hergeworfen wurde, während der Rammbär unermüd-
lich weiter niederdröhnte – eine Kette von schweren Schlägen,
die anzusehen von Ferne fast gespenstisch war, weil der heftige
Lärm des Schlags erst eintraf, wenn drüben der ungefüge Klotz
der Ramme schon wieder emporgewunden wurde, und wenn er
fiel, blieb der erwartete Krach aus. In den ersten Tagen des neu-
en Jahres fror der See im scharfen Frost zu; doch die Arbeiten
gingen weiter. Beim Schlittschuhlaufen konnten wir unter der
alten Brücke hindurch sehen, wie die Pfahlreihen dichter und
länger wurden, und als die letzten Eisschollen zerschmolzen, war
die Notbrücke fertig. Die Zufahrtsstraßen wurden umgelegt,
große Hinweisschilder und Warntafeln aufgestellt, und Bauzäu-
ne sperrten die alte Eisenbrücke, die schon am nächsten Tage
den Schmuck der umrankten Laternen und das prunkende Ge-
länder verlor. Nur der Gitterkasten mit dem „Stürmer“ stand,
während der Abbruch rasch vorangetrieben wurde, noch eine
Zeitlang nutzlos und verstaubend auf  dem schmalen Pflaster-
streifen neben dem Brückenhaus, ehe auch er verschwand.

Als aus dem Loch zwischen den Ufern nur noch die vier Pfeiler-
paare mit den Eisennixen wie faule Zahnstümpfe ragten, begann
die Ramme wieder zu dröhnen. Lange Schienen trieb sie jetzt
mit dem schon vertrauten Stampfen in den Seegrund, eng bei-
einander, so daß schließlich zwei dichte Spundwände den See
zertrennten, zwischen denen das schmutzige Wasser hinaus-
gepumpt wurde. Verrostete Blechdosen, faserige Lumpen,
schwammiges Holz von unergründlichem Schwarz, alte Scher-
ben und Flaschen und Reifen tauchten aus dem plötzlich geöff-
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neten Grund, der bald zertreten war von den langen Gummi-
stiefeln der Arbeiter. Der Abfall von Jahrzehnten wurde wegge-
räumt, Arbeitsgeräte wurden aufgestellt, und während der schlei-
mige Boden immer wieder von nachsickerndem Wasser über-
spült wurde, so daß die Pumpen Tag und Nacht arbeiten muß-
ten, wurde nach einem unbegreiflichen Plan Beton gegossen und
gestampft, Steinblöcke in der Mächtigkeit von Friedhofsmalen
wurden vermauert, und dann war die neue Brücke schon halb
hochgezogen, und es war zu erkennen, daß sie in zwei leichten
Bogen den See überspannen würde. Die Bogen wuchsen und
schlossen sich, die Spundwände wurden wieder geöffnet, das
Wasser klatschte vorsichtig um die neuen Mauern, als müsse es
sich erst damit vertraut machen, die Fahrbahn wurde betoniert,
und als endlich das schmucklose hölzerne Geländer gesetzt war,
wurde die neue Brücke eingeweiht.

Es kamen viele Männer in braunen, schwarzen und grauen
Uniformen zu der Feier. Über die Brücke war ein weißes Band
gespannt, und die Ehrengäste schritten in gemessener Würde
darauf  zu. Der Landeshauptmann hielt eine Rede, der Kreislei-
ter, der Ortsgruppenleiter und der Bürgermeister sprachen, wir
sangen „Deutschland, Deutschland über alles“ und „Die Fahne
hoch“, das Band sank zerrissen zu Boden, die neue Brücke war
fertig. Im Stadtanzeiger war zu lesen, daß sie eine Tragkraft von
45 Tonnen habe, und der Redakteur begrüßte den Fortschritt,
der über diese Brücke nun auch in unsere Stadt einmarschieren
werde.

Am anderen Tage lehnte ich neben dem Kasten mit dem „Stür-
mer“ – er war mit frischem, glänzendem Rot gestrichen, und das
Drahtgitter war durch eine blanke Scheibe ersetzt worden – und
sah zur Notbrücke hinüber, deren rissig und löcherig gefahrene
Bretter abgerissen wurden, als ein unbekannter, schwerer Lärm
näherkam. Ich starrte die Straße hinunter: Panzer rasselten zur
Brücke her, schoben sich aufheulend über die neue Fahrbahn,
rollten weiter in Richtung Fleckenheide, wo ein Übungsplatz
abgesperrt worden war.
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Monogramm mit Kreuz

Die Titelseite des kriegsbedingt zusammengeschrumpften Stadt-
anzeigers wurde von einer erregenden Schlagzeile aufgerissen.
Die Urlauber grüßten plötzlich nicht mehr mit dem gewohnten
Anlegen der rechten Hand an die Kopfbedeckung, sondern streck-
ten die Arme, als wären sie grau, blau und himmelsfarben ver-
kleidete SS-Männer. Die Wochenschau vergaß fast die erfolgrei-
chen Abwehrkämpfe in Frankreich, Polen, Italien und starrte
betroffen in die Trümmer am Ort des Attentats. Mehr aber wur-
de in unserer Stadt nicht sichtbar. Die Generäle waren schon
gehängt, und über dem alltäglichen Ärger – unzuverlässiges
Hauspersonal, verdorbene Blutwurst, lästige Einquartierung von
Ausgebombten, unaufschiebbare Kondolenzbesuche – war das
Ereignis schon beinahe vergessen, als es durch Fräulein Kramer
noch einmal in das Stadtgespräch gezogen wurde, wenn auch
jetzt, ohne Schlagzeilenbegleitung, im Flüsterton.

Fräulein Kramer lebte seit langen Jahren im Voßschen Damen-
stift. Früher schickte mich meine Großmutter am Weihnachts-
tag mit einer in goldgrünes Glanzpapier gewickelten Dauerwurst
zu ihr, und der Duft, der das niedrige Zimmer mit den altmo-
disch verschnörkelten Möbeln füllte, blieb mir lange der Inbe-
griff  von Weihnachten. Nach dem Tod meiner Großmutter kam
ich nur noch selten ins Voßsche Stift, weil die Weihnachtsge-
schenke unterblieben und Fräulein Kramer regelmäßig bei uns
vorsprach, um nach Aufträgen zu fragen. Irgendeine Arbeit fand
sich meistens für sie. Entweder war neue Tischwäsche besorgt
worden, die Fräulein Kramer mit den schöngeschwungenen In-
itialen meiner Mutter in unvorstellbar kleinen und genauen Sti-
chen versah – niemand verstand sich darauf  wie sie –, oder ein
Taschentuch sollte verschenkt werden, und Fräulein Kramer lie-
ferte ein Kunstwerk aus Spitzen, das einem mikroskopisch ver-
größerten Schneeflockenkristall glich und in seiner hauchdün-
nen Zwecklosigkeit unübertrefflich war. Auch Glasperlen wußte
sie in schimmernden Ornamenten an Blusen und seidene Abend-
kleider zu heften, auf  Leinentischdecken stickte sie unaufdring-



96

lich bunte Ranken, und in den spinnenfeinen Mustern ihrer ge-
klöppelten Einsätze für Paradekissen war nicht der kleinste Fehler
zu finden. Dabei hatte sie ihre bescheidenen Preise seit 20 Jahren
nicht geändert, wie sie sich selbst nicht zu verändern schien.
Stets in ein langes Kleid von stumpfem Schwarz gekleidet, das
an Sonntagen durch eine dünne weiße Rüsche geschmückt wur-
de, trippelte sie unauffällig durch die Straßen, wie vergessen von
der Welt, an die sie keine Ansprüche stellte. Da sie sich schon im
Frieden fast nur von Tee und trockenem Zwieback ernährt hat-
te, berührte die zunehmende Knappheit an Lebensmitteln sie
nicht. Nur vor den hohen Festtagen des Jahres erschien sie in
unserem Laden, und ihre Fleischkarte war stets noch unangeta-
stet, wenn sie 200 Gramm Braten verlangte. Es war deshalb auf-
fällig, als sie im August in wenigen Tagen das Fleisch für alle
Marken kaufte und wenig später, als sie die neuen Bettlaken
brachte, nach einem Stück Wurst fragte, obwohl ihre Lebens-
mittelkarte schon leergeschnitten war.

Meine Mutter rechnete sehr sparsam, seitdem sich bei einer
Kontrolle herausgestellt hatte, daß wir weit mehr Fleisch ver-
braucht hatten, als uns zustand. Doch Fräulein Kramer erhielt,
was sie erbat, und auch in der folgenden Woche, als sie noch
einmal die leere Karte über den Ladentisch schob, gab meine
Mutter ihr einige Knochen und ein Stück Leberwurst, zumal das
ängstliche, verlegene Mausgesicht blasser und spitzer gewor-
den war. Sie befinde sich in letzter Zeit nicht sehr wohl, sagte
Fräulein Kramer errötend auf  eine Frage meiner Mutter, die
sich damit zufrieden zu geben schien. Doch am anderen Tage
schickte sie mich ins Damenstift. Sie hatte für meinen Vater ein
halbes Dutzend feine Taschentücher ertauscht, Fräulein Kram-
er sollte die Namenszeichen sticken.

Das Stiftshaus war in sechs oder sieben kleine Wohnungen
unterteilt, deren Eingangstüren auf  halbdunkle, enge Flure gin-
gen, in denen die Wasserkräne zur gemeinsamen Benutzung
angebracht waren. Fräulein Kramer wohnte im Obergeschoß zur
Straße hin. Hinter der Tür, deren graue Farbe rissig aufgesprun-
gen war, hörte ich sie mit Töpfen und Tellern wirtschaften. Doch
ich mußte dreimal klopfen, ehe sie öffnete. „Du bist es!“, stieß sie
hervor, und ihr Gesicht war gerötet. Sie blieb in der halb geöff-
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neten Tür stehen, ich gab ihr die Taschentücher und erklärte,
wo und wie die Buchstaben gesetzt werden sollten, als die Tür
auf  der anderen Flurseite geöffnet wurde, ein weißhaariger Frau-
enkopf  schob sich halb heraus, und es klang spitz: „Müssen Sie
jetzt eigentlich Ihre Besuche immer auf  dem Flur empfangen,
Fräulein Kramer?“ Sie schrak zusammen. „Bitte, komm doch
herein“, sagte sie und zog die Tür hastig hinter mir zu. „Wieder
mit einem Kreuzchen?“, fragte sie. „Rechts? Oder soll es lieber
unter dem Monogramm stehen?“ Sie sah sich unruhig um. „Es
ist ein wenig unordentlich bei mir“, sagte sie. „Ich hatte gerade –
ich wollte – es war so – “, und sie trippelte zum Fenster, schob
die Gardine zurück und stieß die Fensterflügel auf.

Jetzt erst bemerkte ich den Geruch von schlechtem Tabak,
der bitter unter den Essensdunst gemischt war, und auf  dem
Tisch sah ich zwei Teller, zwei Bestecke. Fräulein Kramer sah
mich furchtsam an. „Ich erwarte nämlich Besuch“, sagte sie
schnell. „Ja, Besuch, sonst bin ich ja immer allein, ich habe ja
auch –“. In ihre Worte hinein klang aus dem Nebenraum, ihrer
Schlafkammer, ein angestrengtes Röcheln: das zuerst gewalt-
sam unterdrückte, dann losbrechende Husten eines Mannes,
und während sie verwirrt wiederholte: „Ja, lieben Besuch“,
wurde die schmale Kammertür aufgestoßen, und Herr Kramer
trat herein. „Was wollen Sie?, fragte er, noch vom Husten ge-
schüttelt.

Sein Kopf  war schmäler geworden, das gebleichte Haar gab
der blassen, gespannten Haut etwas Leichenhaftes, die Lippen
waren tiefer in das Gesicht gekerbt als damals, vor sechs oder
sieben Jahren, als er unsere Stadt verließ. „Heil Hitler, Herr
Kramer“, sagte ich.

Er sah mich überrascht an, dann schien er sich zu erinnern.
„Ach – der kleine Anton!“ Ich nickte. „Das Heil hast du gut ge-
lernt!“, sagte er. „Scheint deinem Führer ja auch zu nützen.“ Er
schüttelte den Kopf  und trat näher. „Hör mal“, sagte er, seine
Stimme war rauh. „Ihr hättet mich ja doch gefunden. Aber mei-
ne Schwester hat wirklich keine Schuld. Tu ihr den Gefallen,
melde mich erst heute abend, ich lauf’ dir bestimmt nicht weg.
Du kannst mich vor dem Bahnhof  treffen oder an der Brücke, als
ob ich gerade angekommen wäre.“ Er ließ sich in den Sessel am
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Fenster fallen. Fräulein Kramer erwachte aus ihrer Erstarrung
und zog hastig die Gardinen vor.

„Aber was haben Sie denn getan?“, fragte ich. Damals hatte er
zu den Leuten gehört, die gegen die Regierung demonstrierten,
und beinahe wäre deshalb sein Sohn nicht in die Mittelschule
aufgenommen worden; doch das war lange her, ich hatte ihn nicht
mehr gesehen, niemand hatte mehr von ihm gehört.

„Das Übliche“, sagte er. „Hochverrat nennen sie’s, einige sa-
gen auch Landesverrat.“

Ich mußte ihn melden, ich mußte mich bewähren, Aufregung
und Angst klopften mir im Halse. „Aber hier sind Sie doch gar
nicht sicher!“, fiel mir dann ein.

„Ist wohl nicht mehr nötig“, sagte er und blickte mich ab-
schätzend an. „Damit du es weißt und es weitersagen kannst:
Vor drei Wochen sind wir ausgebombt worden, gerade damals;
ich bin tot gemeldet worden, unter dem Schutt gräbt niemand
nach.“

„Das glaube ich nicht“, sagte ich. „Das mit dem Landesverrat.
Das waren doch nur Schufte, die gegen den Führer – .“

Er unterbrach mich: „Weißt du das genau?“

Ich wußte nicht zu antworten. „Ich muß jetzt auch gehen“,
sagte ich, „Wir essen pünktlich um eins.“

Er lachte, er lachte wirklich. „Sei doch nur still!“, flehte Fräu-
lein Kramer. „Guten Appetit!“, sagte er. „Nun sag’ noch mal schön
,Heil Hitler!’, und dann lauf’ zur Polizei.“ Er schob die Unter-
lippe vor.

„Bitte!“, sagte Fräulein Kramer, „Bitte!“
Ich lief  nach Hause, mein Vater stand auf  dem Hof. Als ich

ihm berichtete, pfiff  er durch die Zähne. „Wir lassen die Hände
davon“, sagte er. „Und erzähl’ deiner Mutter nichts, niemandem
sagst du was! Beruhige dich erstmal. Wir wissen von nichts, das
ist immer das Beste, und wenn sie dich fragen, hast du nichts
gesehen!“

Fräulein Kramer holte nur noch einmal Fleisch. Die Frau, die
ihr im Stift gegenüber wohnte, war durch den ungewohnten
Essensgeruch aufmerksam geworden und hatte Anzeige erstattet.

Später mußte ich auf  der Polizeiwache die Taschentücher ab-
holen. Die Monogramme waren prall und genau gestickt wie
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immer. Nur wenn man ganz nahe darauf  sah, konnte man erken-
nen, daß einige Stiche in dem haarfeinen Nebeneinander der Fä-
den verrutscht waren, und bei drei Tüchern fehlte noch das klei-
ne Kreuz, das Zeichen, an dem meine Mutter die Taschentücher
meines Vaters von den meinen unterschied.
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Das Mädchen an der Schaukel

Stets hatte ich für selbstverständlich genommen, daß mein Vater
nur „Jahn“ zu dem Altmaterialhändler sagte, einfach „Jahn“: Nie
war mir eingefallen, daß der mürrische alte Mann, der jeden
Montag die Häute des geschlachteten Viehs abholte, Anspruch
auf  ein „Herr“ vor seinem Namen haben könnte. Erst als ich
sechzehn Jahre alt war, als ich dem Mädchen an der Schaukel
begegnete, wurde ich plötzlich gezwungen, darüber nachzuden-
ken. Allerdings gelangte ich damals nicht weiter als bis zur Er-
kenntnis der Risse, der Spalte, der Abgründe, die die Menschen
unserer Stadt voneinander trennten. Wenn man sechzehn Jahre
alt ist, löst sich der Schmerz schnell in ein paar verschluckten
Tränen, und es fiel mir nicht schwer, die vorgegebene Ordnung
anzuerkennen, zumal ich selbst zu den Menschen gehörte, für
die das „Herr“ vor dem Namen vom fünfzehnten Lebensjahr an
selbstverständlich war, sogar in jener Zeit, als alle Leute Volks-
genossen zu sein hatten.

Jeden Montagmorgen schob Herr Jahn damals, als ich sech-
zehn Jahre alt war, seine steifbeinig hohe, zweiräderige Karre
über unseren Hof  zum Schlachthaus. Vor dem Kriege hatte er
die Häute mit seinem Auto geholt, einem offenen Kastenwagen
aus der ersten Zeit der Benzinfahrzeuge, der mit dem bald kräch-
zenden, bald rennwagenmäßig aufheulenden Motor immer wie-
der breite Lärmspuren durch die Straßen unserer Stadt gezogen
hatte, obwohl er schon damals kaum mehr als sein Altmaterial
wert gewesen war. Seit drei Jahren stand dieses Automobil nun
aufgebockt vor dem Schuppen in der Reiferstraße, in dem Herr
Jahn seine Alt- und Rohmaterialien lagerte, und die Farbe blät-
terte von Monat zu Monat mehr ab, so daß die steilen Wagen-
wände schon wie phantastische Weltkarten aus rostigbraunen
Landflächen und dunklem Lackmeer anmuteten. Doch Herr Jahn
konnte sich nicht entschließen, das Gefährt abzuwracken. Die
Zweiradkarre, deren eisenbereifte Speichenräder über das Pfla-
ster unseres Hofes knirschten, sah er mit hartnäckigem Opti-
mismus nur als einen kurzfristigen Ersatz an, und er drohte mit
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bösem Fuchteln hinter den Jungen her, die ihm „Hein Twee-
Been! Hein Twee-Been!“ nachriefen, während er früher den Spitz-
namen „Hein Töff-Töff“ mit geheimem Stolz geduldet hatte.

In diesen Jahren ging ich hin und wieder in die Reiferstraße,
um das Altmaterial abzuliefern, das wir in immer neuen
Sammelaktionen zusammentrugen. Herr Jahn bezahlte dafür
keinen Pfennig. „Geld?“, fragte er und sah verblüfft unter den
borstig vorstehenden Brauen hervor. „Geld wollt ihr dafür ha-
ben? – Tut was fürs Vaterland, Lausebengels! Geld?“, und er
schüttelte den Kopf, daß der abgegriffene Hut verrutschte. „Da!
Da!“, und er wies auf  die wirren Haufen von zerbrochenen
Friedhofsgittern, graubunten Lumpenknäueln, von alten Auto-
reifen, verbeulten Portierenleisten und Altpapierstößen. „Nichts
wie Dreck! Nichts wie Arbeit, und kein Pfennig Verdienst, kein
Pfennig!“, und dabei verfiel sein von ständigem Mißmut ausge-
zehrtes Gesicht fast in den gleichen Ausdruck von Kummer und
Bitterkeit wie an den Markttagen.

Zu Herrn Jahns Betrieb, den er nach dem Tode seiner Frau
allein zu bewältigen wußte, gehörte auch eine Schiffschaukel, die,
in ihre Teile zerlegt, hinten im Schuppen gestapelt lag. Zu den
Jahrmärkten im Sommer und im späten Herbst wurde das alte
Gestell hervorgeräumt und auf  dem Marktplatz zwischen Kirche
und Rathaus aufgebaut. Herr Jahn hatte das Holz selbst einmal
mit kräftigem Rot, die Stangen gelb und die spitzbugigen Schiffe
grün angestrichen. Doch wenn sich am Markttag die Menschen
auch drängten, die mit dem Vorsatz gekommen waren, sich auf
jede Weise zu vergnügen: Die Schiffschaukel stand meistens still,
weil Herr Jahn stets mit verdrießlicher Miene neben dem Kassen-
schild lehnte und jeden Herantretenden sogleich darauf  hinwies,
daß über eine begrenzte Höhe hinaus nicht geschaukelt werden
dürfe, weil die Balken morsch seien und brüchig, und wenn trotz-
dem jemand seinen Groschen wagte, stand Herr Jahn eifersüchtig
an der Bremse, die er sogleich betätigte, wenn das Schaukelschiff
in einige leichte Bewegungen geraten war.

In den letzten Jahren hatte die Schiffschaukel allerdings an Be-
deutung gewonnen. Die Todesfahrer an der Steilwand waren aus-
geblieben, das Riesenrad fehlte, auch die Karussells schienen kon-
tingentiert zu werden, und die Schaubuden hatten die stärksten
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Männer der Welt, die humoristischen Hypnotiseure und die ele-
ganten Ansager im Zylinderhut längst an die Wehrmacht verlo-
ren. Geld allein genügte nicht mehr, in den duftenden Zeltbuden
Süßigkeiten zu kaufen. Die Gewinne in den Spielhallen und Schieß-
buden waren immer ärmlicher geworden, das Geld aber und die
Lust am Geldausgeben hatten sich vervielfacht. Von einem kaum
beachteten Seitenplatz war Herrn Jahns Schiffschaukel zur Mitte
der kleinen Budenstadt vorgerückt, und obwohl er jetzt noch eif-
riger auf die Erhaltung seines Eigentums bedacht war und allzu
stämmige Burschen kurzerhand von der Benutzung der Schaukel
ausschloß, auch die Bremsen verstärkt hatte, um dem zunehmen-
den Betrieb gewachsen zu sein, sammelten sich jetzt in der Zigar-
renkiste, die ihm als Kasse diente, in einer Stunde mehr Groschen
an als früher an beiden Markttagen zusammen.

Die Orgeln der Kinderkarussells hatten gerade ihr vertrautes
Spiel begonnen, als ich am Sonntagnachmittag zum Markt ging.
Von den Lautsprechern der Raketenbahn gröhlte Schlagermu-
sik, die Eisbuden waren umlagert, die Glücksräder surrten um
einsame Teddybären, die Schießbuden hatten ihre Zeltplanen
schon geöffnet, der Mann mit einem Jägerhut auf  den schütte-
ren weißen Haaren hielt ein Luftgewehr hoch und rief: „Jeeeder
einmal hier geschossen, meine Herrschaften! Sooo billig schie-
ßen Sie niiee wieder!“ Es war alles wie immer, bis auf  Herrn
Jahns Schaukel. Schon von weitem fiel mir auf, daß die grünen
Schiffe hoch hin und her schwangen, weit über die Grenzen hin-
aus, die Herr Jahn stets zu setzen pflegte, und als ich näherkam,
entdeckte ich neben der Kasse ein fremdes Mädchen, das den
Bremshebel nicht einmal berührte. Die Jungen in den Schiffen
knieten sich tief in den Schwung hinein, so daß sie immer höher
getragen wurden, und das Mädchen stand dabei und lächelte.
Ich wollte zu ihr gehen und sie warnen. Doch sie sah so unbe-
kümmert in die Sonne und schien gar nichts dabei zu finden, daß
alle Gesetze gebrochen wurden, sie stand so selbstverständlich
an Herrn Jahns Platz, daß ich es ließ. Dann griff  sie an die Bremse,
die Zeit war abgelaufen, die Schiffe schlurften über die hölzer-
nen Bremshobel und wurden endlich festgehalten; und als nach
dem Gewimmel des Aus- und Einsteigens ein Schiff  unbesetzt
blieb, trat ich rasch zur Kasse, zahlte und stieg ein.



104

Das Mädchen legte den Bremshebel um, mein Schiff  zitterte
leicht, als es freikam, und ich gewann rasch Höhe. Ich blickte zu
den Latten empor, an denen früher einmal eine Zeltplane befestigt
gewesen war, die längst in Herrn Jahns Lumpenbündeln ver-
schwunden sein mochte, und ich sah, wie ich dem roten Querbal-
ken mit jedem Auf  und Ab näher kam. Der Wind faßte mir hefti-
ger ins Haar, ich spürte den Rausch der schnellen Bewegung und
sah, wenn mein Schiff  einen Augenblick auf  dem höchsten Punkt
verhielt, blitzartig das farbig bewegte Bild des Platzes, die Zelt-
dächer, die prallen Luftballontrauben und das drehende Bunt des
Karussells, ehe alles wieder in dem rasenden Ab, dem raschen Auf
der Schwingung verschwamm. Ich stieß höher hinaus als die an-
deren Schiffe, und als ich wieder hinabschoß, sah das Mädchen
neben der Bremse zu mir hin. Ich warf  mich stärker nach vorn,
und ich wurde so hoch getragen, daß drüben über dem breiten
Rathausdach der strahlende Spiegel des Sees und dahinter das blau-
grüne Land erschien. Aber beim Rückschwingen hatte sie sich zur
anderen Seite gewandt, und dann kam der erste warnende Schlag
der Bremse. Ich ließ mich ohne Gegenwehr ausschwingen, so daß
ich schon ruhig stand, als die Jungen in den anderen Schiffen noch
starrsinnig und übermütig gegen die Bremsbohlen kämpften.

Ich zog mein Portemonnaie heraus und nickte dem Mädchen
zu. Sie stieg über die Bretterstufen herauf, und ich gab ihr eine
Mark. „Ich geb’s gleich zurück“, sagte sie. Doch als mein Schiff
wieder hielt, winkte ich ihr zu und schaukelte noch einmal, ehe
ich, schwankend und etwas benommen, zu ihr hinabstieg. Sie
zählte mir das Wechselgeld in die Hand, graue Eisenmünzen,
die seit einiger Zeit im Kurs waren. Als sie dann die Bremse
wieder umlegte, fragte ich: „Haben Sie denn gar keine Angst?“

Sie sah mich erstaunt an. „Warum denn?“, fragte sie. „Was
soll mir denn passieren?“

Ich schüttelte den Kopf. „Ich meine, daß die Schaukel zu
sammenbricht – Herr Jahn ist sonst immer sehr vorsichtig.“

Sie lachte, ein Grübchen zeichnete sich links in ihr Gesicht.
Sie war sehr schön. „Aber wo“, sagte sie und rüttelte an der Lat-
te neben dem Bremshebel. „Das hält schon was aus. Mein Onkel
macht sich zuviel Sorgen.“

Ich nickte. „Es war auch richtig schön“, sagte ich, und dann
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wußte ich nichts mehr zu sagen und ging. Doch ich kam immer
wieder zur Schiffschaukel zurück, ich blieb den ganzen Nachmit-
tag in dem gedrängten Bezirk zwischen den Buden. Plötzlich
stand dann das Mädchen nicht mehr an der Bremse, sondern
Herr Jahn, und er fauchte die Herantretenden an wie stets, und
er bremste, krebsrot im Gesicht, daß kein Schiff  weiter ausschwin-
gen konnte als bis zur halben Höhe des oberen Balkens.

Ich sah mich erschrocken um. Aber sie stand am abgeschabten
Rot des Gatters, und sie lächelte mir zu. Ich lachte auch und
sagte: „Nun ist’s wieder vorbei!“

Sie spielte einen Augenblick lang traurig, ehe das Grübchen
wieder erschien. „Nichts zu machen“, sagte sie. „Dabei ist die
Schaukel gerade erst geprüft worden, sie ist tadellos. Was fängt
man denn nun an?“

Ich hörte den Hintersinn der Frage und sagte, und ich wun-
derte mich über mich selbst, daß ich das tat: „Gehn wir doch
zusammen über den Markt!“

Sie legte den Kopf  zur Seite als dächte sie nach, dann nickte
sie. „Warum nicht?“, sagte sie. „Ich heiße Ilse, natürlich auch
Jahn, aber das macht nichts.“

Spät erst brachte ich sie zu dem Haus in der Reiferstraße. Ich
hätte sie gern geküßt, doch ich wagte es nicht. Sie lächelte noch
einmal, winkte mir mit den Papierblumen zu, die selbst in der Nacht
noch etwas von ihrer Grelle bewahrt hatten. Dann ging sie über
den Hof, schloß die Tür auf  und verschwand in der schwarzen
Öffnung, aus der der scharfe Geruch von frischgegerbten Häuten
drang, und sie wandte sich nicht noch einmal um.

Früh am anderen Morgen knirschte Herrn Jahns Karre über
den Hof. Mir klopfte das Blut im Hals, und ich wagte mich nicht
heraus. Doch nachmittags traf  ich das Mädchen wieder, und es
war so schön wie am Sonntag, beinahe so schön, und zum Ab-
schied küßte ich sie, sie hatte kühle Lippen und als ich nach Hau-
se ging, war ich traurig, und ich wußte nicht warum.

Mein Vater hatte auf  mich gewartet. „Was treibst du dich
rum?“, fragte er und stieß mich in sein Büro. „Muß das denn
ausgerechnet Jahrmarktsgesindel sein?“

„Aber das ist doch nicht – sie ist –.“
„Kann ich mir denken!“, sagte mein Vater. „Aber die Leute
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reden schon darüber, und deinetwegen möchte ich mich mit Jahn
nicht anfreunden müssen. Wir leben hier schließlich nicht allein!
Du kannst doch nicht einfach tun, was dir paßt!“

Ich wollte widersprechen. „Marsch jetzt ins Bett!“, sagte mein
Vater. „Das ist erledigt, ein für allemal. Mit Jahn hab’ ich schon
ein Wort gesprochen. Er schickt das Gör morgen zu seinem Bru-
der zurück. Junge, das geht doch nicht!“

Herrn Jahn sah ich nicht wieder, bis meine Mutter mich zu
ihm schickte. Es war niemand sonst zum Schicken da, ich mußte
gehen. Er kniete auf dem festgestampften Scheunenboden ne-
ben der Dezimalwaage und hantierte mit rostigen Gewichten.

„Sie sollen Knochen holen, Jahn“, sagte ich. „Möglichst gleich
morgen früh.“

Er blinzelte zu mir hoch. „Wird gemacht!“, brummte er. Ihm
schien es recht, daß ich „Jahn“ sagte, einfach „Jahn“.
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Ein Haus am Stadtpark

Sehn Sie, mir kann das ja gleich sein, eigentlich kann mir das
gleich sein, das sagt meine Frau auch immer, und wenn man schon
mal eine Embolie gehabt hat, dann muß man sehr vorsichtig sein,
man sieht mir das ja nicht an, aber ich geh’ nun schon auf  die
Siebzig, jawohl, kein Jahr weniger, das sieht man mir aber nicht
an, und im Herzen bin ich auch jung geblieben, das ist die Haupt-
sache, das sage ich meiner Frau auch immer, und deshalb, mir
kann das eigentlich gleich sein. Aber gerade darum, nicht wahr,
schließlich habe ich 43 Jahre lang meine Pflicht getan und nichts
als meine Pflicht, da kann mir keiner was sagen, ich habe mir
meine Pension wahrhaftig ehrlich verdient, und deshalb könnte
mir das ja eigentlich alles gleich sein, was sie da reden, und ich
will mich nicht unnötig aufregen, schließlich, was hat man da-
von, was kommt dabei raus, und ich hatte schon eine Embolie,
vor zwei Jahren, das war keine Kleinigkeit. Aber man regt sich ja
doch auf, bei solchen Anwürfen, so etwas gab es in meiner Ju-
gend nicht, da tat man seine Pflicht und gönnte jedem sein Teil –
sagen Sie selbst: gab es das früher? So etwas haben wir nicht
gekannt, da waren wir anders erzogen, und deshalb war es ein-
fach undenkbar, daß jemand in aller Öffentlichkeit und sogar vor
Gericht – ich meine, das gab es doch gar nicht, da herrschte doch
Ordnung und Anstand, da hatte man Ehrfurcht vor weißem Haar.
Aber so ist die Zeit nun mal heute, und im Grunde kann mir das
ja auch gleich sein, ich habe immer auf  Ordnung gesehen, ich
habe immer nur meine Pflicht getan, das kann mir jeder bestäti-
gen, der etwas davon versteht, und einer mußte ja schließlich das
Haus übernehmen, es wäre ja sonst verfallen, nicht wahr, da hat
sich doch niemand gekümmert, das kann mir doch keiner zum
Vorwurf  machen, da kann man doch heute nicht kommen und
weiß gar nicht, wie das war zu der Zeit, das war nicht so einfach,
sagen Sie selbst, das weiß doch jeder, der damals dabei war, da
kann man doch heute nicht einfach kommen und sagen: Das hät-
te er aber nicht tun dürfen. So einfach ist das doch nicht. In der
ersten Instanz waren sie deshalb auch sehr vernünftig und ha-
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ben das eingesehen, daß einer sich damals opfern mußte und
mußte das Haus übernehmen, wo doch die Bernsteins fort wa-
ren, und sie kamen ja auch nicht wieder, das war doch nicht mei-
ne Schuld. Ich habe das Haus übernommen und bar bezahlt, ja-
wohl, da kann mir keiner was sagen, ich habe das Geld bar auf
den Tisch gelegt, wir haben immer sparsam gelebt, das war kei-
ne Kleinigkeit zu der Zeit, und wenn sie nun sagen: Das war zu
wenig, der Kaufpreis war gar nicht angemessen – ja, da hätten
sie eben damals den Mund auftun sollen, aber da schwiegen sie
alle fein still, da haben sie wohl den Mund gehalten, es wollte ja
keiner verderben mit Scheele, und überhaupt, in Wirklichkeit
mochte nämlich keiner die Bernsteins, das weiß doch die ganze
Stadt, die hatten doch keine Freunde in Bödelstedt, das wissen
doch alle, da kann mir doch keiner kommen nach 25 Jahren und
will mir sagen, daß das eine Schuld ist und so. Sie haben damals
doch alle ihr gutes Geschäft gemacht, wie war das denn damals,
das weiß man doch noch, wenn man dabei war und hat nichts
anderes getan als die tägliche Pflicht, das war bestimmt nicht
immer so einfach, da kann man heute gut reden. Sehn Sie, man
hat ja doch seinen Eid geschworen, und man hat doch daran ge-
glaubt, da kann mir doch keiner was sagen, heute, da wissen sie
alles besser, aber was sollte man damals denn anderes glauben,
ich meine, es ging doch aufwärts, und schließlich, wir waren doch
wieder wer und waren angesehn in der ganzen Welt und ge-
fürchtet, das ist doch gar kein Vergleich mit heute, das weiß doch
jeder, der damals dabei war, die sollen bloß still sein. Aber statt
dessen kommen sie jetzt mit schmutzigen Anwürfen, das gab es
zu meiner Zeit nicht, und wenn die Richter das in der ersten
Instanz eingesehen haben, dann müssen sie das auch in der zwei-
ten Instanz einsehen, das ist doch klar, wir leben schließlich in
einem Rechtsstaat – sagen Sie selbst. Was sollte ich denn wohl
machen, wenn einem so ein Haus angeboten wird, in dieser Lage,
ein Haus am Stadtpark, was hätten da wohl die anderen gemacht?
Das ist doch ganz klar, und einer mußte es ja übernehmen, es
konnte doch nicht so stehenbleiben, ich war ja direkt in einer
Zwangslage, schließlich habe ich damit doch Volksvermögen er-
halten, allein der Lastenausgleich nachher, das sollte doch alles
bezahlt werden, und die anderen hätten das auch gemacht, wenn
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sie gekonnt hätten, das ist doch gar keine Frage. Und damals hat
keiner etwas gesagt, da haben sie schön den Mund gehalten, da-
mals war Scheele ja wer, ich war schon seit 29 in der Partei und
hatte für die Erneuerung gekämpft, das galt doch damals noch
was, schließlich, wo wäre Deutschland geblieben, wo alles drun-
ter und drüber ging, da brauchten wir doch eine ordnende Hand,
da mußte doch endlich mal was geschehen, und damals sagte das
jeder, und jeder erkannte das an, und keiner hat was gesagt, wenn
es mal Unstimmigkeiten gab oder so was, schließlich, es ging ja
um mehr, und die Idee, nicht wahr, das war ja die Hauptsache.
Wir haben damals sogar unseren Gesangverein aufgelöst, frei-
willig, es ging doch wirklich um mehr, das sah man damals auch
ein, und das Singen wurde dann richtig organisiert in Bödelstedt,
bei Ihnen war das sicher nicht anders, das war doch überall so, es
ging doch ein großer Sturm durch das Land, das war eine große
Einigkeit, und jeder hat gerne mitgemacht, weil es um mehr ging.
Und deshalb sollen sie heute bloß still sein, sagen Sie selbst, ei-
ner mußte das Haus ja doch übernehmen, und die Bernsteins hat
sowieso keiner gemocht in der ganzen Stadt, die Leute haben
hier ja ein feines Gefühl, und die Bernsteins gehörten eben nicht
richtig nach Bödelstedt und wohnten hier nur und lebten von
ihrem Geld, das sah ja doch keiner gern, außer natürlich Bäcker
und Schlachter und Einzelhandel, gelebt haben die Leute ja gut,
sie konnten sich schon was leisten, und das Haus war auch tadel-
los, wirklich solide gebaut, das mußte ja doch erhalten werden,
das konnte doch nicht so liegenbleiben und langsam verfallen,
da mußte doch einer das Grundstück kaufen und dafür sorgen,
daß da kein Volksvermögen vergeudet wurde, wir waren doch
sparsam erzogen, anders kommt man zu nichts. Und schließlich,
ich habe dem Volke 43 Jahre gedient, und ich hätte gern noch
fünf  Jahre länger gemacht, wenn sie mich nur gelassen hätten,
aber plötzlich sollte dann alles nicht wahr sein, als ob wir nicht
alle nur unsere Pflicht getan hätten, und meine Pension, die hät-
ten sie mir am liebsten auch noch gestrichen oder wenigstens
gekürzt, die Leute sind ja manchmal nicht zu begreifen, wo es
doch hier um ein wohlerworbenes Recht geht. Eigentlich kann
mir das nun ja gleich sein, das ist ja lange geregelt, wir leben
schließlich in einem Rechtsstaat, und die zweite Instanz wird
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auch nicht anders entscheiden wegen dem Haus, das regelt sich
schon, da hab ich gar keine Angst, das hatte doch seine Ordnung,
und sehn Sie, man weiß doch, was man geleistet hat, da braucht
man solche schmutzigen Anwürfe schließlich nicht weiter be-
achten, da kann man still seinen Garten pflegen und darf  sich
sagen: Du hast deine Pflicht getan und nach dir die Sintflut. Aber
irgendwie, verstehn Sie, das kann man ja doch verstehen, irgend-
wie ärgert das einen ja doch, und gerade weil man doch hier zu
Hause ist, und jeder kennt jeden. Nicht wahr, man ist in Ehren
ergraut, das kann ich wohl sagen, man hat seine Pflicht getan
und hat was geleistet und ist was geworden in einem Leben voll
Arbeit und Pflichterfüllung, das sollen sie mir erst mal nachma-
chen, die jetzt das Maul so aufreißen, und immer Ordnung und
Pünktlichkeit und immer korrekt auf  den Pfennig und sparsam,
da kann mir keiner was sagen. Aber wegen dem Haus, das Haus
gönnen sie mir nicht, obwohl ich es bar bezahlt habe, die Quit-
tung habe ich Gott sei Dank aufbewahrt, und es war ja auch gar
kein anderer Käufer da damals, wer wollte das Haus denn haben,
es stand ja leer, nachdem die Bernsteins und kamen nicht wieder,
der alte Bernstein soll ja hier noch gestorben sein, jedenfalls
waren sie fort von einem Tag auf  den anderen, da stand das
Haus eben leer und wäre verfallen, wenn nicht, ich meine, einer
mußte sich doch darum kümmern, und ich hatte ja auch die Kin-
der, die sollten es auch mal gut haben und einen Garten und
jeder sein eigenes Zimmer, das muß man doch auch bedenken,
man hat ja doch auch seine Pflichten als Familienvater, davon
reden sie heute so viel, und wenn man dann so ein günstiges
Angebot bekommt, ich meine: wir sind ja alle nur Menschen,
und schließlich handelte es sich um Volksvermögen, das hat auch
die erste Instanz anerkannt, und außerdem waren damals doch
gar keine Erben da, die Bernsteins hatten ja keine Kinder, wer
wußte denn damals etwas von Neffen im dritten Grad, das konn-
te doch keiner wissen, und nicht mal ein Testament war da, da
haben sie wirklich nicht richtig vorgesorgt, und natürlich fiel
dann das Haus an den Staat, das war gesetzlich ganz einwand-
frei, und ich habe es unserem Staat bar auf  den Tisch gezahlt, da
kann mir keiner was sagen, und schließlich, ich habe den Preis
nicht gemacht. Aber so was verbittert, verstehen Sie, wenn man



111

nun auf  die Siebzig zugeht und hat seine Pflicht getan sein Le-
ben lang, und dann kommen solche schmutzigen Anwürfe, und
die Leute schweigen nicht still, aber damals haben sie gar nichts
gesagt, und als ich später das Wirtschaftsamt hatte, was waren
sie alle freundlich, das können Sie sich nicht vorstellen, ich habe
auch gern mal ein Auge zugedrückt, man hilft ja doch, wo man
kann, und ich dachte wirklich, ich hätte viele Freunde in
Bödelstedt – aber natürlich, dann hatten sie alles vergessen, was
ich getan habe für unsere Stadt, und überhaupt, 43 Jahre nur
meine Pflicht erfüllt, das will schon was sagen, und immer spar-
sam, immer korrekt, das haben wir so gelernt, und wenn ich mir
heute noch einen Anzug kaufe, dann denke ich immer schon:
Lohnt sich das noch? Denn ich geh’ doch nun schon auf die
Siebzig zu, ich habe schon eine Embolie hinter mir, da wird man
vorsichtig, und ein Anzug, der hält ja doch seine fünf  oder sechs
Jahre, da muß man sich doch schon fragen, ob das noch lohnt.
Jawohl, wir haben immer sparsam gewirtschaftet, da kann mir
keiner was sagen, und aus den Kindern ist was geworden, das ist
eine schöne Genugtuung, das werden Sie sicher verstehen, der
Junge ist glatt acht Zentimeter größer als ich, der paßt in keinen
Anzug von mir, der hat Gardemaß, und neulich ist er schon stell-
vertretender Abteilungsleiter geworden, er wollte ja nicht in den
Staatsdienst, obwohl ich ihm immer dazu geraten habe, schließ-
lich, wo kann man sicherer leben, aber er verdient ja mehr in der
Wirtschaft und hat schon sein eigenes Auto, und später soll er
das Haus mal erben, das stellt schon was dar, was meinen sie,
was das jetzt wert ist, in dieser Lage, am Stadtpark. Ja, mein
Zweiter ist noch gefallen, zuletzt noch in Magdeburg, 45 im Früh-
ling, damit muß man sich abfinden, da hilft ja nichts, jeder muß
eben Opfer bringen, das hilft nun gar nichts.

II.

Nein, es kam dann ganz überraschend, das hat ja doch keiner
gedacht, so plötzlich, er war doch wirklich noch rüstig, er war
doch erst 69, das hat ja doch keiner geahnt, und mitten im Som-
mer, wo seine Rosen gerade so blühten, er hat doch immer im
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Garten gearbeitet, obwohl, zuletzt war er schon nicht mehr so –
was sollen denn solche Leute auch tun, wenn sie pensioniert sind,
da arbeiten sie eben im Garten, aber zuletzt war er schon nicht
mehr so, man merkt das ja doch als Nachbarin, auf  den Rosen-
rabatten blühten schon Hundeblumen – was ich Ihnen sage, gel-
be Hundeblumen, man hat doch ein Auge dafür, und wir haben
das Unkraut natürlich auch herüberbekommen, Schachtelhalme
sogar und Hahnenfuß, wenn man da nicht aufpaßt, den Mädchen
kann man das dreimal sagen, die sehen das Unkraut nicht – nicht
wahr, das waren doch andere Zeiten! – Ja, sicher, das sage ich
auch, das sage ich auch immer. Und ich habe neulich schon mal
zu meinem Mann gesagt: Der alte Scheele ist nicht mehr so –
nicht wahr, man hat doch ein Auge dafür, er war nicht mehr so,
das sah man ja deutlich, obwohl, er war ja niemals ein Nachbar
für uns, wir haben natürlich niemals zusammen verkehrt, das kam
ja gar nicht  in Frage, obwohl, man soll ja wirklich nichts Schlech-
tes über einen Toten sagen, Gott behüte, das liegt mir fern. Aber
er war doch aus ganz kleinen Verhältnissen, und man sah ihm
das schlechte Gewissen ja förmlich an. – Sehn Sie, sehn Sie, das
sage ich auch immer, das sage ich auch, keiner entgeht seiner
Strafe, das sage ich auch immer, und er paßte doch wirklich nicht
in die Goethestraße. Wir haben ja gar nichts gegen Kleine Leu-
te, ich bitte Sie, mein Mann ist wirklich nun einmal sozial, das
weiß doch die ganze Stadt, und die Mädchen bleiben immer min-
destens zwei Jahre bei mir – Nehmen Sie noch ein Täßchen? – Ja,
mein Mann hat ihn neulich aus London mitgebracht – nicht wahr?
Das finden wir auch, die Königin soll ihn selber trinken, wir trin-
ken gar nichts anderes mehr. – Nicht wahr? Aber die Leute müs-
sen doch wissen, wohin sie gehören. Was wollte denn so ein
Mensch wie der alte Scheele in unserer Goethestraße? – Nicht
wahr? Ja, wir trinken ihn nur noch, seitdem der Arzt meinem
Mann den Kaffee verboten hat. – Er hat natürlich damals das
Haus für einen Schleuderpreis bekommen, das weiß ja die ganze
Stadt, das war doch wirklich nicht recht, und die armen Bern-
steins, Sie haben sie doch noch gekannt, nicht wahr, es waren so
feine Menschen, so kultiviert – nicht wahr, das habe ich auch
immer gesagt, die Juden sind gar nicht alle so, natürlich muß
man sich vorsehen, schließlich, man hat ja seine Erfahrungen,
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aber es gibt auch andere, das habe ich damals auch schon gesagt,
obwohl man das damals gar nicht laut sagen durfte – nicht wahr,
so feine, kultivierte Menschen, im Wohnzimmer hatten sie einen
herrlichen Täbris von vier mal fünf, und sogar die Treppenläu-
fer –. Ja, ich sage es Ihnen, man weiß doch Bescheid bei Nach-
barn, alles war echt, und wenn sie auch nicht aus Bödelstedt wa-
ren – sie waren natürlich ein bißchen ein Fremdkörper, nicht wahr,
das darf  man doch ruhig sagen, das ist eben der andere Volks-
charakter, aber sehr feine Menschen, als Nachbarn haben sie uns
niemals gestört, Herr Bernstein hatte doch damals schon seine
Herzbeschwerden, da konnte man doch die Leute nicht Hals über
Kopf  und bei Nacht aus den Betten holen –. Sicher, sicher, das
weiß doch jeder in Bödelstedt, und wir haben das selbst gesehen,
wenn wir natürlich auch alles dunkel gelassen haben, man will
doch schließlich nicht selbst in solche Affären hineingezogen
werden, mein Mann war doch immer deutschnational –. Ja, die
SA, wir haben ja alles deutlich gesehen, der alte Scheele war auch
dabei, obwohl ich natürlich nicht weiß, wer sonst noch dabei war,
es war ja dunkel, und ich habe das auch vergessen – ich bitte Sie,
was kommt denn dabei heraus, das soll man doch endlich ruhen
lassen, wenn man das immer liest in den Zeitungen, man muß ja
denken, als ob wir alle Verbrecher und Mörder waren –. Nicht
wahr, das sage ich auch. Die Leute meinten es damals bestimmt
nicht böse, und in Bödelstedt hat es so was bestimmt nicht gege-
ben, in Polen ist ja wohl hin und wieder mal etwas passiert,
schließlich war Krieg –. Ja, die sind selbst gebacken, ein Rezept
meiner Mutter, ein altes Familienrezept –. Nicht wahr, da geht
doch nichts drüber. – Nein, die anderen beziehe ich extra von
einem Konditor in Blankenese, sonst essen wir auch nur Selbst-
gebackenes – nicht wahr? Das sage ich auch immer, da muß man
sich doch nur wundern, daß man dem Scheele das Haus dann
gelassen hat, dafür hätte man doch wohl sorgen können, daß hier
in die Goethestraße wieder jemand einzieht – Sie verstehen mich
richtig, das ist kein Dünkel, bestimmt nicht, aber wo kommen
wir hin, wenn es gar keine Ordnung mehr gibt? – Nicht wahr?
In Bödelstedt nicht. In Polen ist ja wohl hin und wieder etwas
passiert, schließlich war Krieg, und man weiß doch, wie die da
sind – wissen Sie noch, als damals die Flüchtlinge kamen, das
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sind doch schreckliche Erinnerungen, der ganze erste Stock war
belegt, in unserem Schlafzimmer hausten gleich zwei Familien –
entsetzlich, wirklich entsetzlich, wir haben dann alles abbeizen
lassen, es war zu unappetitlich. – Nein, an sich können wir uns
nicht beschweren, er war ein ruhiger Nachbar, er war auch nicht
bösartig, das will ich bestimmt nicht sagen, obwohl, Sie verste-
hen, es sind eben Kleine Leute, im Kriege mußte man sich ja
stellen mit ihm, aber später – na, sie werden das Haus wohl ver-
kaufen, was soll denn Frau Scheele allein mit dem Haus, sie ist ja
auch nicht mehr die Jüngste, und der Sohn ist nicht mehr in
Bödelstedt, der hat sich in unserer Goethestraße niemals so rich-
tig wohl gefühlt, er wußte schon, daß er nicht hierher gehörte,
manchmal hat er mir für zwanzig Pfennig den Rasen gemäht –
ach nein, das war ja der andere, der ist ja zum Schluß noch gefal-
len. – Nicht wahr, wie die Zeit doch vergeht, es kam ja auch ganz
überraschend mit Scheele, er soll sich so aufgeregt haben wegen
dem Prozeß. – Natürlich, den wird er gewinnen, natürlich, den
muß er doch gewinnen, das ist doch klar, da kann doch nicht
plötzlich jemand mit Ansprüchen kommen, ich bitte Sie, irgend-
ein Neffe dritten Grades. – Sicher, das sage ich auch immer: Recht
bleibt Recht, die Bernsteins hatten ja gar keine Kinder, und wenn
da nun plötzlich irgendein Neffe auftaucht, da könnten ja viele
kommen und fordern, da gibt es ja gottlob noch die Gerichte. –
Mein Mann sagt das auch, da kann doch nicht jeder kommen,
und der alte Scheele war wirklich ein braver Mann, der hat doch
keiner Fliege etwas zu Leide getan. – Soll ich noch einmal auf-
brühen lassen? Aber nein, das macht nichts, das macht doch gar
nichts, Tee muß doch heiß getrunken werden, ich bitte Sie, wer
mag denn abgestandenen Tee?

III.

Das ist ein Bonbonchen, sage ich Ihnen, ein Zuckerzuckerbonbon,
so etwas finden Sie weit und breit nicht mehr wieder! Ich würde
es selber kaufen, wenn ich bloß könnte – das ist ein einmaliges
Schnäppchen, sagen Sie selbst! Ich habe so was seit Jahren nicht
mehr gehabt, einhundertachtzig Mille, das ist doch geschenkt
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für ein Haus am Stadtpark! In dieser Lage! Ich darf  ihnen ja gar
nicht zureden, ich verderbe mir ja nur selbst das Geschäft, das
klettert ja doch in zwei drei Monaten auf  230 oder noch mehr –
in meinem Interesse kann ich Ihnen nur abraten, lassen Sie bloß
die Finger davon, kaufen Sie nicht, lassen Sie das! Das ist für
mich bares Geld, wenn Sie nicht kaufen – bitte sehr, lassen Sie
das, bitte, ich rede Ihnen bestimmt nicht zu. – Wieso? Das finde
ich gar nicht, das ist doch ein Witz, das braucht Sie doch gar
nicht zu kümmern, so pingelig soll man wirklich nicht sein, und
außerdem ist das Frau Scheeles Sache, das sind doch olle Kamel-
len, wer denkt denn noch daran – in jedem Haus ist schon mal
jemand gestorben, wenn man alles wüßte, was in den Häusern
passiert ist, in denen man aus und ein geht! Da soll man sich
doch nicht haben, das ist doch schon graue Vorzeit, wer weiß
denn das noch, da ist doch schon fünfmal neu tapeziert worden
seitdem, mindestens fünfmal, denn Herr Scheele hat ja das Häus-
chen prima, prima gehalten, da kann ihm keiner was sagen, das
ist in Ordnung, da kenn’ ich mich aus, da macht mir keiner was
vor, das ist ja doch mein Geschäft, ich mache doch meinen Kun-
den nichts vor, das kann ich mir gar nicht leisten in Bödelstedt. –
Sicher, und außerdem sind Sie gar nicht haftbar, das geht Sie
doch gar nichts mehr an. Aber bitte, bitte, ich rede Ihnen be-
stimmt nicht zu, Sie müssen das selber wissen, ich sage ja, das ist
mein Geschäft, wenn der Preis dann noch höher steigt, es ist
mein eigener Schaden, wenn ich Ihnen das Haus für 180 verkau-
fe – der nächste zahlt schon 200 000 oder noch mehr, da kommen
Interessenten noch dutzendweise, ein Haus am Stadtpark, in der
Goethestraße, das gibt es in Bödelstedt doch bloß alle 50 Jahre
einmal! Und 300 Meter vom Tennisplatz entfernt, alles tipptopp
in Schuß – der Garten? Wieso? Der ist doch wunderhübsch an-
gelegt, und wenn Sie die roten Rosen nicht mögen, dann reißen
Sie sie eben ‘raus und säen Rasen, das ist doch ein Klacks. Der
alte Scheele hatte es eben mit roten Rosen, ich hab’ mir immer
so einen Rosengarten gewünscht – ich sage Ihnen ja. Ich hätte
das Grundstück selbst genommen, so etwas werde ich mir doch
nicht durch die Finger gehen lassen, wenn ich nicht gerade ge-
baut hätte, wissen Sie ja, und ich hätte bestimmt nicht gebaut,
das können Sie mir glauben, wenn ich gewußt hätte, der Scheele
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stirbt und Frau Scheele will verkaufen. Er hat ja schon jahrelang
nichts mehr getan als Rosen schneiden – aber bitte, das ist na-
türlich Geschmackssache, und ich rede Ihnen bestimmt nicht zu,
ich wäre schön dumm, wenn ich Ihnen zureden würde. 180 Mille
ist doch geschenkt. – Finden Sie? Weil der Scheele damals das
Grundstück für 6500 bekommen hat? Na ja, das waren doch an-
dere Zeiten, das kann man doch gar nicht vergleichen, das ging
doch damals unter der Hand und ohne Makler, und wenn Sie die
Sache richtig besehen, dann sind heute 180 000 mindestens ebenso
günstig wie damals 6500 – das ist doch geschenkt, das ist wirk-
lich geschenkt. Und das braucht Sie doch gar nicht zu kümmern,
daß der alte Bernstein damals gestorben ist, als sie ihn holen
wollten, er war doch schon kränklich, das weiß man doch, das
war eben damals etwas zu aufregend für ihn, und was soll man
ihm eigentlich Besseres wünschen als einen Herzschlag – bums,
aus, tot, sonst hätten sie ihn ja noch ins KZ gesteckt, da wäre er
auch gestorben, wir müssen doch alle mal sterben, ich weiß gar
nicht, was Sie dabei finden, das verstehe ich wirklich nicht. Na-
türlich, das war nicht ganz recht, damals, das weiß man ja heute,
darüber brauchen wir gar nicht zu reden, die Kameraden von der
SA waren sicher ein bißchen grob. Aber Scheele war doch selber
dabei und hat dann auch nichts dabei gefunden, daß er in dem
Haus gelebt hat, er hat sogar erst im Krieg neu tapeziert, bis
dahin hatte er noch die alten Tapeten von Bernsteins, man soll
doch nicht so empfindlich sein. Aber bitte, bitte, ich rede Ihnen
nicht zu. Zuerst wollte Frau Scheele ja 230 haben, und das wür-
de sie sicher auch kriegen, ich weiß doch, wie die Lage ist. Aber
ich habe sie dann heruntergeredet, tatsächlich, sagen Sie das bloß
nicht weiter, ich habe doch selbst mit dem Grundstück geliebäu-
gelt, das ist doch ein wahres Zuckerbonbonchen, so etwas findet
man nicht wieder, und wenn ich flüssig gewesen wäre – na ja,
man kann nicht alles haben im Leben, so ist das Leben. – Sicher,
ich bin ja auch soweit zufrieden, ich sage ja gar nichts. – Das
stört Sie? Aber ich sage Ihnen doch, Sie haben damit gar nichts
zu tun, gar nichts, sage ich Ihnen, da muß doch Frau Scheele für
einstehen, wenn der Prozeß noch schiefgeht, das ist doch ganz
selbstverständlich, und ich glaube auch nicht, daß dieser Mann
damit durchkommt, irgendein Neffe fünften Grades, das ist ja
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schon keine Verwandtschaft mehr, und dann soll er sich doch an
den Staat halten, der damals das Haus an Scheele verkauft hat,
das soll doch nicht unsere Sorge sein, der will ja gar nicht hier
wohnen, was soll denn auch so ein Mann in Bödelstedt, das weiß
man schließlich, die alten Bernsteins paßten doch auch nicht hier-
her, die hatten hier keine Freunde – oder glauben Sie, der Neffe
liebt Bödelstedt, weil sein Onkel Bernstein damals hier umge-
kommen ist? Der will doch nichts als das Geld, so sind sie alle,
man kennt die Sorte doch langsam, die machen uns doch nichts
vor. Aber selbst, wenn er durchkommen sollte – na bitte, in je-
dem Falle kriegt er höchstens 100 000 dafür, sehr dick gerechnet
100 000, und wenn Sie’s für 180 kaufen, dann hat Frau Scheele
auch noch ihr Schnäppchen gemacht, man kann ja so eine Klau-
sel in den Vertrag mit aufnehmen, daß Sie das alles nichts an-
geht, das läßt sich ja machen, das ist doch ganz selbstverständ-
lich, daß Sie das alles nichts angeht – ich habe gar nicht daran
gedacht, daß da jemand dran denken könnte, das sind doch alte
Geschichten, wer denkt denn noch daran, und so ein Haus am
Stadtpark ist doch die Anlage in dieser Zeit, das ist doch sicherer
wie Gold, oder wissen Sie, was alles noch kommt?
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Kleider machen Leute unglücklich

Als der Weißbejackte an seinem Abteil vorbeigegangen und das
„Bier, Limonade, Selters, Milch“ schon wieder von dem weichen,
gleichmäßigen Rollen der Räder aufgesogen war, spürte er plötz-
lich den Durst. Er wollte aufstehen, hinterhergehen, als er an
das Geld dachte, und dann fiel ihm ein, da hatte er das Geld schon
wieder vergessen, daß der Mann mit dem klirrenden Hänger voll
Flaschen auf  seinem Rückwege wieder vorbeikommen würde.
Er dachte „Bier, Limonade, Bier, Selters, Bier, Bier, Milch, Bier“,
und er überlegte, daß Milch am billigsten sein würde. Kühle,
frische Milch, er trank manchmal davon, wenn Lisa die Kanne
für den Kleinen in der Küche abgestellt hatte und noch einmal
fortgegangen war, sie merkte es gar nicht.

Beinahe hätte er diesmal den Mann, der sein Ausrufen einge-
stellt oder vergessen hatte, nicht bemerkt. Er rief  der weißen
Jacke nach, dann sah er die Flaschen in dem Gitter, sie waren
leer, aber eine war noch weiß. Der Kellner goß die Milch in einen
Pappbecher, dicklicher und gelber rann sie als zu Hause, und er
gab das Fünfzigpfennigstück hin.

Der Mann sah ihn abschätzend an. „Haben Sie es nicht klein?“,
fragte er und griff  langsam in die Seitentasche, eine Handvoll
Silbermünzen herauslangend.

Franz schüttelte den Kopf  und starrte auf  eine messinggelbe
Münze, die ärmlich zwischen dem Silber lag. Der andere mußte
sie auch bemerkt haben. Aber er ließ die Fünfziger, die Einemark-
und Zweimarkstücke lässig durch die Finger hin- und hergleiten,
ohne den Groschen anzurühren. Plötzlich schob er die Münzen in
die Tasche zurück, griff  eine andere Handvoll Geld, es mochten
auch dieselben Münzen sein, fand sofort einen Zehner und gab ihn
heraus. Dann tippte er lässig an die Mütze und ging weiter, den
Gang entlang, das klappernde Flaschengestell schlenkernd. Der
blonde Junge, der angestrengt auf  die vorbeiwischende langweili-
ge Landschaft sah, schien nichts bemerkt zu haben.

Der erste Schluck war enttäuschend. Die Milch war nicht so
kühl wie die in der Kanne, und sie schmeckte süßlich und sterili-
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siert. Aber als er dann wieder trank, war ihm der fade, etwas
klebrige Geschmack angenehm. Er lehnte sich zurück, nachdem
er vorsichtig den Mantel am Haken zur Seite gelegt hatte – „Sehr
gute Garderobe Bedingung“ hatte in der Anzeige gestanden –,
vergaß für einen Augenblick das Geld, die enge Küche, das nie
ganz durchgelüftete Schlafzimmer mit dem kleinen Fenster, Lisa
und den hungrig brüllenden Kleinen und dachte daran, daran.

Er war noch nie so sicher gewesen, daß es klappte, wie jetzt.
Sonst wäre die Reise unsinnig gewesen, das Geldborgen, alles.
Aber er wußte ganz sicher, daß es nun endlich wieder aufwärts
gehen würde. Natürlich, Lisa hatte zuerst gemurrt, er sollte sich
nicht verrückt machen lassen. Aber er wußte, daß sie unrecht
hatte. Schon daß er auf  eine Zeitungsanzeigen-Bewerbung eine
Antwort erhalten hatte, daß sie ihn sehen wollten, heute schon,
in drei Stunden, dreieinhalb, war ein ungeheures Glück nach den
lahmen, nervösen Unterstützungsmonaten, und was die Firma
in ihm suchte, das würde er schaffen können.

„Platzkarten zum Mittagessen“ kam der Weißbejackte vor-
über, „Platzkarten zum Mittagessen“, schon vorbei. Im Neben-
abteil wurde er angehalten, Franz sah, wie er sich höflich nieder-
beugte und einen roten Zettel ausfüllte.

Die Brote von Lisa hatte er noch nicht angerührt. Er wußte,
daß sie dick sein würden, grobes, graues, etwas klebriges Brot,
mit Margarine dünn beschmiert. Er mochte nicht daran denken.
Um zwei würde er dort sein, vielleicht würde er dann doch ein
Glas Bier trinken, schäumend und frisch und goldgelb wie auf
den Plakaten, das Brot konnte er dazu essen. Um drei mußte er
bei der Firma sein, die ihn einstellen wollte.

Er nahm den Pappbecher und schlürfte von der Milch, behut-
sam, mit tastenden Schlucken. Sie war gut, besser, voller als die
zu Hause, die schien ihm plötzlich wässerig und zu kühl in dem
kalten Zimmer. Hier war es warm, sehr warm, er hätte gern die
Jacke ausgezogen. Aber neben den Jungen hatte sich eine ältli-
che Frau gesetzt, ab und zu fing er ihren mißtrauisch prüfenden
Blick. Unruhig rückte er am Schlips, Lisa hätte doch noch ein-
mal versuchen sollen, den Fleck zu entfernen, zog die angebeulten
Hosen etwas höher und strich über den faltigen Jackenärmel.
Wenn er nur damals den besseren Anzug genommen hätte, der
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Verkäufer hatte auch dazu geraten, aber der kostete zwanzig Mark
mehr, das war ihm zu viel gewesen. Die Schuhe verbarg er halb
unter den hageren Beinen des Jungen. „Sehr gute Garderobe“,
das konnte ihn stürzen, vielleicht. Lisa hatte zwei Stunden lang
gebügelt. Aber der Stoff  knitterte, und die Bügelfalten verwisch-
ten sich schnell.

Ein dröhnender Gong kam näher. „Platznehmen zum ersten
Mittagessen“ ging der Kellner vorüber. Ob man auch ohne Platz-
karten essen konnte? Der Gong klang schon vom anderen Ende
des Wagens her.

Er stand auf. „Paß bitte auf  meine Sachen auf“, sagte er zu
dem Jungen, dann ging er den wiegenden Gang nach vorne. Der
Zug war nicht voll besetzt, er sah in die dösenden Abteile hinein,
auch im Raucher war noch Platz. Er ging durch zwei Wagen
hindurch, dann wieder über den klappernden, zugigen Zwischen-
gang in einen dritten, der war Zweiter Klasse. Die grauen Plüsch-
polster atmeten Sattheit, Ruhe und Reichtum, die Gesichter dar-
in waren dick oder hager vor Bedeutung, die Frau war schön,
sicher angemalt, aber man merkte es nicht, die hatte ganz feine,
lange, weiße Hände. Er sah ein kleines Schild „Die Waschräume
dieses Zuges führen einen Automaten, welcher für 10 Pf. Hand-
tuch und Seife verabreicht“, und plötzlich spürte er den klebri-
gen Schmutz zwischen seinen Fingern. Als er an der Mahagoni-
tür am Ende des Wagens vorbeikam, stand das Schild auf  FREI,
und er ging hinein. Er steckte den Groschen in den wartenden
Schlitz und versuchte, nachdem er die Vorschrift gelesen hatte,
den roten Knopf zu drehen. Aber der Griff mit dem Drehpfeil
rührte sich nicht. Er versuchte es mit beiden Händen, schlug,
plötzlich von Wut überspült, gegen die Seitenwände, drückte
hastig mehrere Male auf  den kleinen Rückgabeknopf, rüttelte
an dem Kasten. Aber der Automat löste sein Versprechen nicht
ein, der Drehknopf  war unbeweglich, das Geld kam nicht zu-
rück, nur der Kinderkopf  einer Seifenreklame lächelte ihn mit-
leidlos an. Schwäche und Hilflosigkeit überfielen ihn, müde drehte
er den Wasserhahn auf, aber der Vorrat war wohl ausgegangen,
nur wenige Tropfen fielen in das Becken.

Als er aus der Tür kam, wartete draußen die Dame mit den
schmalen weißen Händen. Er sah an ihr vorbei und betrat über
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das schaukelnde Zwischenstück den Speisewagen. Rechts war die
Küche, Dampf  und Essensgeruch strömten in den Gang, gebra-
tenes Fleisch wie Weihnachten. Er dachte nicht mehr daran, daß
er den Fünfmarkschein nicht anbrechen wollte, setzte sich an
einen der kleinen Tische links, und als der Kellner kam, war es
ein anderer, der ihn gleichgültig höflich nach seinen Wünschen
fragte. Er nahm die Speisekarte und bestellte das dritte Menü.

Nachher war er wohlig satt und hätte einmal wieder eine Zi-
garette rauchen mögen. Aber das war seit Monaten vorbei. Nach
dem ersten Gehalt, er wollte jetzt nicht leichtsinnig sein.

Der Junge saß noch immer gegenüber seinem Platz und sah
hinaus. Die Frau war fortgegangen oder ausgestiegen. Er fühlte
sich erleichtert und zufrieden.

Als er sich setzte, stieß er an den Pappbecher, der neigte sich
schräg – er sah es wie in einem Zeitlupenfilm –, und plötzlich
ergoß sich die gelbe, dickliche Flüssigkeit über die Jacke, den
Mantel, die Hose, der Becher rollte auf  den Boden. „Oh“, sagte
der Junge, lehnte sich eifrig vor und hob den leeren Becher auf.

Franz blieb sitzen. Er war schon ohne Hoffnung. „Sie haben
sich schmutzig gemacht“, sagte der Junge. „Das ist kein
Schmutz“, antwortete er barsch. Dann suchte er nach Papier, in
der Tasche waren seine Zeugnisse, der Brief  von der Firma, den
konnte er jetzt nehmen. Aber es reichte nicht, das feuchte Weiß
zu verwischen, es tropfte noch. Er riß Stücke von dem Zeitungs-
papier ab, mit dem Lisa die Brote eingewickelt hatte, immer mehr,
dann sah er die Brote. Gelbe Butter quoll zwischen dünnen wei-
ßen Scheiben hervor, und dunkelrote und braune Wurst hing an
der Seite heraus.
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Trauer im Souterrain

An diesem Abend achtete Frau Beete nicht auf  das angestreng-
te Scharren der Kellertür, das Ächzen der Gitterlatten auf  dem
Zementfußboden, das sie sonst hinausrief. Nach den Ereignissen
dieses Tages war es ihr gleichgültig, was nebenan in den muffi-
gen Kellerwinkeln unter dem schläfrigen Licht der einen Glüh-
birne geschah. Steif  saß sie im Ohrensessel unter dem Fenster,
unnahbar überlegen ihrer Welt, unberührt vom Alltagsgeräusch
der Lattentür. Den Kopf  lehnte sie nicht an den Plüsch, damit
die festlichen Brennscherenwellen nicht aufrissen. Sie hatte die
alte, goldgerandete Sonntagsbrille aufgesetzt, deren Gläser die
starre Ordnung der Häkeldecken auf  Tisch, Sofa und Büfett ver-
schwimmen ließen. Sie dachte daran, daß Herr Martenau jetzt
begraben war. Sie nippte wieder Likör aus dem Kristallglas, und
in all der Trauer war es ihr warm und gut um den Rücken. Sie
sah nicht die klebrigen Halbringe, die der Fuß des Glases auf
die Politur des Nähtisches gezeichnet hatte. Vor sich sah sie Herrn
Martenaus Grab mit der aufgehäuften Fülle üppiger Kränze und
Blumenkreuze auf  sterbeduftendem Tannengrün. Jedes Haus von
Uhlandstraße 11 bis Uhlandstraße 23 hatte einen Kranz ge-
schickt; aber der prächtigste von allen trug die goldbedruckte
Schleife von Uhlandstraße 19. Das war ihr Kranz, ein Blütenrad
aus kostbarem Rosa, und ihr Kranz lag über allen anderen auf
Herrn Martenaus Grab.

Die Milchfrau hatte an dem Morgen früher geschellt, als kön-
ne sie die Neuigkeit nicht schnell genug ausbieten. Frau Beete
mußte eilig den Morgenmantel überwerfen, als sie mit der Kan-
ne hinaufstieg. Sie witterte nichts. Sie überlegte nur, ob sie nicht
ein achtel Liter Milch mehr nehmen sollte, um eine Creme zu
kochen. Doch als sie die Frau mit den klappernden Bechermaßen
sah, spürte sie, daß etwas Bedeutsames geschehen sein mußte. In
der Nacht war Herr Martenau gestorben.

Zuerst war nur der Schreck. Langsam schwoll dann die Trau-
er, randete ihre Augen, beschwerte jeden Handgriff, klopfte an
ihrer Brust und brach in sie ein, als sie vergebens auf  seine Füße
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wartete. Seit einundzwanzig Jahren hatte sie täglich gegen zehn
Uhr vormittags Herrn Martenaus Füße vorübergehen sehen. Sie
kannte den Schritt genau; selbst wenn das begleitende spitze
Tacken des Spazierstocks nicht gewesen wäre, hätte sie ihn von
allen anderen Schritten unterschieden. Wie von selbst sah sie
auf, jeden Vormittag gegen zehn, wenn Herrn Martenaus Stiefel
im Fenster erschienen, und dann machte sie sich auf, Herrn
Martenau auf  seinem Rundgang wie zufällig zu begegnen. Er
grüßte sie stets, mit immer dem gleichen Kopfnicken, Tag für
Tag, und sein Spazierstock tackte so uhrengleich auf  das Pfla-
ster, daß sie nie an seinen Tod dachte, obwohl seine Stimme hei-
serer wurde und die Jahre das dünne Haar zu einem gelblich ge-
tönten Schlohweiß verfärbten. Jeden anderen Menschen sah Frau
Beete vom Tod gezeichnet, so daß sein Sterben sie niemals über-
raschte. An diesem Morgen aber verschüttete sie ein paar blaue
Milchtropfen auf  die glattgescheuerten Steinstufen.

Über der Creme dann packte sie plötzlich das Wissen, daß es
nun keine Zukunft mehr gab. Der neue Schreck überfiel sie so hef-
tig, daß sie nicht weiteressen konnte. Jetzt, nach diesem Tod, war
sie allein, war nach einundzwanzig Witwenjahren wirklich allein,
verlassen nach einundzwanzig einsamen Rentenjahren, den ein-
undzwanzig likörsüßen Weihnachtsabenden – allein gelassen nach
einundzwanzig Jahren, in denen immer noch Hoffnung gewesen
war, morgen, in der nächsten Woche, im kommenden Herbst viel-
leicht könnte alles anders sein. Jetzt war die Einsamkeit da. Ein-
samkeit war jetzt ein Teil der Wohnung geworden, mit der Miete
monatlich im voraus zu bezahlen: Herr Martenau war tot, fortge-
gangen mit der schüchternen Zurückhaltung seines Junggesellen-
lebens, und was sie zwei Jahrzehnte lang gedacht und gewünscht
hatte, was sich eingespielt hatte um ihre Augen und ihren ver-
trocknenden Mund, das konnte jetzt keinen Spiegel mehr finden.
Plötzlich fror sie, spürte die Furcht vor Abenden im verhängten
Zimmer, wenn die Schritte oben auf  dem Pflaster versiegten, wenn
jedes Ereignis sich begeben hatte an diesem Tag und das Warten
kam auf  den anderen Morgen, auf  das Klingeln der Milchfrau,
die den ersten Aufguß des Neuen brachte. Sie ekelte sich plötzlich
vor der weichen Creme, und sie wußte die Faltigkeit ihrer Haut
und die Asche von zweiundsiebzig Jahren in ihrem Haar.
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Dann kam die Trauer in ihr zur Ruhe, setzte sich fest, sicherer
Besitz für alle Tage, die noch kommen mochten. An den Etagen-
türen sammelte sie Beiträge für den Kranz des Hauses, und nie-
mand wagte weniger zu geben als fünf  Mark, weil sie, Frau Bee-
te, zuerst fünf  Mark in die Liste gezeichnet hatte. Der Kranz
war unmäßig groß und unmäßig schön, auch die Buntglas-
dämmerung der Friedhofskapelle konnte seiner Pracht nichts
anhaben. Er lag zu Füßen des Sarges, flammendes Rosa, um-
wunden von der golden bedruckten Gedenkschleife. Bei der Trau-
erfeier richtete Frau Beete den verschwimmenden Blick immer
wieder darauf, wenn die kühle Kapellenluft, in der ein Hauch
von Souterrain und Tränen war, sie zu überwältigen drohte. Dann
traten die schwarzröckigen Männer vor, trugen die Kränze vor
das Portal, wo der niedrige Wagen in der Sonne wartete, und
häuften sie übereinander; nur das rosa Nelkenrad legten sie auf
den Sarg.

Als der schmale Trauerzug hinter dem hoch schwankenden
Silberkruzifix und der wallenden Spitzenfeierlichkeit des Pfarrers
langsam die Wege entlangzog, konnte Frau Beete ihren Kranz
nicht sehen. Nur wenn Pfarrer und Kreuz und Wagen in einen
Seitenweg einschwenkten, leuchtete der abendsonnenfarbene
Blütenring zu ihr hin. Es war ihr nicht gelungen, an die Spitze
des Zuges zu kommen; aber sie blieb zwei oder drei Schritte hin-
ter Frau Prange zurück, deren gebündelte Füchse sie mit den
Glasaugen anstarrten, so daß sie selbst am Anfang eines zweiten
Trauerzuges ging. Alle Trauer war ihre Trauer, und ihr Kranz
war der größte und schönste von allen, und er lag auf  dem Sarg.

Immer noch einmal ging sie den Weg, langsam zwischen der
gedrängten Ordentlichkeit der Gräber hindurch, ganz fern das
Klingeln einer Straßenbahn und der heulende Strich eines Dü-
senjägers am Himmel. Das Silberkruzifix schwankte in der Son-
ne, der Wagen schob sich zur Grube hin, hinter der die schwar-
ze, halb abgebrochene Marmorsäule drohte. Sie trank den Likör
aus, leckte den Rest aus dem Glas. Am Grab hatte sie vorn ge-
standen, gleich hinter dem Pfarrer, den üppigen Kranz zu ihren
Füßen. Das Knarren der Kellertür hörte sie nicht. Sie trauerte
und begrub, und es kümmerte sie nicht, daß irgend jemand ne-
benan in den muffigen Lattenwinkeln wühlte, und es kümmerte
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sie nicht, daß die starre Häkeldeckenordnung ins Schwanken
geriet und daß sie nicht wußte, wie die Welt morgen sein würde,
ohne Herrn Martenau, und sie dachte nicht daran, daß der Kranz
schon verwelkte.
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Kaffeefahrt nach Dinkelsbach

Heiß stand die Luft im Omnibus, als er aufwachte. Die Kunststoff-
polster rochen scharf. Er rieb sich die Augen, um die klebrige
Müdigkeit fortzuwischen. Die Sonne blinkte auf  dem Chrom-
rand der Uhr, die in das Trägerkreuz der großen Frontscheibe
eingebaut war. Das gewölbte Glas glänzte im blauen Staub der
Mittagssonne, der Zeiger stand auf  fünf  Minuten vor halb zwei.

Vor der stumpfen Kühlerhaube lag ruhig und niedrig die Stra-
ße, eine kleine Nebenstraße, wo er sich manchmal ein paar Mi-
nuten Ruhe gönnte – schmale, unerlaubte Pausen zwischen zwei
Fahrten oder auf  dem Weg zwischen der Enge des Zimmers zu
Hause und dem lärmenden Betrieb der Garagen. Nirgendwo
sonst gab es einen ungestörten Augenblick. Er räkelte sich und
suchte in der Jackentasche nach den Zigaretten. Halb zwei muß-
te er an den Garagen sein, viertel vor am Hauptbahnhof, halb
vier in Dinkelsbach. Er zündete die Zigarette an. Dann ließ er
den Anlasser spielen, der Motor brummte zuverlässig auf, unbe-
holfen zitterte der Kühler zur Straßenmitte. Da sah er die Uhr
am Eckhaus. Sie zeigte viertel nach, viertel nach zwei, und die
chromglänzende in der Frontscheibe stand immer noch auf  fünf
Minuten vor halb. Er kniff  die Augen zusammen. Aber die gol-
denen Zeiger am Turm der Friedenskirche bewiesen es: sieb-
zehn Minuten nach zwei. Er hatte verschlafen. Achtzehn Minu-
ten nach zwei sagte die Rathausuhr, neunzehn Minuten nach fuhr
er an St. Johannis vorüber, dann war er bei den Garagen.

Helmut lief  ihm entgegen. „Was passiert?“, brüllte er und riß
noch im Fahren die Tür auf. ,,Der Alte schnappt über – wo bleibst
du denn?“ Karl winkte hastig herüber. „Telefon!“, rief  er, „aber
schnell!“ Er riß die Bremse fest, warf  die Zigarette fort und
sprang aus dem Wagen. „Kommt grade!“, sagte Karl ins Telefon
und drückte ihm den Hörer in die Hand.

„Malles“, sagte er, „hier Malles!“ Die Membrane kreischte, er
verstand nichts. „Verrückt“, hörte er dann, „entlassen“, dann „rui-
niert“, dann „wahnsinnig!“ Dann war einen Augenblick lang Stil-
le. „Mann, nun kommen Sie doch endlich!“ Plötzlich schien der
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Alte ganz ruhig zu sein. „Wir warten doch, Mensch Malles, die
warten doch hier! Ist der Wagen in Ordnung?“ Er schluckte.
„Jawohl“, sagte er, „alles in Ordnung“. Die Stimme wurde wie-
der schrill. Er gab Karl den Hörer, nahm das Fahrtenbuch vom
Tisch und lief  zum Wagen.

Die Uhr über dem Bahnhofsportal zeigte fünf  vor halb, fünf
vor halb drei. 89 Kilometer bis Dinkelsbach. Die Frauen dräng-
ten sich aufgeregt zusammen, als sie ihn entdeckten, sie nahmen
ihre Taschen auf, eine winkte mit dem Schirm. Der Alte riß die
Tür auf. „Bitte sehr, meine Damen, ein kleines Versehen, eine
Panne. Bitte einsteigen, Sie werden rechtzeitig in Dinkelsbach
sein.“ Dann kam er um den Kühler herum. „Malles!“, zischte er,
„Halb vier in Dinkelsbach, oder Sie sind erledigt! Ich will nichts
hören, gar nichts. Aber halb vier in Dinkelsbach, sag’ ich Ihnen,
und morgen können Sie sich Ihre Papiere holen, so was ist mir
noch nicht passiert, so was kann ich in meinem Betrieb nicht
brauchen. Halb vier in Dinkelsbach, der Wagen kann das, und
wenn Sie –“. Er lächelte: „Nur keine Eile, meine Damen, bitte,
Sie werden ganz gemütlich um halb vier in Dinkelsbach sein,
bitte sehr!“, und leise zischte er: „Malles, ich krieg’ keine Fuhre
wieder vom Landratsamt, Sie haben mich ruiniert, ich schmeiß’

Sie raus, wenn Sie nicht – also halb vier!“
Am Schillerplatz glühte das rote Stopplicht. Die Uhr an der

Straßenbahnhaltestelle zeigte halb drei. Der Alte war überge-
schnappt, 89 Kilometer bis Dinkelsbach, und Ilse war schon wie-
der im fünften Monat, es hatte gar keinen Zweck, auf  Kraft zu
fahren. Eine junge Frau beugte sich neben ihn. „Kommen wir
auch wirklich noch rechtzeitig?“, fragte sie. Er nickte und fuhr
an. „Sicher“, sagte er, „das ist doch abgemacht.“

Die Ausfallstraße war frei, er gab Gas, der Motor sang hö-
her, die Bäume beeilten sich, und auf  dem Asphalt begannen
die Räder zu singen. Er sah nicht auf  das Tachometer. Aber er
wußte, daß der Zeiger bei der Achtzig stand, Fünfundachtzig
vielleicht, und plötzlich wurde ihm leichter und freier, der Motor
lief  von selbst, die Straße war glatt und übersichtlich, er ließ
den Wagen rollen, das Singen der Räder wurde um ein weniges
gefährlicher. „Sonne“, hörte er hinten eine Stimme und „mein
Mann sagte“ und „wunderbar“ und „ach, Ihrer auch?“, und
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plötzlich lachte die rechte Seite, und eine helle Stimme klang
über den anderen.

BEI NÄSSE GLATT warnte ein Dreiecksschild. Aber es war
nicht naß, es war nicht glatt, er zog den Wagen weit durch die
Kurve und brauchte kaum Gas wegzunehmen. Das Lenkrad vi-
brierte leise, eine seltsam helle Erregung kam über ihn, 89 Kilo-
meter bis Dinkelsbach, vielleicht konnte er es schaffen. Der Wa-
gen lag ruhig, wenig Gegenverkehr, und schon tauchte das erste
Dorf  aus den Hügeln. Breit lagerten die Höfe am Eingang, rück-
ten dann enger zusammen, und in der Straßenmitte waren sil-
berne Punkte, die sich zwischen die Häuser schlängelten. VOR-
SICHT rief  ein Schild, und er nahm den Fuß vom Gashebel.
Aber die Straße lag leer unter der Sonne, er hupte, nichts rührte
sich, schon blieb der Widerhall zwischen den Häusern zurück.
DINKELSBACH 79 km meldete das gelbe Schild am Ortsaus-
gang. Ein alter DKW puffte vor ihm blaue Wölkchen, er hatte
wieder volle Geschwindigkeit und überholte im ersten Anlauf.
Als er auf  die rechte Seite zurückbog, schwankte der Wagen,
und das Gesumm des Gesprächs hinter ihm stockte einen Au-
genblick. Dann war es wieder wie vorher. Er fühlte Schweiß auf
der Stirn, der Alte war wahnsinnig, er hätte ja anrufen können
in Dinkelsbach, als ob die nicht eine halbe Stunde warten konn-
ten. Oder er hätte zu Hause schlafen sollen, Ilse hätte ihn recht-
zeitig geweckt. Aber zu Hause konnte er nicht schlafen, die Klei-
ne ließ keine Ruhe, niemals hatte er Ruhe zu Hause, das Zimmer
war zu eng, es gab nur Ruhe im Bus. Er leckte einen Schweiß-
tropfen von der Oberlippe, es schmeckte nach Salz und Benzin
und bitterem Zigarettenteer. Die Bäume standen hier dünner,
die Schatten flogen schnell über ihn hin, Sonne, Schatten, Sonne,
Sonne – es war heiß, und ein Lastwagen mit langen rostigen
Eisenstangen schütterte vor ihm, er mußte bremsen, von vorn
kamen Radfahrer, zwei nebeneinander, die Eisenstange mit dem
roten Tuch daran schwankte vor dem Kühler, er mußte weiter
abdrosseln, schalten, und die Radfahrer winkten ihm zu. Dann
mußte er warten, bis der grüne Volkswagen vorüber war, eine
Kurve nahm die Sicht, immer noch schwankte das rote Tuch vor
ihm, der LKW fuhr höchstens dreißig, er mußte ihn überholen,
das Warten kostete Kilometer, halb vier in Dinkelsbach, halb vier.
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Er blieb ein Stück hinter dem Lastwagen zurück, und als er
die Straße frei sah, setzte er an. Er ließ den Motor aufbrummen,
drückte die Hupe und fuhr weit nach links. Als er neben dem
roten Lappen war, blitzte vorn ein Motorrad, mit Beiwagen. Er
mußte, er mußte überholen, das Blinken kam rasend auf  ihn zu,
rechts der graue Kühler des Lastwagens, noch fünfzig Meter bis
zu dem wahnsinnigen Blinken, rechts herüber, rechts, rechts, der
LKW fiel zurück, das Beiwagenkrad verschwand, jetzt, jetzt –
kein Krach, vorüber, und mit einem schnellen Blick in den Spie-
gel sah er, daß die Frauen nichts gemerkt hatten.

Er ließ den Wagen rollen. Das nächste Dorf  sah er kaum, hol-
pernd blieben die Häuser zurück, ein glotzendes Kind in der
Hofeinfahrt, und er wußte, daß der Tachometerzeiger bei der
Hundert zitterte. Das scharfe Singen der Reifen setzte wieder
ein, der Wagen war gut, ein, zwei PKWs blieben zurück, und
den kleinen Laster konnte er noch vor der Kurve überholen. Ilse
wußte von nichts, Ilse – er nahm das Gas weg, und aus der Kurve
kam wackelnd ein schief  beladenes Dreiradauto, das wäre der
Tod gewesen, der Fahrer rauchte eine Zigarette. Es war sinnlos,
der Alte würde ihn doch entlassen, und er sah den Betrunkenen,
der über die Straße taumelte, bremste, oder der Mann taumelte
nur unter der Sonne, es war irrsinnig heiß, Ilse würde es wieder
nicht gut sein, und dann mußte er zum Arbeitsamt, und der Kin-
derwagen war schon verkauft, Ilse wollte kein Kind mehr, und er
kannte das Arbeitsamt. Er fuhr den Wagen voll aus.

Dann kam die Stadt. An der Kreuzung mußte er auf  das grü-
ne Licht warten. Die Uhr in der Frontscheibe stand immer noch
auf  fünf  vor halb. Ein Radfahrer gähnte. Aber die Uhr des Gold-
schmieds zeigte vier Minuten nach drei, der große Zeiger sprang
auf die Fünf. Bei der nächsten Kreuzung glitt das Licht schon
vom Grün zum Gelb, er sah es und fuhr doch noch hinüber, und
den Hügel zwischen den letzten Häusern nahm er mit dem ge-
wonnenen Schwung. Jetzt zitterten die Hände, das Steuerrad war
warm und klebrig, DINKELSBACH 49 km schrie das gelbe
Schild, es war zu spät, er konnte es nicht mehr schaffen. Aber der
Alte durfte jetzt nicht kündigen, er wollte ihm mal was zeigen,
jetzt nicht, er hätte überhaupt nicht heiraten sollen, und von vorn
kam ein grüngelber Omnibus, der hielt die Straßenmitte,
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schwankte nach links, eine verrückte Biene – nun fahr doch rechts
ran, Idiot! Rasselnd vorüber, etwas zerspritzte auf  der Front-
scheibe, auch ein Tier, und rechts lockte ein großes Reklame-
schild über den Rüben, die wahnsinnig lachende Frau mit der
Flasche. Er hatte Durst, es war heiß, und plötzlich hörte er, daß
sie nicht mehr sprachen. Er sah im Spiegel, wie sie nach vorn
starrten – da war nichts, der Motor sang, die mochten Angst
haben, er war ein freier Mann, frei, frei, die sagten nichts mehr,
der Kaffee würde ihnen schmecken in Dinkelsbach, ein reizender
Nachmittag, Herr Landrat, pünktlich um halb vier, sehr wohl,
Herr Doktor, Zucht und Ordnung und Pünktlichkeit, die eher-
nen Grundlagen der Nation, Malles macht ihnen nichts vor, meine
Damen, wir können schon, wenn wir wollen.

Vor der Brücke mußte er bremsen, zurückschalten. Menschen
drängten sich um einen staubigroten Wagen, zwei Polizisten,
der rechte Kotflügel war eingedrückt, die Scheibe zersplittert,
Kreidezeichnung der Bremsspur und Blut. Die nächste Kurve
nahm er vorsichtiger. Dann begann wieder das böse Singen,
Baum, Sonne, und irgendwo war das Schild DINKELSBACH
21 km, und zwischen dünnen Beeten stand eine schwangere Frau,
und ein Kind spielte mit Erde und Steinen, und der Kirchturm
zeigte drei Minuten vor halb.

Aber er ließ nicht ab, sollte der Alte den Wagen verschrotten.
Den PKW überholte er lässig, er strich sich das Haar zurück, als
das schwarzglänzende Dach neben ihm untertauchte, er wischte
sich die Stirn ab, und den nächsten und den nächsten und den
nächsten nahm er wie im Traum. Dann kam der rumpelnde An-
hänger, die Plane schlug hin und her, die Kurve drohte mit Un-
gewißheit, es war nicht viel Zeit zum Überholen. Er setzte an.
Aber plötzlich ließ er das Gas weg und bremste, das Getriebe
schrie, ein Klappsitz schlug nach vorn, die Frauen kreischten, da
hatte er den Wagen wieder in der Gewalt. Als er dann überholte,
war die Straße frei, frei bis zur Ferne hin, er hätte es leicht ge-
schafft, er war feige gewesen. Er schluckte und trat den Gashe-
bel durch.

Dann zeigte ein müdes Schild, daß noch sieben Kilometer zu
fahren waren. Es war lange zu spät. Aber sieben Kilometer wa-
ren nur fünf  Minuten, vier Minuten, wenn alles gut ging, und er
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sah Ilse und die Kleine und wußte das Ungeborene. Er lebte ganz
im Schnellen, der Wagen wiegte ihn nach Dinkelsbach, er wußte
keine Geschwindigkeit mehr, alles war Straße, grenzenlose Stra-
ße, von Sonne gefleckt. Leicht und geschmeidig ließ er den
Mercedes hinter sich, drei Minuten bis Dinkelsbach, die Bäume
am Kaffeegarten würden schattig sein, schlafen, schlafen, und
am Abend dann langsam heim, halb vier in Dinkelsbach, nur neun
Minuten zu spät oder zehn oder elf, und der Alte hatte sich lange
ausgeschrien. Da gingen die Schranken nieder.

Er sah es und wünschte, er könnte fliegen. Die rotweißen Bal-
ken neigten sich, langsam zuerst, und er schaffte es nicht mehr,
er mußte bremsen, bremsen, und als er hielt, klirrten die Eisen-
stäbe schon zur Ruhe. Dann kam kein Zug, kein Zug kam, die
Strecke war leer, es kam kein Zug, und er beugte sich hinaus und
schrie zu dem Bahnwärter hinüber. Der hob die Schultern und
winkte gleichmütig zurück.

„Wir sind ja schon da!“, kam eine Stimme von hinten. Da sah
er die beiden Türme, die Schornsteine von Dinkelsbach,
Dinkelsbach, und die Schranke würde ihn entschuldigen, viel-
leicht. Er schloß die Augen und hörte, wie der Zug vorüberlärmte,
der Fernweh-Rhythmus der Schienen, obwohl es nur ein Güter-
zug war, er sah den letzten rostroten Wagen verschwinden, wäh-
rend die Schranken hochschwankten. Er fuhr an, und hinter der
Kurve lag das niedrige weiße Haus unter den Bäumen, das ver-
schnörkelte Schild über dem Eingang: KAFFEEGARTEN
DINKELSBACH. Er bremste, Kies knirschte unter den Rädern,
dann stand der Bus.

Die junge Frau stieg zuletzt aus. Auf  dem Trittbrett wandte
sie sich um, sah ihn an, zögerte einen Augenblick. Dann lief  sie
den anderen nach. Er stand auf, riß die Tür zu, ließ den Motor
anspringen und fuhr in den Schatten, unter die Bäume rechts
neben der Einfahrt.
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Suzan

Auf  einer Gardenparty sah ich sie, draußen in Benchhill, bei
Woods. Ich war später gekommen, hatte noch Patienten besucht,
ich war müde, und am liebsten wäre ich gleich nach Hause ge-
fahren. Der August hatte die Sommerschwüle noch einmal ge-
steigert, auch dieser Abend brachte keine Frische, und selbst die
beiden ruhig brennenden Windlichter auf  dem Bartisch schie-
nen die Luft noch aufzuheizen. Ich nahm ein Glas, irgend etwas
mit Gin und Eis und Zitrone, sagte Mrs. Wood Guten Abend,

schob mich dann langsam zwischen den Gruppen hindurch. Ich
hatte keine Lust, feuchte Hände zu schütteln. Ich hörte das Spre-
chen rundum wie von fern, immer die gleichen Worte – lovely,

delicious, pretty, nice –, hörte Gelächter, immer das gleiche Ge-
lächter, und einer schlug mir auf  die Schulter: „Hallo Doc! How
are you?“ Ich sagte: „Thank you, fine!“, und ich wußte schon
nicht mehr, wem ich zugelacht hatte. Ich hörte auch ihren Na-
men, irgendwann: Suzan – hörte ihn wieder und hörte ihn doch
nicht, bis ich sie sah. Ich sah sie, und plötzlich dachte ich wieder
in meiner Sprache. Ich dachte: ,schön’; mehr dachte ich nicht.
Aber ich dachte nicht ,sweet’ oder ,lovely’ oder ,beautiful’ oder
irgendein anderes Wort jener Sprache, in der ich seit vierund-
zwanzig Jahren lebe und denke. Ich sah sie und dachte: ,schön’,

nichts als dies: ,schön’.
Ich wußte, daß sie aus Deutschland war. Wenn man zwei Dut-

zend Jahre in einem fremden Land lebt und zwei Dutzend Jahre
lang sorgfältig Strich neben Strich zieht, um sich das Bild dieses
fremden Landes zu zeichnen und zugleich sich selbst einzuzeich-
nen in dieses Bild, eine Figur am Rande, möglichst unauffällig,

irgendein Kollege, irgendein Nachbar mit leichtem und schließ-
lich vergessenem Akzent: ,Hallo Doc! How are you?’ – wenn
man am Ende darin ist, beinahe ganz darin, und die Nachrichten
aus Europa auf der fünften oder achten Seite der Morgenzei-
tung sind kaum noch wichtiger als Meldungen aus Pakistan oder
Peru: dann wacht man eines Tages auf  oder eines Abends oder
Nachts, und plötzlich weiß man mehr über das Land, das man
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verlassen hat, man kennt die Menschen genauer, die man verlas-
sen hat, und plötzlich genügt dann ein beiläufiges Achselzucken
oder die Wendung eines Gesichts, ein Blick oder ein Schritt, um
die Herkunft eines Menschen aus dem verlassenen, verlorenen
Land zu bezeugen. Ich wußte, daß sie aus Deutschland war, wußte
es, als ich sie sah, noch ehe ich etwas anderes gedacht hatte als:
,schön’.

Ich bin verheiratet. Helen ist eine gute Frau. Wir waren im
vorigen Jahr zusammen in Europa, London, den Rhein entlang,

Genf, die Riviera, Rom, auf  der Rückreise noch drei Tage Paris:
viereinhalb Wochen Europa, Helen brachte über neunhundert
Aufnahmen heim. Einen Tag lang und eine Nacht waren wir
auch in Gummersbach, im Taxi gefahren vom Kölner Dom nach
Gummersbach: Da war ich zu Hause, da war ich damals – die
Schieferwände, winklig zueinander gestellt, die schmalen
Pflasterstraßen, die enge Kirche mit den dunklen Emporen, und
im Regen die Waldberge blau. Helen fand Europa wundervoll
und sehr interessant, auch Gummersbach, ganz reizend, fast wie
ein Freilichtmuseum, und nicht einmal Eintritt muß man bezah-
len. Sie ist eine gute Frau, und sie ist hier zu Hause, ist zu Hause
in ihrer Sprache, die mich aufgenommen hat, die ich zwei Dut-
zend Jahre lang lernte und lerne und die doch kein Wort hat für
dieses ,schön’, kein Wort, das ich weiß.

Sie war blond. Ich sah zuerst ihre Haare, beinahe gold-
gesponnene Haare (Helen weiß nichts von Rumpelstilzchen, sie
färbt ihr Haar nach der Mode, obwohl sie gewiß nicht eitler ist
als andere Frauen; sie ist eine gute Frau für mich). Das Blond
traf  mich, es schmerzte so wie das Regenblau der Wälder bei
Gummersbach. Da war ich zu Hause, da war ich zu Hause gewe-
sen. Sie strich das Haar aus der Stirn, sie lachte und trank, und
ich wußte, daß sie aus Deutschland gekommen war.

„Hallo Doc!“, sagte Sammy Wood und zog mich zu sich.
„Didn’t you meet our German friend Suzan?“

Sie war etwas größer als ich. Sie war schlank und jung. Ihre
Hand war kühl, eine fremde, wohltuende Kühle an diesem schwü-
len Augustabend. Sie sah mich an, freundlich, lächelnd und jung.
Ich wußte, daß sie meinen Namen schon wieder vergessen hatte
(Helen weiß jedes Gesicht, das sie jemals kennengelernt hat, beim
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Namen, und zum Jahresende schreibt sie die Namen auf  glit-
zernde Glückwunschkarten, und es kommen Stöße von Glück-
wunschkarten in unser Haus, bunt gehäufte Trophäen ihres Er-
innerungsvermögens). Sie sagte einige Worte in einem Englisch,

das mein Englisch gewesen war damals, vor vierundzwanzig Jah-
ren (ich höre es manchmal noch, wenn ich die Kinder schelte;
Helen schilt nie mit den Kindern). Dann ging sie mit Sammy
Wood weiter den Schlängelpfad durch die Gardenparty, hallo
hier, hallo da, und überall „marvellous” und „nice” und „wonder-
ful”, und immer wieder „Suzan”, „our German friend”, und „Hallo
Suzan!”

Sie hieß Susanne. Irgendein Austauschprogramm hatte sie her-
gebracht, aus Schleswig oder aus Buxtehude oder sonst einem
Ort, wo die Kinder das Rumpelstilzchen-Gold in den Haaren
tragen, hergebracht nach Benchhill, Massachusetts, zur Garden-
party bei Woods. Sie mochte zwanzig sein oder einundzwanzig,

zweiundzwanzig vielleicht. Doch sie sah anders aus als die ein-
undzwanzigjährigen Mädchen in diesem Land: Sie war so wenig
erwachsen wie meine Tochter Marylin mit zwölf  erwachsen war
(mit dreizehn hatte sie ihren ersten Freund, und seit zwei Jahren
weiß ich nicht mehr von ihr als die Zeugnisse und das Taschen-
geld) – sie sah nicht aus wie Marylin. Sie war anders: Sie kam
aus dem Land, das ich verlassen, das ich verloren hatte, damals,

und ich sah in ihrem Gesicht das verlassene, verlorene Land, sah
Gummersbach, Buxtehude und Rumpelstilzchen, ich sah, daß sie
jung war und schön – und nicht lovely, nicht handsome, nicht
sweet.

An diesem Abend trank ich mehr als gewöhnlich. Es war sehr
schwül, ein Gewitter blieb irgendwo hinter dem Horizont, und
ich trank und lachte. „You’re a funny boy!“, sagte Sammy und
schlug mir auf  die Schulter, und er fragte nach Helen, die mit
den Kindern an der See war, bei Cape Cod, der August war ihr
zu heiß in der Stadt, und Marylin war befreundet mit Donald
O’Brien, der war mit seinen Eltern nach Cape Cod gefahren
während der College-Ferien.

Das Mädchen lächelte. Wir sprachen englisch. Ich wußte: Da
war nichts zwischen uns, da konnte nichts sein zwischen uns –
da war mehr zwischen uns als die vierundzwanzig Jahre fern
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von dem verlorenen Land (sie war zwei oder drei Jahre alt, als
Helen und ich heirateten, und sie lernte gerade die ersten Worte
in der Sprache schreiben, die ich vergessen mußte, als ich den
Ausweis erhielt, der mich beglaubigte als freien Bürger dieses
Landes, der mich loslöste von Rumpelstilzchen und Gummers-
bach). Ich hatte nicht mehr die gleiche Sprache wie sie – wie
hatten sie mich angestarrt, drüben, als ich mit unbeholfener Zun-
ge den Kindheitston versuchte! –, und meine Erinnerungen wa-
ren nicht ihre Erinnerungen, waren nicht ihre Gegenwart.

Ich sah sie an, und ich wußte, daß sie nicht die sein konnte, die
ich sah. Ich versuchte nicht, deutsch zu sprechen mit ihr. Ich
trank noch drei oder vier Gläser leer, dann fuhr ich nach Hause.
Ich war sehr müde. Bei der Einfahrt in die Garage zerschramm-
te ich den rechten vorderen Kotflügel.

Helen kam eine Woche später heim von Cape Cod. Der Wa-
gen glänzte schon wieder in gleichmäßigem Lack. Marylin hatte
sich verlobt. Donald kam abends vorbei und tippte mir auf  die
Schulter: „Hallo Doc! She’s really a fine girl!“ Übrigens, Marylin
hat auch blondes Haar; aber in ihrem Blond ist kein Gold, und
kein Friseur spinnt es hinein.
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Ohne Sicherheit

Es war so: Der Pförtner sah sie an durch das Oval HIER SPRE-
CHEN, Augen wie aus einem medizinischen Lehrbuch, trübblau,
blind oder fast erblindet, Augen ohne Hintergrund – sah sie an,
als ob er nichts gehört, nichts verstanden hätte.

Vielleicht hatte sie nicht deutlich gesprochen: keine Ruhe, kein
Schlaf, kein Ausweg. Das macht uns fertig, sagte Kurt, immer
wieder: Das macht uns fertig.

Sie beugte sich zu der Sprechöffnung, wiederholte die Worte
langsam, hörte sich jede Silbe sagen. Versuchen kannst du es ja,
warum nicht; aber wir können keine Sicherheit bieten, verstehst
du: nichts mehr.

Der Pförtner nickte, holte zwischen Telefon, Weckeruhr, No-
tizblock, Aschenbecher und sorgsam gefaltetem Butterbrotpa-
pier ein schwarzes Heft hervor, rechts die abgegriffene
Buchstabenleiste; er schlug die M-Seite auf, fuhr mit dem Zeige-
finger die Namen herunter, Name für Name, blätterte um, nahm
sich die zweite M-Seite vor: Mungerschoss, sagten Sie?

Ja, Doktor Mungerschoss.
Der Zeigefinger vergewisserte sich noch einmal, glitt an den

Spaltenrand rechts: Zimmer 55, im siebenten Stock. Doktor Diet-
rich Mungerschoss. Befriedigt legte er das Adressenheft zur Sei-
te. Sind Sie gemeldet?

Ja, halb 5.
Versuchen jedenfalls, jeder würde das tun, warum nicht,

schließlich war nichts dabei: Dieter, weißt du noch, damals, wir?
Die Uhr zeigte sieben Minuten nach halb. Kein anderer Aus-

weg. Nichts mehr.
Ich muß Sie anmelden, sagte der Pförtner. Er nahm den Hö-

rer ab, wählte die Zahlen mit gestrecktem Finger, als täte er das
zum ersten Mal, und als der Rufton kam, starrte er, leere Augen,
zur Eingangstür, geduckt, als höre er schon den Vorwurf  der
Sekretärin: Zwanzig Minuten vor Dienstschluß!

Ja, sagte er hastig. Pförtner B. Hier ist jemand für Herrn Dok-
tor Mungerschoss – ein Besuch. Eine Dame.
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Er horchte angestrengt, sah dann wieder durch das Sprech-
fenster, den Hörer ans linke Ohr gepreßt: Wie Sie heißen?

Die Augen hatte sie schon einmal gesehen, irgendwo, wie aus
einem Lehrbuch, blau, trübe, wie – sie wußte es nicht, halb blind
wahrscheinlich, ohne Horizont, ohne Begreifen, hoffnungslos. Das
macht uns fertig, verstehst du?

Der Pförtner nickte, legte den Hörer sorgfältig auf  die Gabel.
Ist gut, sagte er. Sie sollen raufkommen!

Der Leuchtpfeil wies nach oben. Beinahe lautlos schoben sich
die Türen des Aufzugs zurück, schlossen sich hinter ihr, fast ohne
Geräusch, eingeschlossen. Vielleicht konnte Dieter helfen, nur
eine Unterschrift, was machte ihm das schon aus, in seiner Stel-
lung, in drei vier Tagen würde sich alles regeln lassen, vier Tage
oder fünf  vielleicht, höchstens eine Woche. Der Fahrstuhl hielt
im sechsten Stock, es gab keine Sieben, die Türen wichen zu-
rück: ein Flur, linoleumgrün, rechts links die Reihe gleicher
Türen, Fußspuren, Staub, hinten das Treppenhaus; aber die Stu-
fen führten abwärts, kein Aufgang zum siebenten Stock. Dieter
wartete, eine Gefälligkeit, du, weißt du noch damals, nur eine
Unterschrift, seine Unterschrift. Irgendwo mußte es weiterge-
hen zum siebenten Stock. Die Türen trugen Nummern, keine
Namen: 63, 64, 65. Sie mußte ihn sprechen, heute noch, mußte
die Unterschrift haben: Noch eine Viertelstunde, dreizehn Minu-
ten genau bis Dienstschluß, sie mußte ihn finden, hier: Weißt du
noch, damals, wir – seine Frau wußte nichts, durfte nichts wissen.

Schon einmal hatte sie vorsprechen müssen, nach Kurts Un-
fall, lange her, da fuhr er noch den 180er Diesel. Der Oberkreis-
direktor als Kreispolizeibehörde, Dieter hatte geholfen: Klar, ich
kenn’ den Kollegen, keine Angst, das regeln wir schon, gut siehst
du aus, hast du Zeit für mich, nachher? Jahre vorbei, neun oder
zehn Jahre jünger war sie gewesen: Nicht, Dieter, wir? Das Haus
schien ihr fremd, vielleicht war es umgebaut worden seitdem,
die Wände waren damals nicht tapeziert gewesen, sondern mit
gelber Leimfarbe gestrichen, sie kannte noch das taube Gefühl
an den Fingerkuppen, als sie vernommen wurde, Sie können die
Aussage verweigern, vorgelesen, unterschrieben, es war zum
Vergleich gekommen, keine Strafanzeige, 400 Mark und die An-
waltskosten – Das hätte uns fertig gemacht, sagte Kurt, sonst.
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Elf  Minuten vor 5. Kein Laut auf  dem Gang, kein Schreib-
maschinengeräusch. Auch am anderen Ende des Flurs kein Auf-
gang, kein Weg, nichts. 67, 68, 69. Vielleicht lag Zimmer 55 im
fünften Stock, der Portier konnte sich verlesen haben, halb blind.
Doch eine Treppe tiefer gab es nur Sitzungszimmer, leer, kalter
Zigarrenrauch, eine schmale Küche daneben, Kaffeeflecken auf
der Anrichte, ungespülte Tassen im Ausguß; dann drei verschlos-
sene Türen, die Toiletten am Ende des Flurs. Sie lief  wieder
hinauf  in den sechsten Stock. Irgendwo mußte es weitergehen,
Zimmer 55, Tag, Dieter, du, ich freu mich ja so, daß du. Das macht
uns fertig. Sie klopfte an eine Tür, Zimmer 63, keine Antwort,
sie öffnete: Das Zimmer war ausgeräumt, Spätnachmittagsdunst
vor den Fenstern, an der Decke der Widerschein der Schau-
fensterstrasse, auf  dem Fußboden ein Telefonapparat, stumm.
Dann hörte sie nebenan Geräusche, Stimmen, sie klopfte, öffnete
die Verbindungstür: Zwei Männer in fleckigen Malermänteln,
sie lehnten an einer gespreizten Leiter, an deren oberster Spros-
se ein Farbeimer hing, sie rauchten.

Verzeihung – vielleicht wissen Sie Bescheid: Wo geht es zum
siebenten Stock?

Die Männer sahen sie an, ohne ihre Stellung zu verändern,
der Ältere hob die Schultern: Weiß nicht. Kann ich nicht sagen.

Aber irgendwie muß man doch raufkommen!
Vielleicht durch das letzte Zimmer, grade durch, sagte der

andere. Da ist eine Schiebetreppe. Er ließ die Zigarette fallen,
trat sie aus, wandte sich dem Älteren wieder zu: Feierabend, ja?

Zwei Minuten vor 5. Auch der Raum war leer, die Lampe ließ
sich nicht einschalten, trübe Dämmerung. Sie trat an die Fen-
stertür, sah auf  die schmale Terrasse hinaus, sah: Da war kein
siebenter Stock, nur Regenrinnen, Dachpfannen – sie hätte dem
Pförtner nicht trauen dürfen, zu viel hing daran, sie hätte noch
einmal nachfragen müssen, der Mann sah nichts, wußte nichts,
er hatte sie nicht verstanden, von Anfang an nicht. Sie sah die
Dächer der anderen Straßenseite, diesigblau, wie damals, das war
es, das: Plötzlich wußte sie, was mit dem Pförtner gewesen war –
der gleiche Blick, derselbe blicklose Blick, wieviele Jahre seit-
dem schon, beinahe vergessen, endlich vergessen: Dieses Auge,
es sah sie an wie damals, allein aus dem Dorf  geschlichen zum
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Kaisergehölz, umgangen die Schilder MINENGEFAHR! BE-
TRETEN VERBOTEN!, wieviele Jahre gelebt seitdem und
nichts vergessen: Sie hatte geschrien und geschrien, niemals wie-
der gespielt danach, niemals wie vorher: Mit dem Schrei war sie
aufgewacht in die Welt, kein Kind mehr, so ist das Leben, was
willst du, das ist eben Krieg, und alles, was dann kam, war nicht
genug, das zu vergessen: Der hockte da, hockte da in der Erde,
halb vornübergebeugt, eingewachsen in den Blätterboden,
Blätterschuppen haftend an der Uniform: ein halber Soldat im
Kaisergehölz, das verwüstet war von Granaten, damals, zerschla-
gen, zerrissen, im verbotenen Kaisergehölz, MINENGEFAHR!
LEBENSGEFAHR!, aber vielleicht war da noch etwas zu fin-
den, einer hatte davon erzählt, Eiserne Rationen, Dosen mit
Fleisch oder Brot, feuchte Zigaretten – irgendwo im Kaisergehölz,
das vor zwei Wochen noch umkämpft worden war: Da hockte
der halbe Soldat, der Stahlhelm nach vorn gerichtet, aber er sah
nichts, konnte nichts sehen – sie sah das zerstörte Gesicht, von
Tieren zerfressen, Fleisch nur noch, roh, von Vögeln zerhackt,
und darin ein Auge, ein Glasauge, blau. Sie schrie, schrie, lief
schreiend zurück, BETRETEN VERBOTEN! MINENGE-
FAHR!, Anemonenflecken am Weg, Patronenhülsen, die tiefen
Dächer des Dorfs dunkel vor Nässe; aber die Häuser gaben kei-
nen Schutz mehr, sie zitterte, fror, schrie im Traum, vergaß nicht
das trübe Blau, wachte auf, immer wieder, schrak hoch: Drei
Minuten nach 5 – zu spät, fertig, oder er wartete noch, Dieter,
du, vielleicht hatte er sie sogar geliebt, wartete irgendwo: Zim-
mer 55 im siebenten Stock.

Der Wecker im Pförtnerkasten zeigte auf  acht Minuten nach
5. Zu spät.

Sie haben mir eine falsche Zimmernummer gesagt, Sie, es gibt
hier keinen siebenten Stock!

Der Mann duckte sich, beugte sich eifrig über das schwarze
Adressenheft, übereifrig: Doktor Mungerschoss – Mungerschoss.
Der Zeigefinger tastete sich die Namensreihe hinunter, wieder die
erste M-Seite, die zweite Seite M dann, unten: Triumphierend
wies der Pförtner auf  den Namen, den sein Finger gefunden
hatte und festhielt – Dr. Mungerschoss, Dietrich – 55, 7. Stock.
Daneben ein A.
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Wieso A?
Der Pförtner zögerte, erschrak. Ach ja. Natürlich, das ist was

anderes. Das ist der Neubau, verstehn Sie? Gleich nebenan, Ein-
gang A.

Diese Augen. Sie hatte sie vorher gekannt, blicklos, hoffnungs-
los. Sie hatte es vorher gewußt. Vielleicht wäre es anders gekom-
men, sonst: Nicht, Dieter, wir?!

Soll ich nochmal anrufen?, fragte der Pförtner.
Ja, sagte sie. Natürlich, schnell, bitte, gleich!
Er drehte die Zahlen sorgsam, mit gestrecktem Finger. Dann

kam das Warten, lange.
Antwortet keiner mehr, sagte er.
So, sagte sie.
Entschuldigen Sie, sagte der Mann. Ich bin neu hier.
Plötzlich fühlte sie sich frei, heiter, ohne Last, ohne Sicherheit.
Ist nicht so wichtig, sagte sie. Vielleicht komm’ ich mal wieder.
Der Pförtner sah sie verwirrt an. Ja, sagte er. Natürlich. Aber

morgen haben wir zu.
So war es gewesen. HIER SPRECHEN. Sie nickte. Schon gut.
Wenn du schon mal was für mich tun sollst!, sagte Kurt.
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Das Klassentreffen

Bis heute weiß ich nicht, was an dem Tage wirklich geschehen
ist. Anfangs habe ich nicht soviel darüber nachgedacht, ich war
damals gerade erst aus der Gefangenschaft gekommen und hat-
te andere Sorgen. Aber nach und nach ist mir klargeworden, daß
hinter den Begebenheiten jenes Nachmittags doch etwas liegen
muß, irgendein Sinn, eine Gewißheit, irgend etwas, und ich habe
versucht, dem auf  die Spur zu kommen. Aber obwohl ich man-
che Stunde und manchen Groschen darangewendet habe: Ich
hatte keinen Erfolg. Ich habe in den vergangenen Jahren mit vie-
len Leuten darüber gesprochen, die eigentlich Bescheid wissen
müßten. Doch weder die Psychologen – und ich habe sehr be-
kannte gefragt, die sonst beinahe alles wußten – noch die Pfar-
rer hatten eine Erklärung, die mir wirklich einleuchtete, und auch
die Spiritisten konnten mir nicht Otterbein und Tietjen – und
auf  die kam es doch gerade an – erscheinen lassen; was soll ich
denn mit Napoleons Handschrift oder Goethes Stimme.

Jetzt wähle ich den Weg in die Öffentlichkeit, obwohl mir das
schwerfällt. Ich bin nicht sehr gewandt mit der Sprache, die Zeit
muß ich meinem Geschäft stehlen, und meine Frau hat es nicht
gern, wenn ich abends das Radio abstelle. Aber ich habe nun so
lange nachgedacht, und wie ich auch hin- und hergerechnet habe:
Immer erschien in der Rechnung eine Unbekannte, und das hal-
te ich einfach nicht aus.

Vielleicht würde ich die Geschichte gar nicht aufschreiben,
wenn nicht kürzlich eine Todesanzeige in der Zeitung gestan-
den hätte, die mir den Nachmittag im November 1946 noch mehr
verdächtig gemacht hat. Tietjen ist nämlich auch tot, Eberhard
Tietjen, er ist schon 1945 in einem russischen Gefangenenlager
an Typhus gestorben, das steht einwandfrei fest, und Dr. Ger-
mann hat das nicht gewußt. Von Heinz Otterbein hat niemand
mehr etwas gehört, obwohl seine Mutter alles versucht hat, was
man sich denken kann. Ein halbes Vermögen hat sie für Zeitungs-
anzeigen ausgegeben, sein Bild hat jahrelang an den Bahnhofs-
tafeln und im Lager Friedland ausgehangen, und das Rote Kreuz
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hat überall nachgeforscht; er ist verschollen geblieben, er wird
nicht mehr als Zeuge gegen Dr. Germann auftreten können.

Wir waren eine Klasse von Fahrschülern. Wir wohnten im
ganzen Kreis verteilt und kamen jeden Tag in die Kreisstadt
Warenbök zur Schule, die meisten mit der Bahn, einige mit dem
Rad, und zwei hatten später sogar ein Motorrad. 1941 machten
wir das Abitur, März 1941. Jörg Meininger wäre beinahe durch-
gefallen, weil er in Mathematik so schlecht war; sie haben aber
beide Augen zugedrückt, weil wir uns alle freiwillig gemeldet
hatten und kurz darauf  eingezogen wurden. Damals waren wir
sechzehn Mann, und wir hatten noch ziemlich unklare Vorstel-
lungen vom Leben. Die Wehrmacht hat uns dann zurechtgebildet,
bis auf  Jörg Meininger vielleicht. Neulich traf  ich noch Rudi
Kern, der war unser Klassensprecher, er hatte auch den Klassen-
tag im November 1946 organisiert; jetzt ist er Verkehrs- und
Werbedezernent in einer rheinischen Stadt und hatte wenig Zeit,
weil er eine Woche moderner Kunst vorbereitete und nur in un-
sere Ecke gekommen war, um Jörg Meininger dafür zu engagie-
ren – ohne Erfolg, wie er mir erzählte, er verstand das gar nicht,
und ich muß auch sagen, daß der Jörg immer ein merkwürdiger
Kerl gewesen ist, obwohl er jetzt in gewissen Kreisen ziemlich
bekannt sein soll.

Damals war ich, wie gesagt, gerade erst wieder zu Hause, als
Rudi Kern zu dem Klassentreffen in Warenbök einlud. Im Grun-
de hatte ich wenig Lust, ich war noch schlapp und müde, es war
auch schon kalt, die Gastwirtschaft – Rudi hatte wieder die „Wald-
klause“ genommen – würde nicht geheizt haben, Getränke soll-
ten mitgebracht werden, und ich hatte noch keine Beziehungen.
Schließlich war ich aber doch neugierig, was aus den alten Ka-
meraden geworden war, und so fuhr ich also an dem Mittwoch
nach Warenbök, Mittwoch, den 27. November 1946. Es war ein
naßkalter, trüber Tag, vielleicht kann das auch zur Erklärung
des Folgenden beitragen, ich war etwas erkältet und hatte
Schnupfen. In Schlawin sah ich aus dem Zug, um Kurt Dennitz
reinzuwinken; aber Kurt war nicht da, und ich ärgerte mich schon,
daß ich nicht auch zu Hause geblieben war.

In Warenbök traf  ich keinen bekannten Menschen außer dem
Bäcker, der früher die Rumkugeln verkauft hatte. Aber der kannte
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mich nicht mehr, und als mir am Eingang zum Park einer von der
7b über den Weg lief, erkannte der mich auch nicht, oder er tat
doch wenigstens so. Die „Waldklause“ liegt hinter dem Park, ziem-
lich am Stadtrand. Später haben sie da die neuen Wohnblocks hin-
gesetzt, aber damals war es dort einsam. An dem Tage war es
außerdem neblig, und ich traf  auch niemanden mehr außer einem
Jungen, der einen abgesägten Baumast hinter sich herschleifte.

Die Gastwirtschaft war kalt, wie ich das vorausgesehen hatte,
und obwohl es schon viertel vor drei war, war von den anderen
noch niemand da. Ich bestellte bei Heinrich, dem Kellner, ein
Heißgetränk, und als immer noch keiner kam, wickelte ich den
Kuchen aus, den meine Mutter mir mitgegeben hatte. Ich saß
vorne, in der Gaststube – nachher gingen wir in das kleinere
Zimmer nach hinten –, da konnte ich das letzte Ende des Weges
übersehen. Leider hatte ich nichts zum Lesen da, und mit Hein-
rich konnte man sich schon früher nicht unterhalten, er hört
schwer. Schließlich, es war schon ein paar Minuten über die Zeit,
kamen Rudi Kern und Jörg Meininger. Es gab ein großes Hallo,
und die beiden hatten sich eigentlich gar nicht verändert: Rudi
dunkel und klein, er redete immer noch mit den Händen, und
Jörg war immer noch lang und still, und ich glaube, daß er sogar
noch die Brille trug, die ihm damals schon zu eng gewesen war.
Rudi hatte zwei Flaschen mitgebracht, er ließ Gläser kommen,
und dann gab’s erst mal einen Schnaps; der schmeckte scheuß-
lich, Rudi gab das auch zu; aber er wärmte, und dann fragte ich,
wo denn bloß die anderen blieben, und besonders Kurt Dennitz;
denn ich dachte, daß der doch eigentlich auch kommen könnte
wie wir anderen.

Aber Rudi sagte, daß Kurt Dennitz gefallen sei, ganz zuletzt
noch, er wußte das, weil er allen geschrieben hatte, und die El-
tern hatten geantwortet. Er zog gleich die Liste heraus und sag-
te, daß von den sechzehn im Augenblick überhaupt nur noch sie-
ben greifbar gewesen wären. Sieben seien bestimmt gefallen und
zwei – Otterbein und Tietjen – vermißt. Jörg Meininger saß da-
bei und trank, er sah immer so aus, als machte er sich heimlich
Notizen irgendwo im Kopf, er trank ein drittes und viertes Glas
von dem Fusel, während Rudi erzählte. Dann kamen auch die
anderen, zuerst die aus Gebendorf, die waren noch alle da, drei
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Mann, und endlich, da war es schon halb vier, kam noch Hans
Freese, der hatte eine Panne gehabt; das Motorrad war ihm bei
Kriegsende gestohlen worden, und sein Rad war nicht mehr das
beste. „Kinder, ich freu’ mich!“ Er rief  das laut und faßte Rudi
um die Schultern. „Aber wo sind denn die andern? Und wo bleibt
Tierchen?“

Tierchen war unser Klassenlehrer gewesen, in den Unter- und
Mittelklassen jedenfalls, wir hatten ihn alle sehr gern, während
uns Dr. Germann, den wir dann in der Oberstufe hatten, gar
nicht gefiel. Rudi sagte, Tierchen sei entnazifiziert worden, nun
hätte er doch kein Gehalt und keine Pension, aber immer noch
die drei Kinder, und da ginge er als Hilfsarbeiter in die Möbelfa-
brik. „Er kann erst nach sechs kommen“, sagte Rudi, „und wei-
ter hab’ ich niemanden eingeladen.“ Ich glaube, daß wir darüber
alle froh waren. Denn Dr. Germann hätten wir nicht gern bei
uns gesehen. Wir wußten damals ja noch nicht, nicht einmal Rudi
Kern wußte es, daß Dr. Germann kurz nach Kriegsende gestor-
ben war, er hatte Zucker, und damals gab es kein Insulin.

Wir waren also erst mal ganz unter uns, und wir dachten, daß
wir uns allerhand zu erzählen hätten. Aber damit war es ziem-
lich bald zu Ende. Irgendwie hatten wir doch alle dasselbe er-
lebt, irgendwie waren wir alle rausgekommen aus dem Schla-
massel und hatten wieder angefangen – das war damals nicht
besonders interessant, so daß wir, angeregt von Rudis Schnaps,
und die Gebendorfer hatten dann auch noch welchen, bald in die
Erinnerungen kamen und ins Witzemachen, wie das so geht.
Hans machte Windhund, unseren Sportlehrer, nach, Rudi hielt
eine Morgenandacht in Bimbos Stil, sogar Jörg zitierte seine Verse
aus der Klassenzeitung 1941, ich kramte noch mal die Geschich-
te vom lateinischen Schulstreik heraus, wir bogen uns vor La-
chen, und schließlich stand Rudi Kern auf, machte eine Miene
wie Dr. Germann, schlug sein Notizbuch auf, als ob er das Klas-
senbuch vor sich hätte, und dann begann er mit der schneiden-
den Stimme: „Meine Herren! Ich sehe, daß Sie den Unterricht
wieder einmal nicht ernst nehmen. Immer nur das Militär im
Kopf  ! Aber Sie können sich freiwillig melden, sooft Sie wollen:
Zuerst kommt immer noch die Schule, weil Sie hier für ihre va-
terländische Pflicht vorbereitet werden. Ich rufe auf: Bartels,
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Eugen –.“ Er blickte uns erstaunt und mißtrauisch an. „Wo ist
denn wieder der Bartels?“ Wir glucksten. „Bliebenhaus, Franz –
aha, Ihr Vater schickt Sie wohl; nun wohl. – Dennitz, Kurt – wo
ist Dennitz?“ Wieder sah er mißgelaunt über uns hin. „Den
Dennitz muß ich mir einmal extra vornehmen, das ist nicht die
Haltung, die der Führer von uns –.“

In diesem Augenblick erhob sich Jörg Meininger, lehnte sich
etwas unsicher über den Tisch, reckte sich dann zu seiner gan-
zen Länge auf  und fuchtelte mit den Armen. „Schluß!“ rief  er,
und ich hatte ihn noch nie so schreien hören. „Schluß! Schluß!“

Aber wir hatten ziemlich viel getrunken und lachten ihn aus –
leider, wie ich heute sagen muß; denn das Folgende wäre sonst
wohl nicht passiert, und mir wäre manche schlaflose Stunde er-
spart geblieben. Jedenfalls setzte Jörg sich wieder, sagte erst mal
nichts mehr und trank nur vor sich hin. Auch später hat er nie
mit jemandem über diesen Nachmittag sprechen wollen. Er ist
ein seltsamer Mensch; ich sagte es schon.

Rudi las weiter, und wir fielen fast von den Stühlen vor La-
chen, obwohl es eigentlich gar nicht so komisch gewesen sein
kann, als nacheinander Michelsen, Otterbein, Prüß, Schäfer,
Schlöpke und Tietjen nicht antworteten und mit tadelnden Aus-
drücken bedacht wurden. Ich war froh, daß mein Name mit Z
anfängt – ich habe mich schon in der Schule oft darüber gefreut,
bis zum Schluß ist eine lange Zeit, und meistens fingen sie doch
nicht hinten an – und daß ich als letzter dann wenigstens wieder
„Hier!“ rufen konnte.

Dann begann Rudi noch einmal. „Meine Herrn!“ sagte er, und
wir waren gespannt, was er sich nun wieder ausdenken würde.
Aber plötzlich wurde er blaß und starrte zur Tür; er saß am Kopf-
ende des Tisches und hatte deshalb zuerst gesehen, was wir dann
alle sahen: Herein kam Dr. Germann. „Meine Herrn!“, sagte er
mit seiner schneidenden Stimme, während er noch die Tür hin-
ter sich schloß. „Meine Herrn! Ich sehe, daß Sie nicht weiterge-
kommen sind! Wir werden das Ganze noch einmal durchneh-
men müssen!“

Wir richteten uns unwillkürlich auf. Rudi zog seinen Schlips
zurecht und setzte sich auf  einen anderen Stuhl, das Kopfende
des Tisches war frei. Aber Dr. Germann setzte sich nicht. Er
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hatte immer im Stehen unterrichtet, und so ging er auch jetzt
wieder vor uns auf  und ab, sah uns mißbilligend durch seine
randlosen Brillengläser an, und plötzlich schoß er mit einer Fra-
ge auf  Jörg Meininger los: „Wo waren Sie am 6. März 1945,
nachmittags 5 Uhr?“

Jörg wollte aufstehen. „Bleiben Sie sitzen, aber antworten Sie
schnell und präzise!“, sagte Dr. Germann.

„Ich war –.“ Jörg schränkte seine Hände ineinander, ich konn-
te deutlich sehen, wie die Knöchel weiß wurden, er saß mir ge-
genüber. „Ich war –.“

„In Weißwasser waren Sie, sechs Kilometer hinter der Front!“,

sagte Dr. Germann.
„Ich mußte beim Regimentsstab –.“
„Quatsch!“, unterbrach Dr. Germann, und seine Stimme war

noch schärfer geworden. „Sie hatten um vierzehn Uhr dreißig
beim Regimentsstab eine Meldung abzugeben und unverzüglich
zu Ihrer Einheit zurückzukehren. Sie traten statt dessen in die
Buchhandlung unmittelbar hinter der Panzersperre und verga-
ßen Ihre Pflicht. Wären Sie befehlsgemäß zurückgekehrt, hätte
am Waldrand, Höhe 79, die Granate Sie erschlagen, die für Sie
vorgesehen war. Setzen!“

Jörg zuckte zusammen.
Dr. Germann ging mit lauernden Blicken hin und her. „Grin-

sen Sie nicht, Kern!“, sagte er. ,.Erklären Sie mir lieber einmal,
was Sie bewogen hat, am 12. September 1944 ohne Befugnis den
bombensicheren Befehlsbunker zu verlassen.“

„Aber das war doch –.“
Dr. Germann unterbrach, „Ihr Glück, meinen Sie? Weil der

Bunker gleich darauf  zusammenbrach?“ Er machte eine weg-
werfende Handbewegung. „Sie haben noch viel zu lernen, mein
Lieber!“

Einen Augenblick lang schwieg er. „Sie alle haben zu lernen!“,

sagte er dann laut. „Alle, wie Sie da hocken. Wer hat Ihnen denn
erlaubt zu leben? Glauben Sie mir, meine Herren, jeden einzel-
nen von Ihnen könnte ich mehrfach überführen, und das wissen
Sie auch! – Aber das will ich ja gar nicht.“ Seine Stimme klang
plötzlich milde, fast väterlich, wir wußten, daß jetzt etwas Böses
kommen würde.
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„Kant habe ich Sie auswendig lernen lassen“, fuhr er leise fort,
als ob er sich an einen angenehmen Traum erinnere. „Hegels Frei-
heitsbegriff  haben Sie mir hergesagt, Hebbels Philosophie des
Schmerzes – ich denke, daß Sie das noch beherrschen?“ Forschend
blickte er uns an, einzeln, und wir nickten ihm einzeln zu.

„Ich will Ihnen glauben, ausnahmsweise“, sagte er. „Deshalb
wollen wir uns heute einmal eine vergnügliche Stunde gönnen“ –
er blickte fast heiter –, „eine Stunde der Entspannung und der
Einsicht, als ob es morgen Ferien gäbe. Ich habe Ihnen etwas
mitgebracht, daran werden Sie nach den interessanten Ausfüh-
rungen Rudolf  Kerns zweifellos besondere Freude haben.“ Rudi
sah nicht auf, er wurde noch kleiner.

Dr. Germann nahm seine Aktentasche, sie erschien besonders
dick und schwer, wie vor der Rückgabe einer Klassenarbeit, wenn
er die Hefte darin mitbrachte. „Schade“, sagte er, „daß wir keinen
Filmprojektor hier haben. Die Filme habe ich auch bei mir.“ Er
sah sich um. „Aber das Grammophon wird ausreichen.“ Er trat an
den Schrank, zog den Plattenspieler heraus, prüfte die Nadel und
legte sie vorsichtig wieder auf. Dann nahm er aus der Aktentasche
einen Stapel Schallplatten, die sahen aus wie andere Schallplatten
auch, und die erste legte er auf  die grüne Scheibe.

„Der Tod“, sagte Dr. Germann und wandte sich wieder uns
zu, „der Tod, meine Herrn, ist einer der wirkungsvollsten Au-
genblicke unseres Lebens. Wie wirkungsvoll, das werden Sie al-
lerdings erst später erfahren, ich will mich heute darüber nicht
weiter verbreiten. Eindrucksvoll ist aber auch der Augenblick
der Wandlung als solcher, besonders der des sogenannten Hel-
dentodes, und ich will Ihnen nicht vorenthalten, wie es unseren
Freunden dabei erging. Eugen Bartels zum Beispiel.“ Er hob den
Tonarm, ließ die Platte laufen, stellte dann aber doch noch ein-
mal wieder ab.

„Meine Vorführung ist vielleicht etwas ungewöhnlich“, sagte
er mit ungewohnter Freundlichkeit. „Bitte erschrecken Sie nicht.
Es dauert jeweils nur fünf  Sekunden, und ich lasse die Szenen
nur deshalb dreimal abspielen, damit Sie alle Feinheiten erfassen
können.“ Wieder hob er den Tonarm, wandte sich zurück, sagte
wie ein Ausrufer: „Fahnenjunkerfeldwebel Bartels!“ und setzte
dann die Nadel in die erste dunkle Rille ein.
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Ein Rauschen ertönte, erst nur das monotone Rauschen der
Nadel, dann ein lebendiges, das Rauschen von Bäumen, plötzlich
ein Schuß, irgendjemand gurgelte, tappende Schritte näherten
sich, dann wieder die Nadel. Dr. Germann sah mit ironisch ver-
zogenem Gesicht über uns hin. Nach einem Augenblick begann
wieder das Blätterrauschen, dann kam der nun schon erwartete
Knall, das Röcheln, die Schritte. Und nach einer kleinen Pause
dasselbe ein drittes Mal.

„Ja, meine Herren“, sagte Dr. Germann und legte die Platte
zur Seite. „So geht das. Ihr Freund Bartels hatte das beinahe
unwahrscheinliche Glück, einen Kopfschuß zu bekommen und
somit seinem Charakterbild keine neuen Momente hinzufügen
zu müssen. Ein Kopfschuß, der sofort wirkte. Das hätte sich man-
cher gewünscht, Dennitz zum Beispiel, um im Alphabet zu blei-
ben, Leutnant Kurt Dennitz!“

Er legte, in derselben zeremoniellen Art, die nächste Platte
auf. Wieder kam das trockene Rauschen der Nadel auf  blinden
Rillen, dann ein furchtbar anschwellendes Stöhnen, das Stöhnen
eines Sterbenden. „Mann, machen Sie doch Schluß!“, brüllte eine
heisere Stimme. Dann war nur noch das Geräusch der Nadel da,
bis, nach kurzer Pause, wieder das unmenschliche Stöhnen kam,
der Schrei, das tote Rauschen im Lautsprecher. Und zum dritten
Male das Stöhnen, das verzweifelte „Mann!“, das klanglose Ende.

„Das war in der Tat bedeutend schwieriger“, sagte Dr. Ger-
mann. „Aber die Verwundung war auch ziemlich kompliziert.
Man hätte ihm nichts zu trinken geben sollen, vielleicht – nun
ja, er hat es geschafft.“

Dann kam die nächste Platte, der nächste Name: „Sanitäts-
gefreiter Werner Freese!“, und es kam ein neues Ende. Und im-
mer ein neues, sieben Bilder, alle verschieden, jedesmal fünf  Se-
kunden, die stumpfe Pause dann, wieder ein Tod, leise oder brül-
lend, heimlich – Gert Michelsen schlief, der Atem hörte einfach
auf  – oder erkannt: „Ich will nicht!“, schrie Adolf  Prüß: immer
die fünf  Sekunden davor, dreimal wiederholt in jedem Falle. Otto
Schäfer war schon Oberleutnant gewesen, sein Boot war nicht
zurückgekehrt: die Wasserbombe, das Gurgeln des einbrechen-
den Wassers, seine schrille Stimme, unverständlich – und alles
noch einmal und noch einmal.
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Sieben Tode wurden gestorben, dreimal sieben Tode, und Dr.
Germann stand dabei. Ich weiß nicht, ob alle es gehört haben
wie ich, wir haben nachher nicht darüber gesprochen, und als
endlich Tierchen kam und uns erstaunt ansah: „Aber was habt
ihr denn? Zuviel getrunken?“, da nickten wir, was sollten wir
sagen. Da war Dr. Germann schon gegangen. „Bis zum näch-
sten Mal!“, sagte er, nachdem er die Platten vorsichtig wieder in
die Aktentasche gesteckt und den Schrank geschlossen hatte. „Ich
denke, wir sehen uns wieder. Sie werden Ihr Pensum bis dahin
gewiß noch etliche Male repetieren.“

Da stand Jörg Meininger auf. „Wir haben sieben gehört“, sagte
er, „wo sind die anderen beiden?“

Dr. Germann hatte die Tür schon geöffnet; doch er blieb ste-
hen und kam wieder zurück. „Immer derselbe!“, sagte er und
schüttelte mißbilligend den Kopf. „Aber nun wohl, wenn Sie´s
denn wissen wollen: Otterbein kommt noch, und Sie natürlich
auch, mit Sicherheit, soweit ich sehe.“ Das letzte sagte er sehr
leise, die anderen haben es, glaube ich, gar nicht gehört. Und
damit wollte er gehen. Aber Jörg gab nicht nach. „Halt!“, sagte
er ganz ruhig, und wirklich ging Dr. Germann nicht weiter. „Was
ist denn mit Eberhardt Tietjen?“ Das war der andere, der fehlte.

Dr. Germann wurde blaß. Vielleicht war er auch vorher schon
blaß gewesen, das kann ich nicht genau sagen; er wurde aber
unsicher, das weiß ich bestimmt, und er versuchte erst, darum
herumzureden. „Ja, meine Herren“, sagte er. „Wissen Sie, man
sieht ja nicht überall hin. Als kleiner Beamter“ – das hätte er
früher nie gesagt – „weiß man nicht alles. Man hat seine Aufga-
be, nicht wahr, eine begrenzte Aufgabe, die man ohne weitere
Fragen erfüllt. Die Pflicht, meine Herren, die Pflicht. Was Tietjen
angeht, nun ja, wissen Sie, meine Herren, er war ja kein schlech-
ter Schüler, gewiß nicht. Aber die Zensuren zählen hier natür-
lich nicht. Jedenfalls muß ich sagen, ich weiß nicht, ob ich das so
formulieren soll“ – er sprach immer leiser, mit heiserer Stimme –
„ja, meine Herren, ich habe ihn nicht gefunden.“

Jörg wollte etwas sagen. Aber Dr. Germann fuhr hastig fort.
„Lassen Sie, Meininger, lassen Sie, ich kann mir vorstellen, das
genügt Ihnen nicht. Aber der Tod“ – seine Stimme wurde noch
leiser – „hat zwei Dimensionen, mindestens zwei, soviel ich er-
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kennen kann, und ich, nun ja, meine Herren, ich kann Ihnen nur
von einer berichten.“

Er war ganz langsam zur Tür zurückgewichen, plötzlich war
er nicht mehr da, die Tür war geschlossen.

Viel mehr ist eigentlich nicht von diesem Nachmittag zu be-
richten. Die Stimmung wurde nicht wieder gut, obwohl Tier-
chen freundlich war wie je. Wir hätten vielleicht unsere Mäd-
chen mitbringen sollen, das Tanzen füllt die Pausen, oder wir
hätten nicht so viel trinken sollen. Aber es war nun einmal ein
verkorkster Nachmittag, und Rudi Kern hat auch später keinen
Klassentag wieder einberufen.

Von den anderen habe ich nur noch selten gehört. Wir waren,
wie gesagt, Fahrschüler und wohnten rundum im gesamten Kreis.
Nur zufällig habe ich mal den, mal jenen wiedergetroffen; ich
habe ja auch genug zu tun mit meinem Geschäft. Doch dieses
Klassentreffen vom 27. November 1946 hat mich nicht wieder
losgelassen. Ich wäre gern losgekommen davon, man plagt sich
so unnütz mit solchen Dingen, es kommt doch nichts dabei her-
aus, und man hätte wahrhaftig Besseres zu tun. Aber niemand
hat mir auf  meine Fragen eine klare Antwort geben können,
niemand hat mir erklären können, was an dem Nachmittag wirk-
lich geschehen ist, alle haben mich vertröstet auf  irgendetwas
oder auf  die Zukunft oder auf  den Tod. Und ich möchte doch
endlich wissen, was war und was ist, heute und nicht irgend-
wann, damit ich loskomme von diesen Gedanken.

Ich habe schon oft davon geträumt, und meine Frau meinte,
als Brom nicht mehr half, ich sollte doch einfach mal längere
Zeit ausspannen. Aber das läßt mein Geschäft nicht zu, man hat
ja doch seine Verantwortung, und Sanatorien sind auch sehr teuer.

Und nun weiß ich wirklich und amtlich, daß Eberhard Tietjen
auch tot ist, gestorben schon 1945 an Typhus in einem russi-
schen Gefangenenlager, und Dr. Germann hat das nicht gewußt.
Da stimmt etwas nicht. Ich sage mir immer und sage mir immer
wieder: Tod ist Tod, da gibt es nichts. Aber dann weiß ich es
doch wieder nicht genau. Vielleicht gibt es wirklich zwei Di-
mensionen, Dr. Germann war sonst eigentlich immer sehr zu-
verlässig, und wenn er schon von den sieben anderen Bescheid
wußte, dann hätte er doch auch von Tietjen wissen müssen, der
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damals schon über ein Jahr tot war, das ist bezeugt und amtlich
belegt. Vielleicht war aber auch nur der Rübenschnaps nicht in
Ordnung, damals wurde ja überall destilliert, und niemand wuß-
te genau, was in den Gläsern war. Aber gewiß ist das auch nicht.
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Mondfinsternis

Vorsichtig richtete er sich auf, das Bettgestell knarrte. Sie hörte
nichts. Regungslos lag ihr Gesicht in der dunklen Fassung der
Haare, die Umrisse verschwammen in dem matten Licht, das
durch die Gardinen sickerte. Vollmond, dachte er, Köllemanns
Auge. Er stand auf, tastete sich zum Badezimmer hinüber. Die
Kühle besänftigte, und einen Augenblick lang dachte er, der
Schlaf  werde vielleicht auch ohne die Medizin kommen. Doch
seine Hand fühlte schon den Apothekenschrank, fand das Fläsch-
chen, das Glas, und er gehorchte seiner Hand; er wußte, daß es
hoffnungslos war. Der Mond ließ ihm keine Ruhe. Vollmond.
Stunde um Stunde folterte ihn das Sekundenticken des Weckers.
Der Mond starrte mit Köllemanns Auge. Er schob den Vorhang
auf, ließ die Tropfen in das Glas fallen, neunundzwanzig, drei-
ßig, dreiunddreißig; er trank, der bittere Schluck versprach Be-
wußtlosigkeit.

Plötzlich war ihre Stimme da: „Nun leg dich doch wieder hin!“
Er wandte sich um. „Ich kann nicht schlafen.“

„Geh doch mal zum Arzt!“, sagte sie.
Er stellte die Flasche ins Badezimmer zurück. Sie versteht

mich nicht, dachte er, sie kann mich nicht verstehen. „Wir soll-
ten uns Rollos anschaffen“, sagte sie, „so schwarze Luftschutz-
rollos.“

Er hob die Schultern. „Die halten nur Licht ab.“
„Was denn sonst?“, fragte sie.
Er antwortete nicht. Er streckte sich aus und überließ sich der

Müdigkeit, die schwer in seine Glieder floß, bis ihre Stimme ihn
zurückholte: „Zieh doch, bitte, die Gardine wieder vor!“

Der Mond stand im Vorhangspalt. Köllemanns Auge. Plötz-
lich bemerkte er, daß die Scheibe nicht mehr voll war. Ein Schat-
ten hatte sich links über das Silber gelegt. „Sieh mal!“, sagte er.
„Mondfinsternis!“

Ihre Stimme kam schläfrig: „Hat doch schon gestern in der
Zeitung gestanden.“

„Mondfinsternis“, wiederholte er. Der Schatten fraß die Schei-
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be an, schob sich langsam über das kühle Gleißen, tilgte den
Mond, und einen Augenblick lang überkam ihn die unsinnige
Hoffnung, das Nachtauge werde für immer ausgelöscht. Er stand
auf  und schob die Vorhänge ganz zur Seite.

„Was soll das?“

„Eine Mondfinsternis sieht man nicht oft“, sagte er.
Sie kehrte sich ab. „Ich möchte schlafen, weiter nichts, und

wenn’s eine Sonnenfinsternis wäre.“
Er biß sich auf  die Lippe. Köllemanns Auge. „Sonnenfinster-

nisse sind anders“, sagte er, „ganz anders.“
„Hab’ ich noch nie gesehen.“
„Wo warst du denn fünfundvierzig?“, fragte er. „Juli fünfund-

vierzig?“

„Zu Hause, natürlich. Ich war doch noch ein Kind.“
Der Schatten nahm immer mehr von der leuchtenden Fläche

in Besitz, die Scheibe war schon zu einem Halbmond abgezehrt,
sie leuchtete matt. „Ich auch“, sagte er. „Siebzehn Jahre, da ist
man noch ein Kind, auch wenn man schon Menschen umgebracht
hat.“

„Wieso?“ Sie richtete sich halb auf. „Hast du das denn ge-
tan?“

„Weiß nicht. Das ist vielleicht das Schlimmste, man weiß es
nicht einmal. Man schießt, und vielleicht ist einer tot. Man weiß
es nicht.“

„Dann reg’ dich doch nicht auf  !“, sagte sie. „Du trinkst zu-
viel Kaffee. Geh lieber zum Arzt und laß dir was verschreiben.“

„Es war keine totale Sonnenfinsternis“, sagte er. „Es wurde
nicht Nacht an dem Vormittag. Aber es war, als wenn das Licht
sauer geworden wäre, es gerann und versickerte bis auf  einen
grauen, schmutzigen Rest. Am Morgen glänzte die Sonne noch
wie an jedem Tag damals. Es war ein Sommer, wie wir ihn uns
früher für die Ferien gewünscht hatten: blank und blau jeder Tag,
die Sonne brannte von morgens bis spät. Aber es gab keine Feri-
en, ich war kein Kind mehr, ich lag zusammen mit hundert Mann
in einer Barackenstube, und Tausende lagen vor den Baracken,
weil drinnen nirgends mehr ein Fuß hintreten konnte. Dreißig-
tausend oder fünfzigtausend waren in dem Lager, das für drei-
tausend oder fünftausend kaum ausgereicht hätte. Und wir wa-
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ren müde von der Sonne, müde von der Enge, müde vom Krieg,
und wir waren müde und schwach vor Hunger.“

Der Mond war zur Sichel zusammengeschrumpft. Aber der
überschattete Teil war nicht spurlos vom Nachthimmel aufgeso-
gen worden: Ein unwirkliches Glimmen zeigte an, wo der Schat-
ten das Mondlicht gelöscht hatte.

„Durst soll noch schlimmer sein“, sagte er. „Aber wir hatten
keinen Durst, es gab eine Wasserleitung im Lager. Wir hatten
nur Hunger. Durst, sagt man, macht wahnsinnig. Aber Hunger
macht gemein.“

Sie gähnte. „Daß man Mondfinsternisse so genau berechnen
kann!“

„Ja“, sagte er. „Aber den Hunger, den kann man nicht berech-
nen. Das kann man sagen: morgens hundert Gramm Brot und
abends hundert Gramm Brot und mittags ein Liter Wasser mit
zwanzig Gramm Graupen darin oder zwanzig Gramm Fisch-
mehl, und ungefähr kann man dann ausrechnen, wann die dreißig-
tausend oder fünfzigtausend Menschen verhungert sein werden.
Was aber ein Mensch tut bei hundert Gramm Brot morgens und
hundert Gramm abends, das weiß keine Zahl, und du weißt nicht,
was du tust, wenn du eingesperrt bist bei Wasser und Hunger.“

„Aber ein anständiger Mensch –.“
„Hunger macht schlecht“, unterbrach er sie, „Du kannst nichts

tun dagegen. Das sagt sich so: ‚Unser täglich Brot.’ Aber wenn
das Brot nicht ausreicht, einen Tag nicht reicht und keinen Tag,
nicht in dieser Woche und nicht in der nächsten Woche, und du
fängst an zu zittern, wenn du Brot riechst, und du denkst nur
Brot, Brot, Brot, und du schnappst über und denkst an Torten
und Braten und Blätterteig und Krokant, und dir wird schwin-
delig, wenn du morgens das frische Brot siehst, von dem dir zwei-
mal hundert Gramm gehören, mehr nicht, und wenn das Woche
um Woche geht und Monat um Monat –.“

„Na ja“, sagte sie. „Aber das ist doch lange her. Ich hab’ auch
mal Kartoffeln geklaut.“

Er hörte sie nicht. „Das war an dem Tag mit der Sonnenfin-
sternis“, sagte er. „Die Sonne verließ uns. Es gab keine Zeitun-
gen. Wir wußten nichts. Die Sonne ging fort, sie wurde ausge-
löscht am hellen Tage, war plötzlich nicht mehr als ein leeres
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Auge am Himmel. Wir hatten Appell an dem Vormittag. Mit
Appellen hielten sie uns in Atem, mit Appellen hielten sie uns
aufrecht; denn Appell, denkt man, das hat irgendeinen Sinn:
Antreten, Richtung, Abzählen, Aufrufen, und manchmal kamen
Ärzte ins Lager, die klopften uns ab und prüften, wie weit wir
schon verhungert waren – Gesundheitsappell hieß das. Die Ärz-
te notierten Zahlen hinter jedem Namen, und wir hofften, die
Kranken und Ausgehungerten würden entlassen werden; denn
man kann sich nicht vorstellen, daß etwas ganz ohne Sinn ge-
schieht oder nur für die Statistik. Das war so ein Zähltag und
Appelltag, die Ärzte saßen in ihren weißen Kitteln vor dem Sta-
cheldraht, und wir standen in der Sonne, dreißigtausend oder
fünfzigtausend nackte Männer, die sich gleichgültig weiter-
schieben ließen zu den Ärzten hin. Die Sonne glühte wie am
Ferienstrand, die Reihe rückte nur langsam vor, und wer ein
Taschentuch hatte, deckte es auf  den geschorenen Schädel zum
Schutz gegen die Sonne, die mit ihrem Flimmern alles aufweich-
te, die Barackendächer, die Wachttürme, das Stacheldrahtnetz,
und auch die Gesichter verschwammen mir, alles war in kochen-
den Sonnennebel getaucht, und als ich wieder zu mir kam, lag
ich im Schatten einer Barackenwand, dorthin hatten sie mich
getragen.

Die Reihe war nur wenige Meter weitergerückt in den zehn
oder zwanzig Minuten, die ich bewußtlos gelegen hatte. Aber die
Welt war anders geworden. Die Sonne hatte sich getrübt, obwohl
keine Wolke am Himmel war, kein einziger Wolkenfetzen, das Licht
war zu einem unheimlichen Grau gedämpft, und ein kühler Hauch
wehte von irgendwoher. Ich stand auf  und stellte mich in die Rei-
he zurück. Alles war wieder deutlich. Aber ich fror.“

Der Mond hatte die letzte Sichelhelligkeit verloren und stand
als eine seltsame, unwirkliche Kugel vor dem glitzernden Nacht-
himmel, ein plastisches Gebilde von dunklem Orange, das zu den
Rändern hin aufgehellt war – kein starrendes Auge mehr, keine
gleißende Scheibe, sondern eine fremde Märchenfrucht, ein phan-
tastischer Lampion, den ein großer Magier an den Himmel ge-
hängt und vergessen haben mochte.

Er erinnerte sich: „Der Mond ist grausam, wenn er vor der
Sonne steht. Er stiehlt die Sonne. Er nimmt das Licht und die
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Wärme. Man weiß nicht, was sich ereignet. Es wird dunkel und
kühl, Angst kommt auf  mit der Dämmerung und dumpfe Erre-
gung. Das soll keine Entschuldigung sein. Das ist keine Ent-
schuldigung. Aber vielleicht hätte ich es an einem anderen Tag
nicht getan. Es war nur ein kleines Stück Brot, ungefähr fünfzig
Gramm weiches, krümeliges Brot. Morgens wurden die Ratio-
nen für den ganzen Tag ausgegeben. Wenn die Brote gebracht
wurden, waren sie meistens noch warm, sie dufteten wie nichts
anderes auf  der Welt, und nur wenige konnten widerstehen und
ein Stück bis zum Abend verwahren – ich konnte das nie, und
wenn man erst einmal der Gier erlegen war, wurde es schlimmer
von Tag zu Tag, weil am anderen Morgen der Hunger noch rei-
ßender war. Jeden Morgen aß ich mein Brot auf, sobald ich es in
der Hand hatte – ich aß nicht, ich fraß, um einmal am Tage einen
Augenblick lang eine Ahnung von Sattsein zu haben. Zu Anfang
kam es noch vor, daß einer etwas von seiner Ration eintauschte
gegen Tabak oder sogar gegen ein Buch, das irgendwie ins La-
ger gekommen war, und Wiezek hatte sogar manchmal einen
Brocken von seinem Brot verschenkt. Später gab niemand mehr
einen Krumen weg, nicht einmal Wiezek. Wenn morgens die
Brote zerschnitten wurden, hockten wir mit brennenden Augen
herum, und wenn eine Scheibe etwas dicker geraten schien, bangte
jeder, ein anderer möchte das Stück von zweihundertfünf  oder
zweihundertzehn Gramm erhalten. Der Hunger fraß alle ande-
ren Gedanken auf, und wer es über sich brachte, seine Ration zu
teilen und ein Stück Brot für den Abend aufzubewahren, der trug
seinen Vorrat den ganzen Tag lang bei sich. An diesem Vormit-
tag aber standen wir alle nackt in der Reihe, niemand hatte et-
was bei sich als vielleicht ein Taschentuch auf  dem geschorenen
Kopf. Es dämmerte, es wurde kühler, das Licht verfärbte die Welt,
ich fror, und ich ging zur Baracke hinüber, um meine Feldbluse
zu holen, wie andere auch. Im Eingang trat mir Köllemann ent-
gegen, der auf  der Pritsche unter mir lag – ein ältlicher Mann
mit einer Gasmaskenbrille, Buchhalter war er, glaube ich, von
Beruf, und immer wieder konnte er mit genießerischer Umständ-
lichkeit von den unglaublichsten Speisefolgen erzählen. Kölle-
mann hatte sein Unterzeug angezogen, und er wischte sich über
den Mund. ‚Guten Appetit!‘ sagte ich. Er schrak zusammen: ‚Was
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willst du?‘, und hastig schob er sich an mir vorbei. Ich dachte an
gar nichts. Dann entdeckte ich Brotkrumen neben Köllemanns
Pritsche. Ich bückte mich rasch und tippte die Krumen auf, sorg-
fältig, Brösel für Brösel, und der Geschmack machte mich wü-
tend und wild, und plötzlich wußte ich, daß auch Köllemann
morgens seine ganze Ration gegessen hatte, und ich wußte,
Köllemann hatte gestohlen. Er mußte das Brot von Wiezek ge-
nommen haben, der neben ihm lag. Ich griff  unter Wiezeks Feld-
bluse, faßte weiches Brot. Schritte näherten sich draußen. Ich
schob das Brot in meine Tasche. Der Hundertschaftsführer sah
herein: ‚Was machst du da?‘ Da meldete ich Köllemanns Dieb-
stahl. Die Meldung ging mir so leicht von den Lippen, als sagte
ich die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.

Vielleicht hätte ich es nicht getan, das mit dem Brot, und viel-
leicht hätte ich Köllemann nicht gemeldet, wenn nicht in dieser
Stunde die Sonne ausgelöscht gewesen wäre. Ich weiß nicht. Aber
ich tat es, und Köllemann wurde grausam zugerichtet, es gab
keine Gnade für Brotdiebe, sie schlugen ihm die Gasmaskenbrille
ein, und sein linkes Auge lief  aus, es gab keine Entschuldigung,
wenn auch Köllemann schwor, er habe nur einen kleinen Brok-
ken von Wiezeks Brot genommen, niemand glaubte ihm das, und
Köllemann war gezeichnet für immer, ein leeres starrendes Auge.“

Er sah zu ihr hin. Sie schlief. Der Mond leuchtete grausam
wie Märchen, der Zauberspruch war vergessen, Köllemanns
Auge, es gab keinen Schlaf  – Köllemanns Auge.

Im bleichen Licht schrak er hoch. Im Nachtblau hing, zur Sei-
te geschoben, die alte gleißende Scheibe. Vorsichtig stand er auf,
zog die Vorhänge zu. Im Schatten verschwamm ihr Gesicht. Sie
hörte nicht, daß das Bettgestell knarrte. Sie wachte nicht auf.
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Zeit zu vergessen

Ich bin aufgewacht. –
Ich bin wieder aufgewacht. –
Jemand hat geschrien, wieder geschrien, irgendwann zwischen

zwei und drei in der Nacht. –
Das liegt mir über den Augen, hinter der Stirn. –
Halb drei, wieder halb drei. –
Ich bin aufgewacht von dem Schreien, von dem Schrei. Immer

halb drei, Immer wieder. Vier Stunden noch bis zum Aufstehn.
Immer wieder. Ich möchte schlafen, schlafen. Das liegt mir über
den Augen. –

Ich bin wach. Ich kann nicht schlafen, kann nicht mehr schla-
fen. Ich habe den Schrei gehört, ich habe wieder den Schrei ge-
hört. –

Es ist still. Es ist sehr still. Niemand schreit im Haus. Nie-
mand schreit nachts um halb drei. Sie schlafen alle, unter mir,
neben mir. Unten wohnen die beiden Alten, die schreien nicht
mehr, die schreien nie, die sind schon lange zu alt zum Schreien,
da schreit nichts und keiner, unten. –

Vier Stunden noch bis zum Aufstehn. Im Haus ist es still. Die
Hennigs-Kinder husten manchmal. Sie haben neulich Keuchhu-
sten gehabt. Da haben sie nachts geschrien, manchmal. Aber das
war es nicht, das war es nicht. Das war nicht das Schreien, das ist
nicht der Schrei, der mich hochreißt, nachts um halb drei, jede
Nacht zwischen zwei und drei, vier Stunden noch bis zum
Aufstehn. –

Oben ist es still. Jansenons haben das Schlafzimmer über mir,
über unserem Schlafzimmer. Alle Schlafzimmer liegen überein-
ander in diesem Haus, die Wohnzimmer nach Süden, die Küchen
und die Schlafzimmer nach Norden. Wir haben alle das Schlaf-
zimmer nach Norden, Jansenons auch, aber die schreien nicht in
der Nacht, die sind jung, was sollten sie schreien, die wissen von
nichts, die sind es bestimmt nicht gewesen. –

Müde. Über den Augen der Schlaf. Aber ich kann nicht mehr
schlafen. Ich habe den Schrei gehört, wieder den Schrei, der weckt
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mich jede Nacht zwischen zwei und drei, immer wieder, immer
wieder. Vier Stunden bis zum Aufstehn, drei Stunden und fünf-
zig Minuten noch, halb sieben rasselt der Wecker, ihr Wecker,
halb acht aus dem Haus, um acht im Betrieb – Morgen! – Mor-
gen. – Morgen. – Ja, Guten Morgen. – Sie sehen blaß aus. – Blaß
sieht er aus. – Der kommt nicht mehr klar seitdem. – Blaß sieht
er aus. – Seitdem. – Seitdem. –

Ich bin müde. Müde. – Nehmen Sie doch mal – Oder das, das
hilft, das hilft bestimmt, ich konnte auch mal nicht schlafen –.
Ganz langsam zählen, ganz langsam – Sie müssen nicht daran
denken. – Nicht daran denken. Das andere Bett. Das andere Bett.
Sie hat nicht geschrien. Sie hat nie geschrien. Sie hat nichts ge-
sagt und hat es getan und lag ganz ruhig und schlief  und schlief
und schlief. Und schläft. Sie hat nicht geschrien. Sie hat es getan
und hat nichts gesagt, hat nichts mehr gesagt. –

Blaß sieht er aus. – Der kommt nicht mehr klar seitdem. – Soll
er die Ablage machen.– Vielleicht mal zur Kur. – Sie sehen blaß
aus. –

Seitdem. Ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht mehr schla-
fen seitdem. Das reißt mich hoch, der Schrei reißt mich hoch,
nachts zwischen zwei und drei. Ganz nah. Ein Schrei. Ganz fern.
Ich muß ihn hören, ich höre ihn. Ich wache auf, nachts um halb
drei, vier Stunden vor dem Aufstehn. Sie lag da und schlief, schlief.
Schlief. Sie wachte nicht auf. –

Soll er die Ablage machen, da verdirbt er wenigstens nichts. –
Vielleicht mal zur Kur. – Blaß sieht er aus. – Er kommt nicht
mehr klar seitdem. –

Seitdem. – Das kann sie mir doch nicht antun, schlafen und
schlafen und nie mehr, nie mehr ein Wort. Kein Wort mehr. Kein
Brief. Nur die weißen Tabletten und schlafen, schlafen und nichts
mehr. Nichts. Ich habe ihr nichts getan. Ich habe ihr ganz be-
stimmt nichts getan. Sie hatte es gut. Ich hatte mein Taschen-
geld, mehr nicht. Ich habe immer gespart. Das hat sie gewußt.
Sie hat nichts gesagt, hat mir nie was gesagt, ich weiß nicht, was
war – wer es war, wer. Sie hat nichts gesagt. Kein Wort. Sie hat
es getan und lag in dem anderen Bett und schlief. Und schlief.
Ich habe es nicht gewußt. Ich habe geschlafen. –

Schlafen. Ich kann nicht mehr schlafen. Über den Augen der
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Schlaf, hinter der Stirn. Aber der Schrei, fern, der Schrei, nah. –
Irgendwer schreit in meinen Schlaf. –

Zuerst bin ich aufgestanden. Ich dachte, es ist was passiert,
vielleicht ist etwas passiert? Wer schreit in der Nacht, wer schreit
so? Im Treppenhaus nachts um halb drei, das stotternde Treppen-
hauslicht, draußen kam noch ein Auto, irgendwo irgendwas,
Schritte, irgendwo Tanzmusik. –

Aber nichts, nichts, gar nichts. Keine Stimme, kein Schrei. Da
war noch Winter, Schnee lag auf  dem Grab, der Grabstein war
noch nicht fertig – Da müssen Sie warten, im Sommer bricht
dann der Hügel ein, da mache ich Ihnen eine geschmackvolle
Bepflanzung, Sie werden bestimmt zufrieden sein –. Kalt war es
im Treppenhaus. Ich horchte. Ich suchte den Schrei, der mich
aufgeweckt hatte. Kalt. –

Dann ging ich zurück. Nichts. Nichts. –
Jemand hatte geschrien. Irgend jemand. Ein Mädchen. Eine

junge Frau. Oder wer? Die Alten nicht, die sind schon fast nicht
mehr zu hören. Frau Jansenon nicht, die ist jung, die ist glück-
lich, die weiß nichts, noch nichts. Die Hennigs-Kinder nicht, ich
kenne die Stimmen, das Mädchen ist auch erst fünf. Ein anderes
Mädchen hatte geschrien, hatte geweint. Vielleicht. Man weiß
das doch nicht, dann, wenn man jung ist: Warum weint eine, was
weint sie, warum? –

Vielleicht hat sie auch geweint. Was weiß ich. Ich bin jeden
Morgen um acht im Betrieb, jeden Abend halb sieben wieder zu
Hause. Das ist ein langer Tag. Was weiß ich. Ich war elf  Jahre
älter als sie, elfeinhalb Jahre. Da hat man Zeit, sich zu gewöhnen,
und man gewöhnt sich und hört nicht mehr so, wenn jemand
weint, hört es nicht über Tag. Was geht mich das an? Ich möchte
schlafen, schlafen. –

Schlafen. Ich kann es nicht ändern, ich kann nichts mehr än-
dern, es ist so geschehen und aus, aus. Ich möchte schlafen. An-
dere schlafen doch auch. Warum hat sie mir nichts gesagt? Sie
hat niemals etwas gesagt. Oder wem, wem hat sie etwas gesagt?
Das kann sie mir doch nicht antun, schlafen und schlafen und nie
mehr, nie. –

Elfeinhalb Jahre, das steckt sich nicht in die Kleider. Da weiß
man Bescheid. So ist es. Der Hügel ist eingebrochen, sie haben
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Taxus darauf  gepflanzt und Ginster und Rosen, der Rosenbusch,
blüht schon zum zweitenmal. Der Stein kostet 430 Mark, ein-
schließlich Fundament, die letzten Raten will ich vom Weih-
nachtsgeld zahlen, dann ist das erledigt. –

Ich habe immer gespart. Ich habe ihr nichts getan. Sie hatte es
gut. Sie hatte alles, was man braucht. Ich hatte doch nur mein
Taschengeld, ich habe mir nie was extra geleistet. Ich habe ge-
spart. Sie hätte später die Rente gehabt. Ich habe Höher-
versicherung geklebt. Das gibt eine gute Rente. Sie hat nichts
gesagt. Sie hat nicht geweint. Sie hat nicht geschrien, niemals
hat sie geschrien. Sie hatte nun auch die Waschmaschine. Ich
habe immer gespart. –

Ich weiß nicht was war, wer es war. Es muß doch einer gewe-
sen sein. Einer. Aber sie hat nichts gesagt, sie hat es getan und
hat nichts gesagt. An dem Abend habe ich den Fernseher abge-
stellt. Es war ein komisches Stück an dem Abend, ich weiß noch
genau, sowas behält man, ich war ziemlich müde, das Stück hat
mir nicht gefallen, da sind wir schlafen gegangen, halb zehn schon,
sie schlief  gleich ein. Ich wußte nicht, warum sie gleich einschlief,
ich wußte doch nichts. –

Sie hat mir nie was gesagt. Ich weiß nicht, wer es war. Einer
muß es gewesen sein. Man kennt das doch. Man war auch mal
jung. Damals. Aber sie wußte das nicht. Keiner weiß das. Wen
geht das was an? Man hat seinen Beruf, man macht seine Arbeit,
man kommt vorwärts. Bis dahin. –

Sie sehen blaß aus. – Der kommt nicht mehr klar seitdem. –
Soll er die Ablage machen, da verdirbt er wenigstens nichts. –
Ich möchte schlafen, schlafen. Ich kann es nicht ändern. Ich kann
es wirklich nicht ändern, aus ist es, aus. Andere schlafen doch
auch. Wer schreit denn, nachts im Traum? Andere haben doch
auch was getan und waren mal jung und können schlafen. Schla-
fen. Die Augen sind müde. Hinter der Stirn. –

Sie hat nichts davon gewußt. Ich war elf  Jahre älter als sie,
elfeinhalb. Das ist eine lange Zeit, das waren alte Geschichten.
Man weiß das doch nicht, wenn man jung ist, und einer tut es
doch immer, irgendeiner, der es nicht weiß. Ich kann es nicht
ändern, wer kann das ändern, so ist es doch immer. –

Sie hatte es gut bei mir, die schöne Wohnung, und nicht von
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morgens bis abends das Kindergeschrei wie bei Hennigs und
manchmal nachts noch dazu. Ich habe immer gespart und hatte
nur mein Taschengeld. Sie hatte es gut. Man kann dann doch
nichts mehr ändern, ich kann nichts mehr ändern, das war so,
das ist so, wer denkt denn daran, wenn er jung ist. Das war eine
häßliche Puppe, ein Holzkopf  mit schmutzigem Wollhaar, Arme
und Beine mit Holzwolle gestopft, da gab es noch nicht die hüb-
schen Teenagerpuppen mit dem Kußmund. –

Sie küßte mich nicht, ich küßte sie, sie wußte von nichts, sie
wußte gar nichts, ich liebte sie nicht, was ist denn das: Liebe, und
einer ist 18 und weiß nicht wohin. Und allein. –

Allein halb drei in der Nacht, drei, Viertel nach drei. Schlaf
über den Augen, hinter der Stirn. Im Ohr noch der Schrei, das
Schreien. –

Still ist es, still. Niemand schreit. Die Puppe mit ihrem Holz-
gesicht, die Augen gemalt und abgescheuert, zerkratzt, sie schiel-
te, und die Beine hingen herab wie bei den Gehenkten, die hin-
gen in Glogau an den Laternen, die Beine baumelten im Wind.
Ich riß ihr die Puppe weg, aus den Armen platzte Holzwolle her-
aus, es war nur ein Spaß, es sollte ein Spaß sein. Hab’ ich ge-
lacht? Ich hab’ nicht gelacht. Ich weiß nicht. Sie küßte mich nicht.
Sie wußte von nichts. Ich war 18, ich wußte Bescheid. Sie weinte,
sie weinen dann alle, sie schreien dann alle, das weiß man auch
schon mit 18. Einer ist immer der Erste, das weiß man, sonst
kommt ein anderer, und vielleicht ist man morgen tot, auf  dem
Felde der Ehre, das war eine Ehre, das war ein Feld. –

Das ist vorbei. Da kann man nichts machen. Vorbei ist vorbei.
Wir waren alle mal jung. Ich kann nichts mehr ändern. Ich möchte
schlafen. Andere schlafen doch auch. –

Sie saß auf  dem Hof  in der Sonne und hielt ihre Puppe, Holz-
kopf  mit dreckigen Wollhaaren, baumelnde Beine. Sie war schon
lange über das Puppenalter hinaus, sie war schon –. Ich habe das
nicht gewußt, damals habe ich das bestimmt nicht gewußt. Sie
weinte. Sie schrie. –

Hat sie geschrien? –
Still ist es, still. Gleich schon halb vier. Drei Stunden noch bis

zum Aufstehn. Halb acht aus dem Haus, jeden Morgen, um acht
im Betrieb. – Guten Morgen. – Ja, Morgen. – Morgen. – Sicher,
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es geht ja, es geht. – Sie müssen vielleicht mal –. Meine Frau, als
die mal –. Ach ja, natürlich. –

Sie schlief  gleich ein. Ich hatte das Fernsehen abgestellt, ein
komisches Stück. Ich war auch müde, ich schlief  auch bald. Ich
schlief. Der Wecker weckte mich um halb sieben. Sie schlief
noch, sie schlief  und schlief. Sie schlief. Sie wußte von nichts.
Ich war elf  Jahre älter als sie, elfeinhalb. Sie wußte von gar
nichts. Sie hatte es immer gut bei mir. Sie hatte alles, was man
braucht, auch eine Waschmaschine zuletzt. Sie hat mir nie was
gesagt. Kinder hatten wir nicht. Wer will denn Kinder in die-
ser Zeit? Ich will keine Kinder. Da setzt man Kinder in diese
Welt, die schreien und schreien und haben dann Keuchhusten
und spielen mit Puppen und spielen Soldat und alles, alles geht
weiter und immer so weiter. Ich will keine Kinder haben. Ich
war elf  Jahre älter als sie, elfeinhalb Jahre, ich wußte Bescheid.
Ich weiß doch Bescheid. Da stolpert man tiefer und tiefer die
Treppe hinab, das Licht ist schon aus, die Flak schießt wie wild,
die ersten Einschläge; von der Straße hinein in das Haus, ein
Haus, irgendeines, mir ist es gleich, weg von der Straße und
tief  in den Keller, noch tiefer hinab, zwei Keller übereinander
gebaut, an den Wänden glitzert das Wasser, wenn die Kerze
flackert, dann bläst der Einschlag die Flamme aus, wer wird
uns finden, wer findet uns wieder, uns findet hier niemand mehr,
niemals, und sie schreien, wir schreien, irgendwo tief, irgend-
wann war das, damals in Wien, wer kann die Straßen behalten,
die Namen – die Sonne schien dann nicht mehr, der Himmel
war dunkel von Staub und Qualm. Ich weiß Bescheid. Ich will
keine Kinder haben, die schreien und müssen schreien und zit-
tern, und nachts wacht man auf, nachts zwischen zwei und drei
– Wer schreit da? – Jemand schreit, irgend jemand. –

Ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht mehr schlafen. Drei
Stunden noch bis zum Aufstehn. – Morgen. – Morgen. – Ja, si-
cher, ganz gut. – Sie sehen blaß aus. – Blaß sieht er aus, seitdem.
– Seitdem. – Sie müssen nicht daran denken. –

Nicht daran denken. Das andere Bett. –
Ich habe ihr nichts getan. Ich habe es nicht gewußt. Ich habe

geschlafen, ich war müde. – Soll er die Ablage machen, da ver-
dirbt er wenigstens nichts. –
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Was muß sie denn Kinder haben, sie hatte doch alles, was wollte
sie mehr. Ich weiß Bescheid. Ich will keine Kinder. Ich kenne das
Leben. Ich kann es nicht ändern. Es ist geschehen und aus. So ist
es. Was kann ich denn tun? Ich möchte schlafen, schlafen. Man
muß doch schlafen. Wer schreit denn nachts um halb drei? Die
Wände sind still. Der Flur ist still. Das Treppenhaus hat nur das
stotternde Treppenhauslicht. Niemand schreit. Niemand. Manch-
mal husten die Hennigs-Kinder nebenan. Das ist nicht der Schrei,
der mich weckt. Ich kann nichts mehr ändern. So ist das im Le-
ben. –

Hinterher weiß man das, manchmal. Vielleicht mochte sie grade
das komische Stück im Fernsehen. Sie war manchmal so und
mochte so etwas ganz gern. Ich weiß nicht. Gesagt hat sie nichts.
Sie hat sich niemals beklagt. Wir waren zufrieden zusammen.
Sie hatte es gut bei mir. Zu Hause hat ihr Vater sie immer ge-
schlagen, wenn sie zu spät kam. Ihre Mutter war lange tot. Bei
mir hatte sie es doch gut, die schöne Wohnung, und ich habe
immer gespart, ich hatte nichts als mein Taschengeld und habe
mir nie was extra geleistet, sie hatte es gut und konnte sich nicht
beklagen und hat sich auch niemals beklagt. Sie hat nie etwas
gesagt. Nie. –

Müde. Halb vier vorbei. Still, ist es. Sehr still. Sie hat nichts
gesagt und hat nicht geschrien und hat es dann doch getan. Ich
weiß nicht warum, ich weiß nicht, was war, wer es war. Einer
muß es gewesen sein. –

Sie hatte es gut. Letztes Jahr noch der Urlaub in Kärnten,
natürlich nicht Klasse S, aber A haben wir uns geleistet, A konn-
ten wir uns schon leisten, und es gab auch reichlich und gut,
jeden zweiten Tag Wiener Schnitzel, der Wirt klopfte die Schnit-
zel selbst, wir hörten das Klopfen, wenn wir zum Essen gingen,
das Fleisch war sehr zart, es hat uns an nichts gefehlt, ich habe
drei Pfund zugenommen, sie auch, obwohl sie nicht wollte, sie
wollte immer so schlank sein wie damals, als ich sie kennenlern-
te, und sie war nicht mehr schlank. Aber mir war das recht. Mir
war sie so recht. Ich wollte nicht so eine Schlanke. –

Sie saß auf  dem Hof  in der Sonne und hatte die Puppe auf
ihrem Schoß und war schon lange über das Puppenalter hinaus
und war sehr schlank. Ich nahm ihr die Puppe weg. Ich lachte.
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Hab’ ich gelacht? Sie war sehr schlank, ein Mädchen, aber sie
war schon –. Und schrie doch, schrie. Was schrie sie, warum –
man weiß das doch nicht, wenn man jung ist, einer tut das doch
immer, ich kann das nicht ändern; kann nichts mehr ändern. –

Sie hat nichts gewußt. Sie war elf  Jahre jünger als ich, das ist
viel Zeit, Zeit zu vergessen. Das ging sie nichts an. Sie hatte es gut
bei mir. Sie hat sich auch niemals beklagt. Sie hat nichts gewußt.
Keiner weiß etwas davon. So was vergißt man. Das war eine ande-
re Zeit; wir lagen in roten Betten, die Überzüge hatten sie mitge-
nommen, wir schliefen in roten Inletts, die waren prall und zu
kurz, wen kümmerte das, wir schliefen und wachten auf  in dem
roten Morgen, die Sonne schien, und sie saß im Hof in der Sonne
– von woher gekommen? –, und sie hatte die Puppe auf  ihrem
Schoß, ein schielender Holzkopf, baumelnde Glieder. Sie war schon
längst aus dem Puppenalter heraus, sie war schon –. Aber sie küß-
te mich nicht, sie war ein Kind –. Ich will keine Kinder haben, ich
will nicht. Ich weiß doch Bescheid, wie das geht. Die Puppe platz-
te, Holzwolle, braun, und sie schrie, was schrie sie, sie sollte nicht
schreien, nicht so, einer ist immer der Erste, und vielleicht bin
ich morgen tot, morgen geht’s weiter, fertigmachen, wer legt
sich dann in die roten Betten, morgen wer weiß wo, ich weiß
nicht. Und keiner hat sie gefunden, die Puppe lag auf  dem Hof,
sie schielte. Einer trat auf  die Puppe. –

Sie hat nichts gewußt. Sie hat nichts davon gewußt. Das ging
sie nichts an. Sie hatte es gut. Sie hat mir nie was gesagt. Viel-
leicht wollte sie auch ein Kind, das wollen sie alle, sie spielen mit
Puppen und wünschen sich Puppen und wissen nicht, wie das
geht mit den Puppen, zuletzt, einer kommt immer. Sie wußte das
nicht. Ich war elf  Jahre älter, ich wußte Bescheid. Ich will keine
Kinder. Ich weiß doch Bescheid. Wir lagen auf  Kohlen, ein
Kohlenwaggon. Sie hatte das Kind in die Decke gerollt. Wir hat-
ten ein Loch gewühlt in die Kohlen, da lag das Kind, da schrie
das Kind und schrie und schrie. Der Zug fuhr nicht weiter, wir
lagen zusammen. Die Kohlen knirschten. Der Himmel war klar
und kalt. Das Kind schrie. Wir lagen zusammen. Keiner sah auf
den anderen. Es war kalt in der Nacht. Wir wärmten uns. Das
Kind schrie nicht mehr. Am Morgen kletterten wir von dem
Waggon. Der Zug fuhr nicht weiter. Die Strecke war schon ge-
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sprengt. Ich weiß Bescheid. Ich will keine Kinder haben. Ich
möchte schlafen, schlafen. –

Das liegt mir über den Augen, hinter der Stirn. Halb vier,
vier. Müde. Ich kann nicht schlafen, kann nicht mehr schlafen.
Fast drei Stunden noch bis zum Wecken, zum Aufstehn. Halb
acht aus dem Haus, um acht im Betrieb. – Guten Morgen. – Mor-
gen. – Ja, Morgen, Morgen. – Der kommt nicht mehr klar seit-
dem. –

Seitdem. –
Das andere Bett. Dann schlief  ich. Dann konnte ich schlafen.

Dann kann man schlafen. Das kann sie mir doch nicht antun, nie
mehr, und nie mehr ein Wort. Wer war es denn, was war es denn?
Sie hat nichts gesagt, sie hat mir nie was gesagt. Sie hatte doch
alles. Einer muß es gewesen sein. –

Der Wecker weckte mich um halb sieben. Sie schlief  noch.
Schlief. Schlief. Wer war das? Einer muß es gewesen sein, daß sie
es tat. Man weiß das doch. Ich hätte ja gar nichts gesagt. Man
war doch selber mal jung. Sie war elf  Jahre jünger als ich, elfein-
halb. Ich hätte bestimmt nichts gesagt. Das gibt sich. Das weiß
man doch. Aber sie hat nichts gesagt. Niemals. Kein Wort. –

Manchmal sprach sie von Sachen, die sie gelesen hatte. Sie las
eine Menge, sie war eben so, sie hatte ja  Zeit über Tag, ich gehe
um halb acht aus dem Haus, und abends ist es immer halb sieben.
Da hatte sie Zeit zum Lesen. Warum denn auch nicht? Sie konn-
te lesen soviel sie wollte. Sie hatte es gut bei mir. Ich hätte nicht
mal etwas gesagt, wenn sie –. Sie war doch noch jung, da hat
man das mal. Das gibt sich. Ich weiß doch Bescheid. Wir konn-
ten in Ruhe zusammen alt werden. Das ist nicht das Schlechte-
ste, alt werden zusammen. –

Immer der Schrei, zwischen zwei und drei in der Nacht. Und
nie mehr ein Wort. Das andere wußte sie nicht. Das ging sie
nichts an. Das ist lange her, ich habe es nicht gewollt. Man weiß
das doch nicht, wenn man jung ist, 18, und stirbt vielleicht mor-
gen, es sollte ein Spaß sein, was spielt sie noch mit der Puppe,
Holzkopf  und baumelnde Holzwollebeine, was sieht sie mich an,
was weint sie und schreit, schreit –. Einer ist es doch immer, nun
wein’ doch nicht, schrei doch nicht, schrei nicht, es ist schon
vorbei, nicht schreien, nicht –. Dann ist es vorbei. Wer denkt
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noch daran. Sie haben sie nicht gefunden. Sie haben sie nicht
gesucht. Fertigmachen. Wer schläft morgen in den roten Bet-
ten. Vorbei ist vorbei. –

Schlafen. Ich möchte schlafen. Man muß doch schlafen. Vier-
tel nach vier. –

Still ist es, sehr still. Niemand schreit. Die Alten schreien nicht
mehr, was sollen sie schreien, die Hennigs-Kinder husten im
Schlaf, sie schlafen, schlafen alle. Jansenons können schlafen, die
sind jung, die wissen noch nichts. Ich kann nicht schlafen. So ist
das. So ist das Leben. –

Einmal, da hat sie rosa Sachen gestrickt, ganz weiche Wolle.
Aber es war nichts. Ich habe das gleich gewußt. Ich will keine
Kinder. Ich weiß doch Bescheid. Ich will keine Kinder für dieses
Leben. Sie war elf  Jahre jünger als ich. Da weiß man das noch
nicht so. Da hat man noch Hoffnung, so lange man jung ist. Aber
das kostet alles, das muß man alles bezahlen, die Puppen, den
Grabstein, die Rosen. Da muß man schon sparsam sein. Spar-
sam. –

Wer schreit da? – Wer schreit denn da?
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Infekt

Ich will es sagen, solange noch Zeit ist. Solange ich es noch sa-
gen kann. Solange – solange ich sprechen kann – noch sprechen
kann. Ich weiß nicht mehr – weiß nicht mehr all – allelala lalalla –
all – alles. Das – weiß ich nicht mehr. Da wachte ich auf, da hatte
ich dieses Hemd an, unser Hemd – o ja, ich wachte auf, da war es
vorbei, schon vorbei, da war es – da war es gewesen: Der Him-
mel war weiß, aber das Hemd ist grau wie – grau wie die Sonne
am Mittag. Am Mittag. Da wachte ich auf. Da war es gewesen.

Das will ich sagen, solange ich es noch sagen kann. Nachher
bin ich alt – wer weiß, wie er alt wird in diesen Höfen, hinter den
Gittern. Ich weiß es.

Es ist nicht so schlimm, sagt der Wärter. Es wird schon bes-
ser, es war schon schlimmer. Viel schlimmer schon. Es wird wie-
der besser, vielleicht. Bei anderen ist es viel schlimmer, sagen die
Wärter. Die Alten, die. Die. Die andern, die reden schon lange
nicht mehr. Die können nicht sprechen, nicht mehr. Nicht mehr
sprechen – ennennen – sie können könnenen nicht mehr. Ich weiß.
Das ist das Ende.

Aber sie lügen. Die Wärter lügen. Sie lügen alle. Ich weiß es. Sie
wollen es nur nicht sagen. Sie dürfen nichts sagen, das weiß ich –
ichch chchch. Ich weiß doch: Plötzlich, da wachst du auf  – dann
ist es vorbei, dann ist es gewesen. Das ist die Krankheit. Unsere
Krankheit. Ich – ichch – ichchch weiß es. Ich will es sagen, solange
noch Zeit ist. Die Wärter dürfen nichts sagen. Aber einer war bei
uns, unter uns, im grauen Hemd. Der war ein Arzt, der hat es
gesagt, der hat es mir damals gesagt, als er noch sprechen konnte:
Das ist die Krankheit, unsere Krankheit. Sie leben. Wir leben. Aber
sie reden nicht mehr. Sie können dann – könnenen dann nicht mehr
reden. Sie lallen – lalallen. Sie leben noch – noch –, leben, aber sie
wissen nichts mehr, gar nichts mehr, kein Wort, nicht ein Wort:
So müssen sie leben und leben und leben, zuletzt, ohne ein Wort.

O ja, das wollen sie uns nicht sagen, die Wärter. Sie sollen es
uns nicht sagen. Sie sagen: Es ist nicht so schlimm. Es wird schon
besser. Es wird wieder besser. Vielleicht.
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Aber es wird nicht besser, ich weiß es. Hör’ doch: Es wird
nicht – ichcht – nnichcht – cht – es wird nicht, niemals mehr
wird es besser. Das weiß ich. Es wird – wird schlimmer – immer.
Dann kommt das Lallen, einmal. Lallen. Lallallen. Dann kommt
nichts mehr.

Zuerst war da nur der Ausschlag. Zuerst ist es nur ein Aus-
schlag. Ein Ausschlag. Was soll schon sein? Man hat einen Aus-
schlag, am Hals, unter dem Kinn. Weißt du es schon? Weißt du
es nicht? Du weißt es. Du siehst es. Aber du willst es nicht sehen.

Du hast mich niemals geliebt.
Dann tragen sie einen Kragen. Dann tragen wir einen Kra-

gen, einen hohen Kragen aus Weiß, den tragen wir alle, zuerst,
daß niemand es sieht, wenn der – wenn der – wenn der Aus-
schlag – wenn er. Sag’ es nicht weiter. Du weißt doch. Du kannst
es nicht sehen.

Ein Ausschlag, sagen die Ärzte. Ein kleiner Infekt. Das geht
vorbei, sagen die Ärzte. Das ist nicht – das ist nicht die – die
Krankheit. Das geht schon vorbei. Vorbei. Das geht schon. Ich
weiß.

Dann wachte ich auf. Da war es – vorbei. Alles. Wie war es
denn, wie? Der weiße Kragen war fort. Mein Ha – mein
Halallallals – mein Hals – ja, er war rot. Rot. Das geht schon
vorbei. Das ist schon vorbei. Das ist gewesen, gewesen. Das Hemd
ist grau, unser Hemd, wie die Sonn – onne – onnennenne. Unser
Krankenhemd. Und die Haare sind ausgefallen.

Es wird schon besser sagen die Wärter, die Wächter am Git-
ter. Der Ausschlag ist schon vorbei. Die Kragen sind schon ver-
brannt. Wir leben. Leleben. Dann lachen alle. Wir lachen alle.
Dann tanzen alle. Wir tanzen den Reigen im Hof, hinter den Git-
tern. Wir lachen. Die Kragen verbrannt, verbrannt. Die Haare –
die Haare sind fort. Der Reigen – der Reigen. Wir leben. Die
Hemden sind grau – grau wie der Tag hinter der Sonne, hinter
den Gittern. Aber wir leben.

Es hilft nichts. Es hilft doch nichts! Niemand hilft uns. Ich
weiß es. Es hilft schon nichts mehr. Es wird nicht besser. Nichts
hilft mehr. Wir müssen leben und leben und leben hinter den
Gittern. Und lallen lalallalalall lalalla – lallen – lallen zuletzt.
Und still sein, zuletzt. Stumm. Stumm. Dann ist es vorbei.
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Die anderen reden – draußen, die vor den Gittern. Aber sie
sterben. O ja, die werden nicht alt, werden niemals so alt, bis sie
stumm sind. Niemals. Sie reden und reden und reden – und ster-
ben. Sterben. Und wissen nichts, gar nichts. Das ist zum Lachen.
Wir leben. O ja, wir lachen und gehen den Reigen den Reigen
den Reigen. Wir werden sie überleben, unsere Wärter, alle. Wir
werden uralt – ururalt – ururur. Wir werden alt mit der Krank-
heit, unserer Krankheit. Das weiß ich. Das hat mir der Arzt ge-
sagt, damals, einer von uns, im grauen Hemd, solange er spre-
chen konnte. Der hat es gewußt. Sie müssen sterben. Wir wer-
den uralt mit unserer Krankheit, ururalt und ohne Haare. Das
ist zum Lachen.

Plötzlich, da wacht man auf, hinter Gittern – da wachst du
auf, hinter Gittern, und alles gewesen – ist alles gewesen. Alles.
Du lebst noch – nur noch. Du lebst nur noch.

Das will ich sagen, solange ich es noch sagen kann. Später –
wer kann mich verstehen? Wer wird mich verstehen? Wir lallen
und hören uns lallen und können das Lallen verstehen, können
das Schweigen verstehen. Aber wer – wer weiß? Die Wärter ver-
stehen uns nicht. Keiner versteht uns, keiner von denen draußen,
hinter den Gittern. Sie wissen nicht – wissen nichts mehr, gar
nichts mehr – anichme – ichme –ichme – mehr.

Die Wärter lügen. Hörst du: Sie lügen alle, hinter den Git-
tern, oder sie wissen es nicht. Sie wissen gar nichts. Ostern und
Pfingsten und Ostern und Pfingsten und – und einmal, dann
kommen sie an das Gitter, die draußen, einmal, mit ihren Haa-
ren, am Gitter – da sind sie: Die müssen sterben – nun sind die
Kinder schon groß, nun sind die Kinder schon alt, nun sind die
Kinder schon Kinder schon Kinder – und kommen nicht mehr,
Ostern und Pfingsten und – und Weihnachten, Weihnachten bin
ich alt, dann kann ich es nicht mehr sagen, ich bin schon – ich bin
schon –.

Hast du mich geliebt? Warum läßt du mich so – allein – ein –
ein? Hast du mich niemals geliebt – niemals – niem – ?

Sie sehen uns an durch das Gitter, Ostern, Pfingsten und –
Weihnachten, Weihnachten. Ja. Sie reden von Inge – von Inge –
wer ist das? Sie sehen mich an. Ich weiß doch, wie ihre Augen
sind, unter den Haaren. Sie hören, ob ich noch sprechen kann –
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annannannnann – nann. Nann. Sie warten. Sie reden von Inge.
Wer ist das? Wer war das? Ich habe vergessen. Ich will es ver-
gessen, alle alle vergessen, alle vergessen und alle alle allalllall –
all –. Vergessen, was war, damals, was war, vorher. Vergessen,
was stirbt. Sie sterben alle. Wir leben – o ja, wir leben im grauen
Hemd, unter der Sonne, und Ostern und Pfingsten und Weih-
nachten – sie kommen an unser Gitter und sehen mich an, sehen
mich an, ehe sie sterben.

Ich muß es sagen, solange noch Zeit ist. Hörst du: Sie wissen
es nicht. Sie wollen nichts wissen. Plötzlich ist alles gewesen.
Gewesen. Vorbei. Ostern – oder Pfingsten – oder – oder einmal.
Ich muß es sagen, jetzt sagen. Sie sollen es wissen. Sie müssen es
wissen. Man muß doch wissen, ehe man – ehe man stirbt. Daß
man stirbt. Sie müssen sterben mit ihren Haaren. Ohne die Krank-
heit müssen sie sterben. Sie sollen sich hüten. Sie sollen die Krank-
heit, die sollen sie sol – lollollen sie sollen –. Sie sollen sich hüten
davor, vor ihrem Leben.

Ich weiß, wie sie sind. Ich sehe die Augen hinter dem Gitter,
ich weiß schon, ich weiß noch, ich habe doch nicht vergessen, wie
ihre Augen sind. Wie sie leben und leben und reden und reden.
Und sterben. Sie sehen mich an hinter dem Gitter. Sie warten,
ob ich noch sprechen kann. Noch. Sie wissen mit ihren Augen –
wissen in ihren Augen, sie sagen mit ihren Augen: Unheilbar –
er ist unheilbar.

Ich habe sie nicht gefragt. Ich frage sie nicht. Sie haben mir
nichts gesagt. Aber sie sagen es mit den Augen: Unheilbar. Er ist
unheilbar. Es gibt keine Heilung von dieser Krankheit – unserer
Krankheit. Wir müssen leben. Und leben. Und keine Heilung.

Sie sehen mich an, Ostern und Pfingsten und – und einmal.
Sie sehen uns an hinter dem Gitter. Sie sagen mit ihren Augen –
ich weiß doch, ich sehe es doch, ich kann es doch sehen – noch
sehen. Sie sagen: Sterbt doch – so sterbt doch – so sterbt doch
endlich! Erlöst uns doch endlich! Stirb doch! Erlöse uns endlich
von dir, im grauen Hemd, hinter dem Gitter. Du bist unheilbar,
unheilbar.

Ich weiß es. Sie reden von Inge – von Inge. Aber ich lese in
ihren Augen, hinter dem Gitter. Sie sagen: Was lebst du denn
noch und zerstörst uns dein Bild – dein Bild auf  dem Schreib-
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tisch – das alte Bild auf  dem Schreibtisch, mit Haaren – weißt du
noch, damals? Ich weiß es. Ich will es nicht wissen. Ein ganzes
Gesicht, mein ganzes Gesicht, mein Gesicht, wie es war. Einmal.
Weiß du nicht, wie du warst, wie du vorher warst? Damals. Inge?

Ich weiß es. Ich sehe sie alle lalalle. Ostern, Pfingsten und
Weihnachten, dreimal im Jahr. Sie sehen mich an. Wer ist das?
Inge? Wer war das? Das war sie vielleicht: eine Frau, ein Mäd-
chen vielleicht, einmal, mit Haaren. Mit Haaren? Ich weiß nicht.

Sie haben Haare, die hinter dem Gitter. Sie haben Haare wie
unsere Wärter. Hehe – Haare! Die sterben alle. Haare sehen wie
Wärter aus. Es ist nicht so schlimm. Es war schon schlimmer.
Wie Wärter. Wie schlimmer wie schlimm mimmimm mim –.

Ich muß es sagen, solange ich es noch sagen kann. Zuerst ist
nur dieser Ausschlag da, hörst du: der Ausschlag am Hals, unter
dem Kinn. Der Kragen ist eng um den Hals, hoch um den Hals.
Daß keiner es sieht. Weißt du? Keiner hat es gesehn. Und manch-
mal verschwindet der Ausschlag hinter dem Kragen, ein kleiner
Infekt, die Ärzte sind – Ärzte sind – Ärzte. Dann ist der Hals
wieder glatt, dann stirbst du wie alle, wie alle, so früh wie alle,
wie jeder hinter dem Gitter, dann hast du Haare, wie Wärter.
Haare. Dann stehst du draußen am Gitter, Ostern und Pfingsten
und – und Weihnachten. Dann mußt du sterben, Ostern und
Pfingsten und – und unnunununun – und –.

Am Morgen stand die fahrbare Station vor dem Haus, plötz-
lich. Da liegst du, da greift dich der Sog, da liegst du im großen
Sog, das beizt dir die Haut – die Haut – ab. Das schreit – schreit!
Und immer allein im Zimmer, immer immer allein, immermer
immermer.

Dann wachte ich auf. Der Himmel war weiß, das Hemd war
grau wie jemals die Sonne – die Sonne – oder die Sonne, ja, die
war es. Das war es. Da war ich nicht mehr allein. Da waren wir,
waren wir alle. Da sagten die Wärter. Es ist nicht so schlimm. Es
war schon schlimmer, sagen die Wärter. Bei anderen ist es viel
schlimmer. Die Alten – die. Die reden schon lange nicht mehr,
die lallen schon lange nicht mehr, die lallen schon lalllen schon
lallallallall –.

Ich weiß es. Ich werde nicht wieder gesund. Wir werden nicht
wieder gesund. Sie sehen mich an am Gitter, Ostern und Pfing-
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sten und Weihnachten. Unheilbar. Sie warten. Erlöse uns doch!
Das Bild auf  dem Schreibtisch, damals. Erlöse uns doch von die-
sem – von diesem –. Du mußt uns erlösen! Und reden von Inge
von Inge. Von Inge. Wer war das? Du mußt uns erlösen. Dein
Bild.

Aber wir leben. Ich weiß es. Wir leben lange und lange und
langelangelan –. O ja, die anderen, hinter dem Gitter, mit ihren
Haaren, die werden niemals so alt, niemals, niemals so alt wie
wir. Die müssen sterben und reden und sterben. Die wissen es
nicht. Hörst du: Wenn ich noch lall – noch lallen werde – noch
lalalalallalalallalll lalllallalle – und lebe noch immer und lebe.
Dann stehn sie nicht mehr am Gitter, hinter dem Gatter. Dann
leben sie lange nicht lange nicht mehr. Dann kommen sie lange
nicht lange nicht mehr zu den Gittern. Inge? Von Inge. Von
Inge. Dann leben sie lange nicht mehr, dann stehn sie nicht mehr
zu Ostern, zu Pfingsten, zu Weihnachten. Du mußt uns erlösen.
Unheilbar. Erlöse uns doch von dir. Dann sind sie lange ge lange
ge lange ge gestorben. Inge?

Hast du mich einmal geliebt? Wer hat mich geliebt? Wer hat
mich jemals – wer hatte mich – hatte mich –?

Da müssen wir lachen. Da müssen wir wieder den Reigen gehn,
unseren Reigen, den Reigen gehn. Da müssen wir müssen wir
lachen. Verstehst du? Und lallen. Lallen la lallen. Und schwei-
gen. Schweigen.

Und sterben.
Wir müssen sterben. Ich muß auch sterben! O ja. Ich will ster-

ben. Ich kann das nicht mehr, nicht mehr lelele – nicht mehr
lelelele –.

Ich will nicht mehr – will nicht mehr – will nicht mehr – will
nicht – mehr –.

Sie sollen das wissen, hinter den Gittern. Die Wärter lügen. Sie
lügen alle. Es war noch nicht schlimmer. Es war noch nicht so. Es
wird immer schlimmer. Ich weiß es. Sie lügen. Wir müssen den
Reigen den Reigen gehn, morgens und mittags und immer den
Reigen hinter den Gittern, in unseren Höfen den Reigen gereigent
gereigent gereiht. Ich weiß es. Wir haben den Reigen gelernt. Wir
haben das Lallen das Lallen lalallen –. Und werden dann stumm
sein, zuletzt. Ich weiß es. Stumm.
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Wenn ich einmal nicht – plötzlich nicht – und weiß es nicht
mehr, wie die Alten, die – die wissen es schon nicht mehr, die
lallen nur noch und leben nur noch und leben – leben – und
lallen das Leben.

Wenn ich einmal – nicht wieder – nicht mehr –.
Ich weiß es. Ich will es sagen, solange ich es noch sagen kann.

Solange ich sprechen kann. Hörst du? Daß du es weißt, wenn du
aufwachst im grauen Hemd, hinter den Gittern. Dann ist es vor-
bei. Keine Hoffnung. Dann mußt du leben. Wenn du den Aus-
schlag fühlst, am Hals, unter dem Kinn – ein Ausschlag, was soll
schon sein?

Dann wirst du alt. Dann mußt du leben. Dann lernst du leben
und lall und lallallallen. Das mußt du wissen, wenn du aufwachst
im grauen Hemd – o ja, grau wie die Sonne am Mittag, und der
Himmel ist weiß. Hörst du: weiß!
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Halb wach

Als er in dieser Nacht wieder träumte, er müsse seiner Frau –
seinem vertrauten Weibe, wie er sie bei sich zu nennen pflegte,
zumal er ihr manchmal Meinungen anvertraute, die er sonst, nach
den Erfahrungen von 72 durchschnittlichen Lebensjahren, lie-
ber für sich behielt – seiner Frau also müsse er unzweideutig
erklären, wieso der feste Glaube an einen gütigen, gerechten Gott
ganz gewöhnliche Bildschirm-Menschen Tag für Tag zu Ent-
scheidungen befähigte – bei Abstimmungen etwa für oder ge-
gen, bei Kauf- oder Staatsverträgen, sogar bei Versicherungen
an Eides Statt, unter Berufung auf  eben jenen Gott – , Entschei-
dungen jedenfalls, von denen das Wohl und das Wehe, das Leben
und Sterben von ungezählten Mitmenschen betroffen sein konnte:
als er, im Traum, die verzweifelte Vergeblichkeit seiner Bemü-
hungen erkennen mußte, dies seiner ihm vertrauenden Frau zu
erklären – zumal er nicht ausschließen konnte, bei sich, daß sol-
ches Verhalten vielleicht nur mit einem ihm nicht bekannten,
von ihm nicht benennbaren psychischen Defekt zu begründen
sei –, beschloß er, träumend, selber verrückt zu werden.

Er wachte auf, sah in das warme Halbdunkel des Ehe-
schlafzimmers, das seine Schatten der Straßenlaterne schräg ge-
genüber verdankte, hörte das ruhige Atmen seiner Frau, deren
Acht-Stunden-Schlaf  niemals von Alpträumen gestört wurde –
das jedenfalls behauptete sie seit eh und je –, und er dachte wie-
der an das allzu vertraute Bildschirmgesicht jenes Mannes, in
dessen Macht derzeit offenbar Frieden und Krieg und Vernich-
tung sowie auch der kreditgeförderte Wiederaufbau der künfti-
gen Trümmerlandschaften lagen, handelnd im unerschütterli-
chen Glauben an jenen allmächtigen Gott, der, allsonntäglich
mit sonorer Stimme gepriesen, in seiner unendlichen Güte auch
diesen Menschen erschaffen hatte und ihn jetzt, offenbar unbe-
helligt von Zweifeln, reden und wirken ließ aus einem traumhaft
sicheren Wissen heraus, was Wahrheit, was Lüge, was Gut und
was Böse sei – dabei das Böse zuverlässig im Gegenüber fixie-
rend –, und ob er nun die Augen schloß oder auf  den Gardinen-



184

schatten starrte: Vor ihm stand immer das allzu vertraute Schafs-
gesicht, in dem er manchmal auch einen Fuchs, einen Bock, eine
Kröte erkannte. Da wußte er plötzlich, daß er mit seinen altmo-
dischen Vorstellungen gescheitert war, endgültig, er oder irgend-
jemand sonst könnte so einen Menschen vielleicht mit Gründen
und Widerreden zu anderen, neuen Einsichten bringen, seine
Wahrheiten und Gewißheiten seien mit Fragen zu erschüttern:
Der da versteckte sich nicht hinter halben Wahrheiten und gan-
zen Lügen, sondern er glaubte – hinter der Maske des ernsten
Staatsmanns, des flotten Cowboys oder des lächelnden Vaters,
der seinen ungehorsamen Kindern gegenüber Nachsicht übt –
an seinen Gott und an sich selbst, und dieser Glaube machte ihn
unangreifbar und unbelehrbar in seiner Welt.

Einen Augenblick lang quälte ihn noch, halb wach, der Ge-
danke, er müsse trotz allem versuchen, seiner Frau zu erklären,
was offenbar nicht zu erklären war, was er nicht einmal sich selbst
in einfachen, verständlichen Worten buchstabieren konnte. Dann
legte er sich auf  die Herz-Seite, verkroch sich in das Kissen und
wiederholte für sich, Traum oder nicht Traum, seinen Beschluß,
verrückt zu werden, verrückt zu sein – eine andere Lösung gab
es nicht. Zwar sagte er sich, und er versuchte es dabei gleich
wieder mit dem, was er für Vernunft hielt, daß die Tage seines
gut eingeübten Rentner- und Großvater-Daseins ohnehin ge-
zählt seien, daß also für ihn und für seine ruhig schlafende Frau
kein Anlaß zu dumpfen Besorgnissen oder gar Albträumen ge-
geben sei, jetzt ganz gewiß nicht mehr, da die staatlich verbürgte
Rente und das lastenfrei gestellte Reihenhaus die wünschbaren
Sicherheiten bis zum Lebensende garantierten: Katastrophen –
wenn sie denn wirklich doch einmal hereinbrechen sollten –
würden vermutlich an ihnen vorübergehen, zumal er nie an Ver-
sicherungsbeiträgen sparte, geringe Einbußen an der gewohn-
ten Lebensqualität wären hinnehmbar, und ob die Rente um eins-
kommasieben oder dreikommazweifünf  Prozent angehoben wür-
de oder auch gar nicht, das sei schließlich ohne Bedeutung, es
handele sich um nicht mehr als ein halbes Frühstücksbrötchen
täglich, um einen Sommersonntag, an dem das Auto in der Ga-
rage zu bleiben hatte, um eine bescheidene Zahl im roten Spar-
buch der Stadtsparkasse. Schließlich fiel er aber in seinen Traum
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zurück, stand wieder – wortlos, sprachlos – vor dem allmächti-
gen Schafsgesicht, wollte schreien, schrie aber nicht, und als sei-
ne Frau, offenbar aufgeschreckt von Lauten oder Worten, die er
in die Nacht gestammelt hatte, sich zu ihm wandte, die Stepp-
decke um die Schulter ziehend: War was? Ist was? Hast du et-
was?, da beruhigte er sie mit dem gewohnten ehelichen Strei-
cheln: Ist schon gut, ist schon recht, ich habe wohl wieder ge-
träumt.

Irgendwann schlief  er dann wieder ein, ohne jedoch noch ein-
mal die tiefe Bewußtlosigkeit zu erreichen, in der seine Träume
bedrohlich wurden. Er schlief  und wachte, wachte und schlief,
bis er sich endlich getragen und geborgen fühlte von einem brei-
ten, ruhigen Strom ohne Namen, mühelos, angstfrei, und die
Einsicht machte ihn glücklich, daß es unsinnig sei, ja, wirklich
verrückt, jetzt oder künftig nach Erklärungen für die Vernunft
oder die Unvernunft der Welt und ihrer Lenker zu suchen. Am
einfachsten und am besten, das wurde ihm in seinem angeneh-
men Dahintreiben bewußt, sollte alles so bleiben, wie es nun ein-
mal – menschlich unvollkommen – geworden war, daß es nichts
bringen würde, darüber zu grübeln, was die Bildschirm-Men-
schen – Schafs- oder Fuchs- oder Bocksgesichter – mit ihm und
für ihn noch machen würden, ihre große Politik oder ihre klei-
nen Geschäfte, daß er also nur weiterhin pünktlich die Fernseh-
nachrichten einschalten und – manchmal in unterschiedlichen
Fassungen – glauben müsse, was ihm der farbige Bildschirm ver-
sicherte, predigte oder versprach, auf  daß die gerechte Welt des
gütigen Gottes weiter so fortbestehen könnte wie bisher, zu Vor-
teil und Nutzen aller Zufriedenen, unter der steten Fürsorge von
gottgewissen und gottgefälligen Menschen, denen er am Wahl-
tage zuverlässig seine treue Stimme geben würde. Halb träu-
mend, halb wachend wurde ihm klar, daß alles gut sei, wie es nun
einmal war, daß es unnötig sei und falsch, verschwendete Mühe,
vergebene Hoffnung, dagegen aufzubegehren: Nur noch, in sei-
nem kleinen Kreis das Gute zu tun und das Böse zu lassen, wie er
das aus dem Katechismus gelernt hatte, sei ihm geboten, damit
er dann auch sich selbst zu den Guten zählen dürfe, denen der
allmächtige Gott gewogen sei.

Er schreckte hoch. Der frühe Morgen war grau. Er versuchte,
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sich zu erinnern, vergebens. Das Alter. Das Gedächtnis. Deshalb
beschloß er, bei sich, künftig nur noch normal zu sein, die letzten
Jahre, nüchtern und traumlos, gesund.
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Alte Familienrezepte

Das war damals, als noch niemand ahnte, daß die Eichenbalken,
auf  denen unser Haus – nahe dem Hafen – gegründet war, schon
lange begonnen hatten zu verrotten, damals, im Herbst 1945, als
meine Großmutter starb. Es war ein würdiges, ein stolzes Haus,
in dem meine Großmutter seit für mich unvordenklichen Zeiten
gelebt hatte. Von ihrer Mitgift – eine Liebesheirat, aber mit
Kaisermünzen vergoldet – hatte mein Großvater das Anwesen
gekauft, das in den Jahren nach dem letzten großen Stadtbrand
für einen wohlhabenden Getreidehändler in einem Stil entwor-
fen worden war, der damals in den großen Städten schon etwas
aus der Mode gewesen sein dürfte, der aber wohl der Neigung
des Bauherrn zu solider gutbürgerlicher Reputation entsprochen
hatte: eine etwas strenge, klar gegliederte Fassade mit einem
zentralen, zweiflügeligen Eingang, der in eine geräumige, mit
grauen Gotland-Platten ausgelegte Diele führte – links die
Wohnzimmer, rechts die Tür mit dem Schild Comptoir.

Meine Großmutter wohnte, solange ich denken konnte, in den
hohen Räumen der ersten Etage, die über eine schön geschwun-
gene Treppe – mit einem Handlauf  in dunkel glänzendem Ma-
hagoni – von der Diele aus zu erreichen war, und dort starb sie
auch, 85 Jahre alt, im sonnigen September 1945. Als der Sarg
hinuntergetragen wurde, verließ sie zum erstenmal seit Jahrzehn-
ten ihre Wohnung. Bis dahin hatte sie, geplagt von schwerer
Gicht, gegen die kein Medikament, kein Heilwasser, nicht ein-
mal die weise Frau Kohlscheen aus der Krabbenstraße hatte hel-
fen können, in einem Sesselstuhl ihre Tage verbracht, den ihr
Vater – das erzählte sie gern – selbst getischlert und den ihr
Sohn dann mit vier Rollen ausgestattet hatte, so daß die Pflege-
rin den Stuhl zum Fenster, näher an den Ofen, ins Schlafzimmer
und manchmal auch noch in die Küche schieben konnte, wo mei-
ne Großmutter beim Schneiden und Schnippeln und Anrichten
der Salate für Familienfeste half, solange ihre knochigen Finger
mit den angeschwollenen Gelenken dazu noch fähig waren.

Meine Großmutter hatte sich in den langen Jahren, als sie noch
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uneingeschränkt im Hause herrschte, den Ruf  einer vorzügli-
chen Köchin erworben, davon wußte die Stadt noch in meiner
Jugend zu erzählen, und die braven Mädchen vom Lande – alle
in der dunklen wagrischen Tracht mit den langen Röcken –, die
bei ihr das Dienen und Putzen und Waschen und schließlich auch
einige Grundlagen der feinen bürgerlichen Küche gelernt hat-
ten, galten in der Stadt als Gute Partie, selbst wenn sie nichts
anderes in die Ehe einbringen konnten als die Zucht und Unter-
weisung meiner Großmutter. Das galt auch dann noch, als die
alten Trachten längst auf  den Hausböden abgelegt und verges-
sen und kurze Röcke in Mode gekommen waren, die meine Groß-
mutter mit spitzem Altersgesicht als unanständig, im übrigen
auch, bei dem kühlen Küstenklima, als ungesund beurteilte.

Sonst hielt meine Großmutter mit ihren Meinungen eher zu-
rück, klagte auch kaum einmal über ihre Schmerzen und Leiden.
Sie saß, ein Monument aus schwarzem Tuch, im Winter zusätz-
lich noch mit einem ebenfalls schwarzen Schal umhüllt, auf ih-
rem Sesselstuhl und herrschte so, wie sie das lebenslang gewohnt
gewesen war, jetzt allerdings nur noch über die ältliche Pflege-
rin, die stets dienstwillig – vielleicht sogar ganz ohne eigenen
Willen – durch die Zimmer huschte. Die Pflegerin wurde nur
„Fräulein“ gerufen, einen eigenen Namen beanspruchte sie nicht.
Bei jedem Anschlag der Tischklingel war sie zur Stelle, verzog
sich dann aber gleich wieder in die Küche mit den Nordfenstern,
wo sie viele Stunden bemüht war, Mahlzeiten nach dem Ge-
schmack meiner Großmutter anzurichten, meist ohne rechten
Erfolg, wie die Miene meiner Großmutter verriet, die ihre Zun-
ge über die schmalen Lippen wandern ließ und nichts sagte als:
„Nun ja. Nun – ja.“

Meine Großmutter hatte den Ertrag ihrer Küchenwirtschaft
in mehreren Bänden handgeschriebener Rezepte niedergelegt,
die allerdings meistens für einen großen Tisch mit 12 oder 15
oder noch mehr Gästen gedacht waren, nicht aber für eine be-
scheidene Zweisamkeit, schon gar nicht für eine einzige Esserin,
die Pflegerin begnügte sich stets mit den Resten der Mahlzei-
ten. In den Rezeptsammlungen meiner Großmutter war von
halben Rinderkeulen, von ganzen Speckseiten, von 14 Hasen und
20 Rebhühnern die Rede, auch von Litern geschlagener süßer
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Sahne für den Nachtisch, und die Kuchen waren nach den alten
Familienrezepten mit Dutzenden von frischen Eiern, Bergen von
gerösteten Mandeln, Butter im Überfluß und feinstem Auszugs-
mehl anzusetzen – stundenlang mußten manche Teige gerührt
werden, damit endlich alles zu allseitiger Zufriedenheit aufge-
tischt werden konnte. In ihrem Hause sei eben immer gut geges-
sen worden, pflegte meine Großmutter Einwände abzutun, der-
art schwere Speisen seien vielleicht gar nicht besonders bekömm-
lich, und als einmal eine etwas belesene Kusine zweiten Grades
andeutete – einmal wagte sie das nur –, das üppige Leben und
Speisen mit Massen von Fleisch und tierischen Fetten könnte
möglicherweise ein Auslöser ihrer Gebrechen gewesen sein, un-
terbrach meine Großmutter schroff: „Unsinn!“, und sie erzählte
wieder einmal, wie schon die österreichischen Offiziere in ihren
schmucken weißen Uniformen – 1864 dürfte das gewesen sein –
die Küche ihrer Mutter lauthals gelobt hatten, und ein Fahnen-
junker mit goldenen Tressen hatte sie auf  den Arm genommen
und sie – beinahe – geküßt, sie war vier Jahre alt gewesen damals
und blond, mit kurzen Zöpfen, und sie hatte die Österreicher
sehr gut verstanden, obwohl zuhause damals nur Platt gespro-
chen wurde.

Als sie gestorben war, an einem warmen Septemberabend 1945,
wurde der Leichnam im Wohnzimmer aufgebahrt, und ich wur-
de von der Familie beauftragt, Großmutter in ihrem Sarg zu fo-
tografieren, weil die entfernter lebenden Kinder, Nichten, Nef-
fen, Enkel und Urenkel damals, vier Monate nach Kriegsende,
nicht zur Beerdigung anreisen konnten. Mit Mühe wurde ein
Film beschafft, der nach dem Kassetten-Aufdruck vormals für
Luftaufnahmen bestimmt gewesen war, im Kriege, und ich be-
mühte mich in dem stillen, sommerheißen Zimmer, das vertrau-
te Gesicht meiner Großmutter – noch etwas spitzer war es jetzt,
noch bleicher und noch strenger – so aufzunehmen, daß das Bild
einen Eindruck von Würde und Ruhe und Schlaf  vermittelte.
Am Ende war allerdings alle Mühe vergebens. Die Aufnahmen
zeigten nach der Entwicklung unregelmäßig verlaufende dunk-
le Flecken und helle Löcher, nur am Rande war etwas vom Blu-
menschmuck und eine gestickte Kissenborte zu erkennen, von
Großmutter aber nichts als ein blasser Schatten – verdorben die
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Bilder, auf  immer verloren. Der Film war sicher schon lange
überlagert gewesen, ein wertloser Rest der Kriegszeit, obwohl
wir dafür mit Lebensmittelmarken für 62,5 Gramm Streichfett
und 200 Gramm vierfache Leberwurst gezahlt hatten.

Damals, wenige Tage nach der großen Beerdigung mit schwar-
zen Zylindern und dumpfer Trauermusik, war das für die Fami-
lie ein Schlag, fast eine Katastrophe. Inzwischen sind schon die
meisten Enkel gestorben, die Urenkel leiden an Übergewicht und
Knie-Arthrosen und einige auch an Gicht, und das Haus meiner
Großmutter – mittlerweile gegründet auf  dauerhaftem Beton –
beherbergt jetzt eine Spielothek und einen Schnellimbiß, der
Pommes-Geruch weht bis auf  die Straße. Leichen werden in
unserer Stadt nur noch in der neuen Friedhofskapelle aufgebahrt,
wo sie – auf  Wunsch – auch fotografiert werden können, bei
Kerzenschimmer zweckmäßig mit hochempfindlichem Film.
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Fräulein Mollenhagen

Sie war ein Mensch, von dem wahrscheinlich kaum ein Mensch
etwas Besonderes zu erzählen wußte; selbst ihren Vornamen
kannte vermutlich nur der Verwalter des Altersheims am
Mühlenbarg, in dem sie seit Jahren lebte: Fräulein Mollenhagen.
Auffallend war vielleicht, daß sie in ihren langen schwarzen, am
Hals mit einer schmalen Krause geschlossenen Kleidern – mög-
licherweise besaß sie auch nur ein einziges Kleid – durchaus nicht
wie eine Greisin wirkte, trotz ihrer 85 Jahre, die dem Lokalblatt
zwei Zeilen wert gewesen waren. Zwar schien sie stets auf  freund-
liche Distanz bedacht, war dabei aber auf  eine altertümliche Weise
höflich und gefällig – vor Zeiten hätte man das wahrscheinlich
sittsam genannt – , und sie sah mit klaren Augen gelassen in die
Welt, beinahe heiter. Außerdem war sie so geduldig, daß nie-
mand je Streit mit ihr gehabt oder auch nur gesucht hätte, nicht
einmal im engen Miteinander des Heims.

Mich redete Fräulein Mollenhagen noch immer mit Du an, so
lange Jahre schon, daß mir das nicht mehr peinlich war. Hin und
wieder besuchte ich sie in ihrem Zimmer, dessen Fenster weit
über die Hügel- und Seenlandschaft vor der Stadt hinaussah und
die Farben der Jahreszeiten hereinließ. Daran und an dem hohen
Himmel freute Fräulein Mollenhagen sich jeden Tag. Nie in ih-
rem Leben habe sie so schön gewohnt, meinte sie, nie sei sie so
verwöhnt worden wie hier, und auch über die Küche – für die
Mehrzahl der Heimbewohnerinnen ständiger Anlaß zu mäkeln-
der Kritik – wollte sie nicht klagen, ganz im Gegenteil: Nie zu-
vor habe sie so gut gegessen wie an den Tischen des Alters-
heims, ausgenommen vielleicht die Mittagessen bei uns zuhaus.

Fräulein Mollenhagen war, und eben das machte sie zu einem
besonderen Menschen, zufrieden mit ihrem Leben, ihrer Welt.
Schon im Herbst 1942, als sie zu gelegentlicher Hilfe in unser
Haus kam – vor allem zum Stopfen und Flicken der Wäsche, die
in jenen Kriegsjahren nicht mehr, wie früher, neu beschafft wer-
den konnte –, schien sie auf  ihre eigene Weise im Einklang mit
sich und ihrem Leben, obwohl sie Schwarz trug. Ihr heimlich
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Verlobter – der junge Herr Jansen, einziger Sohn und Erbe einer
gediegenen Holzgroßhandlung – war bei Straßenkämpfen in ei-
nem Vorort von Stalingrad gefallen, als hierzulande noch jeder-
mann auf  die endgültige Einnahme der Stadt wartete. Auf  der
Todesanzeige in der Lokalzeitung – in stolzer Trauer – war zwar
ihr Name nicht erwähnt; die Trauerkleidung aber legte Fräulein
Mollenhagen nicht mehr ab, auch später nicht. Im schwarzen
Hauskleid hockte sie, meistens einen ganzen Tag lang in jeder
Woche, in der Kammer neben unserer Küche vor Stapeln von
Tisch- und Bett- und Unterwäsche, für deren Pflege und Aus-
besserung meine Mutter keine Zeit und keine Geduld hatte, und
die weißen Fäden und Fusseln sammelten sich in ihrem Schoß.

Beim Mittagessen durfte Fräulein Mollenhagen mit am
Familientisch sitzen, links neben mir, während das Personal in der
Küche zu essen hatte. Der alte Mollenhagen, ihr Vater, dessen Pflege
sie sich seit dem frühen Tod ihrer Mutter widmete, war Kriegsin-
valide und „Stahlhelm“-Kamerad meines Vaters, das zählte mehr
als Besitz und Stand. Außerdem verstand Fräulein Mollenhagen
sich in gepflegtem Deutsch zu unterhalten, anders als die Dienst-
mädchen, deren breite Sprache – mit stets den gleichen gramma-
tikalischen Fehlern, die meine Mutter lustig fand – das heimische
Platt der Fischer- oder der Krabbenstraße verriet.

Fräulein Mollenhagen lebte zusammen mit ihrem Vater in ei-
ner Stifts-Wohnung im Hospital zum Heiligen Geist, deren Enge
ich mit großen Augen sah, als ich am Heiligen Abend einen Korb
mit Honigkuchen, Christrosen und einer Flasche Rotwein abzu-
geben hatte. Eine einfache Hängelampe mit grünem Metallschirm
leuchtete – mit einer Glühbirne, deren gewendelte Fäden deut-
lich zu erkennen waren – das Wohnzimmer aus, in der Mitte der
Tisch mit dem Adventskranz und zwei Stühlen, rechts ein gro-
ßer geschnitzter Schrank, im Hintergrund eine mit Bettzeug hoch
getürmte Bettstelle, davor ein kleiner Tannenbaum ohne
Schmuck, ohne Kerzen.

Nach dem Tode des Vaters – er wurde geehrt durch einen Trau-
erzug mit Blasmusik sowie eine Ansprache des kommissarischen
Ortsgruppenleiters am Grab – durfte Fräulein Mollenhagen die
Stifts-Wohnung allein behalten. Ihren Lebensunterhalt verdiente
sie sich bei uns im Haushalt, vor allem aber mit der Anfertigung
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feiner Handarbeiten – Gesticktes, Gestricktes, Geklöppeltes für
kleine Geschenke, „Aufmerksamkeiten“ nach bürgerlichem Ge-
schmack, die bei zunehmender Warenknappheit im Kriege und
mehr noch in den ersten Nachkriegsjahren sehr beliebt waren.
Allerdings änderte sich das mit der Währungsreform 1948 sofort,
aufwendige Handarbeiten waren nicht mehr gefragt, als plötzlich
die Schaufenster mit blanken Industrieprodukten protzten, und
auch für Hilfen im Haushalt wurden jetzt überall die neuen Mark-
stücke gezählt. Damals sprach es sich sogar herum, daß Fräulein
Mollenhagen Sozialhilfe beantragt habe. Eine mehrwöchige Kur
meiner Mutter in Bad Pyrmont – Darm und Unterleib – war dann
der Anlaß, daß Fräulein Mollenhagen das Mittagessen zusammen
mit dem Dienstmädchen in der Küche einnehmen mußte, und bei
dieser Regelung blieb es auch, bis Fräulein Mollenhagens Hilfe in
unserem Haushalt nicht mehr benötigt wurde.

Es wäre wenig mehr von Fräulein Mollenhagen zu berichten,
hätte sie nicht – ganz und gar unvermutet – eine Erbschaft ge-
macht, die ihr Leben und Denken von einem Tag auf  den ande-
ren verkehrte. Die unverheiratete Schwester ihres 1942 gefalle-
nen heimlichen Verlobten hatte ihr einen beträchtlichen Anteil
ihrer Hinterlassenschaft vermacht, Werte mit vielen Nullen, so-
lide Rentenpapiere und vielversprechende Aktienfonds, dazu ei-
nen umfangreichen – verschnürten – Packen mit Briefen ihres
Bruders aus seiner Soldatenzeit 1939 bis 1942.

Auf  einer vergilbten Karte mit Büttenrand bat Fräulein
Mollenhagen mich, in schön gemalter Handschrift, um einen
Besuch. Als ich eintrat, saß sie am Fenster vor ihrem Klöppel-
Bord, obwohl ihre alterskrummen Hände schon lange nicht mehr
für das feine, rasche Spiel mit den Klöppeln taugten, und sie schien
sich zu bemühen, verknäulte Fäden zu entwirren. Sie wandte
sich mir zu, blaß, bedrückt. „Verzeih’, bitte!“, sagte sie. „Aber ich
wußte mir keinen Rat. Ich habe die ganze Nacht nicht geschla-
fen: Ich weiß wirklich nicht: So viel Geld – was soll ich damit?“

Ich lachte sie freundlich aus: Das werde sich schon noch fin-
den, erst einmal sei sie doch mit dem neuen Reichtum aller Sor-
gen ledig.

„Aber ich hatte doch keine Sorgen“, sagte sie. „Gar keine Sor-
gen, auch keinen Kummer mehr, seit langem schon. Jetzt aber –.“
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Es war aber nicht so sehr das Geld, es waren die Briefe, die Fräu-
lein Mollenhagen so verwirrten und verstörten, daß sie kaum
wiederzuerkennen war. „Er war doch – du hast ihn doch auch
gekannt? – so ein schöner, ein wunderbarer Mensch, wir hatten
damals nur wenige Tage füreinander, miteinander, dann mußte
er wieder an die Front – aber er war, verstehst du: Für mich war
er damals alles. Alles. Wirklich alles.“

Sie hatte die Briefe gelesen, seine Briefe an seine Eltern, und
sie wußte sich keinen Rat. Es gab auch keinen Rat mehr. Ich las
die Briefe zuhause, Briefe eines früh verwöhnten Jungen, der of-
fenbar seinen Eltern imponieren wollte, EK II natürlich, die
Polacken liefen wie die Hasen, EK I vor Belgrad, und wieder
ganz ausgezeichnet getafelt, fast wie zuhause, Sekt, Burgunder,
Leutnant, Oberleutnant, meine Jungs gehen für mich durchs
Feuer, Lemberg, Kiew, und Wodka jede Menge, schwarzer Kavi-
ar mit Löffeln, bald ist der Iwan am Ende, und immer wieder
Glück bei Mädchen, Glück bei Frauen ohne Zahl, die meisten
sind sogar dankbar. Im letzten Brief  aus Stalingrad wird – viel-
leicht als Antwort auf  eine Frage der Mutter – auch die „kleine
Mollenhagen“ erwähnt, das Dümmchen, Träumerchen, ein hüb-
sches Kind wie andere Kinder auch, aber doch ohne rechte Sub-
stanz, und dann der Krüppel von Vater – „Laßt Euch mit der
nicht ein, sie könnte leicht lästig werden.“

Fräulein Mollenhagen starb im 86. Lebensjahr. Das Lokal-
blatt würdigte sie mit 9 Zeilen; als großzügige Stifterin für das
Hospital zum Heiligen Geist werde sie in unserer Stadt unver-
gessen bleiben.
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Onkel Alois

Ich weiß nicht einmal mehr, ob damals bei der Trauerfeier der
große, hagere Pastor gesprochen hat – der mit dem Dr.-Titel,
der später Probst wurde – oder der Pastor aus der Fischerstraße,
bei dessen Predigten kritische Gottesdienstbesucher noch im-
mer den Zweiten Bildungsweg herauszuhören meinen, zumal er
manchmal Mühe hat, endlich zum Schluß zu kommen. Vielleicht
habe ich auch nicht genau hingehört auf  die Lebensgeschichte
von Onkel Alois, die der Pastor ohne besondere Betonungen vor-
trug – wahrscheinlich las er alles von einem Blatt ab, das Tante
Irma ihm zugesteckt hatte, man kennt das ja. Ich saß in der drit-
ten oder der vierten Bank, mit einigem Abstand zur engeren
Familie, die nicht einmal die erste Reihe füllte, und ich sah, bei
gesenktem Kopf, auf  meine spitzen schwarzen Halbschuhe im
Schnitt der 50er Jahre, die ich schon lange nur noch zu Begräb-
nissen trug, als der Pastor eine kleine Pause einlegte, ein Atem-
holen, um dann endlich zum Amen zu kommen. Ich weiß noch
genau, daß ich in diesem Augenblick wach wurde. Denn der Pa-
stor sprach nicht nur das erwartete „Amen“ zum würdigen Ab-
schluß, sondern er wiederholte das Wort sogleich, diesmal aber
in einem anderen, einem entschiedeneren, fordernden Ton:
„Amen!“

Vielleicht hat das sonst kaum jemand bemerkt, wahrschein-
lich hat auch niemand das für wichtig gehalten, Trauerreden sind
eben so, schon immer. Es kann auch sein, daß der Pastor – es
wird wohl doch der promovierte Theologe gewesen sein – seine
Predigten schon öfter so geschlossen hatte, mit doppeltem Amen.
Ich kann das nicht beurteilen, weil ich nur selten zur Kirche gehe,
eigentlich nur noch zu besonderen Anlässen, wo man mein Feh-
len bemerken würde. Jedenfalls habe ich das zweifache Amen nicht
vergessen, weil es für mich so unerwartet kam und weil es mich
traf, irgendwie, obwohl ich selbst damit bestimmt nicht gemeint
war – weder der Probst noch der kleine Pastor hatten je Anlaß,
sich anders für mich zu interessieren als für einen rechtschaffe-
nen Kirchensteuerzahler und, nebenher, als den Ehemann einer
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freundlichen Frau, die lange Jahre im Kirchenchor sang, ehe der
Krebs ihr die Stimme zerstörte.

Das zweite Amen, denke ich heute, wird wohl mehr ins Allge-
meine gezielt gewesen sein, zumal Onkel Alois selbst ja nicht
mehr gemeint sein konnte. Er war nun gestorben, fast 80 Jahre
alt, ein ziemlich absonderlicher Mensch, der in unserer Stadt im-
mer ein Fremder geblieben war, obwohl er schon vor dem Krieg –
damals als junger Rekrut der Marine – hierhergekommen war
und später sogar mehrfach in angesehene Bürgerfamilien einge-
heiratet hatte. Von Beruf  war Onkel Alois Maler, allerdings kein
solider Handwerker wie Meister Hille, dessen Firma seit Gene-
rationen die Fassaden der Stadt und ebenso die Stuben und Kam-
mern farblich in Ordnung hielt, sondern ein richtiger Kunstma-
ler, mit einem bayerischen Diplom. Seine Anzüge, sogar die wei-
ten Mäntel rochen immer etwas nach Farbe und Firnis, und der
dunkle Schlapphut verriet schon den Kindern auf  der Straße – die
ihm gern nachriefen und nachliefen –, daß Onkel Alois die bür-
gerliche Ordnung gründlich mißachtete, ein Mann der Musen
und des Chaos, der nur seinem malerischen Werk lebte, während
die jeweiligen Ehefrauen für das Alltägliche und für die Finan-
zierung seines künstlerischen Schaffens zu sorgen hatten.

So sehr sich Onkel Alois aber einer hohen Wertschätzung als
Mann und Ehegatte bewußt sein konnte: Als Maler war ihm der
Erfolg versagt geblieben. Gerade noch für die Adventsausstellung
der Volkshochschule wurden ab und zu ein paar seiner Bilder
angenommen, die regelmäßig Anfang Januar zurückgebracht
wurden und wieder auf  den Stapeln, ja, Bergen von Ölgemälden
landeten, die den Schuppen hinter dem Haus füllten.

Das Haus in der Klosterstraße hatte Tante Irma – eine Kusine
zweiten oder dritten Grades meiner Mutter – mit in die Ehe
gebracht, die dadurch so etwas wie eine solide Grundlage erhal-
ten hatte. Im übrigen war Onkel Alois ein Außenseiter unserer
Gesellschaft, ein Kauz und Sonderling, der auch deshalb bei uns
immer etwas exotisch wirkte, weil er nie seinen Dialekt verloren
hatte. Er stammte aus einem Dorf  im Münchener Hinterland,
das in seiner Jugend ein gern besuchtes Ausflugs- und Brotzeit-
Ziel einiger nicht ganz unbekannter Münchener Maler gewesen
war. Außerdem erhielt sich über lange Jahre das Gerücht, er sei
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ein Katholik, obwohl jede seiner drei Eheschließungen vor dem
hohen Schnitzaltar der Stadtkirche gesegnet worden war, mit
Orgel und Schleier und Smoking, wie sich das bei uns gehörte.

Mit Tante Irma – die Verwandtschaft über einen Ur- oder
Ururgroßvater wurde von uns nicht bestritten, obwohl die Fa-
milie schon seit mehr als hundert Jahren keinen Schützen-
hauptmann mehr gestellt hatte – pflegten wir nur ein lockeres
Grußverhältnis, wenn auch bei familiärem Du, so daß Onkel Alois
nie mehr als ein Nenn-Onkel war. Zur Feier unserer Silberhoch-
zeit erschienen aber beide, Onkel Alois sogar in gutbürgerlichem
dunkelgrauem Zwirn, und als Geschenk brachten sie ein Aqua-
rell mit, das Onkel Alois während seiner Dienstzeit als Funker
der großdeutschen Kriegsmarine gemalt hatte, eine norwegische
Hafenlandschaft, mit der wir allerdings einige Schwierigkeiten
hatten. Bis dahin gab es in unserer Wohnung keinen anderen
Wandschmuck als ein paar Familienfotos, dazu einen Vierfar-
bendruck vom „Mann mit Goldhelm“, den „Ritter, Tod und Teu-
fel“, den ich aus unserem Lesebuch herausgeschnitten hatte, so-
wie, goldgerahmt über dem Sofa, ein Ölbild aus dem Nachlaß
meiner Großeltern, das den Abschied eines schleswig-holsteini-
schen Freiwilligen von seiner stolzen Familie vor dem Kampf
für die Freiheit des Vaterlandes darstellte, datiert 1851. Dage-
gen schien uns Onkel Alois’ Bild doch ziemlich abzufallen, zu-
mal es irgendwie die trübe Stimmung im Kriegsjahr 1944 wie-
dergibt: Alles ist in schmutziggrauen oder stumpfbraunen Tö-
nen gemalt, auch die Schiffe auf  der Reede, und selbst der nor-
wegische Himmel ist in einem tristen Bleigrau gehalten – ein
Bild, das einem wirklich die Laune verderben kann. Später stell-
ten wir außerdem fest, daß die stahlgrauen Kreuzer und Zerstö-
rer ohne Kanonen gemalt sind, fast formlos, schlapp. Onkel Alo-
is war nämlich auch insofern ein Außenseiter und Phantast, als
er mit Waffen aller Art nichts zu tun haben wollte, nicht einmal
zur Selbstverteidigung. Er träumte, unberührt von aller Tages-
politik, von einem rosaroten Weltfrieden, für den er sich persön-
lich verantwortlich fühlte, auch in unserer Stadt. Deshalb war er
auch nicht zu bewegen, dem Schützen-Club beizutreten, obwohl
seine wirtschaftliche Lage – und auch sein gesellschaftlicher Sta-
tus – dadurch entscheidend verbessert worden wären; die Kame-
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raden hätten ihm ganz bestimmt ab und zu ein Bild abgekauft,
zum Freundschaftspreis. Wir haben das norwegische Aquarell
jedenfalls nicht im Wohnzimmer aufgehängt, sondern im Frem-
denzimmer zum Hof  hin, das ja vor allem zum Schlafen genutzt
wird.

Als Tante Irma in eine betreute Wohnung umziehen mußte,
wo es keinen Platz mehr für Onkel Alois’ Bilderstapel gab, bot sie
uns – mit Familien-Rabatt zuerst, dann geschenkt – zur Auswahl
noch andere Werke ihres verstorbenen Gatten an. Wir lehnten
aber dankend ab, es war wirklich kein Bild dabei, das uns gefallen
hätte. Auch die Stadt wollte den Nachlaß nicht übernehmen, zu-
mal allein das Rahmen der Bilder fast ein Vermögen gekostet hät-
te, gar nicht zu reden von den Lagerkosten; nur die drei Grünen
stimmten in der Stadtvertretung für die Annahme des Geschenks –
beamtete Lehrer natürlich, die keinen Schimmer davon haben, wie
ein selbständiger Einzelhändler heute sein Geld – und damit auch
die Steuern der Stadt – verdient, und außerdem hatte damals der
Rathaus-Anbau bei uns erste Priorität.

Erst neulich, bei Tante Irmas Trauerfeier, fiel mir das doppel-
te Amen wieder ein. Diesmal predigte der kleine Pastor, und er
machte es ziemlich kurz, für seine Verhältnisse; über Tante Irma
gab es wohl auch nicht sehr viel zu sagen, und der Kreis der
Leidtragenden war klein; Nachkommen gab es nicht, und die
weitverzweigte Familie mit Vettern und Tanten und Großtanten
bis ins 4. Glied hält heute längst nicht mehr so zusammen wie in
meiner Jugend. Ich hockte in der vorletzten Reihe, man will sich
schließlich nicht aufdrängen, und als ich auf  meine spitzen
schwarzen Begräbnisschuhe aus den 50er Jahren sah, wie da-
mals, und der Pastor kam endlich zum Schluß: „Amen!“, da war-
tete ich irgendwie auf  die Wiederholung: „Amen!“ Aber es kam
dann nichts mehr außer ein bißchen Kammermusik vom Ton-
band, Telemann oder Bach-Gounod, so macht man das heute. Es
bleibt eben nichts so, wie es einmal war, man muß damit leben.
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Wohl gelitten

Lange Zeit wollte Karl Calweit mit den Flüchtlingen nichts zu
tun haben, nichts, aber auch gar nichts – wieso denn? Das seien
doch wirklich nicht seine Leute, pflegte der klein gewachsene
Mann in dem aschfarbenen Arbeitskittel zu antworten, wenn er
danach gefragt wurde, ein bißchen unwirsch, als sei schon die
Frage eine Zumutung. Schließlich lebe und arbeite er in der Stadt
schon seit dem Ende des Großen Krieges, abgemustert damals
vom Linienschiff  „Schlesien“, dessen mächtige Kesselfeuerung
er bis zum letzten Tage blitzblank in Ordnung gehalten habe,
22218 PS, genau nach Dienstvorschrift, und überhaupt: Was da
nach 45 aus den abgewrackten Eisenbahnwaggons der Deutschen
Reichsbahn gekrochen sei, verdreckt, verlaust und halb verhun-
gert, Bettelweiber und plärrende Gören und alte Schnorrer ohne
Haltung, das sei doch nichts gewesen als der schäbige Rest des
einst so stolzen Deutschen Reiches, dem er, Karl Calweit, von
Jugend auf  treu und zuverlässig gedient, dem er beinahe sogar
sein Leben geopfert habe.

In einer Stadt, die den nüchtern-klaren Klang der norddeut-
schen Sprache als Kennzeichen bürgerlichen Wohl- und Anstands
wertet, war allerdings unüberhörbar, daß Karl Calweit die Volks-
schule seinerzeit, zu Kaisers Zeiten, in einem grenznahen ost-
preußischen Dorf  besucht hatte – „Liebäärchen!“ –, und in spä-
teren Jahren, als das Mißbehagen der alteingesessenen Bürger
über das ungebeten hereingebrochene Flüchtlingselend einer eher
gelassenen Duldung Platz gemacht hatte, zumal etliche billige
Arbeitskräfte und manche treuen Kunden zu den Neubürgern
zählten, in den 60er Jahren also hockte Karl Calweit gelegent-
lich schon einmal am Ostpreußen-Stammtisch der Kneipe hinter
der alten Schanze, wo er die gleichen Jugenderinnerungen wie
die anderen im gleichen vertrauten Tonfall zu erzählen wußte,
darüber hinaus aber auch seine Geschichte von der siegreichen
Seeschlacht am Skagerrak, bei der er als Heizer – mit letzter
Kraft die Kohle in die rotglühenden Kessel schaufelnd – den hel-
denhaften Kampf  und den Untergang des Schlachtkreuzers
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„Lützow“ wie durch ein Wunder überlebt hatte; das Eiserne
Kreuz mit Kaiser Wilhelms großem W trug er als Beweis stets
bei sich, und des Beifalls der Runde konnte er immer gewiß sein.

Trotzdem bewahrte Calweit weiterhin einen deutlichen Ab-
stand zu den Landsleuten, die – vor allem die Älteren und die
Alten – in der Stadt lebenslang Flüchtlinge blieben, und auch
die jahrelange, zeitweise ziemlich enge Beziehung zu der Krie-
gerwitwe König aus Allenstein, die unermüdlich und kostenlos
für seine alltäglichen Bedürfnisse sorgte, hatte – von ihm her
gesehen – das Notwendige und Zweckmäßige kaum je überstie-
gen – warum denn auch? Daß es dann gerade Friederike König,
geborene Wapnewski, war, die nach Karl Calweits Tod für eine
angemessene Trauerfeier – sogar mit dem Streichquartett des
Kreiskammerorchesters – und dafür Sorge trug, daß ein Grab-
stein aus poliertem schwarzen Marmor – mit goldenen altdeut-
schen Lettern – sein Andenken ehrte, hatte er aber wohl voraus-
gesetzt, als er ihr sein Sparbuch vermachte. Auch die Einrich-
tung seiner Wohnung, im Souterrain neben dem Heizungskel-
ler, vererbte er seiner Putzfrau, ohne allerdings zu ahnen, daß sie
alles das, was er – im Küchenschrank – an Gedrucktem und Ge-
schriebenem aufbewahrt hatte, in drei wohlverschnürten Pake-
ten dem Stadtarchiv übergeben würde, in dem damals gerade
ein junger Verwaltungsangestellter – zunächst auf  Probe – em-
sig und ehrgeizig damit beschäftigt war, die ziemlich unbedeu-
tende Stadtgeschichte mit farbigen Geschehnissen und Merk-
würdigkeiten, auch knorrigen Persönlichkeiten anzureichern und
damit – auch sich selbst – interessant zu machen.

Nun kannten und schätzten Generationen Karl Calweit als
den Hausmeister der Volksschule am Rosengarten, einem
kasernenhaften Gebäude, dessen Heizungssystem auch das glei-
chermaßen postrote Nachbarhaus versorgte, in dem vor 1933
Landstreicher und Obdachlose in den kalten Monaten eine be-
fristete Bleibe fanden – auch sie unter der strengen Aufsicht des
Hausmeisters, der, bescheiden doch fest besoldet, für sich das
Lebensgefühl und, in Grenzen, auch die Lebensart eines
altpreussischen königlichen Beamten zu kultivieren bemüht war.
Daß er von Oktober bis Mai mehrmals am Tage das rotglühende
Maul des großen Heizungskessels mit schweren Schaufeln von
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grauem Koks zu bedienen hatte, Gesicht und Augen gerötet und
schmutzig vom Kohlenstaub, tat seinem Selbstgefühl keinen Ab-
bruch, eher im Gegenteil. Jedenfalls nahm er nicht einmal an
jenen Wintertagen, da das Asthma ihm wieder einmal zu schaffen
machte, Hilfe an, schon gar nicht aus dem Nachbarhaus – mit Ta-
gedieben mache er sich nicht gemein, er ganz bestimmt nicht –,
und niemand in der Stadt hätte ihm je nachsagen können, er habe
seine Pflichten versäumt, auch nicht in jenen Jahren, als das Nach-
barhaus – mangels ausreichenden Zellenraums im Polizeigebäu-
de – zu einer Art Notunterkunft für arbeitsscheue Elemente
umgerüstet wurde.

Deshalb war Calweit in der Stadt rundum wohl gelitten, und
er achtete sehr auf  seinen guten Ruf. Sonntags saß er regelmä-
ßig im Kirchenstuhl schräg unter der Kanzel, und er sang mit
starker Stimme die angesagten Strophen aus dem Schleswig-
Holsteinischen Gesangbuch auch dann, wenn die Orgel auf  ei-
ner anderen Tonlage bestand. Nach einer zeitbedingten Unter-
brechung, die kaum jemand in der Stadt ihm zum Vorwurf  mach-
te, nahm er diese Übung nach 1945 wieder auf, und es gelang
ihm sogar, seinen angestammten Platz schräg unter der Kanzel
wieder zu erobern. Seine Anhänglichkeit zu Kirche und – gemä-
ßigtem, nicht allzu übertriebenem – Christentum bewies Karl
Calweit im übrigen gerade in jenen Aufbaujahren auch dadurch,
daß er, nebenberuflich, dem CDU-Vorsitzenden als zuverlässi-
ger und verschwiegener Bote diente, der dem treuen Helfer sei-
nerseits mit einer kleinen Stellenanhebung behilflich war.

Von allen Menschen, die in der Stadt mit Calweit Umgang
hatten, junge und alte gleichermaßen, hätte deshalb kein einzi-
ger vermutet, daß der Hausmeister eine – nun ja: dunkelrote –
Vergangenheit hinter der wohlanständigen Fassade verbarg. Nur
zu verständlich war deshalb die allgemeine Erregung, als aus
dem Stadtarchiv – wenn auch nur versehentlich – Zeitungsaus-
schnitte aus dem November 1918 veröffentlicht wurden, die den
Matrosen Calweit nicht nur als aktiven Genossen der Kieler
Aufständischen benannten, sondern ihn sogar mit einer – zwei-
fellos blutroten – Fahne auf  einem Geschützturm des Linien-
schiffs „Schlesien“ zeigten – ganz unverkennbar Calweit, damals
noch mit schwarzem Bart. Offenbar hatte er selbst die verräteri-
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schen Zeitungsausschnitte aufbewahrt, sie möglicherweise auch
längst vergessen gehabt. Jedenfalls hatte der fleißige junge Mann
im Stadtarchiv – dessen Probezeit aus haushaltsrechtlichen Grün-
den nicht verlängert werden konnte – in den ersten grauen No-
vembertagen das Ende des ersten Weltkriegs im Kopf  gehabt
und aus den ihm vorliegenden Zeit-Dokumenten jene herausge-
sucht, die Calweit in seinem Küchenschrank – weshalb auch im-
mer – verwahrt hatte. Der zuständige Kulturamtsleiter hatte
nicht richtig gelesen oder falsch eingeschätzt, was er mit seinem
Kürzel für die Presse freigegeben hatte, und weil der verantwort-
liche Redakteur der Lokalzeitung gerade wegen einer Familien-
feier abwesend war, hatte sein Stellvertreter – ein Volontär mit
etwas linken Neigungen – die halbe Seite 3 mit der Dokumenta-
tion von Calweits historischem Auftritt als fahnenschwenkender
Revolutionär gefüllt.

Die Aufregung der Stadt legte sich allerdings bald. Schließ-
lich war Calweit längst nicht mehr am Leben, ein kleiner Mann
aus Ostpreußen, dem die Stadt – nichtsahnend – Obdach gewährt
hatte wie anderen Flüchtlingen auch. Die Lokalzeitung berich-
tete noch, daß Calweits Marmor-Grabmal mit dauerhafter roter
Farbe – Mennige – geschändet worden sei. Der – inzwischen
klein gewordene – Ostpreußen-Stammtisch distanzierte sich
entschieden. Die Witwe König kündigte ihre Putzstellen und
zog zu ihrer Tochter nach Hannover-Misburg-Nord.
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Amtsrat Kriebel

Es kam dann der Tag, an dem er feststellen mußte, zum ersten-
mal, Ausflüchte gab es nicht, daß er ein Datum vergessen hatte: Es
war verschwunden, gelöscht. Bis dahin, sein ganzes Leben lang,
solange er denken konnte, hatte er sich immer sicher gewußt in
seiner Lebenslandschaft, die bestimmt wurde und strukturiert von
festen Daten, zuverlässigen Zahlen – im Rechnen war er immer
der Beste gewesen. Die Wege in dieser Landschaft, die Gipfel und
die Abgründe, auch die Höhenmarken und die Entfernungen wa-
ren punktgenau bezeichnet und abgesichert durch sein Zahlenge-
dächtnis, das keine Zweifel kannte, keine Bedenken zuließ – es war
so unanfechtbar wie die Kilometrierung im roten Auto-Atlas, so
verläßlich wie je ein amtlicher Taschenfahrplan der Bundesbahn.

An diesem Tage aber, ganz und gar unvermutet für ihn, der
bis dahin seine Jahre nicht hatte gelten lassen, sein alterndes
Gedächtnis sich nie hatte eingestehen wollen, erkannte er, ge-
recht auch gegen sich selbst: Ein Punkt in seinem Lebensatlas
war ausgetilgt, nur mehr ein leerer Fleck – er wußte Hartmuts
Geburtstag nicht mehr. Zunächst versuchte er noch, vor sich
selbst, die Belanglosigkeit des Datums geltend zu machen: ein
schlichter Kindergeburtstag, der für ihn nur noch eine geringe,
eigentlich gar keine Bedeutung mehr gehabt hatte, zudem nur
ein einziger Zeitpunkt unter unzähligen anderen, die er niemals
vergessen würde. Im Grunde wußte er aber sofort, daß das ver-
lorene Datum viel mehr bedeutete. Ein Knoten fehlte künftig in
dem weit gespannten Netz seiner Erinnerungen, und er machte
sich gar nichts vor: Wenn so ein Netz erst einmal an einer Stelle
zu reißen begann, dann mußte das der Beginn sein von folgen-
schweren Ausfällen, von unersetzlichen Verlusten, und am Ende
würde unausweichlich die völlige Verwirrung stehen, das Chaos.

Es waren die Erfahrungen und Erkenntnisse einer fast 45jäh-
rigen Dienstzeit in unterschiedlichen Verwaltungen – vom
schmalen Schreibpult des Lehrlings bis zum geräumigen Dienst-
zimmer eines stellvertretenden Behördenleiters mit drei hohen
Fenstern zum Innenhof  hin, obwohl ihm eigentlich nur zwei
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Fenster zugestanden hätten –, die den Amtsrat Wilhelm Kriebel
derart geprägt hatten, daß für ihn schon das Fehlen eines einzi-
gen Datums die Gefahr eines schrecklichen, schmählichen En-
des heraufbeschwor, zumal er nicht ausschließen konnte – im Ge-
genteil, er hatte damit zu rechnen –, daß künftig immer mehr
blinde, tote Stellen sein bewährtes Lebens- und Datensystem
entwerten, ja, schließlich zerstören würden. Widerwillig stellte
er außerdem fest, daß einige Ziffern schon jetzt undeutlich ge-
worden waren, unscharf  und kaum noch erkennbar, wie bei den
Bemühungen des Optikers, mit immer kleineren, zuletzt winzi-
gen Lettern und Zahlen die äußerste Schärfe der neuen Brillen-
gläser zu finden. Die Sicherheit jedenfalls, die er sich in langen
Jahren anerzogen, in und mit der er ganz selbstverständlich und
komfortabel gelebt hatte, war plötzlich dahin – „obsolet“, um
eines seiner Renommierwörter zu gebrauchen –, so wenig ihm
das vermißte Datum aus Kindertagen auch noch bedeutet hatte:
Hartmut Greiffenhagens Geburtstag, den sie damals, als alles
noch heil war und offen, Jahr für Jahr gefeiert hatten bei üppigen
Torten und fettem dänischen Plundergebäck, bei läppischen Pfän-
derspielen und den bunten Traumbildern der Laterna magica,
fünf  oder sechs Freunde aus der Reiferstraße, von denen nur
noch einer lebte, er selbst.

Trotzdem versuchte er in diesen Tagen immer noch einmal,
das verschwundene Datum wiederzufinden, es wenigstens ein-
zugrenzen: März war es gewesen, daran erinnerte er sich genau,
wahrscheinlich Mitte März oder auch etwas später, es war kühl
gewesen, der Garten noch wintergrau, das Zimmer überhitzt von
dem mächtigen grünen Kachelofen, in dessen Röhre die Bratäp-
fel brutzelten – irgendwann Mitte März. Auch in den alten Ta-
schenkalendern suchte er, die er seit seiner Heimkehr aufbewahrt
hatte, die kärglichen Pappbände 1946 und 1947, die auf
schmutziggrauem Papier nicht mehr als nackte Daten vermel-
deten nebst Aufgang und Untergang von Sonne und Mond. Doch
er fand das Datum nicht wieder, auch keinen Hinweis in den mit
Bleistift gekritzelten Eintragungen jener Jahre, als Hartmut noch
als vermißt galt – erst sehr viel später wurde sein Grab in der
Nähe von Torgau entdeckt, ohne Kreuz, seine Eltern lebten da-
mals schon nicht mehr.
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Vermutlich traf  den pensionierten Amtsrat Kriebel der erste
Datenverlust in seinen Leben deshalb so hart, weil er sich seit eh
und je – schon als Schüler, vielleicht schon als Kind – seine Zu-
kunft vorgestellt hatte als eine Abfolge von planbaren Zeitab-
schnitten, von berechenbaren Intervallen, genau definierbaren
Stufen. Der Gedanke, sein Leben könnte so etwas sein wie ein
Fluß, dessen regelloses Strömen ebenso ihn selber wie alle Din-
ge und Verhältnisse um ihn herum, ja, sogar Grenzen und Gewiß-
heiten bedrängen und verändern könnte, war ihm und blieb ihm
fremd. Seine Begriffe von Leben und Lebenslauf  waren von Kind-
heit an statisch und funktionell – daher rührte wohl auch sein
Bild einer Lebenslandschaft mit genau bestimmbaren, unabän-
derlichen Punkten und Maßen –, und diese Vorstellungen verfe-
stigten sich noch in seinen späteren Jahren, so daß er ein recht
unbequemer Vorgesetzter wurde, den seine Mitarbeiter schließ-
lich, wenn auch mit großem Umtrunk – französischem Sekt –
und überquellendem Präsentkorb, aufatmend in den wohlverdien-
ten Ruhestand verabschiedeten. Das Bundesverdienstkreuz am
Bande empfing er aus diesem Anlaß mit verhaltenem Stolz, vor
allem aber, im Bewußtsein lebenslanger rechtschaffener Pflicht-
erfüllung, als angemessene Bestätigung seiner ethischen Maxi-
men, die er – in seiner Sicht – nie hatte aufgeben oder auch nur
ändern müssen, nicht einmal in den schweren Jahren seiner Ver-
waltungstätigkeit im Generalgouvernement unter unwürdigen
hygienischen Verhältnissen – seine Aufbauleistung war immerhin
mit dem Kriegsverdienstkreuz II. Klasse gewürdigt worden –, und
auch die seinerzeit von einem verständnislosen Vorgesetzten
gerügte Toleranz bei der Abrechnung von Lebensmittelmarken,
die 1948 zu einem ärgerlichen, allerdings nur kurzfristigen Knick
in seiner Karriere geführt hatte, konnte er nur positiv bewerten,
zumal er mit seiner Großzügigkeit nur Hungernden und Hilflo-
sen hatte helfen wollen. Er wußte jedenfalls, was er in seinen
Dienstjahren getan und geleistet hatte, und selbst bei gelegent-
lichen Versuchen eines selbstkritischen Rückblicks fand er an sich
nichts auszusetzen, fand keinen Mangel, kein Fehl.

Um so mehr mußte ihn bedrücken und beunruhigen, daß sei-
ne mit Fakten, Zahlen und Daten solide abgesicherte Lebens-
konstruktion jetzt plötzlich Risse zeigte, die ihm gefährlich, ja,
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bedrohlich erschienen. Natürlich hätte er Hartmut Greiffen-
hagens Lebensdaten auf  dem Standesamt erfahren können, ein
einziger Anruf  – unter Kollegen – hätte genügt. Aber er hatte
mehr verloren als ein Datum, das mußte er sich eingestehen:
Kaum etwas seit dem unerwarteten Tod seiner Frau hatte ihn so
mitgenommen wie dieses erste, unleugbare Anzeichen einer nach-
lassenden Gedächtniskraft, möglicherweise ein erster Hinweis
auf  eine Altersdemenz, vielleicht sogar ein Symptom der ge-
fürchteten Alzheimer-Krankheit.

Ärzten mißtraute er, nach seinen Erfahrungen, grundsätzlich.
Die häufigen Herzschmerzen und die ständigen Magenbeschwer-
den seiner Frau hatten sie – zuerst der Hausarzt, dann aber auch
namhafte Fachärzte, die nach GOÄ III abrechneten – als Psy-
choneurose diagnostiziert, vermutlich ausgelöst durch übermä-
ßigen seelischen Druck, und seiner mehrfach wiederholten Aus-
sage, seiner Frau habe nie etwas zu ihrem Glück gefehlt, er als
Ehemann könne das doch wohl am besten beurteilen, hatten sie –
junge Leute ohne ausreichende Menschenkenntnis und Lebens-
erfahrung – einfach nicht geglaubt, hatten auch seine Anregung
ignoriert, seine Frau erst einmal durch Aufbauspritzen wieder
leistungsfähig zu machen. So war sie schließlich, nach einer star-
ken Dosis von Psychopharmaka, still eingeschlafen. Die Pflege
von Haus und Garten, dazu die Aufsicht über die wenig zuver-
lässigen Hilfskräfte, lasteten seitdem allein auf  ihm.

In einschlägigen Werken der Stadtbibliothek suchte er sich
über seinen Zustand – seine Krankheit – kundig zu machen, las
viele Seiten, ausgerüstet mit einem Fremdwörterlexikon, bis ihm
die Augen tränten, ohne dabei zu Einsichten zu gelangen, die
ihm hätten helfen, ihn wenigstens hätten beruhigen können – im
Gegenteil: Immer häufiger schreckte er jetzt nachts hoch, lag
stundenlang schlaflos, allein mit seinen Gedanken, seinen Sor-
gen, bis er sich endlich mit Tabletten betäubte, und er erwachte
am späten Morgen zerschlagen, trostlos, sterbensmüde. Insge-
heim wartete er auf  den nächsten Ausfall, den nächsten Schlag.
Tag für Tag kontrollierte er deshalb, nüchtern und unerbittlich
genau, sein Zahlenwissen, und wenn er auch mit dem Ergebnis –
mit sich – meistens einigermaßen zufrieden war, so blieb ihm
doch nicht verborgen, daß seine Lebenslandschaft nach und nach
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schrumpfte, daß die Wegemarken und Höhenpunkte manchmal
kaum noch genau zu erkennen waren, daß die Hügel flacher, die
Entfernungen immer kürzer wurden, daß die einzelnen Daten
sich nicht mehr in die gewohnte Ordnung fügten. Er mußte sich
eingestehen, daß die alten Karten unbrauchbar geworden wa-
ren, sein Erinnerungsschatz beinahe wertlos, bedeutungslos –
obsolet.

Es überraschte ihn um so mehr, als ihm wenig später, halb-
wach, morgens im Bad, das verlorene Datum wieder einfiel: der
11. März – natürlich, Sahnetorten und Pfänderspiele, raus bist
du: Hartmuts Geburtstag am 11. März, damals, als alles noch
heil war und offen, als alles noch möglich schien. Aber das Da-
tum, so lange vermißt, erschien ihm mit einem Male gar nicht
mehr wichtig. Er sah sich im Spiegel, kahl und grau und ge-
bückt, und plötzlich wußte er, was er bis dahin nie hatte wissen
wollen: Die Zahlen waren es nicht, die zählten, nicht die Zahlen
allein. Das Leben war offenbar größer als alle Pläne und Daten
und Karten, eine weite, unausmeßbare Landschaft, die nur be-
grenzt war durch den Tod, seinen eigenen Tod. Er wischte sich
über die Augen, versuchte, sich klar zu sehen, die Altersflecken,
die Altersfalten: Ob dieser Mann da noch Zeit finden werde zu
leben, eine eigene Zeit? Eine Antwort wagte er nicht. Er schal-
tete das Licht über dem Spiegel aus und verschob den Vorgang
erst einmal, bei sich, auf  Wiedervorlage, später.
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Ansprache zur Verleihung des Ernst-
Reuter-Preises 1965

Der Umschlag, in dem ich vor ein paar Tagen einen Brief  des
Bundesministers für gesamtdeutsche Fragen erhielt, hatte ein
besonderes Gesicht. Links außen klebte eine l-Pfennig-Marke
der Deutschen Bundespost Berlin, das Brandenburger Tor in
Grau. Rechts außen war rot der Frankierungsstempel für die rest-
lichen 99 Pfennige aufgedruckt, und in der Mitte stand, eben-
falls rot, der Bonner Tagesstempel. In dem Zwischenraum zwi-
schen Tagesstempel und Frankierungsstempel aber war, unüber-
sehbar und fett, ein kurzer Text gesetzt – eine Art Werbespruch
wie diejenigen, die für die Reinhaltung der Luft oder für Film-
festspiele Reklame machen oder die ganz einfach mahnen: „Brie-
fe an Postfächer nie ohne Nummer“. Dieser Stempel, zwischen
zwei rote Linien gestellt, die der Schrift einen leicht optimisti-
schen Zug nach rechts oben verliehen, verkündete: EINHEIT
IN FRIEDEN UND FREIHEIT! wobei die Wörter EINHEIIT
und FREIHEIT etwa um das Doppelte größer geschrieben wa-
ren als die Zwischenzeile „in Frieden und“, so daß man auf  den
ersten Blick lesen mußte EINHEIT und FREIHEIT – und da-
zwischen etwas Unscheinbares in Rosarot.

Es war dies der erste Brief, den ich vom Bundesminister für
gesamtdeutsche Fragen erhielt, und daraus mag meine besonde-
re Aufmerksamkeit für den Briefumschlag mit zu erklären sein;
was mir die Bundespost sonst an geheimen Führern und Ver-
führern, an Werbesprüchen für die Reinhaltung der Luft oder
für Filmfestspiele oder auch an postalischen Mahnungen ins Haus
liefert, beachte ich zweifellos nicht so wie den fetten roten Spruch
auf  dem Briefumschlag des Bundesministers für gesamtdeutsche
Fragen. Allerdings, es war nicht nur der Absender, der mir diesen
Briefumschlag bemerkenswert erscheinen ließ: Es war auch – und
es war vor allem – der Text. EINHEIT IN FRIEDEN UND
FREIHEIT: Ich kann das nicht mehr lesen, ich kann das nicht
mehr hören, nachdem ich es in den letzten – wieviel? – Jahren so
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oft und immer wieder gehört und gelesen habe. Ich lese das nicht,
ohne unmittelbar auf  Widerstand zu schalten, höre und lese die
Worte EINHEIT IN FRIEDEN UND FREIHEIT nicht, ohne
sie sofort in das Fach „Phrasen“ abzutun, und eine Phrase ist
heute – ich zitiere den Großen Brockhaus letzter Ausgabe – ein
Satz, eine Redewendung, „meist mit dem Nebensinn: wortrei-
ches, aber inhaltleeres Gerede“.

Der Bundesminister für gesamtdeutsche Fragen ist gewiß ein
ehrenwerter Mann. Zweifellos liegt dem Bundesminister für ge-
samtdeutsche Fragen auch nichts ferner als die Absicht, den un-
heilvollen Tatbestand der Spaltung Deutschlands mit Phrasen
zuzudecken und abzutun. Die – noch einmal das für mich zur
Phrase abgesunkene Wort – EINHEIT IN FRIEDEN UND
FREIHEIT wird zweifellos immer und so lange das erste Ziel
dieser und jeder anderen Bundesregierung sein, solange sie nicht
verwirklicht worden ist. Mir scheint aber, Bundesminister – und
wir alle – sollten mit diesem Wort vorsichtig sein, und ich zweif-
le sehr, ob sich die EINHEIT IN FRIEDEN UND FREIHEIT
für einen Stempel der Bundespost eignet. Ich meine, es sei hier
Mißtrauen angebracht – jenes Mißtrauen gegenüber Worten,
das ein Schriftsteller nie vergessen darf, wenn er anderes und
mehr sagen und schreiben will als nur Worte.

Der Mensch denkt durch die Sprache, durch Worte. Werden
bestimmte Worte durch zu häufigen und bedenkenlosen Ge-
brauch zu Formeln und Klischees, dann bilden sie schließlich nur
noch Leerstellen im Gedankenfluß: Leerstellen, Hohlräume, Fall-
gruben, die um so gefährlicher sind, je mehr das abgenutzte Wort
eigentlich sagen sollte. Wenn wir heute, dank der unermüdli-
chen Anstrengungen einer kapitalkräftigen Waschmittel-
industrie, das Wörtchen „weiß“ nicht mehr ohne Assoziationen
an noch weißere Oberhemden und verklärte Hausfrauenblicke
hören können, dann mag das bedauerlich sein; die Sprache wird
sich aber gewiß etwas anderes ausdenken – wir werden uns et-
was anderes ausdenken müssen, das den höchsten Grad von Rein-
heit und Sauberkeit bezeichnet; weiße Westen sind ja auch – bei-
spielsweise – schon seit einiger Zeit nicht mehr besonders ge-
fragt. Wenn aber die Klischierung von Wörtern auf  Begriffe
übergreift, die im Grunde unersetzbar sind, weil sie Absolutes
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aussagen, dann geraten wir in Gefahr. Denn klischierte Begriffe
sind nicht nur für ehrenwerte Männer vorhanden, sind nicht nur
verfügbar für gedankenlose Redlichkeit: Auch und gerade die we-
niger ehrenwerten Herren, die geschickten und gewissenlosen
Manipulierer wissen sich solcher Begriffe zu bedienen – wir ha-
ben das einmal erlebt, und wir sollten deshalb gewarnt sein.

Man kann sich natürlich auch daran gewöhnen, gewisse Wör-
ter nur noch in Parenthesen, in Anführungszeichen zu hören und
zu sprechen. Das ist einer der – kümmerlichen und unzureichen-
den – Auswege, die dem denkenden Menschen unter einer Dik-
tatur bleiben. Wir leben aber in einem freien Staat, und für uns
wie für unseren Staat wäre es verhängnisvoll, wenn wir unsere
Freiheit zu sagen, was wir denken, nicht nutzten, wenn wir statt
des offenen Worts die – unausgesprochenen – Parenthesen set-
zen, die viele Menschen nicht mithören und mitdenken können.
Gewiß sind heute bei uns bestimmte Assoziationen – etwa bei
Begriffen wie „Legalität“ oder „Landesverrat“ – ziemlich allge-
mein verbreitet, und wer sich hinstellen und ausrufen wollte:
„Ich habe mit dieser Sache nichts, im wahrsten Sinne des Wortes
nichts zu tun!“, der könnte kaum darauf  rechnen, ernstgenom-
men zu werden.

Andere Wörter aber – unersetzbare, nicht austauschbare
Wörter wie eben FRIEDEN und FREIHEIT – dürfen auf  kei-
nen Fall zu bloßen Zitaten, zu Phrasen – mit dem Nebensinn
„inhaltleeres Gerede“ – werden, und wenn sie in diese Gefahr
geraten, dann müssen wir alles tun, sie zu schützen.

Was können wir tun? Was sollen wir tun? Wir sollten, meine
ich, diese gefährdeten Wörter, die uns selbst gefährlich werden
können, wenn wir sie nicht mehr in ihrem Sinn begreifen, zu-
nächst einmal ruhen lassen, sollten sie möglichst wenig, mög-
lichst gar nicht gebrauchen, auch wenn sie als klang- und ge-
fühlvolle Höhepunkte in Fest-, Gedenk- und Wahlkampfreden
unentbehrlich zu sein scheinen. Eine solche Askese würde nicht
nur den abgenutzten Wörtern guttun, sondern vor allem auch
uns selbst, weil wir gezwungen wären, nach neuen Worten zu
suchen – und das heißt: neue Gedanken zu denken.

Wir sollten sehr mißtrauisch sein gegenüber allen jenen gängi-
gen Wörtern und Begriffen, die sich allzu mühelos in unseren –
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und in jeden – Gedankengang einfügen lassen: Daß wir in dieser
Weise über sie verfügen können, zeigt an, wie weit sie schon ent-
leert sind. In dem Hörspiel „Die Chance“, das heute hier ausge-
zeichnet wurde, ist eines der untergründigen Themen eben mein
Mißtrauen gegen Wortklischees. Es scheint zwar so, als ob sich
mit vorgeformten Sprüchen, mit Schlagworten und Gemeinplät-
zen recht gut auskommen ließe; in Wirklichkeit aber werden da-
mit alle Möglichkeiten zu wirklicher Verständigung zugeschüt-
tet.

Mißtrauen ist notwendig. Mißtrauen und Skepsis gerade auch
jenen Menschen gegenüber, die in bester Absicht bemüht sind,
das allgemeine Unbehagen mit Worten zuzudecken. Wenn wir
nicht aufpassen, werden die Worte sich rächen, so wie sie sich
schon einmal gerächt haben. Wenn vor kurzem der Bundesprä-
sident meinte, es sei zu bedauern, daß das Singen vaterländi-
scher Lieder bei der jungen Generation vielfach als veraltet und
überholt angesehen werde, dann erscheint mir das einfach tö-
richt zu sein: Die längst entleerten Worte vom Vaterland – vom
heiligen Vaterland! –, mit denen unsere Väter und Großväter in
den ersten Weltkrieg zogen, und die gleichen Worte, die unsere
Väter nach dem ersten Weltkrieg bis zum zweiten Weltkrieg hin
nach altem Maß und Klang zusammenreimten, sie sagen uns
heute nichts mehr, und es ist deshalb nur zu begrüßen, daß sich
bei uns kaum jemand in der jungen Generation bereitfindet, die
großen gestrigen Worte vom Vaterland zu sagen und zu singen
– Worte, die junge Menschen nur noch als Phrasen verstehen
können.

Meine Damen und Herren – Sie werden mir diese kurzen Rand-
bemerkungen nachsehen, die nicht unmittelbar mit dem Preis
zu tun hatten, der hier verliehen worden ist. Möglicherweise
wurde von mir nichts anderes erwartet als ein kurzer Dank in
wohlgesetzten Worten. Weil aber die Worte fragwürdig gewor-
den sind – und gerade die schönen, die klingenden Worte, die
sich in Reden wie auch auf  Briefumschlägen so schmückend aus-
nehmen –, hielt ich es für richtig, meinen Dank für den Ernst-
Reuter-Preis auf  diese Art abzustatten.
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Wie ich anfing

Ich weiß nicht, wie ich anfing zu schreiben. Ich kann nicht sa-
gen, wann das war, wann wirklich: Wann zählt das, was einer
schreibt – ab wann? Wie ich anfing: Das muß schon vorher ge-
wesen sein, längst vor dem ersten geformten Satz, und es war
viele Jahre später, nach zahllosen Ansätzen, Versuchen, Enttäu-
schungen. Und es dauert, das Anfangen, dauert für mich bis heute
hin.

Deshalb kann ich darüber berichten, kann sprechen davon, wie
ich anfing. Das ist sehr lange her, und gleichzeitig ist es jetzt.
Immer wieder bin ich an einem Anfang, beginne immer von neu-
em, Wörter und Worte und Sätze zu schreiben, zu streichen,
noch einmal zu schreiben auf  dem unerbittlichen weißen Papier.

Wie ich angefangen habe, damals, vor langen Jahren, Jahrzehn-
ten: Kriegszeit, Nachkriegszeit, Trümmerzeit, Hungerzeit – wenn
ich davon erzählen soll, dann muß ich Altes hervorkramen, Ab-
gelegtes, Erinnerungsschutt. Aber im Grunde brauche ich gar
nicht so sehr die Manuskripte von damals, das rauhe, graue, nun
schon vergilbende Papier, die ersten gedruckten Zeilen und Sei-
ten, über denen oder unter denen mein Name stand. Das alles
hatte und hat seine Bedeutung für mich, natürlich, weil es da-
mals wichtig war für mich, und es sagt etwas aus über die Zeit
und die Umstände meines Beginns, so wie Briefe von damals,
Notizen und Zettel, Zeitungsausschnitte, zerfledderte Bücher.
Was aber da in Schubladen und Aktenordnern und ausgedienten
Pappen verwahrt und meist schon vergessen liegt, gibt eigent-
lich weniger Auskunft über mich und meinen Anfang als das,
was ich heute schreibe, gerade jetzt: Diese Zeilen auf  diesem
Papier, DIN A4, 70 Gramm holzfrei weiß, mit denen ich heute
wieder – gerade jetzt – einen Anfang versuche.

Wie ich anfing: Das war für mich und das ist für mich ein
Prozeß, der immer von neuem beginnt und ständig fortgesetzt
wird. Ich stehe am Anfang, immer wieder, ich fange an zu schrei-
ben, jetzt wieder, gerade jetzt. Ich beginne.

Das ist, scheint mir, mein Stil: mein Stil zu leben und mein
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Stil zu schreiben. In meinen Romanen prägt sich das deutlicher
aus als in meinen Gedichten, und deshalb will ich hier von mei-
nem ersten Roman berichten, „Bödelstedt oder Würstchen bür-
gerlich“. Dabei ist dieses Buch erst im Jahre 1966 erschienen –
ein später Anfang: Damals war ich schon 41 Jahre alt. Natürlich
lagen viele andere Anfänge davor, Prosa-Versuche, Gedichte vor
allem. Aber Gedichte sind für mich Punkte in der Zeit, Zeit-
Punkte, Zeit-Zeichen, die einen Augenblick bestimmen. Roma-
ne dagegen begleiten die Zeit, sind eingebunden, eingewoben in
die Zeit und ihren Ablauf, und das schon deshalb, weil es lange
dauert – manchmal sehr lange –, einen Roman zu schreiben. Zeit
wird in einem Roman mehrfach gespiegelt: als beschriebene Zeit,
die im zeitlichen Vorgang des Lesens wieder erfahrbar wird, und
als geschriebene Zeit – Erfahrungen des Schreibenden, die in
sein Schreiben, in seinen Stil eingegangen und dann schon wie-
der historisch geworden sind, Perspektiven einer bestimmten Ge-
genwart in ihren ständigen Verschiebungen zur Vergangenheit
hin, Beobachtungen also, Vorstellungen, Erkenntnisse eines
Schreibenden in der Zeit, die seine eigene Lebenszeit ist, seine
Lebenszeit war.

Also beginne ich, wieder und noch einmal, heute. Das Buch,
367 Seiten holzfrei weiß, gesetzt aus der Janson-Antiqua, liegt
neben mir, mein Anfang, und ich will versuchen zu sagen, wie
ich anfing damals, wie das war und ist. Dabei schreibt, natürlich,
nicht mehr derselbe Kay Hoff  wie vor zehn, vor zwanzig Jahren,
gewiß nicht der gleiche. Ich habe mich verändert in dieser Zeit,
ganz selbstverständlich, in meinem Leben, in meinem Denken
und Schreiben. Ich weiß heute mehr und anderes als damals, als
ich anfing, weiß allerdings auch einiges nicht mehr oder nicht
mehr so sicher, was ich einmal ganz selbstverständlich gewußt
habe: Mein Gedächtnis ist ziemlich schlecht, Gewohnheiten wer-
den durch andere Gewohnheiten getilgt, Gewöhnung und Träg-
heit stellen sich ein, ich mache mir gar nichts vor. Vielleicht kann
ich auch einiges nicht mehr, nicht mehr so wie damals, obwohl
ich selbst das nicht sehen kann – im Gegenteil: Vor älteren, alten
Arbeiten erkenne ich – und ich meine zu wissen, daß ich sachlich
und kritisch bin – , daß ich heute anderes und mehr sagen und
schreiben kann als früher. Nur ungern lese ich in meinen frühen
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Versuchen, ungern und sehr selten, und im Grunde bin ich froh
über alles, was damals nicht gedruckt worden ist, weil ich so
vieles darin ändern, verbessern, noch mehr daraus streichen
möchte, das nicht genau genug Bedachte und Gesagte, das Un-
reflektierte, die Stereotypen von gestern und vorgestern, bloß-
gelegt von der Zeit – unerträglich! Vielleicht ärgert mich auch
die Unbedenklichkeit, die Spontaneität, aus der heraus und mit
der ich damals geschrieben habe. Natürlich weiß ich, daß jeder
Schreibende – und vor allem in seiner Jugend, bei seinen ersten
Anfängen – auf  solche Spontaneität angewiesen ist. Aber mir
selbst mag ich das nur widerwillig zugestehen. Spontaneität ist
mir verdächtig geworden: Besser nichts schreiben als zu schnell
und zu viel schreiben, lieber eine ganze Seite zum fünftenmal
neu formulieren als einen einzigen Satz unachtsam vertun.

Wie ich anfing also mit meinem ersten Roman, der nicht mein
erster Romanversuch war: Fast 30 Jahre war ich alt, als ich im
späten Herbst 1953 eine Reihe von Erzählungen zu schreiben
begann, aus denen nach und nach ein Roman werden sollte –
dieses Buch: „Bödelstedt oder Würstchen bürgerlich“. Auch in
diesem Anfang war natürlich alles das mit enthalten, was ich
vorher versucht und verworfen hatte, und auch dieser Anfang
war mühsam, zweifelnd, gezwungen. Die ersten Zeilen zwar, die
ersten Seiten schrieben sich fast wie von selbst, beinahe unglaub-
lich schnell. Ich ließ alles andere liegen, versteckte mich tage-
und wochenlang hinter einer Krankheit, um schreiben und schrei-
ben und nichts als schreiben zu können. Aber die Mühsal, der
Zweifel, der Zwang holten mich bald ein. Das war gut, denke ich
heute, von heute her, und gut war auch, daß ich damals nicht
ahnte, wie viel Zeit ich an diesen Roman würde wenden müssen.
Es dauerte zwölf  Jahre und noch ein paar Monate mehr, bis ich
alles gesagt hatte, was ich sagen konnte, sagen wollte – und alles
so gesagt, daß es Bestand hatte für mich.

Ich bin kein Theoretiker. Ich hatte für diesen Roman „Bödel-
stedt“ kaum ein Konzept, keinen auch nur annähernd genauen
Plan, sondern nur einen Einfall, ein plötzliches Bild, und nach
dieser Vorstellung begann ich zu schreiben. Der Einfall war eher
schlicht, konventionell, keineswegs umwerfend neu: In der nai-
ven Sicht eines recht durchschnittlichen jungen Menschen be-
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schrieb ich eine Jugend in der fiktiven holsteinischen Kleinstadt
Bödelstedt. Der Erzähler war etwa 30 Jahre alt, so alt wie ich
selbst damals, und er erzählte von meiner Jugend, von meinen
eigenen Erfahrungen in den Jahren, als ich heranwuchs in einer
gutbürgerlichen, deutsch-nationalen, einer in sich geschlossenen,
engen und scheinbar heilen Welt. Das waren die Jahre 1930 bis
1945, und weil es gerade diese Jahre gewesen waren, konnte dar-
aus keine liebenswürdige Idylle entstehen, kein hübsch gemaltes
Genrebild: „Bödelstedt“ wurde ein politischer Roman, ironisch
geschrieben zuerst und hier und da auch noch ein bißchen senti-
mental, satirisch später, böse, anklagend, ungerecht, und die
Entwürfe wurden schärfer, spitzer, böser im gleichen Maße, wie
im Laufe der goldenen fünfziger Jahre in unserem Lande die alte
bürgerliche Welt aus Trümmern und Resten und Kunststoff-Kitt
neu zusammengefügt und mit dem Schein des Heilen, Wahren,
Guten, Schönen wieder aufgestellt wurde.

Das war mein Anfang, damals, und ich weiß heute, daß ich
selbst fast so naiv war wie mein fiktiver Erzähler. Wäre ich an-
ders gewesen, nüchterner oder auch nur geschickter, berechnen-
der, warum nicht: ich hätte diesen Roman gar nicht erst ange-
fangen, hätte ihn ganz gewiß nicht weiter und wieder neu und
noch einmal ganz von vorne und zum viertenmal anders und
schließlich zu Ende geschrieben im Laufe von zwölf  Jahren. Es
war gewiß nicht vernünftig, so viel Kraft und so viel Zeit an
einen Roman zu wenden, von dem mir jeder Fachmann versi-
cherte, er würde nie ein Publikum finden. Es gab gar keinen
Zweifel, daß ich besser ein anderes – jedes andere – Thema ge-
wählt hätte. Damals begann gerade das deutsche Wirtschafts-
wunder zu blühen, und die Wirtschaftswunderdeutschen woll-
ten nun endlich nicht mehr und nicht noch einmal von den är-
gerlichen, unangenehmen, alles in allem ja doch recht peinlichen
Zeiten hören und lesen, die sie gerade glücklich zu vergessen
begannen, und wenn schon das Thema dieser Vergangenheit
wieder aufgenommen wurde, dann wollten die Wirtschafts-
wunderleser das, bitte, ein bißchen freundlich, versöhnlich, gleich-
sam aus einem verstehenden Verzeihen heraus dargestellt se-
hen. Das Schlagwort „Menschlichkeit“ stand damals hoch im
Kurs, und jeder verstand darunter die Menschlichkeit, die ihm
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am besten paßte. Es war ganz einfach unzeitgemäß, in der Mitte
der fünfziger Jahre oder auch 1958, 1960, in jenen Zeiten unan-
gefochtener CDU-Mehrheiten und freundlich blaugelber Wer-
besprüche wie „Keine Experimente!“, mit einer bitteren politi-
schen Satire zu Verlegern zu kommen, die schließlich auch gern
leben – und möglichst nicht schlecht leben – und deshalb ihre
Kunden nicht verärgern wollten, schon gar nicht mit einem na-
menlosen Autor, für den nicht einmal irgendeine Gruppe bürgen
mochte.

Ich war ein Einzelgänger, bin ein Einzelgänger. Ich schrieb
und schrieb, mit zahllosen Unterbrechungen, immer neuen An-
fängen, an meinem Roman. Ich hatte nicht ein Thema – mein
Thema hatte mich. Bödelstedt: Das war für mich nicht so sehr
ein literarischer, es war ein moralischer Vorwurf. Ich wollte Zeug-
nis ablegen, genau und ungeschönt, unwiderlegbar bis in die letzte
Einzelheit hinein, und ich wollte mit diesem Zeugnis – nun ja –
die Welt verändern. Deshalb begann ich diesen Roman, obwohl
ich mir eigentlich sicher war, daß nie ein Romancier aus mir wer-
den würde – stets hatte ich mich vor allem als Lyriker verstan-
den – , deshalb habe ich „Bödelstedt“ weiter und immer noch
einmal geschrieben, und deshalb schreibe ich immer noch Ro-
mane in diese Zeit hinein, obwohl ich längst nicht mehr so unbe-
dingt an die Wirksamkeit von geschriebenen Worten glaube wie
damals, als ich anfing.

Ich bin jetzt 49 Jahre alt, bald 50. Die erste Lebenshälfte ist
lange vorbei, und ich weiß nicht, wann das gewesen ist, dieser
Punkt halb, dieser eine Tag vor unberechneten Tagen. Mit 49
bin ich kritischer geworden, mir selbst und anderen gegenüber,
und es fällt mir schwer, das Selbstverständliche noch einmal und
noch einmal zu sagen, obwohl es immer noch einmal gesagt wer-
den muß – das glaube ich immer noch –, damit es hier oder da
gehört und verstanden wird.

Wenn ich zu sagen versuche, wie ich anfing – und das heißt
für mich: zu sagen versuche, wer ich bin –, dann war und ist es
das: Bemühungen, das Selbstverständliche auszusprechen, ein-
fache Wahrheiten – aber nie die Wahrheit – neu zu formulieren,
Tatbestände durch Schreiben und Beschreiben einsichtig zu
machen. Das schien mir wichtig, das wollte ich als Schriftsteller,
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will es noch heute. Allerdings, das war – und das ist – nur ein
Antrieb zum Schreiben für mich: aufklären, bewußt machen, Vor-
urteile beseitigen. Es gibt für mich aber nicht nur Heine und
Heinrich Mann, Thomas Mann, sondern auch Rilke, Trakl, Höl-
derlin. Ich habe begonnen mit dem Schreiben von Gedichten –
gereimte Zeilen, die ich für Gedichte hielt –, und gelegentlich
schreibe ich immer noch Gedichte, schreibe manchmal auch Hör-
spiele, die für mich Gedichte sind. Auf  die Frage nach meinem
Anfang aber antworten meine frühen lyrischen Arbeiten nicht.
Das waren nicht mehr als Übungen, Vorübungen, Versuche mit
der Sprache, Versuche mit mir selbst, ohne daß ich damals schon
meine eigene Sprache, ohne daß ich mich selbst gefunden hätte.
Es sprach da ein lyrisches Ich in verschiedenen Verkleidungen,
fühlte unklar die Welt und fühlte sich selbst, empfand sich unbe-
wußt Vorbildern und poetischen Klischees nach, verstand sich
noch nicht wirklich und nicht seine Welt, und das blieb lange so,
jahrelang noch nach dem Ereignis, daß für mich den wichtigsten
Lebenseinschnitt bedeutete: das Kriegsende 1945.

Ich muß von mir selber sprechen. Ich war in einer durch und
durch politisierten Umwelt aufgewachsen; aber ich hatte nicht
gelernt, wirklich politisch zu denken. Das Kriegsende kam für
mich – begreife, wer’s mag – ganz und gar unerwartet. Ich war
20 Jahre alt damals, Soldat seit 1942 – freiwilliger Soldat dazu,
selbstverständlich –, und ich hatte von Kind an gehört und ge-
lernt und ohne jeden Zweifel geglaubt, daß mein deutsches Va-
terland groß und stark und rein und heilig, daß es jeden Opfers
wert und, nebenbei, daß es auch unbesiegbar sei, sofern nur das
ganze deutsche Volk sich opferwillig und bereit den Feinden
ringsum entgegenstellte, „ein Wall von gläubigen Leibern“, wie
das damals – ernsthaft tatsächlich – genannt wurde, und so wa-
ren wir Jungen eben – begreife, wer’s kann – dieser unbesiegba-
re, gläubige Wall. Obwohl ich damals immerhin angefangen hatte,
das große, reine, heilige Vaterland in der gegebenen Gestalt et-
was kritischer zu sehen, verbesserungsbedürftig hier und da, war
ich blind für das, was wirklich war, wirklich geschah, und ich war
einfach nicht in der Lage mir vorzustellen, was notwendig kom-
men mußte: der Zusammenbruch der hohlen Fassaden und Phra-
sen, das Ende dieses Dritten Reiches und seines tausendjährigen
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Anspruchs, die vollständige Kapitulation. Ich weiß noch genau,
daß ich am 28. April 1945 in der Nähe von Dresden – freiwillig –
auf  einen deutschen Panzer kletterte, zu irgendeinem Entla-
stungsangriff, der so unsinnig war wie alles in diesen Tagen und
Jahren, und am 8. Mai 1945 mittags hatte ich kein Stück Brot in
der Tasche: Ich war nicht eingestellt auf  das Ende, ich hatte mir
nicht vorstellen können, daß die Versorgung der Truppe – so
hieß das – einfach und endgültig aufhören könnte.

Ich hatte nichts, gar nichts gewußt und begriffen, bis dahin.
Am Nachmittag dieses 8. Mai 1945 fuhr ich ahnungslos in eine
tschechische Ortschaft hinein und erkundigte mich, einigerma-
ßen erstaunt, was denn hier blauweißrot geflaggt und gefeiert
würde, und als die russischen Wachsoldaten in unserem Gefan-
genenlager die ersten Zeitungen aushängten mit Fotos aus deut-
schen KZs, da stand ich vor diesen Bildern und glaubte ihnen
nicht. Ich glaubte nicht, was ich sah. Weil ich gewöhnt worden
war, Fälschung für Wahrheit, Lüge für Wirklichkeit zu halten,
hielt ich die beglaubigte Wirklichkeit für Fälschung. Damals war
ich 20 Jahre alt, ich hielt mich selbst für kritisch und ziemlich
gescheit. Aber mit 20, fast 21 Jahren wachte ich plötzlich auf
und mußte erkennen, daß ich blind gewesen war, dumm, taub,
blöde.

Wie ich anfing: Das soll keine Autobiographie werden. Aber
ich kann mich und mein Schreiben, meinen Anfang damals und
alle späteren Anfänge nicht erklären ohne diesen Hintergrund
erlebter, erfahrener Zeitgeschichte. Dies, das sagte ich mir, durf-
te nicht noch einmal geschehen, nicht mir und nicht anderen,
und wenn ich schrieb – und ich wollte schreiben –, dann aus
dieser Erfahrung, dieser Erkenntnis heraus. In den ersten Nach-
kriegsjahren, die von heute her grau wirken, kümmerlich, arm
und eng, die uns aber damals offen erschienen, voller vorher un-
geahnter Möglichkeiten und Aussichten, lernte ich die Welt neu
sehen, und dabei bildete sich in mir nach und nach jenes kriti-
sche Bewußtsein, das später meinen eigentlichen Anfang – und
das war eben „Bödelstedt“ – bestimmte. Möglicherweise ist dar-
in auch noch etwas von jenem Idealismus, der uns in unserer
Jugend – pervertiert – eingeprägt worden ist. Auf  jeden Fall
begriff  ich das Schreiben als eine – im weitesten Sinne – morali-



224

sche Aufgabe. Anders hätte ich wahrscheinlich nicht Jahre um
Jahre meines Lebens an ein Thema, an ein Buch gegeben, dessen
Erfolg von vornherein fragwürdig war, dessen mögliche Wir-
kung nur sehr begrenzt sein konnte. Ich meinte, ich müßte die-
ses Buch schreiben als ein Zeugnis, und weil ich davon über-
zeugt war – überzeugt bin, immer noch –, daß eine gültige Form
ein Thema und seine Fragen beantwortet, suchte ich in immer
neuen Ansätzen nach dieser, nach meiner Form.

Das sind Erkenntnisse aus dem nachhinein. Zunächst einmal
schrieb ich und schrieb, schrieb. Das hört sich einfach an, und
einfach war es auch, abgesehen von den ökonomischen Bedin-
gungen und Voraussetzungen, von denen schwer abzusehen ist.
Ich hatte, um frei zu sein zum Schreiben, nach meinem Studium
keinen bürgerlichen Beruf, keine Laufbahn gewählt. Jahrelang
brachte ich mich und eine rasch wachsende Familie – 1952, 1953,
1954 und 1956 wurden unsere Kinder geboren – mit Neben- und
Zufallsarbeiten durch: war eine Zeit lang Hausmeister in einem
hessischen Jagdhaus, dann Bibliothekar in Düsseldorf, schrieb
später für Zeitungen Reportagen, Kritiken, Glossen, war ein paar
Jahre lang Redakteur einer Zweimonatszeitschrift, verfaßte Bau-
beschreibungen für Architekten, verlegte bibliophile Bücher und
Graphik-Editionen, war schließlich drei Jahre lang Leiter des
deutschen Kulturzentrums in Tel Aviv – und schrieb. Erzählun-
gen und Gedichte, auch einzelne Geschichten aus dem wachsen-
den „Bödelstedt“-Manuskript wurden abgedruckt und gesendet,
Hörfolgen und Hörspiele kamen dazu, hin und wieder auch lite-
rarische Preise – es langte zu einem Leben als halbwegs freier
Schriftsteller. Siebenmal mußte die Hoff-Familie umziehen in 20
Jahren, viermal allein während der Zeit, als ich an „Bödelstedt“
arbeitete. Zwischendurch versuchte ich noch einen anderen Ro-
man, kam aber immer wieder zu „Bödelstedt“ zurück, das sich
auswuchs, das auswucherte zu einem kaum noch übersehbaren
Stapel verschiedener Fassungen des einen Themas, das immer
wieder seine letzte, seine wahre Form gefunden zu haben schien
und immer wieder abgelegt wurde, endgültig zuletzt, bis ich 1963
noch einmal daranging, mit einem neuen formalen Einfall. Ich
nahm die verschiedenen Fassungen meines Romans, alle meine
Anfänge und Versuche seit 1953, gab sie einem widerstrebenden
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Herausgeber in die Hand und ließ sie von diesem Herausgeber –
selbst eine Romanfigur – erläuternd und zusammenfassend kom-
mentieren, allerdings gegen den Strich, gegen meine Ansichten
und Absichten nämlich, so daß der Herausgeber sich selbst durch
seine Kommentare und durch seinen Stil entlarven mußte. Da
die verschiedenen (Vor-)Fassungen von „Bödelstedt“ in der Fol-
ge von langen Jahren geschrieben worden waren, in unterschied-
lichen stilistischen Ansätzen, die jeweils mittelbar auf  ihre Ent-
stehungszeit verwiesen, ergab sich zudem darin und dadurch ein
verwirrendes, mich selbst faszinierendes Überschneiden und
Überblenden der Zeiten: Die verschiedenen Erzähl-Zeiten des
ursprünglichen Ich-Erzählers brechen sich in der – gleichsam
überlagerten – Erzählungs-Zeit des Herausgebers, der – als ein
alter Mann – zudem noch im historisch ältesten Stil schreibt,
obwohl seine Anmerkungen und Kommentare das späteste Da-
tum tragen, nämlich den Anfang der 60er Jahre, und in all dem
wird dargestellt eine andere Zeit, eben die Jahre 1930 bis 1945,
die wiederum im Sprachstil einzelner Figuren sich ausprägt.

1964 schloß ich das Manuskript ab. Es fand sich dann auch ein
Verleger, der darauf  setzte – mit einigem Mißerfolg, wie sich
zeigte: Die halbe Auflage mußte makuliert werden, und selbst
die Taschenbuch-Ausgabe verkaufte sich nur mühsam, verkaufte
sich nicht.

Habe ich gelernt aus diesem Anfang? Ich glaube nicht, jeden-
falls nicht so, wie gemeinhin die Frage verstanden wird. Ich
würde, ich könnte mein Thema „Bödelstedt“ heute nicht anders
anfassen als damals. Für mich hat dieses Buch in dieser Form
tatsächlich das Thema abgeschlossen, erledigt. Das wollte ich,
das habe ich erreicht.

Im übrigen stand ich danach, leer und zweifelnd, wieder am
Anfang, und da stehe ich, nach ungezählten neuen Versuchen,
noch immer.
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Meine Lehrer

Im März 1942 war ich 17 Jahre alt. Ich hatte zwölf  Jahre lang
verschiedene Schulen besucht, hatte etwa zwei Dutzend Lehrer
und Lehrerinnen gehabt – das sagten wir damals: Wir hatten
Lehrer, als seien sie unser Eigentum auf  Zeit –, und die Schule
entließ mich jetzt mit dem, was sie mir am Ende zu geben hatte:
mit dem Zeugnis der Reife.

Auf  dem Gruppenfoto von unserer Abiturfeier sehen die Leh-
rer neben den glatten Schülergesichtern alt aus, würdig und grau,
gelassen zwar und gefaßt, doch wenig zufrieden, und ich meine
heute, daß das für unsere Lehrer spricht. Sie werden gewußt ha-
ben, daß sie im Grunde gescheitert waren. Sie hatten uns zur
Reife geführt – das sagten die Lehrer damals, als sei jene Reife
eine Art trigonometrischer Punkt, der auf  ganz bestimmten
Wegen und Umwegen sicher zu erreichen wäre –, und ihre Auf-
gabe war damit erfüllt. Doch unsere Lehrer werden sich kaum
darüber getäuscht haben – jedenfalls die klugen, die kritischen,
die nachdenklichen Lehrer –, wie unreif  wir damals tatsächlich
waren mit unseren 17, 18, 19 Jahren: zwar Manns genug, um in
der deutschen Wehrmacht zurechtgeschliffen zu werden für Ein-
satz, Orden und Tod, im übrigen aber kaum fähig, mehr und an-
deres zu begreifen als das, was unsere Schule uns abgefordert
hatte, und das war wenig genug gewesen – ein sehr begrenztes
abfragbares Wissen, Daten und Zahlen als Eselsbrücken in die
Vergangenheit, ein kleiner Kanon von mathematischen Regeln,
physikalischen Gesetzen, chemischen Formeln, einige fremde
Vokabelreihen, dazu die handlich zurechtgestutzen Gedanken
deutscher Helden und Philosophen sowie, als Basis, poetische
Lebensweisheiten in schillerschen Jamben, goetheschen Knittel-
versen, vor allem der „Faust“ als unerschöpfliche Fundgrube für
geflügelte Postulate, goldene Worte, hehre Prinzipien.

Ich mag meinen Lehrern keine Vorwürfe machen. Sie waren
so Lehrer, wie sie das gelernt hatten, wie sie es verstanden, und
wir nahmen sie so, wie sie waren: Individuen, mehr oder weniger
offen, mehr oder weniger angepaßt, sehr unterschiedlich nach
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Alter, Charakter, pädagogischen Fähigkeiten. Vielleicht waren
einige von ihnen am Ende doch halbwegs zufrieden mit dem
Menschenmaterial – so hieß das damals, und damals hatten wir
an dem Begriff  nichts auszusetzen –, das sie in langen, oft trok-
kenen und mühsamen Schuljahren gebildet hatten. Immerhin
hatten sich im März 1942 alle Schüler unserer Klasse, ohne Aus-
nahme, freiwillig zum Wehrdienst gemeldet, drei Tage später
schon rückten wir in die Kasernen ein, und drei Jahre später war
jeder zweite von uns tot – und diese selbstverständliche Freiwil-
ligkeit war gewiß auch das Ergebnis jener konsequenten Erzie-
hung zu einem so gläubigen wie verblasenen Idealismus, den alle
unsere Lehrer – bei manchen Unterschieden im einzelnen – uns
vermittelt hatten. Wenn unsere Lehrer aber insofern mit uns
zufrieden sein konnten – vorausgesetzt, sie bejahten den Staat,
dem sie dienten und dem wir dienen wollten –, so muß doch die
Erkenntnis für sie bedrückend gewesen sein, daß wir am Ende
unserer Schulzeit zu wenig wußten, zu wenig waren – nicht ein-
mal mit den immer wieder gestutzten Lehrplänen waren wir fer-
tig geworden –, so daß der Wert unserer Reifezeugnisse durch-
aus fragwürdig war: Papiere, gesiegelt zwar und unterschrie-
ben, doch eben nur Papier.

Ich weiß nicht, ob ich meine Lehrer bedauern soll. Manche
von ihnen werden sich in jenen Jahren nicht sehr wohl gefühlt
haben, mit dem Parteiabzeichen am Rockaufschlag, zumal die
meisten von ihnen aus einer anderen Zeit, einer anderen Welt
gekommen waren: Vor dem ersten Weltkrieg hatten sie die Schule
besucht, im ersten Weltkrieg hatten sie, jugendbewegt und
vaterlandstreu, gekämpft und gelitten, und sie waren gewiß über-
zeugt, stets das Rechte getan zu haben. Allerdings, in unserer
Zeit – den dreißiger Jahren – wurde es schwieriger von Jahr zu
Jahr, das Rechte zu erkennen, das Rechte zu tun, und das dürften
die meisten Lehrer damals erfahren haben. Zwar hatte der neue
Staat die alten Gebote von Pflicht und Ordnung und Pünktlich-
keit, Fleiß, Gehorsam und Treue übernommen und eiserne Dis-
ziplin, stählerne Willenskraft standen hoch im Kurs. Doch diese
Tugenden waren nicht gerichtet auf  Lernen, Lesen, Bildung –
im Gegenteil: Der Staat förderte geradezu jugendliche Unver-
nunft und Ignoranz, er ließ uns unsere Zeit verplempern mit
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Dienst und Einsatz und Wehrsport, und die meisten von uns
ließen gern die Bücher fallen, um die Sonnenwende unter dem
urgermanischen Sonnenrad zu feiern, Zahnpastatuben für den
Vierjahresplan zu sammeln, Winterkartoffeln zu roden. Die Uni-
formen der Hitler-Jugend mit ihren Rang- und Leistungsabzei-
chen trugen wir – mit wenigen Ausnahmen – willig für Führer
und Staat, welche wir fraglos – und freiwillig, wie wir meinten –
verehrten, und das auch dann noch, als wir Brandbomben von
Hausdächern zu werfen und blutige Verbände zu wechseln hat-
ten.

Unsere Lehrer hatten es nicht leicht mit uns. Die älteren und
die alten schienen uns sehr weit entfernt, und auch die jüngeren
– wenige Ausnahmen bestätigen die Regel – lebten und lehrten
in einer Distanz zu uns, die unüberwindbar erschien. Sie reprä-
sentierten eine Welt, die für uns längst Vergangenheit schien,
von der wir jedenfalls wußten, daß es nie unsere Welt sein wür-
de. Dabei verfügten unsere Lehrer über einen soliden Vorrat an
Wissen und Kenntnissen: Auf  alles wußten sie eine Antwort, oft
schon, bevor die Frage gestellt war.

Ich weiß nicht, ob meine Lehrer wirklich so umfassend gebil-
det waren, wie mir das heute erscheint, da ich sie an meinem
eigenen schmalen Bildungsvorrat zu messen versuche. Vielleicht
war der Fundus dessen, was sie uns – nur zu oft vergebens – zu
vermitteln suchten, ebenso fragwürdig wie unsere eigene gestük-
kelte Bildung, und möglicherweise kitteten sie die Teile ebenso
mühsam wie wir mit ihren Erfahrungen zusammen. Tatsächlich
bewegten sich unsere Lehrer aber so souverän auf  den abge-
steckten Feldern ihrer Bildungswelt, daß dagegen das unsichere
Tasten von Bildungslücke zu Bildungslücke, mit dem ihre alt
gewordenen Schüler noch heute ihr Nichtwissen zu verbergen
suchen, ein bißchen kindisch und manchmal schon beinahe ko-
misch wirkt. Wir haben allerdings auch nicht das gute Gewis-
sen, das unsere Lehrer – die Alten ebenso wie die Jüngeren und
Jungen – gegen Fragen und Zweifel absicherte, und dieser Man-
gel erscheint mir heute als ein besonderer Vorzug, ja, als Vor-
aussetzung meines Lebens und Denkens überhaupt.

Wahrscheinlich habe ich meine Lehrer nicht verstanden, da-
mals, und als ich sie endlich zu verstehen begann, da war es zu
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spät – da war ich selbst schon so alt wie meine Lehrer damals.
Kopfschüttelnd, ja, erschrocken und manchmal beschämt lese ich
heute in grauen Notizbüchern, verblichenen Briefen, was ich
damals gedacht habe, was ich damals – ausgestattet mit dem
Zeugnis der Reife – gewesen bin. Das also – und mehr nicht –
war herausgekommen bei den Bemühungen meiner Lehrer, aus
einem Kind mit großen Augen und unbestimmten, unentwickel-
ten Anlagen einen erwachsenen Menschen zu bilden, der doch
wohl in der Lage sein sollte, mit kritischem Blick auf  sich selbst
und die Welt zu sehen und darin seinen eigenen Weg zu finden.
Allerdings, die Lehrpläne meiner Schule waren auf  dieses Ziel
gewiß nicht angelegt. Im übrigen war das nicht nur ein Versa-
gen der Schule: Die Eltern, die Gesellschaft, der Staat und auch
wir selbst hatten dafür gesorgt, daß es uns an Verstand und Ur-
teilskraft fehlte, eine Generation von ziemlich einfältigen, dabei
zuweilen noch überheblichen Idealisten, die vor allem geeignet
waren, als Menschenmaterial – noch einmal das böse Wort –
vom Vaterland verschlissen zu werden.

Wir, die zufällig Überlebenden, mußten nach dem Krieg neu
zu lernen beginnen, mit anderen Lehrern, anderen Begriffen,
während unsere alten Lehrer vor Entnazifizierungsausschüssen
beteuerten, daß sie stets nur – und daß sie nie – und daß sie auch
künftig –. Damals schrumpfte die Distanz, die Lehrer und Schü-
ler getrennt hatte. Wir unterschrieben Erklärungen, daß unsere
Lehrer niemals versucht hätten, uns im Sinne des Nationalsozia-
lismus oder des Militarismus zu beeinflussen, und für einige we-
nige Lehrer traf  das auch zu. Entlastet wurden sie am Ende wohl
alle, mindestens erhielten sie ihre wohlverdiente Pension.

Mich haben meine Lehrer lange begleitet, einige haben mich
verfolgt. Einer erschien als Alptraum in einer Erzählung, ein
anderer wurde zur negativen Erzählerfigur eines Romans. Für
einen aber habe ich ein Gedicht geschrieben, 1969, bei der Nach-
richt von seinem Tode, und sein Name steht über diesem Ge-
dicht, das so etwas wie einen Dank abstatten wollte: Heinrich
Immel zum Gedächtnis. Es lautet:
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Streng, sachlich, autoritär,
ein bißchen wunderlich manchmal,
gelegentlich unfreundlich,
dazu ein Scheißliberaler,
von altem Korn: ein Lehrer,
Geschichte, Latein. Wer
rechnet Güte dagegen auf  ?
Unbelehrbar: Er paßte nicht
in die blühenden sechziger Jahre
unseres großartigen Jahrhunderts,
auch in die goldenen Fünfziger nicht,
er traute dem Adenauer-Frieden
nicht über den krummen Weg,
schon in den tausender Jahren
schien er uns alt: unbelehrbar.
Ohne ihn heulten die Wölfe.
Sein Typ war wenig gefragt.
Aber er fragte uns, immer wieder
in diesen unfreundlichen Zeiten,
fragte streng, sachlich, wunderlich
manchmal, unerbittlich:
Wir mußten die Antworten suchen.
Einige fand ich erst spät,
im fünften, sechsten Jahrzehnt
unseres unbelehrbaren Jahrhunderts.
Die Fragen vergesse ich nicht.
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Rede über Deutschland
(Lissabon, 12. Mai 1991)

Wir wissen alle: Nichts bleibt so, wie es ist. Nichts ist so, wie es
einmal war. Nichts, gar nichts ist unwandelbar, nichts in unserer
Welt dauert. Mit der Zeit, in der Zeit wird alles anders, auch wir
selbst, so sehr wir bemüht sind, unsere Zeit zum Maßstab unse-
rer Welt zu machen.

Der Vater meines Vaters, mein Großvater Hoff, wurde im Jah-
re 1853 geboren in Neustadt in Holstein, einer kleinen, unbe-
deutenden Hafenstadt im Norden Deutschlands, gelegen im
Herzogtum Schleswig-Holstein, dessen nördliche Hälfte – Schles-
wig – damals unmittelbar zum dänischen Königreich zählte, wäh-
rend der Landesteil Holstein – wenn auch dem dänischen König
als Landesfürst untertan – zum Deutschen Bund gehörte. Als
mein Großvater elf  Jahre alt war, brach wieder einmal ein Krieg
um Schleswig-Holstein aus, zwischen dem Deutschen Bund und
dem Königreich Dänemark – ein Krieg mit einer sehr langen,
sehr komplizierten Vorgeschichte, die damals, auch wegen der
darin verstrickten Dynastien, ganz Europa erregte, heute aber
in dickleibigen Geschichtswerken so gut wie begraben und ver-
gessen ist; auch ich weiß längst nicht mehr, warum eigentlich
und weshalb und wieso und wie lange die Streitereien gingen.
Mein Großvater aber erinnerte sich noch in seinem Alter, daß an
einem schönen Sommermorgen des Jahres 1864 das mächtige
dänische Kriegsschiff  „Christian VIII.“ in der Bucht vor dem
Neustädter Hafen aufkreuzte, hochbordig, aufgetakelt bis zu den
Toppen und mit zwei oder drei Reihen drohender Kanonen an
beiden Seiten, und die halbe Stadt lief  hinaus an die Küste, zur
alten Schanze, um das gewaltige Schiff  des dänischen Königs zu
sehen. Auch mein Großvater stand, neben seinem Onkel, dort
draußen am Strand und staunte hinüber zu dem hochgetakelten
Linienschiff  unter dem roten Danebrog. Und da geschah es: Drü-
ben am Schiff  quoll eine kleine Qualmwolke auf, gleich darauf
kam ein dumpfes Grollen herüber – „Christian VIII.“ hatte ei-
nen Warnschuß gelöst! Da nahm der erfahrene Onkel meinen



234

Großvater an die Hand und sagte: „Heinrich, nu ward scheten –
nu gat wi na Hus.“ – was auf  Hochdeutsch ungefähr heißt: „Hein-
rich, nun geht die Schießerei los – jetzt gehn wir nach Hause.“

Noch nicht einmal 130 Jahre sind seit damals vergangen; wir
blicken in eine ganz und gar versunkene, verblichene Welt: ein
bißchen freundliches Biedermeier, ein bißchen schrulliger Spitz-
weg, ein bißchen Bilderbuch für die Kleinen – und wir lächeln
darüber und schütteln die Köpfe und fühlen uns sehr überlegen,
und wir vergessen dabei, daß wir, auf  unsere Weise, in unserer
Zeit genau wie unsere Großeltern in sehr begrenzten Vorstel-
lungen leben, mit unseren sehr begrenzten Erfahrungen, die
wahrscheinlich morgen, vielleicht aber auch schon heute nicht
mehr gelten. Damals, im Jahre 1864, ist außer dem einen Kano-
nenschuß in der Neustädter Bucht nichts weiter passiert; die klei-
ne Hafenstadt lebte weiter, schlief  weiter, träumte wohl auch ein
bißchen, während die große Geschichte sich andernorts ereig-
nete. Das Herzogtum Schleswig-Holstein kam am Ende zu Preu-
ßen und damit ins Deutsche Reich, die braven Neustädter dien-
ten und kämpften und starben in den folgenden Kriegen an allen
Fronten zu ihrem Anteil, sie gehorchten treu dem König, dem
Kaiser, dem Reichspräsidenten und auch dem Führer, und sie
schraken erst auf, als Anfang Mai 1945 etwa an der gleichen
Stelle, wo damals das dänische Linienschiff  „Christian VIII.“
seinen Warnschuß abgegeben hatte, gerade gegenüber der alten
Schanze, die inzwischen Kaisergehölz hieß und heute noch so
heißt, drei große Passagierschiffe mit tausenden von KZ-Häft-
lingen durch englische Kampfflugzeuge – versehentlich – ver-
senkt wurden und einige der ausgemergelten, entkräfteten Häft-
linge sich an den Strand retten konnten, beim Kaisergehölz, wo
sie von deutschen Kommandos – in Uniformen der SS, der Mari-
ne, der Feldgendarmerie – zusammengetrieben, abgeführt oder
an Ort und Stelle erschossen wurden. Vier Massengräber gab es
am Kaisergehölz. Ein paar Überlebende wurden auch von Neu-
städter Bürgern gerettet.

Ich wurde eingeladen, über Deutschland zu reden: Deutsch-
land heute, Deutschland in diesem geschichtlichen Augenblick,
in dieser Zeit, die auch meine Zeit ist, und dabei gerate ich im-
mer wieder in den Sog der Vergangenheit. Das liegt daran, na-
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türlich, daß in jedem Heute immer auch das Gestern lebendig
ist, und es liegt an diesem eigenartigen Land Deutschland, das
für andere Völker und Staaten oft unverbindlich war – und ist  – ,
das sich selbst oft ebensowenig versteht. Was Deutschland wirk-
lich ist: Wer will, wer kann das sagen? Deutschland war groß
und bedeutend mit Musikern und Feldherren, mit Wissenschaft-
lern, Wirtschaftlern, Philosophen, es brachte vollendete Oden
und Fugen und Raketen hervor – nun ja, und die preußische Ord-
nung, die harte D-Mark und das bayerische Bier, und nebenbei
weist Deutschland gegenwärtig die höchste Selbstmordrate un-
ter allen statistisch erfaßten Staaten der Welt auf  und beinahe
den höchsten Lebensstandard, wenn man die neuen Bundeslän-
der nicht mitzählt. Und alles das – und einiges mehr – ist Ge-
genwart und Geschichte zugleich, und ich, als ein Deutscher in
dieser Zeit, kann Deutschland nicht anders begreifen – versuche
jedenfalls, es zu begreifen – als aus der Vergangenheit heraus,
wie sie im Heute lebt.

Wir haben einiges gelernt in diesem Jahrhundert, über
Deutschland, über uns Deutsche, und sicher haben wir noch nicht
ausgelernt. Immerhin haben wir als gewiß erfahren – etwas, das
früher offenbar nicht selbstverständlich war –, daß wir in stetem
Wandel leben, in einem Augenblick der Geschichte, dessen Aspek-
te und Perspektiven schon morgen nicht mehr gelten werden.
Wir wissen, daß der Mensch in seiner Zeit lebt, in seiner eigenen
Zeit, und damit muß er leben, er muß damit fertig werden, zu-
mal er keine Wahl hat. An einem ganz bestimmten Tage werden
wir geboren, wachsen auf  in einer ganz bestimmten historischen
Situation, werden groß unter Schmerzen und Mühen und Freu-
den und lernen dabei, wenn es einigermaßen gut geht, wir selbst
zu sein in dieser unserer Zeit: wir selbst mit unseren Möglich-
keiten, unseren Grenzen in den gerade jetzt gegebenen Voraus-
setzungen, die man später einmal Geschichte, Historie nennen
wird, so wenig wir selbst davon wissen und wirklich begreifen.
Die Jahre sind kurz, ganz langsam werden wir älter und alt, sind
schließlich nicht mehr so weit, so offen wie früher, fragen nicht
mehr so viel und werden deshalb auch weniger gefragt, sehen
die Zeit dahinschwinden, immer schneller, unsere Lebenszeit,
werden enger und ängstlich, versuchen vielleicht, durch freund-
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liche Skepsis und wohlwollendes Vergessen Abstand von uns,
unserer Geschichte zu gewinnen – und wissen doch genau, daß
wir nur diese Zeit hatten und haben, diese begrenzte, endliche
Zeit, die mit uns zu Ende gehen wird. Wir leben nur einmal, und
wir leben in unserer Zeit.

Zum Beispiel – ich nehme ein für mich naheliegendes Beispiel,
mit dem ich mich recht gut auskenne, mich selbst: Ich wurde
geboren im Jahre 1924 in Deutschland, das damals Deutsches
Reich hieß, fast sechs Jahre nach dem Ende des ersten Weltkrie-
ges, fast 15 Jahre vor dem Beginn des zweiten Weltkrieges, und
als ich acht Jahre alt war – ein Kind mit großen Augen und Oh-
ren, das aber kaum etwas von den Voraussetzungen wußte, die
seiner gutbürgerlichen Familie in jener kleinen Hafenstadt ein,
bei manchen alltäglichen Sorgen, recht auskömmliches Leben
erlaubten –, da wurde mit strammer Marschmusik und leuch-
tenden Fackelzügen eine neue Regierung gefeiert, die sich „Re-
gierung der nationalen Einheit“ nannte und nun endlich, end-
lich nach den bitteren Jahren der Schmach und der Demütigun-
gen das Schicksal unseres deutschen Vaterlandes wenden wollte,
die also die deutsche Ehre wieder herstellen und die deutsche
Macht wieder erwecken und das alte deutsche Recht wieder ein-
setzen und – und – und –.

Ich halte ein. Ich könnte lange fortfahren mit dieser Girlande
aus national getönten Schlagworten. Ich kenne alle diese Wör-
ter und Phrasen von früher Kindheit an, ich werde sie nie ver-
gessen können, und ich will sie auch nicht vergessen, weil ich in
der Zeit meines Lebens erfahren habe, wie hohl und leer, wie
manipulierbar und damit wie gefährlich diese Wörter waren –
und immer noch sind. Das – zum Beispiel – ist ein Teil jener
Mitgift, die ich, 1924 geboren, in meiner historischen Situation,
von meiner erlebten historischen Zeit empfangen habe, schon
als Kind, als ich gerade die ersten Sätze buchstabieren konnte,
aber buchstäblich keine Ahnung hatte von dem, was in meiner
engen, scheinbar heilen Kleinstadtwelt und was darum herum,
in Lande draußen, im deutschen Vaterland geschehen war und
geschah.

Da kommt schon wieder ein Wort aus meiner Mitgift, das mich
stört und verstört und sticht: Vaterland. Das war einmal ein gutes
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Wort im Deutschen – sogar die Engländer haben danach ihr
fatherland gebildet – und ist doch heute abgebraucht, verstaubt,
verbraucht, ein Wort für dichten Stammtisch-Qualm und fette
Bildzeitungs-Schlagzeilen, ein Wort von gestern, vorgestern, fast
schon ein totes Wort. Vor zweihundert Jahren hatte es seine gro-
ße Zeit, das Vaterland, in hohen hallenden Versen – Klopstock
sang es und Hölderlin –, in hehren Gefühlen von Heimatliebe und
Pflicht und Opferbereitschaft, und viele Deutsche – viele auch noch
von meiner Generation – haben daran geglaubt bis zu ihrem Tode,
der in meiner Jugend Heldentod hieß. Vielleicht erscheint das Wort
Vaterland gerade deshalb heute so ausgeleert, ein mäßiges Schlag-
wort für mäßige Wahlkampfreden: Gerade noch die gutgläubigen
DDR-Deutschen, die auf  ihren großen Demonstrationszügen nicht
nur skandierten „Wir sind das Volk“, sondern auch „Deutsch-
land, einig Vaterland“, konnten damit in den ersten Monaten nach
der Wende noch angerührt werden – heute schon nicht mehr, na-
türlich, längst nicht mehr. Doch davon später.

Nur eine Anmerkung in diesem Zusammenhang: Das Staats-
gebilde „DDR“ war entstanden aus der russischen Besatzungs-
zone, eine gewaltsame Abtrennung und zugleich eine diktatori-
sche Indoktrination, die offenbar von Beginn an ein tiefes Min-
derwertigkeitsgefühl in den unglücklichen Bewohnern dieses
Gebietes – das von den Westdeutschen lange Jahre nur abschät-
zig „Zone“ genannt und auch später nur widerwillig als ein halb-
wegs eigenständiges staatliches Gebilde anerkannt wurde – her-
vorgerufen hat, ein Komplex, der sich in einem ständigen Stre-
ben nach Geltung und Bestätigung, dann aber auch in einem
unangenehm krähenden, kleinbürgerlichen Nationalismus zeig-
te. Dieses DDR-Deutschland sollte und wollte etwas ganz Be-
sonderes, etwas ganz Eigenes sein, antifaschistisch und soziali-
stisch, ein „Vaterland der Werktätigen“ wie der große russische
Bruder, es sollte und wollte an der Spitze des Fortschritts mar-
schieren und kämpfen – gekämpft wurde immer, ob nun gerade
für irgendeine Plan-Übererfüllung, den xten Parteitag oder den
endgültigen Frieden der Welt –, es sollte und wollte schließlich
sogar besonders „deutsch“ sein, wie immer man das aus der deut-
schen Geschichte herausinterpretieren konnte, und daß es das
„bessere“ Deutschland sei, unvergleichbar mit der kapitalisti-
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schen BRD, unbelastet im übrigen auch von Schuld und Ver-
pflichtungen aus der nationalsozialistischen Zeit, darüber war in
der DDR und mit der DDR nicht zu diskutieren. Vor allem soll-
ten vorbildliche, einsatzbereite, erfolgreiche und glückliche Men-
schen in den Grenzen dieses Staates leben, die allerdings ge-
schlossen werden mußten – die Grenzen zum westlichen Klas-
senfeind hin jedenfalls –, weil allzu viele DDR-Bürger das an-
geblich unaufhaltsam herannahende Paradies der Werktätigen
nicht erkennen konnten oder wollten.

Die mächtigen Grenzbefestigungen – der sogenannte antifa-
schistische Schutzwall – und die riesenhaften Befestigungsanla-
gen an den Grenzübergängen waren – zusammen mit den mei-
stens undurchdringlichen, amtlich verkniffenen Abfertigungs-
gesichtern der Grenzbeamten – Sinnbilder für den krampfhaf-
ten Versuch, einen souveränen Staat darzustellen. Ich fürchte,
daß dieser enorme Aufwand mit einer Fülle von kleinlichen, är-
gerlichen, manchmal widerlichen Vorschriften nicht ganz zufäl-
lig gerade an der deutsch-deutschen Grenze geschah: Das ruhi-
ge, das selbstverständliche nationale Selbstbewußtsein anderer
europäischer Völker haben wir Deutschen wohl niemals entwik-
keln können, und wenn so etwas wie Nationalbewußtsein im Laufe
unserer Geschichte einmal aufkam, dann äußerte sich das meist
als ein überspanntes, übersteigertes, daher lautes und manchmal
brüllendes Selbstgefühl, dessen Verlogenheit sich hinter Fahnen
und Phrasen und Uniformen verbarg. Nirgendwo auf  der Welt
jedenfalls, an keiner anderen Genze habe ich mich so unwohl
gefühlt wie unter den unsicheren, mißtrauischen Blicken der
DDR-Grenzer, die immer auch ihren Staat repräsentieren soll-
ten – und das auch wirklich taten.

„Reden über Deutschland“: Da kommt für mich vieles zusam-
men, auch ganz persönliche Schmerzen und Kränkungen, Gefühle
von Schuld und Versagen, Versäumtes, Verdrängtes. „Reden über
Deutschland“ muß für mich jedenfalls erst einmal nüchternes
Nachdenken über Deutschland sein, und der schlichte Versuch,
das zu formulieren, was ich weiß und voraussetze, wenn ich alltäg-
lich von Deutschland spreche – mein Land, in dem und in dessen
Sprache ich zuhause bin und von dem ich mehr weiß als über an-
dere Länder, so daß ich es klarer und kritischer sehen kann. Dabei
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denke ich, natürlich, im Deutschen, der einzigen Sprache, die ich
hinlänglich zu beherrschen meine – einer Sprache allerdings, die
verhältnismäßig jung ist und bei weitem nicht die Festigkeit, die
Würde und die Solidität jener Sprachen besitzt, deren historischer
Hintergrund die römische Staatssprache ist. Vor noch nicht ein-
mal 400 Jahren erhielt das Deutsche durch den Reformator und
Bibelübersetzer Luther seine verbindliche Form, und es ist sicher
kein Zufall, daß damals erst, in Luthers Jahrhundert, der Begriff
Deutschland ins allgemeine Bewußtsein geriet.

Nicht einmal das reiche lutherische Deutsch brachte aber den
Deutschen jenes gelassene Bewußtsein nationaler Identität wie
anderen europäischen Nationen, zumal Deutschland durch Lu-
ther gleichzeitig gespalten wurde in protestantische Ketzer und
katholische Rechtgläubige, eine unheilvolle Spaltung, die nicht
nur grauenvolle Kriege auslöste, sondern auch das gerade erst
zu sich selbst kommende Deutschland in kleine Staaten aufteilte,
zudem den Rückzug des Bürgers in seine überschaubare private
Welt bewirkte. Jedenfalls blieb lange Zeit die deutsche Sprache
das konstituierende Element in dem nur ungenau und oft zufäl-
lig umgrenzten Gebiet, unter dem man Deutschland verstand.
Die Grenzen waren und blieben umstritten, und wenn Hoffmann
von Fallersleben 1842 in seinem „Lied der Deutschen“ reimte:
„Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt“,
dann umschrieb er einigermaßen großzügig das Gebiet, wo zu
seiner Zeit Deutsch die Umgangssprache war, obwohl die Maas
natürlich auch damals kein deutscher Fluß war und die Memel
staatsrechtlich niemals zum Deutschen Bund gehörte, und die
Etsch fließt in Südtirol nach Venetien, in die Adria, der Große
Belt ist unumstritten dänisch. Doch es war eben die deutsche
Sprache, die für den liberalen und insofern für seine Zeit revolu-
tionären Liederdichter Hoffmann von Fallersleben Deutschland
ausmachte – damals, als vornehmlich Wirr- und Feuerköpfe die
staatliche Einheit der deutschen Nation anstrebten, während die
klugen Konservativen sich an die gegebenen Strukturen und
Grenzen hielten und sich darin sicher wähnten.

Aber ich will nicht deutsche, schon gar nicht europäische Ge-
schichte dozieren, zumal ich davon kaum mehr weiß als das, was
ein an geschichtlichen Entwicklungen und Hintergründen in-
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teressierter Deutscher im Laufe seines Lebens hier und dort auf-
liest. Außerdem bin ich mir gar nicht sicher, wieso ein Mensch,
der sein Leben mit dem Schreiben von Gedichten und Romanen
zubringt, besonders geeignet sein soll, über sein Land, sein Volk,
sein – nun ja: Vaterland – zu reden. Als ich vor einigen Wochen
zu überlegen begann, was ich Ihnen sagen könnte „über Deutsch-
land“, hier in Lissabon, wurde mir jedenfalls bald klar, daß ich
durchaus keine sicheren Erkenntnisse vermitteln kann, sondern
nur sehr persönliche Erfahrungen – ja, eigentlich nur die Fra-
gen, vor denen ich, als Deutscher, selber stehe, mit denen ich
selber lebe.

Vieles davon spiegelt sich in meinen Romanen wider, einiges
auch in meinen Gedichten, deren Thema immer wieder die Zeit
ist, meine Zeit, meine erlebten Jahre, die allerdings nie mit Ak-
tualitäten zu tun haben, also keine „politischen“ Gedichte im
engeren Sinne sind – und das schon deshalb nicht, weil ich auf
die Fragen, die mich bewegen und bedrücken, selbst keine ver-
läßlichen Antworten weiß. Ich schreibe also nieder, versuche zu
sagen, was ich bin: ein Deutscher in Deutschland, in diesem Jahr-
hundert, in dieser Zeit.

Das sind sehr persönliche Erfahrungen, subjektive Erlebnisse
eines Zeitgenossen, dem seine eigene Subjektivität manchmal
nicht ganz geheuer ist. Mein jüngster Sohn meinte beiläufig, als
er fünf  Jahre alt war: „Vater, ich kann mir die Welt ohne mich
gar nicht vorstellen!“ Von dieser egozentrischen Subjektivität
haben wir wohl alle etwas, angefangen bei unserer Schul-Weis-
heit, daß Europa den Mittelpunkt des Erdballs darstelle. Ich er-
innere mich noch sehr deutlich an meine Verblüffung, als ich bei
meinem ersten USA-Besuch eine us-amerikanische Weltkarte sah.
Da lag tatsächlich in der Mitte dick und groß und übermächtig
Amerika – und ganz rechts außen, hinter dem breiten blauen
Atlantik, war das kleine Europa zu sehen, ziemlich am Rande,
gar nicht so wichtig, beinahe unerheblich, und der winzige Wurm-
fortsatz Bundesrepublik Deutschland war eigentlich nur zu be-
merken, wenn man ungefähr wußte, wo es in dem kleinen Euro-
pa zu suchen war.

Deutschland, wir wissen es, lag und liegt in der Mitte Euro-
pas, das war und ist sein Schicksal. Allerdings – und deshalb meine
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vielleicht unvermittelt erscheinenden Überlegungen am Anfang
zur Zeit und zur Zeitlichkeit unseres Lebens –, Deutschland war
kaum je eine Konstante der Geschichte, es lebte stets in Über-
gängen, im Wandel, fand nie auf  Dauer eine verbindliche Form,
und sicher ist die These nicht ganz falsch, daß Deutschland im
Grunde nie ganz zu sich selbst gefunden hat, dieses Land in der
Mitte mit Nachbarn zu allen Seiten. Es waren dabei nicht nur
die oft umstrittenen und umkämpften Grenzen zu diesen Nach-
barn, die Deutschlands Geschichte bestimmten, so viel Streit und
Krieg es auch gegeben hat, Brand und Leid und Tod wegen Be-
sitz und Macht, sondern auch das Miteinander mit den verschie-
denartigen Völkern und Staaten um Deutschland herum, das
Lernen voneinander, der ständige Austausch von Gütern und
Ideen, und das alles, Feindschaft und Freundschaft und Neid und
Angst und Liebe, änderte sich immer wieder in den Zeiten und
mit der Zeit, und damit wandelte sich auch Deutschland.

Ich sehe das sehr gelassen. Ich setze auf  den Wandel auch
heute, und das gerade deshalb, weil ich in meiner Jugend lernte –
ganz zweifelsfrei damals, ohne jede Einschränkung! –, daß
Deutschland so etwas wie ein absoluter Wert sei. Unter den Bü-
chern aus meiner Jugendzeit steht ein voluminöser Band, die
„Auswahl deutscher Gedichte“ von Echtermeyer, die 49. Aufla-
ge aus dem Jahre 1938, vom Hildebrandslied um das Jahr 800 –
„Ik gihorta dat seggen“ – bis zum „Lied der Kämpfer“ des SA-
Standartenführers und Reichskultursenators Gerhard Schumann:
„Wir fragen nicht. Wir sind des Führers Faust“. Das Inhalts-
verzeichnis ordnet die Gedichte „nach dem Gehalt der Dichtun-
gen“, und eine Gliederung, insgesamt 63 Gedichte, steht unter
dem Titel „Ewiges Deutschland“.

Allein die Anfänge der Gedichte in dieser Rubrik „Ewiges
Deutschland“ lassen mich, der ich den Nationalismus als eine
der schrecklichsten Krankheiten unseres Jahrhunderts erfahren
habe, erschauern. Da geht es nicht um irgendeinen Staat, son-
dern Glaube wird eingefordert – „Wir fragen nicht. Wir sind
des Führers Faust“ –, Hingabe, Gehorsam und Pflichterfüllung
bis zum Tode. Wir Jungen haben das damals wirklich und wört-
lich so gesungen und so geglaubt, etwa im Fahnenlied der Hit-
ler-Jugend: „Deutschland, sieh uns, wir weihen / Dir den Tod
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als kleinste Tat“, und wir sangen: „Deutschland, heiliges Wort /
Du voll Unendlichkeit. / Über die Zeiten fort / seist du gebene-
deit“, Wörter also aus dem Wortschatz der Religionen: heilig,
ewig, unendlich, geweiht, gebenedeit – so lernten wir damals
Deutschland sehen: ein schlimmer Mißbrauch der Sprache, ein
schrecklicher Mißbrauch der Menschen.

Doch ich bin abgeglitten, wieder einmal, in die deutsche Ge-
schichte, meine eigene Geschichte, die Mitgift meiner frühen Le-
bensjahre. Wenn ich über Deutschland rede, dann gehört aber
das – auch das – für mich dazu, zumal dieser irrsinnige An-
spruch – unter dem Decknamen Deutschland – ja nicht nur die
Deutschen traf  und betraf, sondern auch unsere Nachbarn, ja,
ganz Europa, die halbe Welt schließlich mit mörderischer Ver-
nichtung bedrohte – und nicht nur bedrohte: Der Mord geschah,
millionenfach, und die Deutschen – nicht alle Deutschen, gewiß,
aber doch die große Mehrheit – fragten tatsächlich nicht, sie glaub-
ten an dieses angeblich heilige, angeblich ewige Deutschland, sie
blieben stumm und waren wirklich „des Führers Faust“ – auch
ich selbst, so wenig ich im Grunde auf  Gehorsam und Befehls-
erfüllung angelegt war.

Das alles hat, natürlich, nicht erst 1933 begonnen. Daß am
deutschen Wesen die Welt genesen werde, war schon zu Kaisers
Zeiten eine weit verbreitete bildungsbürgerliche Überzeugung,
und daß Deutschland – das „Volk der Dichter und Denker“ –
besondere Verehrung, ja, Liebe beanspruchen dürfe, gehörte zum
festen Kanon jeden deutschen Volksschullehrers. Einen für mich
seltsamen Nachklang davon erlebte ich Anfang der 70er Jahre in
Tel Aviv. Viele der aus Deutschland vertriebenen Juden, die sich –
vor Deutschland! – mühsam nach Palästina gerettet und dort, in
völlig fremder Umgebung, inmitten von völlig fremden Spra-
chen oft nur kümmerlich überlebt hatten, dachten, lebten, ja,
wohnten nach drei oder vier Jahrzehnten noch immer in der deut-
schen Sprache, im deutschen Bildungsraum ihrer Jugend,  und
ihre Liebe zu Deutschland war tief  und fest geblieben, uner-
schüttert.

Heine schrieb: „Denk ich an Deutschland in der Nacht, dann
bin ich um den Schlaf  gebracht.“ Ich versuche im Tageslicht
kritische Klarheit zu gewinnen. Wir Deutschen haben uns, dank
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der Märchen-Brüder Grimm, ein umfangreiches Wörterbuch ge-
leistet, das seit 1852 in Einzellieferungen erschien und unter
Mitwirkung bedeutender Sprachgelehrter im Jahre 1971 abge-
schlossen worden ist: ein wirkliches Jahrhundertwerk, das 1984
in einer mehr als meterbreiten großen Taschenbuchausgabe für
fast 1000 Mark zu haben war und tatsächlich, wenn ich mich
richtig erinnere, von 16000 Interessenten erworben worden ist.
Offenbar wissen viele  Deutsche doch, was ihre Sprache ihnen
wert ist. Aus diesem Wörterbuch jedenfalls kann man erfahren,
daß das Wort „Deutschland“ erst im 12. und 13. Jahrhundert
erscheint, „aber selten“ wie ausdrücklich angemerkt wird. Erst
im 16. Jahrhundert, verrät das Wörterbuch, taucht das Wort
„Deutschland“ öfter auf  – Zitat: „und gewöhnlich wird das deut-
sche Volk darunter verstanden“.

Deutschland war demnach zunächst kein Staatsgebilde. Seit
dem 15. Jahrhundert gab es zwar ein „Heiliges Römisches Reich
deutscher Nation“, dessen Grenzen aber weit über den deutschen
Volks- und Sprachraum hinausreichten. Deutschland setzte sich
außerdem zusammen aus Einzelvölkern und Stämmen, bis heute
sind die Spuren unverkennbar: die Schwaben, die Sachsen, die
Bayern, die Hessen – und viele andere: Sie sind Deutsche mit oft
unverwechselbarer Stammeseigenart, obwohl sie sich, natürlich,
untereinander mischten – und nicht nur untereinander. Über die
Grenzen kamen Polen nach Deutschland und wurden Deutsche,
schwedische, dänische Familien gibt es bei uns, deren Herkunft
nur noch der Name verrät, und aus den Niederlanden, aus Belgi-
en, Frankreich – wie viele französische Namen finden sich allein
in der Geschichte Preußens! – , sogar aus den Mittelmeerlän-
dern, vom Balkan, aus der k.u.k. Monarchie kamen Menschen
nach Deutschland und blieben dort, wurden Deutsche.

Viele Fremde brachten ihre Eigenart ein in dieses Deutschland,
sogar die türkischen Gastarbeiter, die in den 60er Jahren als billi-
ge Arbeitskräfte auf  Zeit angeworben worden waren. Viele sind
bei uns geblieben, und die dunkeläugigen Kinder sprechen jetzt
genau so gut – manchmal besser – Deutsch wie ihre alteingesesse-
nen Nachbarn – ja, ich erinnere mich: Als die Grenze zur DDR
geöffnet wurde und die DDR-Deutschen zum ersten Mal in die
westliche Wunderwelt herüberkamen, Scharen von unsicheren,
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blassen, schlecht gekleideten Menschen aus einer bis dahin abge-
schlossenen Armutswelt, da fiel mir auf, daß die erwachsenen tür-
kischen Kinder in unseren Straßen auf  mich eigentlich sehr viel
mehr „deutsch“ wirkten als unsere Landsleute, die „Brüder und
Schwestern“ aus der 40 Jahre lang abgetrennten DDR.

Wenn man durch die Vereinigten Staaten von Amerika reist,
wird man – oder jedenfalls: werde ich – rasch auch dann als Deut-
scher erkannt, wenn man sich nicht durch den harten deutschen
Akzent verrät. Offenbar ist uns Deutschen ein bestimmter Aus-
druck eigen, an dem wir von anderen zu unterscheiden sind –
genauso wie wir bei uns eine us-amerikanische Reisegesellschaft
sofort und richtig einordnen, wenn auch nur die ersten drei weiß
ondulierten Witwen aus dem Bus herabsteigen. Dabei stamme
ich aus Norddeutschland, habe kaum etwas gemein mit einem
bayerischen Almwirt oder einem Mainzer im Rosenmontagszug,
wenn auch Vorfahren von mir aus Süddeutschland kamen, aus
Schwaben, aus dem Harz, andere aus Mecklenburg, Pommern –
polnische Namen! –, aus dem dänischen Jütland, abgesehen von
holsteinischen Bauernfamilien, die wiederum oft seit tausend Jah-
ren mit den Nachfahren slawischer Wenden verschwägert sind.
Und die Familie meiner Frau kommt aus dem Hessischen, aus
Niedersachsen und aus Worms, auch von hugenottischen Fran-
zosen – und wer weiß, wer uns und unsere Kinder sonst noch
geprägt hat als Deutsche. Dabei ist die zufällige Familien-
mischung nur eine einzige Möglichkeit von ungezählten: Wie
könnte es da einen festen Begriff  geben von dem, was deutsch
ist, was Deutschland? Und nach dem letzten Krieg strömten 14
Millionen Flüchtlinge und Vertriebene aus den alten Ostprovin-
zen in das Restdeutschland hinein, und in den letzten Jahren sam-
melten sich bei uns Hunderttausende von Deutschen aus Rumä-
nien und Rußland, und sie blieben bei uns und brachten ihr be-
sonderes Verständnis dessen ein, was deutsch sei, was nicht –
auch ihren besonderen Stolz darauf, daß sie Deutsche geblieben
waren in ihrer fremdsprachigen Umwelt –, und jetzt kommen
russische Juden zu uns, deren Jiddisch ursprünglich eine mittel-
alterliche deutsche Sprache war, und Dunkelhäutige aus Sri Lanka
kommen und aus Mali und Afghanistan und aus Vietnam:
Deutschland, das Land, wo die deutsche Sprache gesprochen wird,
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wandelt sich mit jedem Tag, und es kann, es wird nie wieder ein
Deutschland sein wie das von gestern, vorgestern.

In der Kunst spricht man seit den 80er Jahren von der Post-
moderne: Nach den avantgardistischen Stilrichtungen, die die
ersten Jahrzehnte unseres Jahrhunderts hervorbrachten – und
jede galt zu ihrer Zeit als grundsätzlich neu, original, als um-
werfend modern –, machte sich unter den Künstlern eine gewis-
se Erschöpfung breit, und sie begannen etwas, was in den gro-
ßen Jahren der Moderne durchaus verpönt war: Sie zitierten in
ihren Arbeiten die unterschiedlichen Stilrichtungen ihrer Väter
und Großväter und stellten das in jeweils anderem Zusammen-
hang als „das Neue“ heraus. Damit hatte die Zeit nach der Mo-
derne, die Postmoderne begonnen. Ähnlich scheint es mir heute
mit Deutschland zu gehen. Es ist ein postmodernes Land, die
Mischung entsteht gerade – und jeden Tag – neu, und nichts
besonders Eigenes, Originales, schon gar nichts Ewiges ist dar-
an und darin, auch kaum noch etwas von dem, was man noch in
den 50er, 60er Jahren als penetrant „deutsch“ vor allem in ame-
rikanischen Filmen sehen konnte. Dieses Deutschland hat das
Jawoll-Sagen und das Hackenschlagen ebenso gründlich verlernt
wie den schnarrenden Befehlston, es liebt die Muße mehr als
fleißige Pflichterfüllung, es will nicht herrschen, sondern am lieb-
sten in Ruhe und Frieden gelassen werden. Wie haben wir ge-
staunt, als während des Golfkrieges, an dem wir glücklicherwei-
se nicht unmittelbar beteiligt waren und wegen unserer
Nachkriegs-Verfassung auch mit keinem Schuß beteiligt sein
durften, Umfragen im Ausland ergaben, daß die große Mehrzahl
der Nachbarn und Freunde, auch der ehemaligen Feinde, uns
Deutsche insgesamt als grundsätzlich friedfertig einstufte, daß
die Engländer und die Israeli aber mehrheitlich meinten, die
Deutschen von heute seien „feige“, ein Begriff  wie von vorge-
stern, mit dem wir überhaupt nichts anzufangen wußten. Sehr
gerne lasse ich jedenfalls ein Deutschland feige nennen, das sich
von Kriegen aller Art fernhält und sich beschränkt, Notleiden-
den – auch im Kriege – Hilfe zu leisten, so gut es das kann. In 45
Nachkriegsjahren ist wirklich ein anderes Deutschland entstan-
den – und eben, gerade jetzt ist es wieder in einem tiefen Wandel
begriffen, weil die Bundesrepublik, in der wir uns so angenehm
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eingelebt hatten, überrascht wurde von dem Willen der DDR-
Bevölkerung, sich mit uns wieder zusammenzuschließen zu ei-
nem Volk, einem Staat.

Ja, es ging uns gut in der alten Bundesrepublik, sehr gut so-
gar. In den Nachkriegsgrenzen hatten wir uns gemütlich und im
Grunde endgültig eingerichtet, abgesehen von nationalen Ge-
denktagen, wo wieder und wieder die „Wiedervereinigung in
Frieden und Freiheit“ beschworen wurde – kaum jemand hörte
noch wirklich hin –, und es waren nur noch wenige, die sich an
der Existenz eines zweiten deutschen Staates störten. Nach und
nach waren die Alten, die die Teilung noch schmerzhaft erlitten
hatten, gestorben; die Jüngeren – etwa meine Generation – wur-
den älter und alt, ärgerten sich zwar über dieses unangenehme
DDR-Deutschland, nahmen es aber dann doch als offenbar un-
vermeidlich hin, und die nächste Generation kümmerte sich schon
kaum noch darum. Einige Marx-Enkel zwar neigten dazu, die
sich als antifaschistisch und sozialistisch rühmende DDR als das
im Grunde „bessere“ Deutschland zu sehen; aber das konnte nur
gelingen, indem sie nicht sehr genau hinsahen. Eine allgemeine
Gleichgültigkeit hatte sich ausgebreitet. Wir reisten, wenn uns
danach war, in alle Länder der Erde, kaum aber einmal in die
DDR. Weshalb sollten wir uns die Mühe machen, ein Land zu
besuchen, wo wir unerwünscht waren, wo man uns schröpfte mit
hohen Gebühren, wo es kaum Zimmer mit Bad und WC gab –
oder nur zu New Yorker Preisen –, wo es überall stank – nach
Braunkohlefeuerung, nach Zweitakt-Benzin, nach billiger Des-
infektion –, wo die Menschen zwar mißmutig, offenbar aber in
ihrer Mehrzahl irgendwie doch einverstanden waren mit ihrem
Staat, ihrem Sozialismus, und ändern konnte man ja sowieso
nichts. Einmal, Ende der 60er Jahre, plante ich einen Kuraufent-
halt in der DDR – das war damals nicht sehr teuer, und ich meinte,
ich hätte dann vier Wochen Zeit, etwas vom Leben dort kennen-
zulernen. Ich erzählte meiner Hausärztin von meinem Plan. Sie
fragte, etwas verwundert: „Ach? Können Sie denn Russisch?“

So weit hatten die beiden Teile sich damals schon auseinan-
dergelebt, und eben: Wir hatten uns daran gewöhnt, wir im
Westen, und wir ahnten nicht, was sich auf  der anderen Seite
der Mauer vorbereitete und was dann auf  uns zukam.
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Sie kennen in etwa die Tatsachen, das, was seit dem Herbst
1989 in Deutschland passiert ist. Der Oktober brachte damals
noch den pompös gefeierten 40. Jahrestag der DDR und letzte
Versuche, dem rebellierenden Volk auf  den Straßen mit den al-
ten Mitteln zu begegnen, den Rücktritt der alten Männer der
DDR-Führung dann und die krampfhaften Bemühungen, mit
neuen Gesichtern, neuen Tönen die alte Herrschaft zu erhalten.
Zufällig war ich im November 1989 zu einer Lesereise in den
Südstaaten der USA. Als die Meldungen über die Veränderun-
gen in der DDR von Tag zu Tag unglaublicher klangen, wurde
ich, eben aus Deutschland angekommen, überall gefragt, was denn
ich davon hielte. Ich meinte, und ich meinte das damals tatsäch-
lich: Nun ja, offenbar sei der Druck von unten so groß gewor-
den, daß es nun endlich doch zu den längst überfälligen Refor-
men in der DDR komme, und das sei ja doch, für mich jedenfalls,
die Hauptsache – daß die Deutschen in der DDR frei leben könn-
ten. Eine Wiedervereinigung schien mir damals unmöglich, ja,
ich hielt sie eigentlich auch gar nicht für nötig: So wie wir freund-
schaftlich-nachbarlich mit Österreich zusammenlebten, so könn-
ten doch auch die beiden deutschen Staaten nebeneinander exi-
stieren, vorausgesetzt, die Grenzen seien so offen wie die zu Öster-
reich und die Deutschen in der DDR könnten ihr Leben so frei
und demokratisch bestimmen wie wir.

Doch dann geschah die Öffnung der Mauer, der Grenze. Ich
saß um 5 Uhr früh in einem Hotel in Atlanta/Georgia vor dem
Fernseher und sah, sah, wie sich ein ungeheuerer Jubel durch die
Mauer brach, und ich saß da allein und weinte mit den weinen-
den Menschen auf  der Mattscheibe und wußte nicht warum.
Doch ich ahnte, daß da mehr geschehen war als eine – mögli-
cherweise unbeabsichtigte – Lockerung von Grenzbestimmungen
oder Visa-Vorschriften, daß da tatsächlich ein getrenntes Volk
wieder zusammenkam, zusammenkommen wollte.

Die Euphorie der ersten Tage und Wochen ist verschwunden.
Das Wieder-Zusammenwachsen der beiden so unterschiedlichen
Teile Deutschlands bringt, wie Sie täglich aus der Zeitung er-
fahren können, ganz erhebliche Schwierigkeiten, Verwerfungen,
Krisen, auch Nöte und Ängste mit sich, auf beiden Seiten der
ehemaligen Grenzlinie, obwohl wir in der alten Bundesrepublik
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auf  dem bequemen Kissen unseres Wohlstands erheblich weni-
ger darunter leiden als die Menschen in der ehemaligen DDR,
die in den 45 Jahren der Trennung unter dem Druck eines dikta-
torischen und verlogenen Systems ganz andere geworden sind,
oft schwer verständlich auch für uns. Es wird Jahre dauern,
schwierige, spannungsreiche Jahre, bis sich die beiden Teile wirk-
lich wieder vereinigt haben, zu einem Deutschland, das dann na-
türlich nicht mehr die vertrauten Züge der Bundesrepublik
Deutschland von vor 1990 tragen wird. Daß in diesen Jahren der
schwierigen, schmerzhaften Wiedervereinigung gleichzeitig der
schwierige Weg in ein gemeinsames Europa von den Deutschen
bewußt gewünscht und gegangen wird, scheint mir dabei ein
Anlaß zu besonderen Hoffnungen, wenn auch der Verdacht wohl
nicht ganz unbegründet ist, daß die Deutschen vor allem des-
halb eine neue – europäische – Identität suchen, weil sie mit ih-
rer eigenen deutschen Identität – und mit welcher denn wohl? –
nicht zurechtkommen, vielleicht auch die Mühen scheuen, die
letzten 45 – oder besser wohl: die letzten 57 Jahre ihrer Geschichte
wirklich aufzuarbeiten. Die postmodernen Strukturen Deutsch-
lands sind möglicherweise auch nur ein Versuch, sich um grund-
sätzliche, kreative Entscheidungen herumzudrücken.

Eben noch sagte ich, daß das heutige Deutschland kaum noch
etwas von dem habe, was man früher als penetrant „deutsch“

ansah, daß es das Jawoll-Sagen gründlich verlernt habe und die
Muße mehr als die fleißige Pflichterfüllung liebe. Das ist wohl
richtig, aber es stimmt nur für den Teil Deutschlands, der die
letzten Jahrzehnte in freier Entwicklung – und in freier Anleh-
nung an den demokratischen Westen – gelebt hat. Es trifft si-
cher nicht so zu auf  die ehemalige DDR, wo gerade das alter-
tümlich Deutsche – eben Gehorsam, Pflichterfüllung, Leistungs-
bereitschaft, Hingabe an eine übergeordnete Idee – das Er-
ziehungsideal war, vom Kinderhort über den Kindergarten, die
Schulen, die Universitäten: ein durch und durch autoritäres Sy-
stem, das auf  Anpassung zielte, auf  Einordnung und – nun ja,
Unterwerfung. Wie werden sich die Menschen, die diese Schu-
lung lebenslang ertragen und schließlich, ohne Hoffnung auf
eine Möglichkeit des Aufbegehrens, in weitem Maße auch bestä-
tigt haben durch ihr Mitmachen, in der neuen Umwelt Bundes-
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republik einrichten können? Wie wird sich das, was sie jetzt er-
fahren als Zurücksetzung gegenüber den reichen Verwandten,
ja, als Demütigung, weil alle ihre Perspektiven plötzlich nichts
mehr gelten, weil alle ihre Lebenssicherheiten aufgehoben sind,
weil sie einsehen müssen – und eigentlich kaum einsehen kön-
nen –, daß sie vierzig Jahre lang einer falschen, verlogenen, aus-
beuterischen Ideologie gedient haben: Wie wird sich das auswir-
ken im Zusammenleben der beiden so unterschiedlichen Teile
Deutschlands? Niemand weiß das. Bedenken und Zweifel sind
jedenfalls angebracht.

Was sich gegenwärtig in Deutschland abzeichnet, das ist ein
manchmal erschreckendes Nichtverstehen-Können, Nicht-
verstehen-Wollen der Deutschen aus Ost und West. Zwar haben
die DDR-Deutschen ihren Staat ganz bewußt und mit übergro-
ßer Mehrheit abgewählt zugunsten des demokratischen Systems,
das in der Bundesrepublik so erfolgreich und so effektiv erscheint.
Die sozialistische Heilsgewißheit, die Vision von der neuen, ge-
rechten Gesellschaft haben sie aufgegeben zugunsten einer prag-
matisch zu meisternden Gegenwart. Der Weg dahin aber, der
Übergang ist ungemein schwierig, mit vielen unerwarteten Hin-
dernissen verstellt, und die Repräsentanten der westdeutschen
Gesellschaft – nicht nur diejenigen, die sich ein schnelles Schnäpp-
chen erhoffen und mit frühkapitalistischer Rücksichtslosigkeit
die Unerfahrenheit der Ostdeutschen ausnutzen – erscheinen in
den „neuen Bundesländern“, wie die ehemalige DDR jetzt ge-
nannt wird, oft als überheblich, arrogant, als „Besser-Wessis“,
die nur auf  den eigenen Vorteil bedacht sind. Hin und wieder
trifft man jetzt sogar auf  eine gewisse nostalgische Hinwendung
zu den „Werten“ der ehemaligen DDR, ein Bestehen auf  legen-
dären Tugenden, die unter dem Druck des DDR-Staates gewach-
sen seien – ich zitiere einen Aufsatz aus der Wochenzeitung
„Mecklenburger Aufbruch“ vom März 1991: „Anspruchslosig-
keit, Unerschrockenheit, Solidarität, tätige Verantwortung für’s
Ganze, Phantasie und Friedfertigkeit in der politischen Ausein-
andersetzung, Geduld, Zähigkeit ...“. Demgegenüber stehen in
der Bundesrepublik – ich zitiere wieder: „Verbrauchte Verbrau-
cher, verbrauchte Ideale und Interessen“ – „die erloschenen Ge-
sichter auf  den Straßen, die Sattheit, die Gleichgültigkeit“: „Häß-
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lich sind sie von Streß und Angst, durch´s Schüttelsieb zu fallen.
Häßlich sind sie vom schlechten Gewissen, denn sie müssen ih-
ren Egoismus hätscheln. Häßlich machen sie die Surrogate: die
Süchte“.

Das wird sich, denke ich, mit der Zeit geben. Beide Seiten
werden lernen – müssen lernen –, sich gegenseitig anzunehmen,
auch anzuerkennen in der besonderen Ausprägung, die die deut-
sche Geschichte dieses Jahrhunderts ihnen vermittelt hat. Ver-
antwortung für diese Geschichte müssen im übrigen beide Sei-
ten gleichermaßen übernehmen. Zur Identität der Deutschen in
ihrem vereinigten Staat gehört auch die DDR-Geschichte – die
Deutschen im Westen dürfen sie ebensowenig vergessen und
verdrängen wie die im Osten. „Darüber wollen wir nun nicht
mehr sprechen“, meinten kürzlich Freunde aus Ost-Berlin, die
verbittert waren, verunsichert, depressiv angesichts ihrer wirt-
schaftlichen Lage. Gerade das wäre falsch, meine ich. Wir müs-
sen über das Gestern reden, hier wie dort. Zukunft gibt es nicht
ohne Vergangenheit.

Beim Nachdenken über Deutschland, das ich sehr früh als hei-
liges, ewiges Vaterland erfahren und das sich mir dann als eine
sehr brüchige Hohlform gezeigt hatte, kam mir das Wort Mut-
terland in den Sinn – heutzutage ein wenig gebräuchliches Wort,
das nicht mehr meint als einen Staat im Verhältnis zu seinen
Kolonien und außerdem ein Land, in dem etwas heimisch ist. In
Band 12 des Grimmschen Wörterbuchs fand ich aber eine ande-
re, ältere Bedeutung: „Mutterland“ nämlich als „Land, wo die
Mutter wohnt oder gewohnt hat“, als „Geburtsland“, und als
Sprach-Zeugen werden Kant und Wieland und Goethe zitiert,
auch Herder und Uhland. Vielleicht sollten wir das Wort, gleich-
sam als postmodernes Zitat, von unseren Klassikern wieder auf-
nehmen. Mutterland Deutschland: Mir klingt das ehrlich, freund-
lich, gut, und wenn Europas Grenzen eines Tages wirklich ganz
verschwunden sein werden, dann läßt sich „Mutterland“ leicht
übersetzen. Die Engländer nennen ihr Vaterland sowieso
„mother-country“, und die lateinischen Sprachen reden von la
patria, la patrie. Vielleicht haben wir Deutschen insofern nur
nachzuholen, was für andere Europäer schon immer selbstver-
ständlich war?
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Warum ich schreibe

Ich schlafe schlecht, seit Jahren. Ich schlafe unruhig, wenn ich
schlafe – ich schlafe wenig, wache sehr früh auf, oft nachts, bin
dann müde, schlafe nicht wieder ein – würde gern schlafen, kann´s
aber nicht, und also stehe ich endlich auf  und lese – lese Zeitung.

Zeitunglesen – nun ja, es informiert, obwohl dadurch das
menschliche Erkenntnisvermögen – nach meiner Erfahrung –
nicht unbedingt gefördert wird. Allerdings, Zeitungen befriedi-
gen nicht nur meine Neugier, mein Informationsbedürfnis: In
Zeitungen – auch in Zeitungen – finde ich immer wieder man-
ches, was mich erregt, bewegt, ergreift, was mich trifft – eine
Nachricht manchmal, hin und wieder auch nur ein Satz, ein Wort.
Genau das geschah mir, als ich nachts in der Süddeutschen Zei-
tung einen Aufsatz von Christian Linder – zugegeben: nicht ein-
mal richtig las, sondern, halb wach, überflog. Da fand ich einen
Satz, da traf  mich ein Satz: „Literatur ist – zunächst einmal –
Nicht-Kommunikation.“

Dieser Satz traf  mich, natürlich, weil er mich betraf: „Literatur
ist – zunächst einmal – Nicht-Kommunikation.“ Hatte ich nicht im-
mer ganz fraglos – bis eben hin – vorausgesetzt, Schreiben sei –
unter anderem, aber gewiß nicht zuletzt – Kommunikation? Und
plötzlich fand sich dieser Satz in einem Zeitungsartikel, der mich
in Frage stellte, mich und mein Schreiben, weil ich mit einem
Male wußte: Der hat ja recht – Literatur ist wirklich, zunächst
einmal, Nicht-Kommunikation.

Eine etwas umständliche Einleitung, gewiß, eine sehr subjekti-
ve dazu. Aber ich möchte Ihnen etwas von mir und meinem Schrei-
ben erzählen und dabei bin ich – wie beim Schreiben selbst – auf
meine subjektiven Erfahrungen angewiesen. Ich gehöre nicht zu
den Schriftstellern, die – gewiß oft mit Gewinn – ständig über
ihr Schreiben reflektieren, und mir fehlen deshalb die fertigen
Formulierungen, wenn ich über Literatur rede. Ich behelfe mich
mit so vagen Begriffen wie Notwendigkeit oder Intensität, spre-
che gelegentlich auch, bewußt altmodisch, von Form und Inhalt,
und über mein Handwerk – meine Kunst, wenn Sie so wollen –
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sage ich am liebsten gar nichts. Auf  Fragen aber muß man ant-
worten, und eine Frage wird einem Schriftsteller immer wieder
gestellt: Warum schreiben Sie?

Vor ungefähr 30 Jahren habe ich darauf  eine Antwort zu ge-
ben versucht – für eine Anthologie mit dem Titel: „Motive“ –,
und damals begann meine Antwort so:

„Schreiben hat Anlässe. Ich werde gefragt, warum ich schrei-
be. Ich versuche, die Antwort niederzuschreiben: Deshalb schreibe
ich jetzt.

Dabei weiß ich, daß es eine Antwort nicht gibt. Die Frage ist
falsch gestellt. Ich kann nicht sagen, warum ich schreibe. Ich
kann nur sagen, von Fall zu Fall, warum ich geschrieben habe.

Auch das weiß ich nur ungenau, lückenhaft, mein Gedächtnis
ist ziemlich schlecht. Es waren sehr unterschiedliche Anlässe,
die mich zum Schreiben brachten; für die verschiedenen Zeiten
meines Lebens gibt es sehr unterschiedliche Antworten.

Schreiben war selbstverständlich für mich, sobald ich Buch-
staben und Wörter aufzeichnen konnte. Irgendwann versuchte
ich auch zu malen, zu komponieren. Aber die Sprache war und
blieb für mich das erste, ursprüngliche Medium, die Welt zu be-
greifen, in der Welt zu leben und gleichzeitig Abstand von der
Welt zu halten.“

Soweit der Anfang dessen, was ich damals geschrieben habe.
Ich sehe mit Erstaunen – sehe es jetzt, nachdem ich den Satz
gefunden habe, daß Literatur Nicht–Kommunikation sei, jeden-
falls zunächst einmal –, ich lese aus meinen eigenen Aufzeich-
nungen, daß das Schreiben für mich schon immer – „zunächst
einmal“ – mit mir selbst zu tun gehabt hat: ein durchaus subjek-
tiver Versuch, die Welt zu begreifen, in der Welt zu leben und
gleichzeitig Abstand von der Welt zu halten – keine Kommuni-
kation also, sondern Isolation und der immer wieder unternom-
mene Versuch, diese Isolation auszuhalten durch Schreiben.

Ich komme – Jahrgang 1924 – aus einer Generation, die „mo-
ralisch“ erzogen worden ist: unter einer falschen, einer perver-
tierten Moral, das weiß ich lange, jedenfalls aber unter einem
allgemeinen Anspruch, vor dem der einzelne fast nichts bedeu-
tete. „Du bist nichts, dein Volk ist alles“: Das war ein Lehr– und
Glaubenssatz, der meiner Generation sehr früh eingeprägt wur-
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de, und wir haben das tatsächlich geglaubt. So ein Leitwort kann
das Leben bestimmen – und den Tod, wie wir erfahren haben,
millionenfach.

Dabei lebte und schrieb ich zunächst in einer scheinbar heilen
Welt, die ihre Werte noch in der Zeit vor dem ersten Weltkrieg
gelernt hatte. Ich habe das damals aufgeschrieben, vor 30 Jahren:

„Zuerst, als Kind, schrieb ich Gedichte: Kindergedichte na-
türlich, Klingklang, Singsang, Reim-mein-dein, Vorgehörtes, Vor-
gedachtes, Vorgemachtes – Klischeegedichte natürlich, aber für
mich damals die ersten Versuche, meine Welt, meine Umwelt in
Form zu fassen, in Sprachform der Welt habhaft zu werden, der
Welt ihr Gesicht zu zeichnen und zu zeigen.“

Heute sehe ich allerdings, daß dies Formulierungen aus dem
Nachhinein waren: Meine allerersten Reime werden gewiß keine
Versuche gewesen sein, meine Umwelt in Form zu fassen. Wahr-
scheinlich habe ich damals, mit acht oder neun Jahren, nur fest-
gestellt, daß ich das konnte: Reim–mein–dein. Es gab Gedichte,
ich las Gedichte, hörte Gedichte, ich schrieb Gedichte: Singsang,
Klingklang, mehr nicht. Das kleine Können allein befriedigte.
Keine Reflexion, natürlich, keine Kritik an der Form, keine Mög-
lichkeiten daher, der Welt wirklich habhaft zu werden: Verse als
verschwommene Spiegelungen meiner eigenen Kinderwelt, be-
langlos, klanglos, echolos.

Ich bin schon wieder ins Zitieren gekommen – ich zitiere wei-
ter, was ich vor mehr als drei Jahrzehnten niedergeschrieben habe:
Warum ich schreibe.

„Meine Welt damals: Ein bürgerliches Elternhaus, wie es in
deutschen Kleinstädten nach dem ersten Weltkrieg immer noch
gelebt wurde – ‚gutbürgerlich’ selbstverständlich, das Schlechte
blieb draußen, man wußte, was sich gehörte, man hatte, was man
brauchte, vor allem Anstand und schwarzweißrote Gesinnung,
Gott war mit uns. Ein geräumiges Haus, eine seidenbespannte
Hängelampe über dem Eßtisch, treue Dienstmädchen, Sonntags-
anzüge marineblau, goldene Sonnenuntergänge, Gehorsam, Ord-
nung, Reputation. Gedichte in dieser Welt hatten schön zu sein,
und man wußte, was schön war. Geibel galt da noch und Cäsar
Flaischlen, sogar Heinrich Heines kleine Lieder, bis 1933 jeden-
falls. Schule und Elternhaus waren sich einig, sie pflegten das deut-
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sche Liedgut und deutsche Tugend, deutsche Treue, deutscher
Sitte hohe Wacht, dazu die Schönschrift mit Sütterlins spitzen
Federn und das Gedächtnis mit Luthers Kleinem Katechismus.

Also schrieb ich Verse mit 9, mit 12, mit 17 Jahren, die für mich
‘schön’ waren und Ausdruck dessen, was ich war (ich hatte recht
damit, allerdings anders, als ich damals erkennen konnte). Anlässe
für dieses Schreiben waren Stimmungen, Gefühle: vorgeprägte
Stimmungen, eingeübte Gefühle, scheinbar poetische Aufschwünge
zum Schönen, zum Reinen, zur Form, und nebenbei lernte ich dann,
freiwillig Soldat mit 17, Ehrenbezeigungen, lernte das MG 42
bedienen und volle Deckung nehmen. Die alten Wirklichkeiten
um mich herum zerfielen in dieser Zeit, ohne daß ich das eigent-
lich wahrgenommen hätte. Hamburgs Asche trieb 1943 tagelang
über Lüneburg hin, wo ich Heidebirken besang. Liebesgedichte
schrieb ich 1944 in Leipzig, während am Tisch gegenüber ein al-
ter Mann saß, der von der Festung Torgau entlassen worden war,
zur ‘Frontbewährung’, wie das damals hieß – sein Gesicht war
zerschlagen von dicken roten Narben. Ich sah ihn an und sah ihn
nicht, nicht wirklich. In Polen oder Rußland fand ich, geduckt unter
Maschinengewehrfeuer, Sonnenblumenräder und sommerliche
Vergänglichkeit. Erst im ungarischen Winterschlamm, 1944, be-
gann ich, den Dreck zu bemerken, schrieb keine Verse mehr, und
in einem russischen Gefangenenlager bei Dresden, im heißen Som-
mer 1945, wachte ich auf, 20 Jahre alt, da gab es Zeitungen, und in
den Zeitungen gab es Bilder aus deutschen KZs.“

Ja, und ich weiß noch wie heute: Ich stehe vor der ersten La-
gerzeitung, angeschlagen an eine Barackenwand, und ich sehe
die Bilder von Leichenbergen, und ich lese die Unterschriften –
und glaube nicht, was ich sehe, was ich lese. Ich war die Lügen
so gewohnt, daß ich nicht fähig war, Wahrheit zu erkennen –
Wahrheit und Wirklichkeit.

Gelegentlich habe ich im Ausland Vorträge gehalten über die
deutsche Nachkriegsliteratur. Ich pflegte dann ungefähr so zu
beginnen: „Meine Damen und Herren – Ein Engländer, der ei-
nen Vortrag hält, beginnt mit einem Witz. Das hat er so gelernt:
Ein Witz lockert das Publikum, das ist eine alte rhetorische Er-
fahrung. – Ein Deutscher, der einen Vortrag hält, beginnt mit
der Erschaffung der Welt.“
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Mein Publikum lachte ein bißchen, und ich konnte dann fort-
fahren: „Wenn ich von der deutschen Nachkriegsliteratur spre-
che, dann muß ich 1945 beginnen – und das war für meine Gene-
ration tatsächlich so ein Punkt, nämlich die Erschaffung einer
neuen Welt.“

Wir haben damals viel diskutiert – über die Welt, wie sie war
und wie sie sein sollte, über den Menschen, wie er war und wie
er nicht sein sollte. Literatur dagegen – ich weiß nicht, ich erin-
nere mich nicht: Literatur war damals offenbar kein Problem für
uns, auch nicht für die, die, wie ich, schreiben wollten. Daß Lite-
ratur – zunächst einmal – Nicht-Kommunikation sein könnte,
das kam uns nicht in den Sinn, das begriffen wir nicht – wenig-
stens ich selbst begriff  das nicht, und ich habe einige Schwierig-
keiten damit bis heute hin. Literatur sollte etwas, Literatur woll-
te etwas – vor allem sollten und wollten die Schreibenden durch
ihr Schreiben die Welt verändern, und zwar jetzt und gleich und
grundsätzlich. Literatur als etwas Kommunikatives konnte da-
mals überhaupt nicht in Zweifel gezogen werden – von mir je-
denfalls, das weiß ich, nicht.

Warum ich schrieb, warum ich schreibe: Es gibt verschiedene
Antworten, und jede enthält nur einen Teil der Wahrheit. Dabei
will ich gar nicht reden von dem eigentlichen Antrieb, dem Trieb
zum Schreiben, der mich von Jugend an beherrscht hat. Ich nei-
ge dazu – wie wohl die meisten Autoren –, das Triebhafte mei-
ner schriftstellerischen Existenz zu verdecken, die Gründe und
Abgründe des Unbewußten zuzudecken, die mich zwingen, mich
in meinem Schreiben darzustellen, ja, mich darin zu entäußern.
Ich mag das modische „outing“ nicht. Ich führe nicht einmal ein
Tagebuch, obwohl mein Gedächtnis alles andere als zuverlässig
ist: Leichtsinnig lasse ich alles das ins Vergessen versinken, was
ich erlebt, erfahren, auch was ich gesagt und gelesen, geschrie-
ben habe. Insofern lebe ich auf  volles Risiko: Wenn mir etwas
wirklich wichtig war und wichtig ist, dann wird es mir – denke ich –
auch wieder einfallen; wenn nicht, dann kann es – denke ich –
nicht so sehr wichtig für mich gewesen sein.

Als junger Student, in jenen ersten Nachkriegsjahren, habe
ich mich etwas eingehender mit diesen Problemen befaßt, in ei-
ner lange vergilbten Dissertation aus dem Jahre 1949 mit dem
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umfänglichen Titel: „Die Wandlung des dichterischen Selbst-
verständnisses in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts, darge-
stellt an der Lyrik dieser Zeit.“ Im Grunde suchte ich in dieser
Arbeit, das weiß ich natürlich längst, vor allem mein eigenes
Selbstverständnis als Dichter, das – davon ging ich aus – nicht
einfach so sein und so bleiben konnte, wie das mein Doktor-Va-
ter damals noch ohne jeden Zweifel sah: Dichtertum nämlich als
eine hohe, beinahe geweihte Aufgabe, aus dem tief  erlebten per-
sönlichen Dasein die Welt im Wort zu gestalten. Mir stellten
sich in jener Zeit, nach dem Ende des 1000jährigen Nazireichs
und seinen/unseren Vernichtungskriegen, die Trümmer und
schäbigen Überbleibsel der alten Welt als unbrauchbare Fossili-
en dar: eine Welt jedenfalls, in der für das begnadete Original-
genie kein Platz mehr war. Autoren unserer Zeit, meinte ich,
müßten grundsätzlich anders denken und anders schreiben in
dieser so von Grund auf  umbrochenen Welt. Die Wandlung des
dichterischen Selbstverständnisses zwischen 1700 und 1750 –
mit der seinerzeit tatsächlich eine neue Zeit begonnen hatte, ein
neues Naturverständnis, ein neuer Mensch, auch eine völlig ge-
wandelte Gesellschaft – schien mir ein Muster zu sein für das,
was gerade jetzt bei uns stattfand oder stattfinden mußte, ohne
daß ich im geringsten ahnte, wohin das für mich führen würde.

Erst einmal blieb mir nichts anderes übrig als zu versuchen –
und hier folge ich wieder meinen früheren Aufzeichnungen –,
die kalte, graue Wirklichkeit auszuhalten und sie hineinzunehmen
in mein Schreiben, auch und immer noch in Gedichten. Der
Klingklang versiegte dabei, nach und nach, der Klang wurde
dünner, die Zeilen trockener, schrundiger, hart.

Und dann begann ich, Geschichten zu schreiben. Ich sah –
glaubte zu sehen –, daß Gedichte allein nicht genügten, daß es
mir nicht möglich war, diese große, böse, traurige Welt im Ge-
reimten, im rhythmisch auf  wenige Zeilen Verdichteten Bild
werden zu lassen, und eben das wollte ich: ein Bild der Welt mit
ihren Falten und Schrunden und Wunden, um die Welt begreif-
bar zu machen – für mich selbst und für andere. Allerdings, mei-
ne Bilder blieben damals immer noch „lyrisch“, sie waren unge-
nau, gefühlig, sentimental, unbrauchbar daher, die Größe und
die Trauer der Welt zu fassen, ungeeignet auch, dem Bösen Stim-
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me zu geben. Auch das nämlich wollte ich damals: Sagen, was ist
und sagen, was war, was gewesen war, geschehen war. Ich such-
te, ich wollte Kommunikation, wollte meine Erfahrungen, meine
Erkenntnisse weitergeben – durch Literatur! Die wir damals, in
den Jahren nach 1945, zu schreiben begannen – wir hatten wohl
alle etwas von Wanderpredigern.

Heute weiß ich: Literatur ist immer – zunächst einmal – Nicht-
Kommunikation. Aber das ist eine späte Erkenntnis, und lange
Jahrzehnte davor habe ich auch schon geschrieben, manches da-
von ganz naiv, jedenfalls ohne eine besondere, eine ausgedachte
Theorie des Schreibens. Ein aufmerksamer und geschulter Leser
weiß oft sehr viel mehr als ich selbst von den Strukturen meines
Schreibens, vom Aufbau der Sprache, vielleicht sogar von dem
Inhalt dessen, was ich geschrieben habe. Schon der Anfang in
jenen Nachkriegsjahren war ganz und gar ungeplant:

„Viele Versuche in diesen Jahren, viele Ansätze: kurze Ge-
schichten zuerst, breite Geschichten, Stimmen-Geschichten, al-
les zuletzt in Romanen verwebt – Erzähltes, das Punkte im
Rasterbild dieser Welt markieren sollte, Erfahrungen in Figu-
ren sammelte, Erinnerungen in Perspektiven, Gerüchen,
Traumgewißheiten und immer wieder in der Sprache, der Spra-
che beschwor. Schreiben damals und immer wieder aus dem Be-
wußtsein, daß in dieser Welt etwas bewirkt, etwas verändert wer-
den müsse. Als Gedichteschreiber hatte ich angefangen, als Lyri-
ker verstand ich mich vor allem, und lange erschien mir Prosa –
nach den unreflektiert übernommenen literarischen Traditions-
begriffen – gegenüber der Lyrik zweitrangig: prosaisch. Als
Prosaschreiber begann ich ganz von vorn, fing an damit, Aus-
schnitte zu beschreiben, ganz schlicht, Schnappschüsse, ganz
sachlich, nüchtern, bemüht unliterarische Notizen. Nach dem
Studium war ich eine Zeitlang Bibliothekar. 1952 begann ich, als
freier Journalist zu arbeiten, sechs Jahre lang Reportagen, Be-
richte, Kritiken, Essays, Notizen, die kleine Tageswelt in kleiner
Münze, zeilenweise – und schlecht – bezahlt: eine beinahe tödli-
che Arbeit für jemanden, der schreiben wollte, um in dieser Welt
etwas zu bewirken, etwas zu verändern. Anlaß für dieses Schrei-
ben: Die wachsende Familie brauchte Geld. Daneben begann ich,
an einem Roman zu arbeiten. Mich hatte ein Thema, das Thema
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meiner Generation, und das war – für mich – nicht auf  einen
lyrischen Punkt zu bringen: wie es dazu gekommen war, wie es
hatte dazu kommen können – zu 1945, zu 1933, zu diesen Jahren,
die ich heranwachsend erlebt hatte in meiner selbstverständli-
chen Gott-mit-uns-Welt. Das beschäftigte mich, in immer neu-
en Ansätzen, mehr als zehn Jahre lang. 1965 schloß ich die letzte –
ich weiß nicht die wievielte – Fassung meines satirischen Ro-
mans ab, ‘Bödelstedt oder Würstchen bürgerlich’. 1966 erschien
das Buch.“

Das schrieb ich vor ungefähr 30 Jahren auf. Das lese ich heute
und sehe: Ich habe in der jahrelangen Arbeit an diesem Roman
„Bödelstedt“ gelebt, was ich nicht wußte: daß nämlich Literatur,
zunächst einmal, Nicht-Kommunikation ist, daß Literatur wahr-
scheinlich Nicht-Kommunikation sein muß, zunächst einmal.
Mich hatte das Thema, und für dieses Thema suchte ich in im-
mer neuen Versuchen – verzweifelten Versuchen zuletzt – die
Form, meine Form: Ich schrieb in völliger Isolation, schrieb zu-
letzt nur noch für mich selbst.

„Bödelstedt“ ist eine Satire – ein Buch nicht zum Lachen. Hu-
mor versöhnt. Satire will töten. Der Satiriker, ein entschlossener
Aufklärer, zielt auf  die radikale Veränderung der Welt, eine Ver-
änderung durch Einsicht. Also müssen Dummheit und Dumpf-
heit vernichtet werden. Das aber ist nur möglich durch Kommu-
nikation: Eine Satire, die nicht gelesen wird, verändert kein Kom-
ma in dieser Welt.

Literatur also als Nicht-Kommunikation, die auf  Kommuni-
kation angewiesen ist – wobei mir, in dem zitierten Satz von Chri-
stian Linder, das „zunächst einmal“ hilft: Literatur ist – zunächst
einmal – Nicht-Kommunikation, kann dann, will dann aber kom-
munikativ werden, und darauf  hofft der Schreibende. Die Zeit
bis dahin ist allerdings ebensowenig berechenbar wie die Wir-
kung überhaupt; oft bleibt ein Autor in seiner Isolation, und trotz-
dem hört er nicht auf  zu schreiben.

Wenn ich mich heute frage, warum ich diesen Roman
„Bödelstedt“ geschrieben habe, mehr als zehn Jahre lang, dann
wage ich eigentlich immer noch keine eindeutige Antwort – oder
besser: Ich wage sie nicht mehr. Natürlich, da war das Thema,
das ich selbst erfahren und erlitten hatte, und ich suchte nach
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einer literarischen Form, die dieses Thema – für mich – erledig-
te. Die Vorstellung aber, daß ich mit diesem Buch auch andere
Menschen zur Einsicht bringen könnte – zur „Bewältigung un-
serer Vergangenheit“, wie das damals, unzulänglich, genannt wurde
und wie es heute, genau so unzulänglich, immer noch heißt –, müßte
sich mir als einem kritischen Menschen, denke ich, eigentlich
doch in den langen Jahren als blanke Illusion erwiesen haben.
Daß das nicht geschah, daß ich weiterschrieb, monomanisch un-
beirrbar, ist wahrscheinlich nur aus der Isolation zu verstehen,
der Nicht-Kommunikation, die offenbar eine Voraussetzung von
Literatur ist.

„Bödelstedt“ war kein Erfolg, obwohl sich der Verlag seiner-
zeit alle Mühe mit dem Buch gab und die Kritik sich sehr inten-
siv damit beschäftigte. Auch meine späteren Romane haben kei-
ne nennenswerten Auflagen erreicht. Kürzlich schrieb mir ein
Freund, nach dem Lesen eines ungedruckten Manuskripts: Es
sei wohl die ungeschminkte Wahrheit, die manche Leser und
Lektoren vor meinen Büchern zurückschrecken ließe, und dazu
zitierte er August von Kotzebue: „Wahrheit ist eine widerliche
Arznei; man bleibt lieber krank, ehe man sich entschließt, sie
einzunehmen.“

Nun habe ich, in meinem Selbstverständnis, durchaus keine
Wahrheiten zu verkünden, schon gar nicht die Wahrheit, die es,
in meinem Weltverständnis, nicht gibt. Was meine Leser – und
damit die Lektoren, die ja auch an die Verkäuflichkeit von Bü-
chern denken müssen – verschreckt, das ist wahrscheinlich nicht
die ungeschminkte Wahrheit – so sehr ich auf  Genauigkeit in
jeder Zeile, auf  Glaubwürdigkeit und Wahrhaftigkeit aus bin –,
sondern, im Spiegel meines Schreibens, die unvermutete, unge-
schützte Begegnung mit sich selbst. Das kann, das will ich aber
meinen Lesern nicht ersparen, obwohl ich weiß, daß unser Ich in
einem klaren Spiegel nicht immer sehr vorteilhaft erscheint.
Meine Helden sind jedenfalls Menschen wie andere Menschen
auch, also keine Helden, sondern Menschen wie meine Leser,
wie ich selbst: Durchschnitt, Mittelmaß, Menschen mit ihren
Schwächen, unseren Schwächen, unseren Unzulänglichkeiten,
unseren Defiziten, und auch meine Schurken sind nicht einfach
Schurken, die ein Leser leicht verurteilen und verdammen kann,
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sondern Menschen wie andere Menschen auch, wie ich selbst.
Das hat, natürlich, auch mit der Gesellschaft zu tun, in der ich

lebe, mit meinem Bild dieser Gesellschaft, das wiederum bestimmt
und eben auch festgelegt ist durch die Erfahrungen meines Le-
bens, vor allem aber durch den Ablauf  dessen, was man Geschich-
te nennt, mit meiner Lebenszeit. Wir alle sind, ob wir das wissen
oder nicht, immer auch Objekte der Zeitgeschichte, Opfer und Täter
zugleich, bestimmt von den Umständen, den Möglichkeiten und
Grenzen, die uns diese Zeit – gerade diese Jahre unseres Lebens –
gesetzt hat, und wir müssen, jeder auf  seine Weise, damit zurecht-
kommen – müssen damit, wenn möglich, ins Reine kommen.

Eben das ist auch das Grundthema meiner Romane, mit de-
nen ich selbst, auf  meine besondere Weise und in jeweils sehr
unterschiedlichen Formen, mit meiner Zeit und mit mir selbst
ins Reine zu kommen versuche: Menschen in dieser Zeit, in die-
sem weitgespannten, wahnsinnigen Jahrhundert, das von An-
fang an vor allem Aufbruch und Umbruch und Wandel brachte
und dabei nach und nach die ehemals hehren Begriffe von Hu-
manität und Freiheit, von Solidarität und Verantwortung zu blo-
ßen Schlagwörtern zerschliß.

Dabei glaube ich immer noch, daß Sprache die Welt verändern
kann, und ich glaube, daß man diese Veränderung als Schriftstel-
ler versuchen muß, trotz aller Fehlschläge, Enttäuschungen, Miß-
erfolge. Die Veränderung der Welt hat allerdings sehr viel weni-
ger mit dem Thema des Schreibens zu tun, als ich das früher ein-
mal – besessen von meinem Thema – voraussetzte: Viel mehr als
das Gesprochene verändert die Sprache selbst die Welt. Wenn aber
nicht so sehr das wirkt, was ich schreibe, sondern vor allem das
Wie – und dabei in Richtungen wirkt, die ich selbst nicht eindeutig
bestimmen, die ich als Autor vielleicht nicht einmal ahnen kann –,
dann darf  ich natürlich nicht bestimmte Ergebnisse meines Schrei-
bens erwarten, schon gar keine raschen Erfolge. Es bleibt mir des-
halb nichts anderes als eben: zu schreiben – schreiben so gut, so
dicht, so intensiv, wie mir das nur eben möglich ist.

Damals, vor 30 Jahren, habe ich das so formuliert: „Was ich
weiß von dieser Welt, was ich erfahren habe, schreibe ich auf.“

Das klingt einfach, und im Grunde ist es auch einfach. Ich
halte der Wirklichkeit meinen Spiegel vor, manchmal einen Zerr-
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spiegel, in Erzähltem, in Gedichten. Was der Leser darin und
daraus erfährt, soll ihn, denke ich, anrühren, soll ihn betroffen
machen, so betroffen wie mich selbst. Dabei soll mein Leser, denke
ich, nicht einfach „mitgehen“ mit dem, was ich ihm erzähle, was
ich ihm in meinen Worten sage: Ich möchte meinen Leser dahin
bringen – durch meine Sprache dahin bringen –, über alles, was
er liest, zu reflektieren: Er selbst soll Stellung beziehen, soll Ja
sagen oder Nein oder manchmal auch Vielleicht, immer wieder.

Deshalb erscheint die Wirklichkeit in meinen Romanen oft,
bei möglichster Genauigkeit im einzelnen, „verformt“. Ich schrei-
be nicht, um zu entspannen, zu unterhalten, nicht für freundli-
chen Tagesausklang und ruhiges Einschlafen. Ich schreibe, im
Gegenteil, um den Schlaf  zu vertreiben: schreibe, um Anspan-
nung zu vermitteln, Anstöße zu Überlegungen und Einsichten
zu geben, zu Fragen und Zweifeln, und ganz gewiß weiß ich kei-
ne Rezepte, habe keine anwendbaren Wahrheiten, schenke mei-
nem Leser keine Sicherheit.

Dabei stellt sich mir, natürlich, immer von neuem die Frage:
Wie ist es möglich, heute, heute noch, gerade heute zu schreiben
von dieser Welt, von diesem Leben – zu schreiben unter den lär-
menden Bildern dieser Tage, im Angesicht schreiender Not und
schreiender Dummheit, vor den gähnenden Erinnerungslücken
dieser Tage, aufzuschreiben das alles mit den abgenutzten, ver-
brauchten Wörtern unserer Tage.

Ich meine allerdings, daß gerade die Alltagssprache dem
Schreibenden heute Möglichkeiten eröffnet, etwas von dieser Welt
und von dieser Zeit zu sagen, mit einfachen Worten etwas aus-
zusagen, was sich den allzu schönen Bildern und Klängen von
gestern und vorgestern verschließt, und dabei ist es dann beina-
he gleichgültig, ob man das Lyrik oder Prosa oder wie sonst
immer nennt. Die Welt heute, unsere Welt, die gewiß nicht mehr
die Welt meiner Generation ist, hat neue Erlebnisstrukturen, neue
Erfahrensweisen, neue Arten zu denken oder auch nicht zu den-
ken, und der Autor muß versuchen, neue Ausdrucksformen da-
für zu finden – mit der alten Sprache, die längst nicht mehr die
alte Sprache ist. Damals, vor 30 Jahren, habe ich geschrieben:

„Ich versuche, das zu sagen, was eigentlich jeder schon weiß
oder wissen müßte, mit Worten, die eigentlich jeder kennt: in
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der Sprache, die wir gelernt haben, Walther, Luther, Hölderlin,
Heine, Keller, Mann, aber auch im Zeitungsdeutsch, Gesprächs-
deutsch, Politikerdeutsch, Werbedeutsch, in Klatsch, Tratsch,
Amtssprache, Traumsprache, Missingsch, Slang – Versuche, aus
all dem und darin die Welt, unsere Welt zu zeichnen, ihr und uns
das Gesicht dieser Welt zu zeigen, unser eigenes Gesicht.“

Wenn das am Ende Literatur ist – gut. Und wenn diese Lite-
ratur zunächst einmal Nicht-Kommunikation sein muß – auch
gut; man kann damit leben. Deshalb jedenfalls schreibe ich, zu
immer neuen Anlässen.
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Nachwort

Die dreißig Erzählungen dieses Bandes stellen eine Auswahl der
kleinen Prosa Kay Hoffs dar. Seine Arbeiten erscheinen seit den
50er Jahren in Zeitschriften, Zeitungen, Anthologien sowie im
Funk; einige davon sind von vornherein als Funk-Erzählungen
konzipiert worden, wieder andere wurden in Hörspielen und
Romanen verarbeitet.

Die Erzählungen aus einem halben Jahrhundert, die in sechs
Abschnitten jeweils zeitlich geordnet sind, vermitteln einen Ein-
druck von Hoffs stilistischer Entwicklung, vom Kahlschlag-Rea-
lismus über den parabolisch-metaphysischen Ansatz der 50er
Jahre zu experimentellen Arbeiten, bis er, wie in jüngster Zeit,
zu stärker narrativen Formen (zurück)findet. Zugleich wird auch
in Hoffs kleiner Prosa die thematische Spannweite seines Werks
deutlich, die nachhaltig bestimmt wird durch Erfahrungen der
nationalsozialistischen Zeit, des Zweiten Weltkriegs und seiner
Folgen. Während seiner gesamten Schaffenszeit hat er diese
Themen immer wieder aufgegriffen: er schreibt über die Sinnlo-
sigkeit des Krieges, das falsche Pathos von Heldenmut und Hel-
dentod, berichtet von Mitläufern und Verbrechern, von den öko-
nomischen Belastungen der Nachkriegszeit, von Schuld, Schuld-
gefühlen und Rechtfertigungen. Auch von Denunziation und
Fremdenhaß ist die Rede, gerade im Rahmen der kleinstädti-
schen Wohlanständigkeit mit ihrem Dünkel, ihrer Engstirnig-
keit, ihrer Verlogenheit. In dieses meist kleinbürgerliche Pan-
orama spielen stets auch individuelle Seinskrisen hinein, die Not
des Kleinen Mannes, Liebe, Einsamkeit, Vergänglichkeit, das
Altern oder der Tod, und immer wieder fragt Hoff  nach den
Möglichkeiten der Sprache, nach der Bedeutung von Wahrheit
und Wirklichkeit.

Der erste Abschnitt erhielt vom Autor den Titel NACHKRIEG
UND VORFRIEDEN. Ereignisse aus der Zeit vom Kriegsende
bis zum wieder wachsenden Wohlstand werden aus unterschied-
lichen Perspektiven erzählt. In Herr Richter wird nervös wendet
sich Hoff  einem seiner zentralen Themen zu, der verdrängten
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Aufarbeitung eines durch den Krieg bedingten psychischen
Konfliks. Ein an sich harmloser Feuerunfall, eine Metapher für
Kampfhandlungen und den Krieg, gerät zum Auslöser einer Psy-
chose, die selbst in der Klinik nicht geheilt werden kann, weil
Herr Richter unfähig ist, seine Schuld einzugestehen. Im Ge-
genteil klagt er: „Womit hab‘ ich das verdient?“. Die Erzählung
Spielerglück gibt einen anderen Ausschnitt der Nachkriegs-
wirklichkeit, ein von Armut und Gebrechen gezeichnetes Alltags-
leben, das nur durch Alkohol, die Flucht in die Vergangenheit
oder das Glück im Spiel erträglich erscheint – ein Glück jedoch,
das Illusion bleiben muß. In dem versöhnlichen Schluß wird in
der Fürsorge des Vaters gegenüber seinem Sohn angedeutet, daß
die Familie den letzten Schutz gegen eine übermächtige Um-
welt bieten kann, ein Anklang an die frühen Arbeiten Heinrich
Bölls. In Die Strömung unter dem Eis bildet nicht die Armut, son-
dern ein neu gewonnener Wohlstand den Hintergrund der Er-
zählung. Die Protagonistin, die scheinbar im Rahmen einer wie-
dergewonnenen Bürgerlichkeit alles nur Wünschenswerte be-
sitzt und ein Leben im „Perpendikelgang einer wohlgemessenen
Alltagslangeweile“ führt, wird von der „Nadel der Vergangen-
heit“ gestochen: Erinnerungen an ihre angstvolle Jugend, an die
Kälte und die Armseligkeit der ersten Nachkriegszeit. Die Krise
der Hauptfigur, die auch hier nicht lösbar erscheint, wird sprach-
lich betont durch das mehrfach verwendete Gegensatzpaar Käl-
te/Wärme, paraphrasiert mit Begriffen wie „Kühlschrank“ und
„Zentralheizung“ oder Oxymora wie „mit kalter Glut“ oder „die
Hölle flammte mit Eis; Eisglut“. In Die Kreuzung bei Dresden er-
innert sich ein Ich-Erzähler in einer nüchternen, direkten Spra-
che an den Tag des Kriegsendes, als ein unschuldiger Mann eine
Stunde vor dem Waffenstillstand erschossen werden soll. Die
Geschichte weist jedoch nicht allein auf  die Sinnlosigkeit des
Krieges hin, sondern sie fügt der Frage nach Rechtfertigung zur
Desertion, wie sie in Alfred Anderschs Kirschen der Freiheit posi-
tiv beantwortet wurde, eine neue Dimension hinzu, indem sie
das Problem aufwirft, ob eine Flucht, die einen anderen Men-
schen in Gefahr bringt, tatsächlich in die Freiheit führen kann.
Die letzte Erzählung dieses Abschnitts Erinnerungen eines Mit-
wirkenden, die später in den Roman Voreheliche Gespräche oder Im
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goldenen Schnitt eingegangen ist, berichtet in ähnlich nüchter-
nem Ton, verzichtet aber auf  jeden dramatischen Spannungs-
aufbau. Die subjektiven Eindrücke eines Heranwachsenden in
der Trümmerstadt Berlin im Jahre 1947 sind locker aneinander-
gefügt und erzählen vor dem Hintergrund der Dreharbeiten zu
einem neorealistischen Film von den ärmlichen häuslichen Ver-
hältnissen, den im Krieg verschollenen Vater sowie den Liebha-
bern der Mutter.

Auch die Erzählungen des zweiten Abschnitts, VON GE-
STERN UND DAMALS, setzen sich mit dem Kriegsthema aus-
einander; hier sind die Erinnerungen jedoch weniger beschrei-
bend, sondern vermitteln aufgrund stärkerer Reflexion eine grö-
ßere Distanz. In Ich lehnte ab, ein Gott zu sein von 1954 ist deut-
lich die Zäsur des Jahres 1952 spürbar, in der eine Reihe von
paradigmatischen Erzählungen in einer parabolischen, phanta-
stischen, sprachexperimentellen und damit gegen-realistischen
Form entstanden, wie etwa Ilse Aichingers Spiegelgeschichte,
Friedrich Dürrenmatts Der Tunnel, Wolfgang Hildesheimers
Sammlung Lieblose Legenden oder Peter Weiss‘ Der Schatten des
Körpers des Kutschers. Hoff  läßt in seiner Erzählung einen
Staubsaugervertreter sich nach dem Krieg dafür rechtfertigen,
daß er die ihm von der nationalsozialistischen Führung angetra-
gene Position eines Gottes als „Symbol des Glaubens“ abgeschla-
gen hat. Im nachhinein bedauert er seine Weigerung, denn er
hätte sich durchaus für die Regierung engagiert und dazu beige-
tragen, dem „unglückseligen Gang der Geschichte“ – nämlich
dem Untergang des „Tausendjährigen Reichs“ – entgegenzu-
wirken. Die satirisch gezeichnete Figur des Vertreters steht für
jene unbelehrbaren Mitläufer, die sich auch nach dem Krieg noch
im Glauben wähnen, für die richtige Sache eingetreten zu sein,
die sich schuldlos und, weit schlimmer, in der Rolle des Opfers
und Verfolgten sehen. In Gewitterfliegen, ebenfalls eine Erzäh-
lung aus den 50er Jahren, führt die Begegnung eines Kriegsteil-
nehmers, der seine Vergangenheit kritisch bewältigt hat, mit ei-
nem Gleichaltrigen, der nichts aus der Geschichte gelernt hat,
zu einer handfesten Konfrontation. Die angespannte Atmosphä-
re stellt Hoff  im Naturbild des sich nicht entladenden Gewitters
dar, wobei die allgegenwärtigen Fliegen – ähnlich Sartres Die
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Fliegen – als Symbole des Bösen und des Todes eingesetzt wer-
den. In der zwanzig Jahre später entstandenen Erzählung Weh
tut weh, die, wie einige andere Texte dieses Bandes, als Familien-
erinnerung verfaßt ist, reflektiert der Ich-Erzähler über einen
deutschnational gesinnten, gerade verstorbenen Onkel. Eine neue
Variante des Schuldthemas wird hier verhandelt, und zwar das
unsinnige Propagieren des Krieges als mannhaft und heldisch.
Der Ich-Erzähler in Onkel Adolf liefert die Lebensskizze seines
geschäftstüchtigen, national eingestellten Onkels, der trotz sei-
nes Opportunismus‘ am Ende – synekdochisch reduziert auf  den
Mercedes und das amputierte Bein – alles verliert: sein Vermö-
gen, seine Gesundheit und schließlich auch sein Leben. Diese
Figur läßt ebenso wie die Auswahl von Kleinstadttypen in Tante
Käthes einziger Sohn an den Bödelstedt-Roman denken, wo gleich-
falls die verhängnisvolle Verbindung zwischen Kleinbürgertum
und Nationalsozialismus thematisiert wird. Im Kern berichtet
diese Erzählung jedoch von der Schuld einer Elterngeneration,
die ihre Kinder aus eigener ideologischer Verblendung in den
Krieg und damit in den Tod treibt.

Die Erzählungen des dritten Abschnitts, BÖDELSTEDTER
GESCHICHTEN, stellen eigenständige Vorarbeiten zu Hoffs
späterem Bödelstedt-Roman dar. Anton Lummes Ahnen, thematisch
mit Paul Schallücks Pro Ahn sechzig Pfennig verwandt, greift den
Irrsinn der bürokratisch verwalteten Rassenideologie auf  und
zeigt zugleich die Gefährlichkeit einer stets auf  den eigenen
Vorteil bedachten Kleinbürgergesellschaft. In Tragkraft 45 Ton-
nen wird, ebenso wie in Bölls Wo warst du, Adam?, die Brücke
zum Symbol der Widersinnigkeit und Destruktivität des Krie-
ges. Besonders in der detaillierten Beschreibung des Brücken-
neubaus mit den dahinter verborgenen Kriegsvorbereitungen
gelingt es Hoff, den naiven Ich-Erzähler und seine Zeit zu deku-
vrieren. Auch Monogramm mit Kreuz wird auf  diese Weise er-
zählt, eine Geschichte von Denunziation und Duckmäusertum
vor dem historischen Hintergrund des 20. Juli 1944. In Das Mäd-
chen an der Schaukel hingegen bildet die Zeit des Nationalsozia-
lismus lediglich den historischen Hintergrund. Erzählt wird das
kurze Liebesglück zweier Jugendlicher, das jedoch am bürgerli-
chen Standesdünkel und einer verdeckten Fremdenfeindlichkeit
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sein frühes Ende findet. Die gleichen gesellschaftlichen Hinter-
gründe sind kennzeichnend für die dreiteilige Erzählung Ein Haus
am Stadtpark aus den 60er Jahren, deren strukturelle Verwandt-
schaft mit Hörspielen aus der gleichen Zeit unverkennbar ist.
Hoff  gelingt es hier darzustellen, wie das unterdrückte Unrechts-
bewußtsein aus der nationalsozialistischen Ära in die Nach-
kriegsjahre hineinwirkt, wo es in der Wohlstandsgesellschaft
allmählich verdrängt und dadurch konserviert wird.

AUSSCHNITTE, VERGRÖSSERUNGEN zeigt in fünf  Er-
zählungen Momentaufnahmen, in denen kleine Begebenheiten
für die Protagonisten große, zum Teil lebensentscheidende Be-
deutung erlangen können. In Kleider machen Leute unglücklich
verschüttet ein Arbeitsloser kurz vor einem Vorstellungsgespräch
Milch auf  seinen Anzug, wodurch die Hoffnung auf  Arbeit und
damit auf  Besserung der bescheidenen Lebensumstände seiner
Familie vernichtet wird. Auch die 72-jährige Erzählerin in Trauer
im Souterrain verliert nach dem Tod eines erträumten Partners
die Hoffnung auf  eine lebenswerte Zukunft – eine stille, betont
unpathetisch erzählte Geschichte über das Alter und die Ein-
samkeit. Kaffeefahrt nach Dinkelsbach führt, ähnlich wie Kleider
machen Leute unglücklich, die Abhängigkeit des Kleinen Mannes
vor, der sich stets am wirtschaftlichen Abgrund bewegt. Auch
hier genügt ein kleines Mißgeschick – ein Nickerchen zur fal-
schen Zeit –, um die Existenz eines niederen Angestellten und
damit seiner ganzen Familie zu gefährden. Die Situations-
beschreibung der Figur, die bestimmt ist von Zwang, Angst,
äußerem Druck und innerem Konflikt, erinnert entfernt an Büch-
ners Woyzeck. Mit dem Verlust von Heimat und Sprache setzt
sich Suzan auseinander: Der Ich-Erzähler berichtet von der Be-
gegnung mit einer deutschen Austauschstudentin in Massachu-
setts, wo er eine neue Heimat gefunden hat, ohne die alte verges-
sen zu können. Die Sehnsucht nach der deutschen Heimat und
der deutschen Sprache wird nachvollziehbar und nachfühlbar
gemacht, gerade weil Hoffs Geschichte – wie kaum anders zu
erwarten – ganz ohne patriotische Schwingungen auskommt.
Ohne Sicherheit verzichtet auf  Erläuterungen über Herkunft und
Motive der Protagonistin; erzählt wird in Andeutungen und
Erinnerungsfetzen von der Suche nach einer Hilfe, von einer
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unerfüllten Liebe und von traumatischen Kriegserlebnissen. Die
formale Gestaltung der Geschichte kann dabei als typisch ange-
sehen werden für die experimentelle Prosa Hoffs in den 60er
Jahren.

Im Abschnitt RUHELOS, SCHLAFLOS erzählt Hoff  von
Charakteren, die durch sie belastende Probleme um das innere
Gleichgewicht, zumindest aber um die Nachtruhe gebracht wer-
den. Das Klassentreffen wurde 1952 verfaßt, in dem Jahr also, in
dem die bereits erwähnte Wende in der deutschen Literatur zu
nichtrealistischen Erzählweisen einsetzte. Einer Gruppe von
ehemaligen Mitschülern erscheint der verstorbene Klassenleh-
rer Dr. Germann, der, scheinbar zu Allwissenheit gelangt, der
Gruppe Schallplattenaufnahmen vom vermeintlichen Heldentod
der im Krieg gefallenen Klassenkameraden vorspielt. Ein un-
heimliches Moment bestimmt die Atmosphäre der Erzählung,
die auf  einen Tag, ein Ereignis das Trauma einer ganzen Gene-
ration fokussiert: das Gespenst der Erinnerung an den Krieg im
Bewußtsein seiner Sinnlosigkeit. Auch der Erzähler in Mondfin-
sternis findet wegen einer Kriegserinnerung keine Ruhe. Um nicht
selbst bestraft zu werden, bezichtigte er im Kriegsgefangenen-
lager einen Mithäftling des Brotdiebstahls, ein Vergehen, das,
gleichfalls in Hans Benders Erzählung Der Brotholer beschrie-
ben, schwer bestraft wurde. Hoffs Erzählung, die verkürzt in sei-
nen Roman Voreheliche Gespräche oder Im goldenen Schnitt einge-
gangen ist, macht deutlich, wie moralisches Handeln außer Kraft
gesetzt werden kann, wenn Hunger und Angst den Menschen
auf  seine elementaren Überlebenstriebe reduzieren. Zeit zu ver-
gessen erinnert mit den montierten Gedankenblöcken und den
elliptischen Satzkonstruktionen sowohl in der Erzähltechnik als
auch in den verwendeten Motiven an den Roman Ein ehrlicher
Mensch. Auch hier bringen Erinnerungen an den Krieg den Er-
zähler um seine Nachtruhe. Sein Bemühen um Aufarbeitung
scheitert jedoch daran, daß er sein eigenes schuldhaftes Handeln
nicht erkennen will und ein ums andere Mal in Leugnung und
Verharmlosung ausweicht. Eine ähnlich form- und sprach-
experimentelle Prosa findet sich in Infekt, wo ein Ich-Erzähler in
radikalem Subjektivismus eine Bilderwelt aus Krankheit und
Verfall ausbreitet und über das Alter, die Einsamkeit, die Ver-
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gänglichkeit und den Tod monologisiert. Der allmähliche Ver-
lust der Sprache zeigt dabei die Auflösung des Individuums an.
In Halb wach berichtet ein 72-jähriger Erzähler von seinen Zwei-
feln und Sorgen um die aktuelle Weltpolitik, vor allem um die
für ihn unerklärlichen Entscheidungen des „Schafsgesicht[s]“ –
gemeint ist George W. Bush –, die er auch dann nicht verstehen
kann, wenn er sich dafür entscheidet, verrückt zu werden. Die
mit einigen medienkritischen Seitenhieben versehene Erzählung
stellt ein ironisch vorgetragenes Plädoyer für die politische Wach-
samkeit eines jeden einzelnen dar.

Der Abschnitt GUTBÜRGERLICH, GEMÜTHLICH be-
schließt mit fünf  Porträts aus dem Kleinstadtmilieu die Reihe
der Erzählungen. Alte Familienrezepte gibt eine liebevolle Erin-
nerung an die kurz nach Kriegsende verstorbene Großmutter
sowie die Zeit, die Gesellschaft und ihre Wertvorstellungen, die
mit ihr zu Ende gingen. Das Motiv des Bildes, das in zahlreichen
Prosaarbeiten Hoffs zu finden ist, taucht hier ebenfalls auf: die
letzten Fotografien von der Großmutter mißlingen – alles Kör-
perliche, Dingliche vergeht und geht wie die Zeit selbst in Erin-
nerung über. Hochbetagt stirbt auch die Protagonistin in Fräu-
lein Mollenhagen, die ihren heimlich Verlobten im Krieg verlor
und erst kurz vor dem Tode aus alten Feldpostbriefen erfährt,
daß ihr zeitlebens einziger Geliebter sie niemals geliebt, im Ge-
genteil, sie nicht einmal geachtet hatte. Hier wird ein unauffälli-
ger, leiser und bescheidener Charakter geschildert, vergleichbar
mit Frau Kramer in Monogramm mit Kreuz. Onkel Alois dagegen
ist ein Einzelgänger ganz anderer Art: als Bayer, Katholik, Pazi-
fist und Künstler bleibt er lebenslang ein Fremdkörper in der
norddeutschen Provinz. In dieser neuerlichen Kritik am Klein-
bürgertum gelingt es Hoff, in der Art und Weise, wie die Be-
wohner der Stadt mit Werk und Leben von Onkel Alois umge-
hen, ihre eigene Eingeschränktheit zu offenbaren – ein enthül-
lendes Verfahren, das er bereits in Bödelstedt erfolgreich einsetz-
te. Wohl gelitten in der Stadt ist dagegen der Hausmeister Calweit,
der seine eigene ostpreußische Herkunft leugnet und sich nun
gegen die Flüchtlinge aus dem Osten wendet. Als nach seinem
Tod jedoch entdeckt wird, daß er 1918 am Kieler Matrosenauf-
stand beteiligt war, wird die sorgfältig gepflegte Reputation des
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Opportunisten postum von den gleichen gesellschaftlichen Kräf-
ten zerstört, denen er sich zeitlebens anzubiedern versucht hat-
te. Im letzten Porträt wird mit Amtsrat Kriebel ein Charakter ent-
worfen, der sich, ähnlich wie Paul Lingner aus Wir reisen nach
Jerusalem, an die Welt der Zahlen klammert, deren scheinbar
unverrückbare Zuverlässigkeit und Genauigkeit die ordnende
Grundlage seiner Existenz bilden. Zu spät erkennt er, daß diese
Welt eine trügerische ist, die der Vielfalt des Lebens nicht ge-
recht werden kann.

Die Erzählungen dieses Bandes zeugen vom Schaffen eines
vielseitigen und engagierten Autors, unverkennbar ein Angehö-
riger seiner (Kriegs)Generation, der mit seinem Schreiben eine
Wirkung zu erzielen hofft, die er selbst einmal als die „Verände-
rung des Bewußtseins“ definiert hat. Dies spiegelt sich in den
gewählten Themen ebenso wie in den vielfältigen formalen An-
sätzen wider, nicht zuletzt aber auch in seinem Anspruch, die
Phänomene Wahrheit und Wirklichkeit immer wieder neu zu
ergründen, sie in unterschiedlichen Aspekten zu beschreiben und
sie dem Leser, den er unausgesprochen aber beständig zu eige-
nem Urteil auffordert, zu vermitteln. Dabei nimmt Hoff  kaum
Rücksichten auf  literarische Konventionen, die einen Zugang
zu seinem Werk erleichtern könnten. In dieser Konsequenz
scheint der Autor Kay Hoff  mit der Person identisch. Seine au-
tobiographischen Schriften, etwa die Ansprache anläßlich der
Verleihung des Ernst-Reuter-Preises, lassen einen eigenwilligen
wie unbequemen Autor erkennen, der häufig seine Verlage wech-
selte und nur selten über Jahre hinweg literarischen Gruppen
und Vereinigungen angehörte. Hoff  scheint einem eigenen, von
ihm nie ausformulierten Programm gefolgt zu sein, das er in
seinem Versuch über mich selbst – mit den Jahren skeptisch gewor-
den – so umschrieb: „Natürlich glaube ich immer noch, ein biß-
chen noch immer, daß Sprache die Welt verändert, und ich glau-
be, daß man diese Veränderung als Schriftsteller versuchen muß.“

Thomas Wörther
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Kay Hoff
Gesammelte Werke in Einzelausgaben

Bd. 1 Bödelstedt oder Würstchen bürgerlich. Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jürgen H. Petersen
ISBN 3-932212-44-4
360 S.; Euro 20,--

Bd. 2 Ein ehrlicher Mensch. Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jürgen H. Petersen
ISBN 3-932212-45-2
214 S.; Euro 18,--

Bd. 3 Drei. Anatomie einer Liebesgeschichte. Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jürgen H. Petersen
ISBN 3-932212-46-0
215 S.; Euro 18,50

Bd. 4 Wir reisen nach Jerusalem. Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jürgen H. Petersen
ISBN 3-932212-47-9
152 S.; Euro 16,--

Bd. 5 Janus. Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jürgen H. Petersen
ISBN 3-932212-48-7
233 S.; Euro 19,--

Bd. 6 Voreheliche Gespräche oder Im Goldenen Schnitt. Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jürgen H. Petersen
ISBN 3-932212-49-5
212 S.; Euro 18,--

Bd. 7 Der Kopf  in der Schlinge. Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Jürgen H. Petersen
ISBN 3-932212-50-9
187 S.; Euro 16,--

Bd. 8 Erzählungen und autobiographische Prosa
Herausgegeben und mit einem Nachwort von
Hans Dieter Zimmermann
ISBN 3-932212-51-7
276 S.; Euro 20,--

Bd. 9 Gedichte
Herausgegeben und mit einem Nachwort von
Hans Dieter Zimmermann
ISBN 3-932212-52-5
339 S.; Euro 20,--

Bd. 10 Hörspiele, Hörbilder und Funk-Features. In 2 Teilbänden
Herausgegeben von Hans Dieter Zimmermann
Mit einem Nachwort von Horst Loebe
ISBN 3-932212-53-3 u. 3-932212-64-9
zus. 692 S.; nur zus. beziehbar; zus. Euro 46,--
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