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Ethos y Polis: Europa y la Ciudad. 

Apuntes sobre el pensamiento de Maria Zambrano 

Javier Gómez-Montero (Universidad Christiana Albertina de Kiel)

Si al concebir desde el Seminario de Lenguas y

Literaturas Románicas en Kiel el Simposio Euro-

pa y la ciudad – El pensamiento de María Zam-

brano en su contexto europeo pensábamos sobre

todo reunir a una joven generación académica de

estudiosos de la obra de María Zambrano y en im-

pulsar así su futura presencia en Alemania, ante el

hecho  de  que  los  participantes  en  el  Simposo

hayan procedido de México, España, Francia, Di-

namarca y Alemania, quisiéramos ahora –con los

estudios  aquí  reunidos–augurar  un  renovado  ar-

ranque de la proyección no sólo europea, sino in-

tercontinental, transatlántica, de su figura y obra.

El Simposio se gestó con la idea de promover un

balance de la recepción de M. Zambrano en Ale-

mania  y reproyectarla  haciendo hincapié  en  dos

temas básicos –la ciudad y Europa–, vinculándolo

a un proyecto de traducir una selección de ensayos

y escritos vinculados a esos dos temas (que publi-

cará la editorial Ludwig con el concurso del Taller

de Traducción Literaria de Kiel) siguiendo la este-

la de otras recientes inspiradas por C. Frei, como

ella  misma dará  cuenta.  Pero pronto la empresa

desbordó  ese  horizonte.  Ambos  temas  pueden

verse como íntimamente relacionados en el pensa-

miento de M. Zambrano ya que su concepto de

ciudad parte del de la Polis cuya fisionomía está

determinada por los intereses comunes de un nú-

cleo de población surgido en torno a un núcleo sa-

grado. Esa comunidad le da un alcance profunda-

mente moral y es extensible a las que en el deve-

nir histórico irán conformando Europa con sus di-

ferentes Estados. Europa sería por tanto también

Polis  y,  entendiéndose  ambas  en  términos  de

cultura y civilización, el destino de Europa es el

de  sus  ciudades.  Esa  visión  se  hará  extensible

además a otras ciudades hispanoaméricanas por lo

que sin  jactancia  cabe afirmar  que  la  ciudad es

uno de los temas recurrentes que atraviesa, casi de

forma  subterránera,  a  veces  poco  visible  pero

constantemente, el pensamiento de María Zambra-

no. 

De este magma se alimentó el programa de trabajo

aquellos días en Kiel (6.-8.12.2011), cuya primera

jornada se centró en el tema de la ciudad y las ciu-

dades de María Zambrano (de cuyo programa des-

taco ahora las intensas aportaciones de Julieta Li-

zaola  y  Elena  Trapanese),  mientras  que el  tema

del segundo fue su idea de la crisis de la cultura

europea (lo que propicia tratar en un contexto eu-

ropeo más amplio otros aspectos de su concepción

del sujeto y de la vida intelectual española alrede-

dor de los años treinta, en particular tratado este

por C.A. Lemke Duque). Me limitaré en las pági-

nas que siguen a sintetizar algunos apuntes al hilo

de las lecturas de las ciudades de María Zambrano

que estuvimos llevando a cabo en el seminario de

la Universidad quiloniense que acompañó el Sim-

posio.  Sobre  todo  en  sus  artículos  y  ensayos

breves en publicaciones periódicas, muchas de el-

las hispanoamericanas, y en la autobiografía Deli-

rio y destino, María Zambrano acierta a cartogra-

fiar mental, empírica e históricamente el universo
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de la cultura occidental como producto de una ci-

vilización urbana: 

Una ciudad es el signo máximo de la cultura

[…], la grandeza suprema de una ciudad es la

que no corresponde a ningún Imperio, a ningún

poder,  sino  que  resulta  ser  el  órgano  de  la

cultura misma1

escribe  desde  La  Habana,  en  Lycaeum allá  por

1957. De aquí quizás la fascinación que ejercieron

las numerosas ciudades que ella nombró por lugar

de residencia y sintiendo en carne propia las ambi-

valencias del exilio, pero sin olvidar las otras pre-

sentes en su horizonte intelectual. 

Un recorrido por las ciudades de 
María Zambrano

Cabe distinguir una matriz básica en su experien-

cia de la ciudad, que es lo que pergeña en el breví-

simo texto  Ciudad ausente de 19282, y referida a

Segovia, entendida en los términos de una presen-

cia  de la  verdad en la ciudad ideal  y  real  a  un

tiempo de la infancia y primera madurez, ausente

que no perdida y, por tanto, metáfora o matriz de

toda ciudad a realizar, sea en el pensamiento o sea

en la historia. 

La reflexión sobre Segovia, allá por 1928, nos de-

para  ya  un  modelo  de  legibilidad  urbana  que

convierte la ciudad castellana en una micro-metá-

fora de posteriores visiones zambranianas, o lla-

mémolas mejor sus lecturas de otras ciudades en

escritos autobiográficos, semblanzas perio-dísticas

y ensayos de más amplia envergadura: la mirada

zambraniana convierte la ciudad en un esquema

mental, en imagen conclusa “esquema de ciudad,

arquitectura de paisaje”3, que muchas veces tiende

a desorganizar la topografía urbana y que no pre-

tende en absoluto aportar elementos para una car-

tografía social sino que busca destilar elementos

sean culturales, objetivos (históricos), sean aspec-

1  Zambrano 2000b, 56.
2  Vid. Zambrano 1928.
3  Zambrano 2000c, 133.

tos de una apropiación  subjetiva a través de las

emociones, sensaciones, recuerdos, etc. que el lu-

gar suscita: 

Ahora sólo eres mia y eres ciudad, no caos de

edificios  y  sensaciones;  en  la  ausencia  estás

ante mí más que nunca, en presencia ideal, lle-

na de gracia en mi intelecto4. 

Ese panorama afronta sin ambages un tipo de ver-

dad del espacio, esencializándolo y con frecuencia

ontologizándolo.  Así,  en  el  caso de Segovia  los

conceptos claves para María Zambrano serán un

equilibrio entre su estabilidad y cambio, aunados

en las propiedades de aquella “música callada” de

San Juan de la Cruz, extensible a otras ciudades

castellanas –como Ávila– y sucitada por su pre-

sencia  ideal en la memoria, punto este que será

profundizado en la ulterior semblanza sobre Sego-

via5, bien estudiada en su conjunto por J.L. Mora

y otros eruditos junto a los aspectos biográficos

más variados en el tomo Pensamiento y Palabra6.

No extrañe, por otro lado, el aliento poético en la

percepción de las ciudades que va forjando la es-

critura  zambraniana.  Ávila  resulta  ser  una  re-

proyección de Segovia como ciudad de pertenen-

cia en el artículo La ciudad, publicado en 1964 en

San Juan de Puerto Rico. En un artículo sobre An-

tonio  Espina (Las palabras  del  regreso)  incluso

Madrid adquiere contornos poéticos, cuya luz ha-

cia las diez de la mañana resulta un atisbo de la

inminencia  y  plenitud  convergentes  en  un  solo

instante, la vibración de un absoluto que “no es un

programa que se impone, ni un sistema que se sos-

tiene”7. 

No  hablo  de  esquemas  descriptivos  sino  cierta-

mente de elementos constituyentes del imaginario

urbano, forjado en Zambrano mental y vivencial-

mente. Más allá de la impronta cultural y poética,

en el  caso de Madrid,  queda la ciudad histórica

que se perfila en Delirio y destino, como pone de

4  Zambrano 2000c, 133.
5  Vid. Zambrano 2008.
6  Vid. Mora García 2005.
7  Zambrano 2009, 146.
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relieve  Mercedes  Gómez  Blesa  en  el  texto  que

aquí se publica: 

Madrid es a finales de los años 20 imagen de la

ciudad soñada, luego con la proclamación de

la Segunda República se  convierte en la  ciu-

dad lograda para dejar paso finalmente en el

exilio a la ciudad perdida8. 

En Delirio y destino –habría que remarcar– apare-

cen el individuo y las masas enraizados en la ciu-

dad como protagonistas de la historia (ni testigos

ni escenario solamente, por tanto).

El  caso  de  Madrid  es  significativo  y  complejo

pues  su  “esquema  mental”  se  instala  vacilante

entre el deseo y la historia, el sueño y la experien-

cia trágica, el compromiso individual y el destino

colectivo. Como bien mostrará Susanne Niemöller

en su reconstrucción de la perspectiva memorialís-

tica de María Zambrano, Delirio y destino se cen-

tra en la condición histórica del lugar que hace de

Madrid en 1931 (al hilo del fervor de la proclama-

ción de la II República) un lugar del hombre, ciu-

dad animada por su propia música que es orques-

tada, no sólo por los individuos, sino también por

las masas y las máquinas. Madrid es también es-

pacio de comunidad, política, pero será asímismo

el lugar del fracaso de la polis,  la imagen de su

templo en ruinas9.

Madrid es, por tanto, una ciudad en su historia (de

cuyo trágico destino entre 1926 y 1937 fue testigo

María Zambrano, como refleja la semblanza de A.

Bundgård10, y sólo recuperará su luz propia cuan-

do, al regresar del exilio el 20.11.1984, Zambrano

evoque el proverbial azul de sus mañanas en las

semblanzas de “Antonio Espina,  escritor  bajo la

luz de Madrid”11. 

***

8  Vid. Gómez Blesa 2013.
9  Vid. Zambrano 1955, 251-255.
10  Vid. Bundgård 2009, 105-126.
11  Vid. Zambrano 2009.

Zambrano recurre igualmente al devenir histórico

y a su propia geografía cultural  para especificar

otros  modelos  de  ciudad  que  podríamos  llamar

ahora objetivos por cuanto que no necesariamente

vividos o por ser el resultado de la abstracción. En

repetidas ocasiones –y en especial  en el  artículo

sobre  París–  se  refiere  a  la  ciudad  antigua,  por

ejemplo a la de Mesopotamia o Asia Menor (como

cunas de la civilización humana) y a Roma como

capital  del  Imperio  romano y cuyas catacumbas

significan una concretización de la aportación del

cristianismo a la cultura europea, cuyo aliento utó-

pico resulta contravenido por la Iglesia y el catoli-

cismo ortodoxo como manifiesta el caso de Gior-

dano Bruno; pero no deja de lado a Atenas –como

París, ciudad sin Imperio–  organon proyector de

una  cultura  ciudadana  cuyo  emblema  sería  la

Acrópolis12. Esta idea de separación entre Ciudad

y Poder  posee  un valor  añadido  de importancia

que es idea recurrente en el artículo          La ciu-

dad, creación histórica13 en los términos de un an-

tagonismo entre Ciudad y Estado (por la diversi-

dad de intereses y funciones) y a veces en los tér-

minos de su suplantación en las Ciudades-Estado:

ciudades a secas. En su lugar, para María Zambra-

no la ciudad antigua representa tanto su origen al-

rededor de un templo –vinculado por tanto a la ex-

periencia de lo sagrado– como su realización en

los términos de estructuración ciudadana, es decir,

como Polis:

La ciudad antigua era un espacio sacralizado,

una especie de expresión de un voto, es decir,

de una fe y de un amor. Tenía ante todo y antes

que nada un centro y unos límites. En la ciudad

mediterránea  se  trazaban  dos  grandes  calles

principales en cruz y así se formaban los cuatro

barrios de la ciudad que venía a ser práctica-

mente un círculo con sus murallas. Era la ciu-

dad ante todo un templo. Pues que templo es el

lugar donde el hombre, por el solo hecho de es-

tar en él, se siente entre cielo y tierra, en su si-

12  Vid. Zambrano 1999.
13  Vid. Zambrano 2000b.
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tio: en el lugar del hombre en el cosmos, usan-

do la afortunada expresión del filósofo hebreo

alemán Max Scheler,  título de uno de sus li-

bros14. Mas buscar ‘el lugar del hombre en el

cosmos’ es buscar un templo. Un lugar donde

el hombre, conservando su soledad, está en co-

municación y en compañía15. 

De acuerdo con la concepción apuntada de polis,

Zambrano reivindica un “contenido moral” y “una

función  creadora”  para  ese  “lugar  del  hombre”

que debería  ser  la ciudad aunque esta  exigencia

concite una utopía...

El concepto de la utopía de María Zambrano lo ha

cifrado Rogelio Blanco en el término de la “ciu-

dad ausente”, la no realizada y entrevista o desea-

da16. Lejos del foco performativo de la propia sub-

jetividad que alimenta la memoria en el caso de

Segovia y los dispositivos de construcción cultural

de las ciudades zambranianas (operantes en las vi-

siones  de  París,  Roma,  La  Habana,  etc.),  en  la

perspectiva de los modelos de ciudad que María

Zambrano barajó a partir de la filosofía de la An-

tigüedad hay que destacar por último sus referen-

cias a la Civitas Dei agustiniana (sobre todo en el

tercero de los ensayos de  La agonía de Europa).

Esta ciudad de Dios que ha de construirse  ocu-

paría –transformada en una ciudad del hombre– el

horizonte de las utopias del pensamiento europeo,

condenado no obstante una y otra vez a ser testigo

de su propio fracaso. La ruina de la ciudad (Ma-

drid/Europa) sería así expresión, durante aquellos

años de la II Guerra Mundial, de la agonía de Eu-

ropa, lo que equivaldría al fracaso de su historia.

Debería argüirse, por último, que esta crítica vi-

sión es fruto de la mirada del exilio de Zambrano

y que engloba una valoración negativa de la tradi-

ción filosófica  de Occidente  alejada de sus mo-

mentos fundacionales en la Antigüedad Griega y

Cristiana y abocada al progresivo avance de la se-

cularización con la consiguiente suplantación de

14  Título del original: Die Stellung des Menschem im 
Kosmos; vid. Scheler 1947.

15  Zambrano 2000b, 55.
16 Vid. Blanco 2009, 75-82.

Dios por el hombre  –el individualismo tal como

lo entiende Zambrano–, raíz finalmente del fraca-

so de las  utopías  forjadas  desde el  pensamiento

occidental17. 

Variadas serán las formas de construcción mental

de sus ciudades y éstas van primero tomando for-

ma en artículos y ensayos a lo largo de su itinera-

rio en el exilio. Las estrategias culturales de apro-

piación de las ciudades quedan ejemplificadas con

el caso de La Habana, cuyo encuadre lo aportan la

amistad con Lezama Lima, la anatomía del exilio

y la revolución diseccionada en la figura de José

Martí; todo ello preconfigura la visión familiar de

la morfología urbana de la ciudad a mediados de

siglo, tal y como Zambrano lo describe en 1948 en

dos intensos capítulos de La Cuba secreta (luego

en  parte  vueltos  a  rememorar  al  regresar  a

España). Estas páginas suponen una aproximación

de Cuba y La Habana como lugar de la historia

política e intelectual, en la que hombre y ciudad se

funden como protagonistas de la historia cultural

de todo un continente. Por ello, aún me queda por

mencionar un último aspecto en la sucinta topo-

logía cultural de la ciudad que estoy esbozando:

¿de qué serían imagen mental las ciudades hispa-

noamericanas? Por un lado, con Europa en la me-

moria y recién llegada a San Juan de Puerto Rico,

entrevé allí bien fresca “la nostalgía y esperanza

de un mundo mejor”, y aún La Habana aparece en

el recuerdo de 1968 como un paraiso, o retornan-

do el concepto de J. Lezama Lima como “la patria

prenatal”18. Incluso parece llegar a convertirse en

un espacio o espejo íntimo de la conciencia cuan-

do Zambrano proyecta su propia condición de in-

telectual exiliada en el modelo de homo agens que

le ofrece José Martí  en  Camino de su muerte19,

como reza un significativo ensayo.

Y como, por otro lado, no es cuestión aquí de es-

bozar  el  magisterio  de  María  Zambrano  desde

América, ni las etapas de su estancia allí ni las lí-

17  Vid. Zambrano 1955. 
18  Zambrano 2010b, 303.
19  Vid. Zambrano 2010b, 295-300.
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neas maestras de su pensamiento aquellas décadas

(ya esbozado por J.  Moreno Sanz y otras voces

competentes  en  Cuba,  México,  Chile  o  Puerto

Rico20), basta no olvidar la reflexión que a veces

propone María Zambrano comparando metrópolis

latinoamericanas y ciudades europeas.  Sin duda,

en América Latina, a la altura del año de publica-

ción del artículo La ciudad creación histórica21, la

pensadora malagueña ya habría constatado la mi-

seria de las grandes aglomeraciones urbanas, algo

en lo que insiste en septiembre en el ensayo  Los

centros  de  población,  recordando,  no  obstante,

que en los fundamentos de la creación de la me-

galópolis el Nuevo Continente precedió a Europa.

De ésta y otras analogías,  Zambrano entrevé un

capital  simbólico  en  América  Latina,  modélico

para la ciudad europea, y que Europa podría acti-

var sobre todo a la vista de la periurbanización de

Roma en 1964, ejemplo de que “la ciudad está de-

jando de serlo; todas las ciudades de Europa”22.

Zambrano, por tanto, sigue con atención las trans-

formaciones de las grandes ciudades contemporá-

neas, y quizá por ello propone un modelo de apro-

piación subjetiva que es el de la mirada o su vi-

viencia a ras de tierra. Y así propugna que Roma

“es, a la par, abierta y laberíntica. Habría que verla

en sentido horizonal”23 acotando así un modelo de

subjetivación  individual  del  espacio  urbano  que

Michel de Certeau desarrollará más tarde a partir

del ejemplo de Nueva York24. Pero Roma le ser-

virá también de foco de proyección mítica, lo que

implicará que encarne un modelo de alteridad con

respecto a las grandes urbes; el descubrimiento de

un templo de la gnosis pitagórica y órfica le da pie

para asentir al culto “al alma pura que ha logrado

el  amor”25 y  un monumento funerario de la Via

Appia le sugiere la “iniciación a lo sacro que se

20  Vid. Beneyeto/González 2004, 205-286 y 255-583;

Moreno Sanz 2004.
21  Zambrano 2000b, 54.
22  Zambrano 2000b, 68.
23  Zambrano 1985.
24  Vid. De Certeau 1980, 139-191.
25  Zambrano 2009, 137. 

esconde”, lo sagrado que por definición “huye, se

esconde  o  jamás  aparece”26.  En  este  sentido,

Roma le resulta ser, por un lado, imagen mental

de la agonía de Europa, pero,  por otro, también

supone un espacio de vida casi íntimo que concita

un  mito  cultural  fundacional  de  Europa  con  su

vertiente  cristiana  (herejías  incluidas,  como  re-

coge su alegato de Giordano Bruno) y su base ro-

mana con la diversidad de cultos.

***

Si Segovia en 1928 era, por último, cifra de la ciu-

dad ausente  (tema luego desarrollado en la más

amplia semblanza de 1964  Un lugar de la pala-

bra: Segovia), París encarnará el concepto de ciu-

dad como sueño y anhelo: 

Y es así ciudad soñada, pensada, ciudad objeto

y  término  del  más  humano  de  los  anhelos:

verse al fin, ver dibujado su pensar y su gozar

en una imagen, que será la huella o imagen de

sí misma27. 

Sin duda, esta cita anuncia también el potencial de

ontologización que poseen las ciudades que María

Zambrano va trazando en su escritura.

Vemos, en resumidas cuentas, que son ciudades de

un  pensamiento  subjetivo  capaz  incluso  de  ver

realizada mentalmente la utopía de la ciudad   au-

sente  en  la  idea  de  una  ciudad  presente  como

París. La ciudad no resulta ser, por tanto, ni ene-

miga de la naturaleza ni un infierno producido por

la civilización humana –como a veces predicaba

la Modernidad–, sino un espacio dignificado por

la  cultura  y  la  potencialidad  de  autorrealización

del individuo. Ese humanismo es quizás lo que a

mí  más  me  atrae  en  el  pensamiento  de  María

Zambrano desde la perspectiva actual.

Frente a las ruinas de Madrid a finales de los años

treinta y la agonía de Europa en los cuarenta, que-

da en Zambrano la dignidad de París, ciudad a la

que  atribuye  un  estatuto  fuertemente  cultural  y

26  Zambrano 2009, 169.
27  Zambrano 2000d, 132.
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que para la pensadora resume o es emblema de la

grandeza de la civilización europea, y digamos oc-

cidental. Casi podría decirse que París toma el tes-

tigo de la polis –un templo abierto realizado por el

hombre28– como lugar  de cultura  y “sustrato de

una civilización”29 sea en la Antigüedad o sea en

el mundo contemporáneo.  Su confirmación histó-

rica viene dada por el hecho de no haber sido sede

capital de imperio duradero alguno (en terminos

objetivos),  lo  que  marca  su  vocación  de  ser  un

sueño por realizar. Zambrano intuye desde La Ha-

bana en 1951 la “unidad viviente” de aquella ciu-

dad de postguerra, cuya “rara belleza”, arquitectu-

ra o melodía es fuente de su identidad30.

La visión esencialista de Zambrano apunta a cap-

tar la “huella de sí misma”31, la potencialidad pro-

pia de “la ciudad para mostrarse a sí misma”32, lo

que le permite cifrar la esencia de París en la bel-

leza y el amor:

Y es así ciudad soñada, pensada, ciudad objeto

y término del más humano de los anhelos, ver

dibujado su pensar y su gozar en una imagen,

en una cifra33.

De nuevo, la ciudad –como en el caso de Sego-

via– resulta ser una imagen mental, en este caso

no más que la cifra del deseo del hombre. Así que,

en un estatuto de utopía ya realizada por la civili-

zación humana, París asume que cuaja en su orden

y en su reconocible estilo34. Al anterior esencialis-

mo, se suma ahora una sublimación poética que

atañe a su aire frágil, al tono de su luz, y que justi-

fica su privilegio de ser “el sueño de los artistas” y

bohemios35. 

En resumidas cuentas, la estructura de la mirada

zambraniana  es  compleja  pues  en  ella  converge

una interpretación de la historia con un esencialis-

28  Vid. Zambrano 1955, 129.
29  Ibid.
30  Vid. Zambrano 2000d, 131.
31  Ibid.
32  Zambrano 2000d, 132.
33  Ibid.
34  Vid. Zambrano 2010c, 17.
35  Zambrano 2010c, 20.

mo poético y vitalista a un tiempo donde incluso

los estereotipos fundamentan su celebración como

alegoría del ser y la civilización humana. París es

idea  y  percepción,  proyección  de  la  que  brillan

por su ausencia las disonancias marcadas por Bau-

delaire, los procesos económicos y sociales aus-

cultados por Benjamin y otras ambivalencias de la

modernización en Europa. Ese mecanismo sintéti-

co de conceptualizar ciudades reaparece en el caso

de Atenas36 y responde a una forma más de su car-

tografía cultural e intelectual de las ciudades de su

vida.

Para concluir este sucinto recorrido caben ser re-

señados cuatro elementos que conforman el matriz

de esa única ciudad recurrente en el humanismo

zambraniano que hemos repasado brevemente: la

polis  como creación  histórica  de  la  Antigüedad,

modelo  este  siempre  reproyectado  intencional-

mente hasta la actualidad; la ciudad como alegoría

de la (auto-)permanencia y del sentido de la Histo-

ria. Segovia y París serían la expresión más carac-

terística de ello como “conmemoración de su pro-

pia historia”, incluso museo de si misma37; y, por

último,  lo  que  yo  llamaría  la  Nueva  Ciudad,  el

conjunto  de  ciudades  hispanoamericanas  de  su

exilio. Pero, precisamente el exilio equivale a una

pérdida de la ciudad como sugiere Ute Seydel glo-

sando La tumba de Antígona38 en cuyas páginas el

sujeto aparece marcado por la conciencía del exi-

lio, lo que abre un vacío en el que, no obstante,

están inscritas posibilidades de renovación: tras la

expulsión de Antígona de la ciudad, en la tumba

hay una vida que renace tras la muerte en vida sin

lugar político, ni geográfico, ni social, ni ontológi-

co en el mundo.

Pensar Europa desde la crisis

Si es destacable el alegato de María Zambrano en

favor de un enraizamiento del individuo en la ciu-

36  Vid. Zambrano 1999.
37  Vid. Zambrano 2000e, 105.
38  Vid. Zambrano 2012.
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dad/polis,  no  lo  es  menos  su  crítica  al  proceso

histórico  de  la  civilización  europea  y,  especial-

mente, en clave de historia de la filosofía, al suje-

to concebido desde el racional-idealismo (o idea-

lismo transcendental). Más allá de estas líneas se

sitúan algunos artículos de estas Actas como los

de Ricardo Tejada y Ana I. Erdozáin que contex-

tualizan el pensamiento de María Zambrano en su

relación  con  el  de  otros  intelectuales  europeos.

Coincidencias  y  divergencias  entre  Albert  Ca-

mus39 y María Zambrano con respecto a la crisis

de Europa (que la malagueña vincula a un engrei-

miento o endiosamiento de la razón y que culmina

en los totalitarismos), entre María Zambrano y Ul-

rich Beck. La primera apela a la categoría antro-

pológica de la extrañeidad como modo de habitar

la polis proponiendo la  razón poética para redes-

cubrir el sentido originario de la ciudad, mientras

que  U.  Beck,  ante  la  sociedad  cosmopolita  del

riesgo mundial, reivindica la inclusión del otro y

la vuelta a la  razón crítico-reflexiva. Finalmente,

también  se resalta  la relación entre  dos  grandes

damas del pensamiento europeo como son Hannah

Arendt y María Zambrano sobre la condición hu-

mana en tiempos de penuria (dos vidas paralelas

que  pergeña  Uwe  Backes).  Estos  artículos,  que

vinculan el pensamiento de Zambrano con el de

otros  intelectuales  europeos,  aseveran  posibili-

dades de un productivo diálogo crítico que gracias

a  estudios  precedentes  ya  estaban  dinamizando

otros, como por ejemplo J. M. Beneyto40 a propó-

sito de R. Koselleck (acerca de la pluralidad de las

estructuras temporales determinantes de la Histo-

ria y su autorreflexión),  de H. Blumenberg (con

respecto a la productividad del mito y de los sím-

bolos o metáforas capaces de explicar la cultura

occidental y su historia) o de E. Lévinas (en cuan-

to a la reivindicación de una historia ética, marco

de la autocomprensión del individuo por su rela-

ción con el otro o la apuesta por un sujeto encar-

nado como verbo portador de esperanza y piedad,

39  Vid. Camus 1951.
40  Vid. Beneyto 2004a, 477-504.

en el caso de María Zambrano). Y aun este mismo

año L. Llevadot ha acertado a vincular a M. Zam-

brano con W. Benjamin en razón de la crítica de

ambos al primado de la economía en la sociedad

burguesa41 donde proféticamente queda anunciado

el  desplazamiento  del  hombre  por  la  figura  del

consumidor. Al margen de evidentes contrastes en

los  planos  epistemológicos  y  enfoques  (muchos

pragmáticos, racionalistas y destructores de cual-

quier semilla utópica los unos, vitalista, fenome-

nológico-ontológico y poético, si se quiere, el de

María Zambrano), las perspectivas contrastadas y

la disparidad de conceptos acuñados enriquece la

consideración de una cuestión básica que estructu-

ra el pensamiento occidental moderno: la desola-

ción del hombre ante la experiencia de su historia.

Las respuestas zambranianas a ese derrumbe son

lo  que  en  el  Simposio  se  trató  de  enfocar:  su

convicción de que la idea de polis es lo que per-

mite sobrevivir al hombre en la sociedad y que el

ámbito propio de realización y emancipación de la

persona o, si se prefiere, del ciudadano es la    de-

mocracia cuyas ruinas ella contempló en toda su

trágica dimensión desde el 36 hasta el 45. Así, re-

sulta aún más significativo, como apunta R. Blan-

co, tanto su apuesta personal por convertir la bio-

grafía en ética como su propuesta experiencial y

antropológica en favor de un rescate del individuo

de las ruinas de la historia europea42. Las referen-

cias apuntadas permiten, sin duda, incluir a María

Zambrano en el canon de pensadores    europeos

del  siglo  XX.  El  aliento  vitalista  de  sus  ideas

sobre Europa hunde raíces en el convencimiento

de  que  el  utopismo  –su  capacidad  de  generar

utopía(s)–, es el márchamo más definitorio de una

identidad  de  Europa  como  polis,  civilización  y

cultura y ahí se funda la “propuesta utópica de sal-

vación europea” que bosqueja  la pensadora,  por

decirlo con palabras de A. Bungård43. Su renova-

ción tras las grandes guerras –como también in-

41  Llevadot, vid. Revilla 2013.
42  Vid. Blanco 2009, 75-93.
43  Vid. Bundgård 2000, 257 y en conjunto 257-260.
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siste J. F. Ortega Muñoz– dependería de una vuel-

ta a sus orígenes, a las fuentes de un pensamiento

forjado en la tradición clásica y cristiana del que

San Agustín resultaría ser el mejor exponente. Y

es que M. Zambrano hace bascular su crítica a la

civilización  europea  (que  en  especial  en  El

hombre y lo divino pone en el punto de mira la fi-

losofía del sujeto decimonónica) a partir del extra-

ñamiento del hombre con respecto a la historia y a

la civilización de la que él mismo es sujeto. Su

horror y extrañeza ante el hecho de que el hombre

acabe siendo víctima y no protagonista de la histo-

ria  la  compele  a  desarrollar  una  fórmula  que

colme ese abismo abierto entre vida y pensamien-

to, existencia y razón pura. Así, en aras de reafir-

mar  esa  conexión  perdida  entre  vida  y  verdad,

concibe M. Zambrano la idea de una convergencia

entre historia y realidad, incorporando esta una di-

mensión que ella denomina poética y donde nace

su concepto de  razón poética.  Quizá sea el lado

más positivo de la crítica zambraniana al raciona-

lismo e individualismo europeos la idea de un su-

jeto  moral  bosquejada  desde  el  temprano  Hori-

zontes de liberalismo44 y desarrollada en el cardi-

nal libro Persona y democracia45.

Modelos antropológicos y culturales, por un lado,

ceñidos a la actuación individual –en vez de otros

modelos  de  inspiración  política  en  aras  de  la

construcción  de  instituciones  europeas  como  el

sostenido por el coruñés Salvador de Madariaga,

situado en la línea de J. Monet, R. Schumann y

otros  fundadores  de  la  Europa  política  contem-

poránea46–,  pero,  por otro lado,  gestados en una

experiencia de crisis permiten conectar sus     re-

flexiones con los enfoques de P. Valéry, R. Brague

y, en cierta medida, E. Morin47. En todos ellos do-

mina una visión perspectívista de una conciencia

histórica fundada en la convicción de la pertinen-

cia de tradiciones comunes en el pensar y actuar

44  Vid. Zambrano 1996a.
45  Vid. Zambrano 1996b y 2011.
46  Vid. Duchhardt 2002.
47  Vid. Gómez-Montero 2012, 2013; Morin 2009.

(sea el principo de absorción de Valéry, el de inte-

gración a partir de las tres raíces culturales en la

tradición romana y judeocristiana de Brague o el

de dialogicidad de Morin, flanqueado por el de di-

versidad, excentridad y contradicción entre las tra-

diciones  culturales  que  constituyen  Europa).

María Zambrano hace compatible todo ello con el

principio de esperanza y confianza en la capacidad

de Europa para redimirse en virtud de la sangre y

el sacrificio derrochados en las grandes guerras48.

Tal conciencia de crisis y voluntad de rescate, vin-

culado a un momento genesíaco49, añadida a la ex-

periencia  biográfica  del  exilio,  hace  de  Europa

una figura de entidad espiritual y metáfora central

de su pensamiento (por su extraterritorialidad) que

cabría  igualmente  relacionar  con  la  obsesión  de

otro escritor contemporáneo, Jorge Semprún, que

cifra el punto de partida para su concepto de Euro-

pa, justamente en esos mismos horrores de la his-

toria del siglo XX.

Y si el modelo zambraniano participa de la utopía

en cuanto al diagnóstico y terapia propuestos –al

tratar de conjurar con gritos de pánico el peligro

que deriva en la “necesidad satisfecha”, que no es

otra sino la “lassitude”, el cansancio y la pereza

invocada por E. Husserl en la conferencia de Vie-

na, 1935, glosada por J. Semprún allí mismo en

199250–, este último, no obstante, tantea alternati-

vas en la historia de Europa que, como la coexis-

tencia de tres culturas y confesiones diferentes en

el  espacio  social  europeo51,  permitan  reivindicar

una acción  que  no  conciba  a  Europa  exclusiva-

mente como mercado único,  que la conciba asi-

mismo –y quizá sobre todo– como conjunto cultu-

ral, como  figura espiritual  abierta al universalis-

mo  de  una  razón  crítica  y  democrática,  con  el

48  Vid. Zambrano  1993,  Zambrano  2004;  Blanco

1999, 175-195.
49  “Europa  pasa  por  una  crisis  de  nacimiento”,

formula ella  en un inédito publicado por  Blanco 2009,
199.

50  Vid. Semprún 2006, 129.
51  Como fue el de la Península Ibérica en el Medievo,

vid. Semprún 2006, 137-138.
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convencimiento de que Europa no puede fundarse

sobre la exclusión de la  diferencia,  de que debe

construirse sobre la unidad esencial de su diversi-

dad52.

Precisamente esta aportación específica de Sem-

prún acentúa el perfil propio de la tradición hispá-

nica de un pensamiento contemporáneo forjado en

la conciencia de la crisis (y si se quiere, declive)

de Europa a la que se adscriben los autores menta-

dos. A todos ellos además, junto al esbozo crítico

de una fenomenología  de la decadencia  o de la

tensión  destructiva  entre  civilización  y  barbarie

que definen su historia, es común la propuesta de

un revulsivo que incite a hacerle frente, sea este la

resubstancialización de la persona en María Zam-

brano o sea, en Semprún, la reivindicación de la

diferencia y del principio de inclusión social para

evitar los enfrentamientos religiosos, étnicos y na-

cionales, tantas veces causa de la experiencia trá-

gica de la sociedad europea:

Su figura espiritual está más marcada por esas

luchas que por el espíritu puro de la filosofía

griega, que sin embargo no debe olvidarse ni

postergarse,  a  la  hora  de  las  síntesis  históri-

cas53.

Estos  mínimos  apuntes  marcan y  contextualizan

sólo unas pocas facetas del pensamiento europeo

de M. Zambrano que los recientes estudios críti-

cos, nuevas ediciones y antologías de sus escritos

(con la recien iniciada serie de sus Obras comple-

tas,  coordinadas  por  Jesús  Moreno  Sanz),  están

poniendo de relieve  con cada vez más claridad.

Del creciente interés que despierta su figura dan

cuenta justo este año de 2013 los libros colectivos

Clartés de María Zambrano54 con un espléndido

“Diccionnaire  María  Zambrano”55 y La  palabra

liberada del lenguaje. María Zambrano y el pen-

samiento  contemporáneo56,  libros  que  ayudan  a

definir  conceptos  y  perfilar  la  trayectoria  de  su
52  Semprún 2006, 140.
53  Vid.Semprún 2006, 138.
54  Vid. Estève 2013. 
55  Vid. Estève 2013, 357-475.
56  Vid. Revilla 2013. 

pensamiento europeo. En esas páginas y las que

siguen se abrirán posibilidaes de diálogo con otros

intelectuales  alemanes  del  siglo  XX,  como  los

traídos ahora a colación, también en lo referente a

la dialéctica de destrucción y creación que propi-

ció la barbarie europea de los años treinta y cua-

renta y con protagonismo alemán como recuerda

M. Zambrano en el escrito “El parto de Europa”:

Europa pues está naciendo como tal Europa, en

su unidad. Tendrá que recoger su originalidad

profunda. Alemania más que nadie, su impulso

genial y creador que ha tenido que pasar por la

etapa de la destruccion,  la justificación de la

destrucción que ha traído Alemania al mundo,

la destrucción en todo, pues la destrucción ha

de ser absorbida justificada en la creación57.

Desde la perspectiva de la actual crisis será,  así

pues, no menos fecundo el parto de una nueva Eu-

ropa al inicio del siglo XXI como reza el título del

artículo citado, inédito hasta hace muy poco.

***

De un lado, pues, Zambrano coge el toro de Euro-

pa por los cuernos, es decir, en su crisis y bosque-

ja  –con  respecto  al  llamado  antihumanismo

contemporáneo–  un  contramodelo  cultural  para

Occidente hurgando en sus orígenes y auspiciando

una vuelta a las raices del pensamiento. Y por otro

lado Zambrano no niega la gran ciudad contem-

poránea,  sino que diagnostica  su crisis  en clave

ética y poética observando críticamente procesos

y fenómenos que medio siglo después nos parecen

ya irrevocables58. Pero quizás por eso resulte hoy

su pensamiento  ético  tanto más  necesario,  tanto

más  actual  para  la  sociedad  europea.  Sin  duda

desde Kiel logramos perfilar aquellos días nuevas

pautas y planteamientos innovadores, que se im-

brican en las de otras voces, comenzando en parti-

cular por las de aquellos participantes cuyas publi-

caciones han auscultado ya en profundidad la obra

57  Blanco 2009, 200.
58  Vid. Gómez-Montero, Bischoff, Abuin 2012.
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zambraniana,  como  las  de  la  profesora  Ana

Bundgård, y las de una de las grandes animadoras

del “universo Zambrano” que es Mercedes Gómez

Blesa  –por  sus  ediciones  y  estudios–.  Precisa-

mente  desde Kiel  estamos ahora  empeñados,  en

un proyecto de traducción al  alemán de páginas

escogidas de la escritora centradas justo en los dos

temas abordados durante el Simposio: Europa y la

ciudad. Confiamos que el  libro  sea realizado el

2014 y complete estas páginas que hoy presenta-

mos.

Las nueve calas quilonienses en el pensamiento de

María  Zambrano,  que  ahora  reescritas  proponen

en su mayoría jóvenes investigadores fascinados

por  la escritora  malacitana y quienes  -animados

por la intención performativa de la pensadora que

entiende su escritura como un revulsivo atento a

reordenar la historia de las ideas en Occidente con

renovada intensidad-, perfilan una reflexión vehe-

mente  sobre  la  Polis,  sobre  la  atenta  lectura  de

ciudades y la crítica de Europa aquilatada en la

mente de una intelectual profundamente humanis-

ta.  No será  quizá un pensamiento sistemático el

suyo, su obra es fruto también de los  genius loci

de aquellos lugares en que germinó,  es fruto de

sus  orígenes  castellanos, de  su  desarrollo  en  el

exílio hispanoamericano y de su madurez medi-

terránea,  pero también de su entusiasmo por las

culturas románicas. Y no menos es su pensamien-

to expresión también de una razón mediadora, ma-

ternal y piadosa59, es decir antiresignativa, y en la

que junto a la específica razón poética, ya sufi-

cientemente  valorada,  converge  asimismo  una

razón ética y moral que es vitalismo y entrega, de-

lirio y destino de su vocación profundamente eu-

ropea.

La  fascinación  por  el  pensamiento  zambraniano

que sentimos puede derivar hoy de su vitalismo y,

en particular, de la tracción ética de su filosofía y

pedagogía, del concepto de sujeto moral que im-

pregna  su  imagen  del  hombre  y  determina  su

concepto de sociedad tal  y  como va desgranán-

59  Vid. Gómez-Blesa, 2008

dose en sus escritos de forma extraordinariamente

sugerente60. 

Finalmente,  es  un  grato  deber  agradecer  a  la

Deutsche  Forschungsgemeinschaft  (DFG)  y  al

Programa de cooperación cultural  ProSpanien de

la Embajada de España con la Asociación Alema-

na de Hispanistas la concesión de las ayudas nece-

sarias  para  realizar  el  Simposisio  Internacional

Ethos und Polis - María Zambranos Denken und

die europäischen Intellektuellen. Europa y la ciu-

dad - El pensamiento de María Zambrano en su

contexto europeo del 6 al 8 de diciembre de 2011

en la Universidad de Kiel.
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María Zambrano.  

Las grietas de la ciudad 

Mercedes Gómez Blesa (Salamanca) 

Si una ciudad representa, para Zambrano, “el lu-

gar donde aprendemos a ver y a mirar”, muchos 

fueron los miradores de esta pensadora, muchas 

las ciudades que tuvo como escenario de su intrin-

cada trayectoria vital, marcada por la experiencia 

del exilio que determinó su peregrinaje por varios 

países de Europa y América. Segovia, Madrid, La 

Habana, París, Roma fueron algunos de esos mi-

radores, de los que dejó un emotivo testimonio 

escrito y que dan cuenta de la importancia del 

tema de la ciudad como motivo constante y nu-

clear de su filosofía. De hecho, en su extensa bi-

bliografía no sólo encontramos textos dedicados a 

estas ciudades ya mencionadas, sino aquellos 

otros en los que la reflexión sobre el propio con-

cepto de “ciudad” como una realidad humana 

cobra todo su protagonismo. Dicha reflexión nos 

va a permitir, además, desentrañar las ideas fun-

damentales que configuran su concepción política, 

ética y religiosa y que actúan de marco de referen-

cia en su tratamiento del tema. 

El punto de partida de Zambrano es la definición 

de la ciudad como medio de visibilidad del 

hombre, como aquel espacio en que se revela su 

condición humana, su individualidad. Es el lugar 

donde el ser humano nace como sujeto moral, 

como hombre libre y responsable de su historia, 

como unidad constitutiva de la sociedad, como 

“medida”. Y este lugar o espacio propiamente 

humano, que se dibuja por primera vez en la polis 

griega, no es un don gratuito, sino fruto de una 

larga conquista frente al espacio misterioso de lo 

sagrado o frente a la divinidad. En las primitivas 

sociedades, el individuo se diluía en la tribu, en la 

fratría, en las castas; y en las monarquías absolu-

tas orientales y egipcias, la individualidad era un 

privilegio que otorgaba Dios a un solo hombre, al 

Rey o Faraón, considerado como hijo suyo y re-

vestido de propiedades sobrenaturales. En la polis 

griega, sin embargo, se da el nacimiento del indi-

viduo y la ciudad aparece como “la superación e 

integración de la familia, de la patria – de la ra-

za”
1
. Zambrano, siguiendo la concepción política 

aristotélica, concibe a la polis como el lugar del 

cumplimiento del hombre, como el medio apro-

piado para el desarrollo de todas sus disponibili-

dades. Por ello, es el escenario de la ciudadanía, 

donde el individuo aparece como sujeto de dere-

chos y preocupado por hacerse con las riendas de 

su comunidad. Es, también, el territorio de la con-

vivencia, en el que se da el reconocimiento del 

otro como un igual (al menos, en esa época, entre 

los hombres libres), más allá de los lazos de la 

sangre y del parentesco, más allá, incluso, de toda 

donación divina. La ciudad representa, pues, el 

recinto humano robado a los dioses o a esa natu-

raleza enigmática y oscura de lo sagrado. De 

hecho, Zambrano interpreta la historia como la 

larga lucha del hombre por conquistar un espacio 

y un tiempo propio.  

La historia –nos dice la autora– no tendría sen-

tido si no fuera la revelación progresiva del 

                                                 
1  Zambrano 1988, 104. 
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hombre. Si el hombre no fuera un ser escondi-

do que ha de irse revelando
2
.  

El tiempo histórico es el medio en el que el indi-

viduo descubre su soledad, su ensimismamiento, 

sin por ello, desatender a los otros. Posibilita la 

revelación de nuestro interior, sin perder el senti-

miento de pertenencia a una comunidad. Por eso, 

la ciudad es, así mismo, camino hacia lo univer-

sal, donde lo propio encuentra trascendencia en la 

alteridad. La ciudad “es un espacio abierto e ínti-

mo donde quien en él habita se siente al par fuera 

y dentro”
3
.  

Zambrano insiste reiteradamente en la idea de que 

la historia ha de interpretarse como el intento de 

plasmación de la esperanza humana, la esperanza 

de llegar a nacer de una vez por todas. Ese es el 

gran sueño del hombre, el que ha inspirado todas 

las utopías de Occidente: poder lograr la plenitud 

de su ser, pues el individuo, antes de revelarse, 

primero se sueña, se anuncia en su imaginación, 

se profetiza como futuro a alcanzar a lo largo del 

tiempo. La historia es el escenario del drama en el 

que el hombre va dando cuerpo a su sueño, va 

materializando su promesa a través de su acción 

que adquiere, por ello, una dimensión moral, en 

tanto que el individuo asume la responsabilidad de 

su destino, independizándose de la potestad divi-

na. Sin embargo, esta promesa nunca se ve cum-

plida del todo. Es la gran tragedia del ser humano, 

su terrible destino: sentir la amenaza de no llegar 

nunca a despertar del todo, de no alcanzar jamás 

el desenvolvimiento pleno de su realidad. De ahí 

que la historia tenga un sentido trágico, porque el 

hombre actúa sin saber cuál va a ser el fruto de su 

actuación, si va a dar o no cumplimiento a su fina-

lidad, y eso sólo lo descubre a través del padeci-

miento, de un “conocer padeciendo”, como decía 

Esquilo, un conocimiento que es, a la par, reali-

zación.  

Pero lo que realmente da contextura trágica a la 

historia es no haber sabido poner límites a la 

                                                 
2  Zambrano 1988, 29-30. 
3  Zambrano 1982, 193. 

soberbia humana, a esa ciega esperanza que ha 

actuado de verdadero motor de la historia. Cuando 

este anhelo de ser no se limita, entonces se con-

vierte en un absoluto que destruye al propio ser 

humano y la historia adquiere, por ello, los carac-

teres de una deidad siniestra, como el viejo Dios 

desconocido, que exige víctimas en sacrificio, que 

exige sangre. Y el sueño se convierte, de este mo-

do, en delirio, en locura, en desvarío que se tra-

duce en la aparición de las sucesivas formas abso-

lutistas del poder que han poblado Europa desde 

el imperio romano hasta los totalitarismos del 

siglo XX. El diagnóstico que nos traza en muchos 

de sus ensayos pertenecientes a la década de los 

treinta y de los cuarenta sobre el nihilismo de 

Occidente es muy claro: la práctica de la libertad, 

siendo tan positiva en tanto nos constituye como 

individuos, si no se le pone freno, puede llegar a 

la autoaniquilación de la libertad y del ser mismo 

del hombre. Cuando el hombre trastoca su en-

sueño en delirio se endiosa, se convierte en ídolo 

que absolutiza el poder y reclama sus víctimas. 

No ha habido sociedad o agrupación humana, 

según Zambrano, que no haya tenido esta consti-

tución idolátrica, en la que el soberano, persi-

guiendo su quimera, se torna en personaje que 

precisa de una máscara para actuar, como los vie-

jos actores de tragedia, para imponer su delirio 

persecutorio a los otros; y sus víctimas, andando 

el tiempo, exigirán, a su vez, el sacrificio de su 

ídolo y ser ellos convertidos en el objeto de ado-

ración. El poder ha tenido en Occidente este 

carácter sacrificial que se alimenta de crímenes. 

Es más, dice Zambrano, “el crimen es el pecado 

original de la historia humana”
4
. Para lograr la 

verdadera revelación de lo humano, la historia 

debería abandonar esta naturaleza trágica y deve-

nir en el lugar donde sea posible ser persona, sin 

tener que encarnar a ningún ídolo ni a ninguna 

víctima, y eso se consigue únicamente en el ámbi-

to de la democracia. Sólo en el estado democráti-

co desaparece el carácter idolátrico del poder. 

                                                 
4  Zambrano 1982, 72. 
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Toda esta concepción zambraniana de la ciudad 

que concita, como hemos visto, tanto su filosofía 

de la historia, como su teoría política y su concep-

ción religiosa, nos va a servir de marco teórico 

desde el que realizar el recorrido por algunos de 

los textos claves dedicados por Zambrano a sus 

ciudades, a sus miradores. Sirviéndome de la 

teoría zambraniana de la historia como lugar de 

realización de los sueños, y de la ciudad como 

espacio del nacimiento del individuo, he ideado 

tres figuras simbólicas de la ciudad que podrían 

representar las diferentes versiones y visiones que 

de la misma fue teniendo la autora en diferentes 

momentos de su vida. Estas tres figuras podrían 

utilizarse de símbolo no sólo de la propia expe-

riencia zambraniana de la ciudad, sino incluso de 

la experiencia de toda su generación que asistió, al 

igual que ella, al renacimiento de una gran ciudad 

y a la pérdida de la misma; una generación que 

luchó por materializar su ciudad ideal y perdió, 

por ello, su ciudadanía. Estas tres figuras son: la 

ciudad soñada, la ciudad lograda y la ciudad per-

dida. A través de ellas, vamos a recorrer el Madrid 

de los años veinte, el Madrid de la II República y 

el Madrid vencido y perdido del final de la guerra 

civil. El texto que nos van a servir de referencia 

para hacer este recorrido es su autobiografía nove-

lada Delirio y Destino, escrita en La Habana a 

principios de la década de los cincuenta, pero no 

publicada hasta el año 1989. En él asistimos al 

relato de un periodo de la vida de Zambrano com-

prendido entre 1929 y 1949 y marcado por impor-

tantes acontecimientos históricos: la caída de la 

dictadura de Primo de Rivera y el final del reinado 

de Alfonso XIII, la proclamación de la II Repúbli-

ca y su posterior derrumbe, tras el alzamiento de 

Franco que desencadenó la terrible guerra civil y 

el exilio posterior de todos los vencidos en la con-

tienda. Es un período de gran agitación política en 

el que la generación de Zambrano vio frustradas 

sus esperanzas de revitalizar el alma de España, 

estancada tras varios siglos de inercia. Sin embar-

go, el recuento que nos hace la autora de estos 

años no se queda en una mera enumeración de 

sucesos históricos, es decir, no se detiene en la 

superficie de la historia, sino que ahonda en la 

“intrahistoria”, en aquello que subyace a todo 

suceso histórico que no es otra cosa que las secre-

tas esperanzas que llevan a un pueblo a la acción. 

El hecho de que en la narración aparezcan muy 

pocas fechas (las justas para que el lector pueda 

seguir el relato) y sólo se nombre explícitamente a 

algunos de los intelectuales que tuvieron un papel 

protagonista en el desarrollo de los aconteci-

mientos históricos (Unamuno, Ortega, Azaña) es 

sintomático de la verdadera intención de la autora: 

la de sacar a la luz los anhelos que guiaron a su 

generación a ofrecerse enteramente para lograr su 

cumplimiento, para realizar su esperanza. No nos 

muestra, pues, el proyecto o ideario político de 

estos jóvenes, sino su orografía interior: los sen-

timientos, a veces contradictorios, de este grupo 

que fue víctima de un sueño desbocado, de un 

desorbitado deseo de una nueva España. Nos pre-

senta la tragedia de estos intelectuales que se in-

molaron en sacrificio al Dios desconocido, al dios 

de la Historia, guiados por su delirio, un delirio 

que marcó su destino. El relato está escrito, por 

tanto, desde la mirada de alguien que se siente 

víctima de esos acontecimientos, reconstruidos 

desde la distancia del tiempo como un intento 

necesario de encontrar alguna razón justificativa 

del fracaso de ese momento histórico, del fracaso 

de esa esperanza, para poder, de esa forma, curar 

definitivamente la herida aún abierta. De ahí que 

Delirio y Destino pueda ser adscrito al género 

literario de la confesión, siguiendo la caracteri-

zación que de dicho género hace la propia Zam-

brano en su ensayo La confesión: género literario 

y método (1941).  

Los primeros capítulos del libro nos permiten 

recrear la primera figura de ciudad, la ciudad 

soñada, en este caso, el Madrid de los años pre-

vios a la II República como escenario donde la 

generación de Zambrano va dando forma a ese 

sueño de una nueva España. En estos capítulos 
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nos va describiendo, por tanto, todo el proceso de 

movilización de estos jóvenes universitarios para 

derrocar la Dictadura de Primo de Rivera y la 

Monarquía de Alfonso XIII y las metáforas que 

utiliza para calificar este proceso están extraídas, 

precisamente, de la actividad onírica y de su con-

traria, el despertar, pero no como procesos opues-

tos, sino como complementarios: España tenía que 

despertar de su aletargamiento de varios siglos, 

sin dejar, por ello de soñarse como nación, esto es, 

sin dejar de creer en su proyecto futuro como un 

país que aspira a situarse a la misma altura que el 

resto de Europa. El “sueño lúcido” consiste, según 

Zambrano, en “despertar, sin dejar de soñarnos”
5
. 

Madrid se convierte en reflejo de este sueño lúci-

do, de este despertar: 

El cielo azul de Madrid, estaba lleno de blan-

cas, azuladas y semidoradas nubes; de pronto 

habían cobrado figura; caballos, reyes anti-

guos, ejércitos, peleas de monstruos, allá abajo 

a ras del horizonte, una guirnalda de gloria, 

una promesa que parecía enmarcarlo todo, su-

jetar cielo y tierra, comenzaba también a 

moverse a ir cobrando forma, a entrar en los al-

to del cielo cóncavo donde se movían sus 

mayores. Era la historia de España que se des-

pertaba en aquella hora precisa, que se ponía 

en movimiento, desde el corazón y el ánimo 

esperanzado y enigmático, se proyectaba sobre 

el cielo implacablemente azul de Madrid, 

1929
6
. 

Era la “hora de España”, el momento propicio 

para que la nación desatara su nudo trágico, des-

vistiéndose de su falsa imagen oficial y asumiera 

una imagen verdadera de su pasado y aceptara su 

decadencia presente, sin autoengaños. Al igual 

que Edipo, quien sólo resolvió su tragedia descu-

briendo su auténtico ser, España también debía 

llevar a cabo este reconocimiento para deshacer su 

tragedia y lograr que su historia dejase atrás su 

máscara de falsos esplendores, su impostado per-

                                                 
5  Zambrano 1989, 63. 
6  Zambrano 1989, 27. 

sonaje, y mostrara su verdadero rostro. En una 

palabra, lo que quería esta generación es que Es-

paña volviera a nacer, volviera a recrearse como 

nación: 

Y ahora, en aquel instante, había que recons-

truir la nación, recrearla. Y era ése el proceso 

creador que tenía lugar: la República era el 

vehículo, el régimen; la realidad era la Nación; 

la realidad se estaba recreando (....). Por eso se 

semejaba tanto a un nacimiento, a un inven-

tarse a sí mismo, a la creación de una obra de 

arte o de pensamiento
7
. 

Al mismo tiempo, Delirio y Destino nos narra 

también, de un modo paralelo, el renacimiento de 

la propia Zambrano, tras haber atravesado una 

grave crisis personal, que la tuvo apartada durante 

varios meses del resto de sus compañeros. Du-

rante el tiempo de su convalecencia, la joven 

Zambrano se cuestiona su verdadera vocación, y 

quiere desvestirse también de todos los falsos 

personajes que había encarnado hasta ese momen-

to, para encarar una vida marcada por la autentici-

dad. Su crisis, motivada por la pérdida de la per-

sona amada, que le conduce a una experiencia 

límite de vaciamiento interior, va a ser tomada 

como punto de partida de una vita nuova
8
. La 

autora establece, así, un paralelismo entre el des-

pertar de ella misma a su ser verdadero y el des-

pertar de la nación; establece una simultaneidad 

de procesos: el renacer de España coincide con su 

propio renacer. Su destino personal queda, de este 

modo, imbricado en el destino de España. Es más, 

su tragedia personal, su desengaño amoroso, se 

resuelve al mismo tiempo que la tragedia de Es-

paña, pues la solución que encuentra Zambrano 

para salir de su crisis no es otra que la de ofre-

cerse sin reservas, íntegramente, a la tarea de re-

crear otra vez España. La tarea de salvar a la na-

                                                 
7  Zambrano 1989, 175-176. 
8  Son numerosos los fragmentos de Delirio y Destino que 

expresan esta voluntad zambraniana de vaciamiento 

interior para acceder al núcleo de la persona. 
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ción de su decadencia se convierta en la salvación 

de su propia decadencia. 

Se había decidido a nacer, pero tendría que ir 

naciendo. Vivía, en realidad, un estado prena-

tal en el que inevitablemente había de ser presa 

de delirios, y recorrería galerías oscuras empu-

jando puertas semiabiertas, su pequeño ser in-

móvil se desplegaba
9
.  

Significativo es, en este sentido, el título del pri-

mer capítulo del libro, Adsum, apunta hacia esa 

voluntad de hacer llevar la vida a su propio fun-

damento. El término Adsum puede interpretarse en 

un doble sentido. En primer lugar, como “hacerse 

presente”, es decir, como actualizar aquello que 

verdaderamente se es, encarnar la imagen ver-

dadera –el destino– de uno mismo. Con este pri-

mer significado, la autora hace referencia a su 

proceso de metamorfosis personal antes señalado. 

En segundo lugar, Adsum puede significar “pre-

sentarse”, esto es, entregarse de una manera abso-

luta a la nación, ofrecerse desinteresadamente a la 

construcción de una nueva España, aparcando a 

un lado los intereses individuales: 

Comprendió que la vida, la suya habría de ser 

las dos cosas; ir entre lo uno y lo otro, saltando 

de lo uno a lo otro, ir haciéndose al mismo 

tiempo que se acercaba al ir haciéndose de los 

demás; de aquello que no era “lo demás” para 

ella, que no lo podría ser nunca, su “circuns-

tancia” irrenunciable en trance de transforma-

ción: España
10

. 

No sólo Zambrano sino buena parte de su genera-

ción se sentía llamada a protagonizar este renaci-

miento, a cargar sobre sus espaldas el peso de esta 

responsabilidad. Y ello se tradujo en una gran 

agitación política y cultural, que se concretaría en 

la creación de la Federación Universitaria Españo-

la, órgano de movilización de la juventud univer-

sitaria contra la Dictadura y las numerosas reu-

niones clandestinas con los intelectuales de la 

generación anterior para intentar juntos despabilar 

                                                 
9  Zambrano 1989, 27. 
10  Zambrano 1989, 96. 

a la España dormida. Madrid se hace eco de este 

despertar de la nación, de este estallido de vitali-

dad cultural que la autora cree traducirse en un 

aumento de su luminosidad: 

Quizá fuese cosa suya, pero se la figuraba, que 

la luz de Madrid, diáfana y definidora, casi un 

milagro, era más vibrante, menos ajena a la vi-

da humana, participante en algo de ese tono 

musical; quizá era simplemente que había más 

vida, más vitalidad y la luz se quebraba de otra 

manera
11

. 

Es el Madrid vanguardista de Dalí, Buñuel, Lorca, 

Alberti, Maruja Mallo, Concha Méndez que se 

abre a la experiencia de la modernidad con una 

exaltación de los últimos descubrimientos tec-

nológicos como el cinematógrafo, los tranvías 

eléctricos, el metro. La propia Zambrano nos rela-

ta en Delirio y destino su apasionante descubri-

miento del cine: 

 Fue con poca ilusión y con temor de aquel 

cambio que hacía hablar a las sombras, porque 

el cine era su arte. “Yo nací, respetadme, con 

el Cine”, escribió Rafael Alberti por entonces. 

Ella lo alcanzó de mayor, era el arte de nuestro 

tiempo y lo amaba apasionadamente, porque 

era abstracto, aunque concretase; porque hacía 

ver, regalaba otra pupila y traía la liberación de 

la mirada y aún de los sueños
12

. 

La autora tampoco escapa a la fascinación que las 

máquinas ejercieron en estos jóvenes creadores, al 

ser consideradas el signo esencial de los nuevos 

tiempos. Las máquinas imprimen un nuevo ritmo 

a la ciudad, una nueva música que nos describe 

así: 

Siempre le habían atraído las máquinas porque 

tienen música y porque son precisas, lo uno va 

con lo otro. Sólo la precisión da música; músi-

ca o silencio (…) ¡Cuántas veces en el “me-

tro”, abandonándose a ese vacío, a ese correr 

entre muros sin imágenes, se había sorprendido 

escuchando un canto venido de muy lejos, co-

                                                 
11  Zambrano 1989, 140. 
12  Zambrano 1989, 138. 
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mo si el ruido del motor y de los vagones al 

deslizarse en el vacío lo revelasen, lo hicieran 

nacer dentro de sí misma, como si un portillo 

cerrado regularmente se entreabriese, una ren-

dija en la cueva donde, máquinas, trabajan 

incesante las entrañas y se oyera su secreta, 

sorda música, mezcla de gemido y de canto 

gozoso
13

. 

Este nuevo ritmo está también presente en el   

bullicio de los cafés y de los teatros abiertos a los 

nuevos sonidos que vienen de América como el 

jazz y los acordes desgarrados del tango argenti-

no: 

En Madrid se escuchaba ahora otra música 

(…) Ahora en la calle se oía lo que en todas 

partes: ritmos americanos, expresión de una vi-

talidad discontinua, cortada por la síncopa ob-

sesionante de la música americana, tan abstrac-

ta. Y se oían tangos argentinos dulzones, y 

algunas canciones indígenas sonando discreta, 

casi tímidamente
14

. 

Pero no sólo en los cafés hay música, sino que la 

propia ciudad, al despertar de su aletargamiento, 

con su propio movimiento, va generando su me-

lodía que se hace patente en signos tan simples 

como el andar de la gente o el hablar apresurado y 

jubiloso de sus habitantes. Esta nueva música se 

trastoca en símbolo del futuro histórico que se está 

gestando: 

Pero la vida misma de la ciudad exhalaba su 

música, un sonido que subía de tono, un tono 

cada vez más sostenido, una cierta melodía, un 

ritmo que tendía a hacerse “presto”, una es-

pecie de “allegro alla marcia” que se insi-

nuaba…
15

 

Zambrano se sirve, además, para describir Ma-

drid, de metáforas marinas que remiten a la clási-

ca simbología del mar como el elemento líquido 

de la historia, una historia que fluye, que no per-

manece estancada, sino que avanza. Este mar, 

                                                 
13  Zambrano 1989, 139. 
14  Zambrano 1989, 140. 
15  Zambrano 1989, 140. 

como la historia, tiene sus movimientos osci-

lantes, sus vaivenes. Tiene sus mareas altas, esos 

raros momentos logrados en los que la historia 

sostiene sobre sus aguas a un pueblo, un pueblo 

que sale a flote, con la mirada puesta en el espe-

ranzador futuro, y sus mareas bajas que repre-

sentan los momentos de decadencia, de retirada, 

de retraimiento en los que el mar-historia arrastra 

consigo aquello que cae bajo su dominio. Son 

momentos de destrucción. Madrid aparece así 

como un puerto de mar en plena planicie: 

Porque Madrid, enclavado en la Meseta, en el 

páramo, tiene movimientos marítimos; se 

encrespa como las olas, se desborda y luego se 

embebe como el mar, que parece incontenible, 

y se recoge en sí mismo, encogiéndose de 

hombros; se adentra…hasta que viene otra. 

Y los gestos marinos aparecen en los caballos 

de Velásquez. Y en aquél situado frente al Pa-

lacio Real –que hubiera debido de servir de 

advertencia al Señor que vivía en él– con sus 

cuatro patas en el aire contra las nubes, sos-

tenido tan sólo por el río de su cola, dicen que 

gracias al cálculo de Galileo. Y las madrileñas, 

sobre todo las que aún llevaban mantón, que se 

engarabitan, se encaracolan, se encrespan para 

luego desaparecer con los movimientos cur-

vilíneos que tiene siempre el agua. Y el 

hombre, el indígena madrileño, que derecho y 

firme gira en redondo cuando algo no le va, y 

vuelve desdeñosamente su perfil, como el mar 

retira su ola al llegar a una tierra que no le 

agrada. Y el ruido de su muchedumbre en los 

toros, en el teatro, en los cafés, como u trozo 

de mar encerrado en una gruta, o bramando en 

el redondel, resonando contra las paredes como 

el mar en los huecos de los acantilados (…). 

Es su alma, el alma de la ciudad, boca de mar 

abierta en el centro de la Península, tiene sus 

mareas y ahora comenzaba la alta; pero los 

pueblos, como los mares, tienen sus mareas ex-
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traordinarias, con las que no se cuenta. A ésta 

se la sentía ya crecer
16

.  

Era el momento de hacer real el sueño de España, 

sin dejar de soñarse. Por ello, Zambrano nos retro-

trae la imagen de Madrid como una gran nave que 

comienza a ser virada, a ser cambiada de rumbo: 

…un viento favorable hinchaba las velas de la 

nave y los que remaban no habían tenido nece-

sidad siquiera de conocerse para hacerla avan-

zar
17

.   

Es hora de partir. 

La ciudad lograda 

Bajo este marbete señalo el momento de exalta-

ción que experimentó esta joven generación al ver 

florecer sus esperanzas de una nueva España con 

el derrocamiento de la Dictadura de Primo de 

Rivera y la implantación el 14 de abril de 1931 de 

la II República. Zambrano nos describe en Delirio 

y destino de un modo pormenorizado los sucesi-

vos acontecimientos que tienen lugar durante este 

corto período de tiempo. Si recordamos, tras la 

dimisión voluntaria del general Primo de Rivera el 

28 de enero de 1930, Alfonso XIII intentó recon-

ducir el régimen monárquico a la senda constitu-

cional y parlamentaria, a pesar de la debilidad de 

los partidos dinásticos. Para ello el gobierno de la 

Corona convocó una ronda de elecciones que 

debían inyectar una cierta legitimidad democrática 

en las instituciones monárquicas. El 12 de abril de 

1931 se celebró la segunda ronda de las elecciones 

municipales. Zambrano narra emocionada el am-

biente festivo que había en Madrid el día de las 

elecciones ante los nuevos derechos políticos y 

ciudadanos recuperados:  

Desde por la mañana había “colas” a la puerta 

de los colegios electorales con un tal ritmo que 

los grupos de gentes que venían a formarlas se 

sucedían sin apresuramiento y sin tregua. (…) 

Después de tantos años sin elecciones, era co-

                                                 
16  Zambrano 1989, 141-142. 
17  Zambrano 1989, 147. 

mo si se celebrasen por vez primera, como si 

se tratase del estreno de aquel derecho del voto 

que tanto debió de conmover a los hombres del 

siglo XIX. Había solemnidad y alegría. 

Muchos votaban por primera vez, y nadie 

había votado nunca en circunstancias seme-

jantes
18

. 

Nos relata también su implicación personal y la de 

sus compañeros en dichos comicios, repartiendo 

en varios colegios electorales de la ciudad pape-

letas electorales a favor de la “Conjunción Repu-

blicana Socialista”: 

Grupos de muchachos y de muchachas, los 

persistentes estudiantes y las juventudes de los 

partidos políticos repartían candidaturas en las 

cercanías de todos los colegios. Y había que ir 

de uno en otro, sin parar. Recorrían las colas 

ofreciéndolas; las tenían ya casi todos, pero 

muchos decían: “Sí, ya que usted me la da” y 

tiraban la que llevaban en la mano. Ella estaba 

así de puerta en puerta desde la hora en que se 

abrieron, con su hermana y dos muchachas 

más
19

. 

Madrid vive horas de una enorme expectación 

ante el posible resultado de las elecciones. La 

gente anda inquieta por el centro de la ciudad a la 

espera de alguna noticia que pudiera confirmar las 

esperanzas de triunfo de la coalición Republicana. 

La autora vuelve a retomar la simbología marina 

para hablarnos de este Madrid expectante del 12 

de abril: 

…caía ya la tarde cuando a la calle de Alcalá, 

afluyendo desde todas las direcciones, llegaban 

mensajeros, amigos, conocidos y otros que gri-

taban en voz alta las noticias. El teléfono y el 

telégrafo comenzaron a funcionar en las redac-

ciones de los periódicos, en los centros repu-

blicanos, en la Casa del Pueblo, en las casas de 

cada uno. (…). A las doce de la noche un am-

plio rumor como de mar invadía la calle, Ma-

drid era como un caracol, un inmenso caracol 

                                                 
18  Zambrano 1989, 221. 
19  Zambrano 1989, 222. 
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marino que recogía un clamor venido en olea-

das rítmicas de toda España. Al cruzar la Puer-

ta del Sol en el clamor se articuló un grito: 

“¡Viva la República!” de aquella República   

irrepetible (…) desde las sombras del Manza-

nares, sonó el grito agudo del canto de un    

gallo
20

. 

Este gallo anunciaba ya la nueva España, la ciu-

dad soñada se trastocaba en la ciudad lograda. El 

resultado de los comicios era elocuente del triunfo 

de la República: aunque cuantitativamente se sal-

daron con una contundente victoria monárquica en 

las urnas (unos 22.000 concejales monárquicos 

frente a 5.800 republicanos,), cualitativamente el 

impulso republicano quedó de manifiesto al triun-

far en las grandes ciudades, es decir, en los 

núcleos menos vulnerables a la influencia del 

caciquismo y a la perversión del sistema electoral 

de 1907, que impedía la celebración de elecciones 

cuando no hubiera listas enfrentadas. Así lo en-

tendió la elite monárquica y el propio Alfonso 

XIII, que constataron la falta de apoyo popular al 

orden establecido, y renunciando al posible peli-

gro de una guerra civil, abrieron paso a la procla-

mación de la República. El Rey, ante tales cir-

cunstancias, tomó la decisión de abandonar el 

país, sin haber abdicado formalmente, rumbo a 

París. Zambrano identifica la figura de Alfonso 

XIII con la del propio Edipo, pues ambos salen al 

destierro después de haber resuelto el nudo trági-

co, al reconocerse como culpables, al asumir la 

autoría del crimen, en el caso de Edipo y de la 

decadencia de España, en el caso del Rey. La 

autora, siguiendo con la simbología marina, nos 

despide del Rey así: 

el asfalto como un espejo reflejaba un cielo 

claro de primavera; un automóvil negro y   

brillante se deslizaba lentamente, casi como 

una góndola por un quieto canal; como una de 

esas góndolas negras y silenciosas empujadas 

por un viejo y experto gondolero, cojo como 

todos, que llegan deslizándose ante la puerta de 

                                                 
20  Zambrano 1989, 223. 

un Palacio y, deteniéndose, dice con el gesto 

más que con la voz: “vamos Señor, es hora”
21

. 

La noticia de la retirada del monarca se extendió 

por todo Madrid y, resuelto el último obstáculo 

que aún retenía los ánimos, el pueblo madrileño, 

como un mar en marea alta, invadió eufórico las 

calles de la ciudad para proclamar la República. 

Era la tarde del 14 de abril de 1931. Las ins-

tantáneas que quedaron grabadas en la memoria 

de Zambrano de ese día de primavera son estas: 

…a las tres de la tarde la ciudad salió de su re-

tiro; ya la calle de Alcalá iba llenándose de 

gentes que se juntaban en pequeños grupos, 

iban y volvían, revoloteaban, miraban a un la-

do y a otro, a ver si alguien llegaba, o si algo 

hacía su aparición. Y en vez de ir hacia la 

Puerta del Sol, aquellos grupos, cada vez más 

numerosos, más cercanos a ser una muche-

dumbre, bajaban hacia la Plaza de las Cibeles, 

la Diosa de Madrid, que preside desde su     

carro; (…) Llegaron aún unas oleadas desde la 

calle Mayor y Arenal, y como el viento en un 

campo de grito, se extendió la onda sonora: 

“Se ha ido, se acaba de ir, ahora, en este mo-

mento”… Y en ese momento todas las cabezas 

se alzaron hacia arriba, hacia el Ministerio de 

la Gobernación; se abrió el balcón, apareció un 

hombre, un hombre solo, alto, vestido de oscu-

ro traje ciudadano; sobrio, dueño de sí, izó la 

bandera de la República que traía en sus brazos 

y se adelantó un instante para decir unas pocas 

palabras (…): “¡Viva la República! ¡Viva Es-

paña!. (…) Eran las seis y veinte de la tarde de 

un martes 14 de abril de 1931
22

. 

La ciudad perdida 

Después de las elecciones de 1936 en las que ob-

tuvo la victoria la coalición de izquierdas, el 

Frente Popular, se produjo el alzamiento Militar el 

18 de julio que dio inicio a la terrible guerra civil 

                                                 
21  Zambrano 1989, 228. 
22  Zambrano 1989, 229-231. 
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entre los defensores de la democracia republicana 

y aquellos que asumieron los ideales fascistas que 

estaban prendiendo en Alemania e Italia. El final 

de la guerra con la derrota del bando republicano 

marca la destrucción de esa España soñada y lo-

grada por la generación de Zambrano. Ahora Ma-

drid era el escenario de la pérdida y del fracaso, 

era una ciudad sitiada, tomada por los enemigos 

de la democracia, y los muertos desperdigados por 

sus calles adquieren, desde la mirada zambrania-

na, el rango de mártires, de sacrificados por la 

historia de España. Recordemos que la autora 

aplica estos conceptos religiosos en su filosofía de 

la historia: la historia siempre tiene un carácter 

sacrificial, actuando como una deidad que reclama 

sus víctimas. De hecho, Zambrano denominó a su 

propia generación como la generación del sacrifi-

cio, la generación del toro, que no tuvo reparos en 

ofrecer, con valentía, su sangre en aras de su 

sueño, de su ciudad soñada. Son estremecedoras 

las palabras de Zambrano relatando el recuerdo de 

esos muertos: 

Los primeros días del “frente de Madrid” con-

sumieron muchas de aquellas vidas, sembrados 

os quedasteis para siempre en aquellos lugares 

por donde habíamos pasado en aquellas horas 

sin peso, a orillas del Manzanares, en la Sierra, 

en la última de las excursiones rituales, allí 

quedó aquel muchacho que escuchó mis 

“clases”, aquel que parecía ser el joven ofren-

dado en sacrificio de cada generación, como en 

nombre de todos y el escultor del granito del 

Guadarrama
23

,  

más granado en obra y en años; entre los dos 

marcan los límites de la generación que sirvió 

a la esperanza sin ambigüedad,; nunca pronun-

ciaron la palabra “sacrificio” y no la hubieran 

aceptado para definir su acción
24

.  

                                                 
23  La autora se refiere al escultor segoviano Emiliano Rabal, 

íntimo amigo de su padre, Blas Zambrano, de quien hizo 

un célebre busto.  
24  Zambrano 1989, 207-208. 

Zambrano se lamenta de no haber intuido en las 

horas felices del logro de la República el destino 

terrible que les esperaba; no haber visto el peligro 

que entraña la utopía, la esperanza que no conoce 

límites. La Historia como un mar, arrastra, anega 

vidas: 

el triunfo de la esperanza que levantamos a 

pulso nos anegó (…). La “Utopía”, nuestra 

utopía, se nos ha cuidadosamente repartido: a 

vosotros, lo muertos, os dejaron sin tiempo; a 

nosotros, los supervivientes, nos dejaron sin 

lugar
25

. 

El relato de Zambrano acaba simbólicamente en 

medio del mar, en medio de las aguas del océano, 

rumbo a América para dar comienzo a sus más de 

cuarenta años de exilio. Pero estas aguas ya no 

son aquellas de la marea alta de la historia, en las 

que la vida está a flote, sino aquellas aguas del 

naufragio, cuando se ha perdido la tierra, cuando 

ya no hay un suelo sólido donde asentar la exis-

tencia. Con estas desconsoladas palabras cierra 

Zambrano su autobiografía: 

Mas ahora no se sentía en ninguna parte, en 

parte alguna del planeta, como sucede en el 

centro del océano cuando el alma no siente 

ninguna señal de la presencia de la tierra, de 

esa presencia que se acusa antes de hacerse vi-

sible, antes de que el vuelo de ningún pájaro la 

anuncie, por una especie de presentimiento del 

ser terrestre que somos, por un sentir origina-

rio, de las raíces del ser, que sólo en la tierra 

encuentra su patria, su lugar natural, a pesar de 

la lucha que ello entraña, o por ella, la tierra. 

Y era como sentirse otra vez en vías de nacer a 

través de aquella agonía inédita. ¡Cuántas 

había atravesado ya! Vivir era eso: morir de 

muertes distintas antes de morir de la manera 

única, total que las resume a todas, agonizar 

también, pasar entre la vida y la muerte, ser re-

chazado de la vida de múltiples maneras sin 

                                                 
25  Zambrano 1989, 209. 
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que por eso la muerte abra sus puertas. “Vivir 

muriendo”.
26
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Ciudad y sacrificio 

Julieta Lizaola (UNAM / UAM) 

Antígona: No es la condena, es la ley 

que la engendra lo que mi alma rechaza...  

Si el poder hubiera bajado aquí de otro 

modo, con la Ley nueva y aquí   

hubiésemos reducido a cenizas la ley 

vieja, entonces sí, yo habría salido 

llevando la ley nueva en lo alto de la          

cabeza. 

                           María Zambrano 

 

Las siguientes líneas tienen la intención de 

aproximarse a la articulación de algunos elementos 

que participan en la fundación de la ciudad dentro 

de la teoría de la cultura de María Zambrano. Estos 

elementos son: el racionalismo, la religiosidad y la 

tragedia. Así, ponemos sobre la mesa una tesis 

clave: la ciudad y su fundamento, lo que éste con-

tiene y guarda, se alimenta de la íntima relación del 

hombre con lo sagrado. La ciudad se funda y se 

construye en relación a lo sagrado. 

La posibilidad de un mayor espacio profano y 

público se corresponde con un mayor alumbra-

miento de la conciencia y sentido de comunidad; 

para ello seguiremos algunas categorías de la her-

menéutica zambraniana sobre la intrínseca relación 

entre la polis y la posibilidad de la persona. La red 

filosófica que urde Zambrano nos permite aproxi-

marnos a conflictos que desafortunadamente gozan 

de enorme presencia en nuestra vida contempo-

ránea: es decir, la dificultad de la vida política y su 

confrontación con poderes que desean levantarse 

como únicos, como absolutos. Entremos en una 

parte del tejido hermenéutico y ontológico que la 

autora esclareció: poder-violencia-sacrificio-

fundación. 

I 

A lo largo de la historia intelectual de occidente 

encontramos que todo profundo pensamiento   

filosófico no prescinde de la reflexión política. 

Esto señala la esencial imbricación entre el deseo y 

el pensamiento que buscan acceder a vivir social-

mente mejor. Recordemos que la filosofía nació 

con la premisa de conocer para actuar sobre el 

mundo, de sustentar las ideas que hacían del 

hombre un ser político, un ser de la polis poseedor 

de cierto saber: el propio de un ciudadano. Un ser 

ético. El pensar sobre nuestra vida política ha sido 

un elemento substancial. Y esta mirada se abre 

ante nosotros, cuando accedemos a las perspectivas 

filosóficas de María Zambrano. La autora percibe 

su momento histórico como la manifestación de un 

quiebre cultural al que es necesario interrogar. Si el 

hombre, y su necesidad de orientar su lugar en el 

cosmos, ya no es el centro de cavilación ni de sus 

formas de organización y de interés político, la 

pregunta necesaria es: cómo revertir el someti-

miento y la manipulación que se traduce en la apa-

rición de las masas, en la negación de las personas, 

identificadas ya por su incapacidad para identificar 
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sus verdaderas necesidades, y con una exigua ca-

pacidad de reconocerse unos en otros. “La filosofía 

es transformación de lo real en verdadero” sostiene 

y fundamenta Zambrano, es hacer verdad la trans-

formación de los hechos en el orden y conexión del 

pensamiento. La filosofía es, entonces, una acción 

fundamental: transformar lo oculto, lo ambiguo, en 

claro, en comprender su tiempo y su espacio y en 

hacerlo diáfano. Ésta labor substancial contiene 

inevitables consecuencias: el paso, como en la 

Caverna, de la obscuridad a la luz, de la tierra al 

mundo, del tribalismo a la sociedad de personas, de 

la historia sacrificial a la historia ética. 

Si bien Zambrano en las primeras preocupaciones 

de su recorrido filosófico, advierte las deficiencias 

de la razón moderna en relación al conocimiento, 

también insistimos en que su rechazo a este tipo de 

razón reside en el carácter de dominación y vio-

lencia que desde su perspectiva ésta engendra. Así, 

postula que no sólo es una razón insuficiente sino 

además es una razón que funda y justifica un tipo 

de dominación social, científica y técnica. Su 

transformación en razón instrumental, como la 

denominará la Escuela de Frankfurt, justifica, a su 

vez, una subjetividad fincada en la dialéctica del 

dominio, como nos señala Hegel en la figura del 

amo y el esclavo. El racionalismo, en suma, es un 

instrumento de poder y del poder. 

Pues el racionalismo es absolutismo por su 

parte al extender sin más los principios de la 

Razón a la realidad toda. Una razón imperante, 

no contemplativa no dirigida a descubrir la 

estructura de la realidad. El racionalismo es una 

presuposición... que ha funcionado como ins-

trumento y medio de la voluntad de ser, de la 

voluntad de poderío del hombre occidental
1

. 

Y deseo subrayar la siguiente frase: una razón no 

dirigida a descubrir la estructura de la realidad. Es 

                                                        
1  Zambrano 1996, 111. 

decir, no dirigida a realizar la labor filosófica que 

Zambrano ha elegido como la tarea por excelencia 

del pensar y de ejercer una razón filosófica: no 

imponer un absoluto como verdadero, sino       

desentrañar la estructura con la que se edifica la 

realidad. El transformar lo real en verdadero. 

Recordemos que entre las primeras preocupaciones 

que Zambrano manifiesta se encuentran las políti-

cas, es decir, su necesidad de reflexionar sobre el 

mundo y su construcción social. Dentro de este 

ámbito de análisis se encuentra la importancia del 

fenómeno religioso y su lugar esencial en la elabo-

ración cultural, observando el sacrificio como figu-

ra predominante de comunicación entre los dioses 

y el hombre: la posibilidad del ser y de la historia 

se articulan sobre el arquetipo originario del sacri-

ficio y el esquema de la retribución como forma e 

articulación predominante entre lo humano y lo 

divino. Lo anterior señala que no hemos modifica-

do nuestra referencia inicial con el mundo e impli-

ca que nuestro mediar con la realidad continua 

realizándose bajo el precepto de ofrendar parte de 

la vida para poder recibir vida. Entregar victimas, 

entregar sufrimiento, muerte: sacrificio. Zambrano 

se rebela contra la idea anterior y su deseo será 

romper este fundamento sobre el que se alza la 

ciudad de los hombres contemporáneos. Busca que 

rompamos la estructura conceptual sobre la que 

hemos edificado la negación de un actuar ético, 

que abandonemos el arquetipo que establece inter-

cambiar dolor por vida; lo anterior exige replantear 

el fundamento ético de la política: la estructura que 

vislumbra Zambrano, abarca tanto el desarrollo 

cotidiano del quehacer político y su deseo absolu-

tista y totalitario, como el ámbito de lo simbólico 

donde la muerte ocupa varios rostros, siendo algu-

nos de ellos el deseo de negación, de exclusión, de 

expulsión, de exilio. 

El nuevo poder, autoproclamado capaz de decidir 

que pueblos viven o mueren, ha reducido paulati-
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namente la vida política a una cuestión de domina-

ción. El ejercicio de la expulsión nos muestra a 

primera instancia la diversidad de elementos que la 

componen: la negación política, el desprecio por lo 

diferente, la incapacidad de escuchar otras voces, 

la exigencia de la homogeneidad como paso nece-

sario para un nuevo paraíso terrestre: el de la abso-

luta igualdad. 

…Paradójicamente, el hombre al afirmarse a sí 

mismo ha tropezado consigo mismo, se ha en-

redado con su propia sombra, con su propio 

sueño, con su imagen; el sueño de su poder y 

aun de su ser llevado al extremo, convertido en 

absoluto. De ahí el absolutismo occidental tan 

diverso a los despotismos orientales, que co-

mienza con el endiosamiento de los empera-

dores romanos hasta los días de hoy en que 

acabamos de asistir a su caricatura: los totalita-

rismos de Estado
2
. 

Desde la perspectiva de Zambrano es vital re-

flexionar sobre nuestra forma de concebir la adqui-

sición de conocimiento; cimentada como una idea 

de razón única, estructura un orden social en sin-

tonía con la violencia que esta razón se ve obligada 

a ejercer: fragmentar, sintetizar, comprobar que las 

leyes, una vez elaboradas, se convierten en tribunal 

de lo que es verdadero y de lo que no lo es. La raíz 

de nuestro árbol cultural se nutre de esta relación 

con el mundo donde éste es un objeto a diseccio-

nar... Zambrano observa en esta acción el funda-

mento de nuestro comportamiento en el mundo. Un 

mundo vaciado de personas, de seres capaces de 

desear, de soñar, de poetizar su mundo. En su lugar 

han quedado entes, que en su calidad de seres ex-

cluidos son confinados a la paradoja del sacrificio; 

si desean “ser”,esto será factible a través del sacri-

ficio, es decir, a través de la radical negación. Cír-

culo infernal que no logra ofrecer salida a la posi-

                                                        
2  Zambrano 1996, 77-78. 

bilidad de la existencia. El hombre despojado de sí 

mismo, a través de la anulación y el sacrificio, se 

vive roto, vacío. 

Lo primero que percibimos en este estallido del 

corazón europeo es la violencia, una terrible 

violencia que no ha podido formarse si no viene 

de lejos y tal vez desde su raíz…¿de dónde 

procedía, pues, la violencia europea?
3
  

Violencia física que no es la más decisiva, pues 

más que la violencia importa su justificación, su 

cimiento…Europa hija de Grecia…ha revelado 

el origen de su violencia, en su adoración, en 

aquello que durante siglos, ha adorado cada vez 

más furiosamente, en que su culto dirigido a la 

verdad puede parecer, algunas veces, una ido-

latría
4
. 

Procede la violencia de un largo camino de deseo 

de afirmación humana sobre los dioses. El afán de 

ser absolutamente y, además, tener poder imperial 

sobre lo viviente, no es una voluntad exclusiva-

mente moderna; sin embargo, es con la capacidad 

racional y científico-técnica que ésta se consolida y 

se expande por el mundo. La cultura racionalista 

moderna, basada en la razón científico-técnica, ha 

logrado constituirse en cárcel del espíritu humano; 

vida miserable que despuebla al hombre de sus 

ilusiones y fantasías; un límite histórico que no 

puede ofrecer componendas a sus paradojas. Zam-

brano insiste, en que el desarrollo de la cultura 

como racionalización se encuentra en el centro del 

panorama desolado del mundo de hoy. Por ello 

comulga con las críticas realizadas desde la      

fenomenología y las filosofías vitalistas, en la pro-

funda convicción de que la cultura occidental ha 

perdido su dirección y su propósito, derivándose en 

dogmas sociales y económicos que sintetizan la 

realidad en la soledad y la fragmentación de las 

masas. Por ello su teoría se realiza sosteniendo 

                                                        
3  Zambrano 1945, 55. 
4  Ibíd., 59. 
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como elemento fundamental un objetivo ético: una 

nueva razón que posibilite un nuevo horizonte 

donde la filosofía, y su lucha contra la alienación, 

y la subsecuente dominación que permite, puedan 

sostenerse. 

Se trataría de descubrir un nuevo uso de la 

razón, más complejo y delicado que llevara en 

sí mismo su crítica constante, es decir, que 

tendría que ir acompañado de la conciencia de 

la relatividad. El carácter de absoluto atribuido 

a la razón y atribuido al ser es lo que está en 

crisis
5

. 

Sintetizando, hemos dicho que Zambrano profun-

diza en la crítica de este paradigma racionalista con 

la intención de ofrecer un pensamiento desde el 

cual se pudiera cuestionar de nuevo nuestra reali-

dad: la que se ha tejido como fundamento para 

ofrendar continuamente nuevas victimas a la histo-

ria sacrificial, a la cual estamos sujetos desde los 

inicios de la historia. Es la intención de Zambrano 

poner luz a éste conflicto pendiente de debate fi-

losófico: el fundamento sacrificial de la arquitectu-

ra de la ciudad, alimentado en la modernidad no 

sólo en la consolidación del racionalismo, sino en 

su sintonía con el absolutismo tanto religioso como 

político. Catedrales de pensamiento que han su-

puesto la aceptación de que la historia es un altar 

propiciatorio, propio de una concepción progresista 

de la historia.  

Es más obvio que nunca que la democracia sea 

el único camino para que prosiga la cultura de 

occidente y esta revelación pone la descubierto 

hoy más que antes la estructura sacrificial de la 

historia humana. Quien esto escribe ha ido 

desde el comienzo de su vida, antes que de un 

modo consciente, a la búsqueda de una religión 

de régimen no sacrificial
6
. 

                                                        
5  Zambrano 1989, 79.  
6 Zambrano 1996, Prólogo. 

II 

Así, la observación de la destrucción en la socie-

dad europea, incluida la española, en la primera 

parte del siglo XX impulsan a Zambrano a consi-

derar que es necesario seguir planteando nuevas 

formas de interrogar a la realidad. La búsqueda de 

nuevas explicaciones la llevará a reflexionar sobre 

un tema ineludible en la configuración de su pen-

samiento: la relación entre el hombre y lo divino 

como fuente de construcciones culturales funda-

mentales donde reinan en el horizonte cultural 

concepciones racionalistas y teleológicas. Escato-

logías que ven en el fin de la historia la plenitud 

humana.  

“Cada cultura, depende de la calidad de sus divini-

dades”
7
, afirma la autora. Por lo que aquí radica la 

importancia ineludible del mundo profano. Del 

espacio que el hombre se ha ido proporcionando 

para poder ser hombre; del espacio y el tiempo que 

requiere para realizar las actividades propias de los 

hombres. De tal forma, los rituales y las liturgias 

han adquirido un lugar fundamental, ya que es 

gracias a ellos que se estructura la articulación 

entre ambos ámbitos, es decir, la posibilidad de 

coexistencia del espacio tiempo sagrado y el espa-

cio tiempo humano. Por ello se puede afirmar que 

el hombre no puede vivir sino es en continua alter-

nancia: tiempo para el hombre y tiempo para las 

divinidades, espacios sagrados y espacios profa-

nos, tiempos y espacios festivos que rompen el 

orden de la vida profana. En la obra de la filósofa 

española, insistimos, encontramos la relevancia de 

la religiosidad en la conformación social. Es decir, 

el reconocimiento a esta esencial actividad humana 

que da inicio a toda relación con el mundo y que 

pasados los siglos parecería que ha ido perdiendo 

fuerza uno de sus rasgos nucleares: ser fundamento 

                                                        
7  Cf. Zambrano 1992. 
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de ordenaciones culturales. La religiosidad, como 

capacidad humana de relacionarse con el mundo 

más allá de la mera materialidad específica, es 

nuestra primera raíz en el mundo: de ahí se desple-

garan artes, producción y política. Su despliegue 

exigirá la aparición tanto de deidades como de sus 

propios rituales y liturgias, de poéticas del mundo, 

donde se esclarecen las fronteras entre los dioses y 

el hombre. Para la autora sólo desde ahí, desde los 

sentimientos y acciones que acompañan la religio-

sidad, pudieron desprenderse las narraciones mito-

poéticas, los mitos del origen y su transmisión 

poética. 

Solamente hemos de dejar apuntado que lo que 

el hombre moviliza para engendrar la objetivi-

dad es religioso, como lo que hay en la base y 

fundamento de todo nuestro apego a la realidad 

y a la transformación que la hemos de padecer 

para crear nuestro mundo
8
. 

La ampliación del mundo profano no implica la 

negación de lo divino ni la disminución de poder 

mediar con lo sagrado. El mundo profano sólo 

puede tener sentido en relación al reconocimiento, 

implícito o explicito, del mundo sagrado y su 

mediación a través de las diferentes divinidades. 

Lo que se quiere señalar es otra forma de esta 

mediación, donde la filosofía para recuperar su 

camino de conocimiento requiere de tener en con-

sideración el infierno de negaciones culturales, 

sociales y personales, en que estamos viviendo y 

una de esas recuperaciones es sin duda, volver a 

pensar la filosofía y la poesía y la religiosidad co-

mo frutos de una misma germinación.  

La pregunta inevitable es ¿cómo pudo haber    

ocurrido que los inmortales Dioses, venerados por 

los hombres por su no contradicción, por su     

incorruptibilidad, fueran muriendo? 

                                                        
8  Zambrano 1989, 98. 

 

Históricamente el hombre ha recibido lo divino por 

revelación, creándolo poéticamente, o definiéndolo 

con el pensamiento, es decir, ha sido el escultor de 

lo divino. Lograrlo ha sido la mayor de las tareas 

humanas, la previa a toda gran epopeya, a todos 

los monumentos temporales llamados culturas. Sin 

embargo, llega el momento en que ocurren dos 

sucesos: la pérdida de los Dioses y su sustitución 

por otros. Se presencia, entonces, un proceso 

sagrado de destrucción de lo divino, tan inevitable 

como su contrario, cuando de lo sagrado emergen 

Dioses. 

Es corriente caracterizar a nuestra época como 

irreligiosa. Más acertado sería descubrir las re-

ligiones que la pueblan clandestinamente. 

Clandestinamente porque tienen por carácter 

que sus fieles no las aceptan como tales; sus 

creyentes no quieren del todo creer en ellas. Las 

sirven a pesar de sí mismos, sin responsabili-

dad… Obscuras religiones y dioses, que necesi-

tan de toda la debilidad de la conciencia actual 

para vivir. Dioses a los que el hombre despier-

to, en la plenitud de sus facultades, se 

avergüenza de servir
9
. 

En suma:  

la historia del hombre, sellada por la idea del 

sacrificio, ha dado lugar a una concepción del 

sentido de la vida marcada por el principio sa-

crificial y que la autora no puede dejar de aso-

ciar con el racionalismo como forma que expre-

sa, sustenta y niega otras necesidades del 

hombre. Se puede sacrificar sin miramientos, 

pues es la forma en que aprendimos a tener un 

espacio y un tiempo humano; así, el totalitaris-

mo racionalista, traspasado al totalitarismo 

político, y en nuestros días al económico, 

asume la negación y el sacrificio como única 

vía de estructuración social
10

.  

                                                        
9  Zambrano 1991, 16. 
10  Lizaola 2008, 186-187. 
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La acción de lo sagrado y su vínculo con lo divino 

ha venido a adquirir un sentido contingente, proce-

sual, histórico, donde las divinidades nacen y se 

van sucediendo.  

El germen del ateísmo se manifiesta en el cues-

tionamiento continuo que realizó la Tragedia grie-

ga: una desesperación que al expresarse no estaba 

negando la existencia de los Dioses, pero sí po-

niendo en duda su relación con los hombres. 

III 

Zambrano se sumerge en la piel de Antígona y se 

traslada a su tumba. Lo primero que vislumbra es 

que no es la precipitación de la muerte ante el in-

fortunio lo que anhela la doncella virgen, no es 

dejar de vivir, no es negar el tiempo que se le 

muestra por primera vez. Sino por el contrario, una 

vez descubierto el tiempo propio quiere vivirlo, 

quiere palpar las rocas, recorrer la oscuridad de su 

tumba, sentir el tránsito compuesto de instantes; 

adentrarse en las tinieblas y en el tiempo que se la 

han abierto y le permiten renacer, encontrar, final-

mente, la palabra perseguida tanto tiempo. Recor-

rerse, reconocerse, entre los otros, entre los que la 

han puesto en el altar del sacrificio, entre los que 

eligen la violencia sagrada, los que la han elegido 

como la victima propiciatoria, la que limpiará la 

desgracia, la que lavará la mancha, la que con su 

muerte permitirá el regreso al equilibrio de las 

tensiones. 

En la Antígona de Zambrano, los dioses, como en 

toda tragedia, han abandonado la tierra y no mues-

tran la más mínima piedad, no están para ofrecer la 

menor ayuda ni el menor de los consuelos.  

La historia de la familia, la maldición sobre ella 

por la indignidad de Layo y la cadena de errores y 

ceguera que la rodean, le caerán como herencia, 

¿Cómo alguien con una alma abierta a la vida, al 

dolor del padre, a la locura de la madre, a la lucha 

fratricida de sus hermanos, podía renunciar a la 

verdad? 

[…] Pues que el conflicto trágico no alcanzaría 

a serlo...si consistiera solamente en una des-

trucción; si de la destrucción no se desprendiera 

algo que la sobrepasa, la rescata. Y de no suce-

der así, … sería nada más el relato de una 

catástrofe…en la cual a lo más se ejemplifica el 

hundimiento de un aspecto de la condición hu-

mana…Un relato que no hubiese alcanzado su 

existencia poética
11

. 

Lo que el sacrificio de Antígona ofrece –señala 

Zambrano– es la conciencia. Una conciencia es 

estado naciente que se desprende del sacrificio de 

una alma , de un ser en su integridad
12

. Antígona 

desafía abiertamente la ley y su hazaña se coloca 

también en el ámbito que cuestiona la corrupción 

de la vida política, de aquello que debería hacer de 

la ciudad el mejor lugar sobre la Tierra. Cuestiona 

y urge a la búsqueda de la Ley nueva. Ante esto 

sus actos representan una clara anteposición del 

derecho natural al derecho positivo imperante. 

Afirma a la piedad fraterna frente a cualquier otra 

ley o costumbre. Lo cual significa un desafío pro-

fundo ante cualquier sistema jurídico. 

Es en la tumba donde sucede lo que impide que el 

relato sea tan solo la narración de una decadencia 

humana más; o que permite cobrar su carácter 

trágico, poético, donde la acción femenina rompe 

la cadena sobre la estirpe de Layo, maldecida en su 

descendencia a darse muerte entre ellos mismos o 

por propia mano. La desobediencia de Antígona 

desteje la red de delitos masculinos y complici-

dades femeninas, revelando el infierno subterráneo 

de su familia.. es la condición de Antígona de don-

cella sacrificada sobre la que se sostendrá y alzará 

la ciudad.  

                                                        
11  Zambrano 1998, 201-202 
12  Cf. ibid., 218. 
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El mantener la ciudad exigía sacrificio huma-

no….EL sacrificio sigue siendo el fondo último 

de la historia. Ningún intento de eliminar el sa-

crificio por la razón ha logrado hasta ahora es-

tablecerse
13

. 

El destino sacrificial de Antígona aunado a su ex-

periencia personal de Zambrano, colectiva e 

histórica, de modo que en esta obra se inscribe una 

suerte de fenomenología del exilio, resultado de la 

guerra fratricida y generadora de miles de victimas 

inocentes. La ciudad debe ser el lugar del hombre, 

es el espacio-tiempo donde puede desempeñar un 

papel, obtener un lugar. De ella proviene la tran-

quilizadora seguridad de ser y ser reconocido. El 

problema más propio de lo humano, según la auto-

ra, no radica en la existencia, en el Estado, en el en 

sí y el para sí, etc…, el conflicto de lo humano 

estriba en el conocimiento necesario para lograrse 

como persona.  

¿Cómo se alcanza la objetivación? ¿cómo se logra 

encarnar lo que anhelamos? Han existido también 

diferentes planteamientos para lograrlo, los más 

racionales han sido los menos eficaces, pues sien-

tan la conducción social en un deber ser y hacer 

que nace de la idea de una minoría de donde deri-

van formas oligárquicas. Zambrano presupone que 

en esto hay un elemento de raíz el que admite que 

las formas de poder legitimen y legalicen que no 

nazcan personas. Es mejor negarlo todo –hasta el 

amor– que es el que hace posible la objetividad; el 

amor sólo se da en la realidad, en las palabras de 

amor que encarnan; “sin la exigencia del amor la 

mente no habría llegado a forjar la idea, la 

posesión de la presencia y la figura tal como ella 

puede únicamente alcanzarse. La objetividad no es 

posible sin el amor”
14

. 

Una nueva cultura requerirá de personas, de seres 

que existan en su autonomía y su interdependencia; 

                                                        
13  Zambrano 1998, 203. 
14  Zambrano 1977, 194. 

una nueva cultura basada en el amor como orden 

axiomático que nos impida mirar sin parpadear el 

cotidiano genocidio cultural y físico que rodea al 

mundo. Si amamos, sabemos lo que queremos, por 

ello el amor es pilar de la objetividad, del poder 

elegir qué deseamos hacer, qué anhelamos realizar; 

es fuente de vitalidad y existencia. Y aquí es donde 

la propuesta zambraniana toma el carácter de teoría 

social al ser su objetivo que la sociedad sea la su-

ma de personas, de seres capaces de amar y, por 

ende, de decidir su existencia.  

El fascismo le hizo pensar que este orden podía ser 

la democracia; el lugar y espacio donde realizar 

otro sentido no sólo personalmente ético, sino co-

lectivo. Lo importante es observar cómo intentó 

cumplir su compromiso filosófico-amoroso: hacer 

objetivo, material, corporal, el fundamento prime-

ro, el lugar del amor recuperado y forjador de un 

espacio social humanizado: el somos necesaria-

mente libres de Ortega lo tradujo en el somos nece-

sariamente personas. Sin embargo, en su prólogo a 

Persona y Democracia, de 1987 –el libro fue escri-

to en 1958– declara cómo la democracia se ha 

hermanado con el progreso y “se muestra hoy co-

mo algo por lo que no hay que luchar”
15

. Hoy, dice 

Zambrano, se hace más evidente que el camino de 

Occidente es la democracia, dejando más claro y 

nítido que nunca, la revelación de la estructura 

sacrificial de la historia humana, la que nos des-

cubre que más que crisis, es orfandad lo que esta-

mos viviendo. “Algo se ha ido para siempre, hay 

que volver a nacer, que reaparezca el espíritu crea-

dor”
16

. Ella nos deja este libro como un testimonio; 

signo de dolor son sus palabras, pues no ha sucedi-

do que la democracia moderna procure sitio a las 

personas, haciendo de la historia sacrificial un 

pasado cultural transformado en una historia ética 

estructurada en la libertad. Y reflexiona en la si-

                                                        
15  Zambrano 1987, 11. 
16  Zambrano 1987, 11. 
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tuación que podría ser dicha hoy día sin menosca-

bo a su veracidad:  

Estamos ante el umbral de una época que los 

adelantos de la Ciencia no nos harán traspasar si 

no se resuelve el enigma de lo social. Pero ello 

no desvanece la gloria del ser y su capacidad 

creadora. De que un triunfo glorioso de la Vida 

en este pequeño lugar se dé nuevamente
17

. 

¿Podrá nuestro mundo contemporáneo, donde no 

sólo hay una agonía de Europa sino de lo que   

denominamos mundo, dejar a un lado la idea de la 

ofrenda, del sacrificio como mediación cultural? 

Podremos construir un ciudad, una polis, que no 

nos pida muerte y sufrimiento para poder ser? ¿Po-

dremos dejar de fundar ciudades que afanosamente 

buscan el sometimiento, bajo el actuar de la fuerza 

de un poder puro dando lugar a las diferentes for-

mas de imposición: exilio, destierro, migración, 

genocidio? Preguntas sin respuesta, tan sólo sos-

tenidas por la esperanza de que algún día la con-

ciencia humana se clarifique, advenga a la luz. 

Finalmente cabe recordar un señalamiento que 

elabora Ana Bungard sobre la perspectiva zam-

braniana. Su filosofía (de Zambrano) es de la crisis 

y a pesar de la desolación de la cual arranca su 

pensamiento, es también filosofía de la esperanza, 

de una esperanza que sostiene la existencia, ne-

gándola, en el no–ser, aunque sin angustia existen-

cial, sin náusea existencialista, sin nihilismo, con 

una firme esperanza. 
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La ciudad y las palabras. 

La escritura de la memoria en María Zambrano e Italo Calvino 

Elena Trapanese (Becaria FPI Universidad Autónoma de Madrid) 

 

 

¿Porqué proponer en ocasión de un seminario 

sobre Zambrano, una confrontación entre la 

filósofa española e Italo Calvino? En una confe-

rencia impartida en Nueva York en 1983, Italo 

Calvino describe así su libro Las ciudades invi-

sibles (1972): 

En Las ciudades invisibles no se encuentran 

ciudades reconocibles. Son todas ciudades   

inventadas. Las he llamado todas con un 

nombre de mujer. […] ¿Qué es hoy la ciudad 

para nosotros? Creo que he escrito algo pareci-

do a un último poema de amor a las ciudades, 

en el momento en que se vuelve cada vez más 

difícil vivirlas como ciudades. Quizá nos este-

mos acercando a un momento de crisis de la 

vida urbana, y Las ciudades invisibles son un 

sueño que nace del corazón de las ciudades  

inhabitables
1
. 

El libro de Italo Calvino se presenta como una 

serie de relaciones de viaje que el explorador de 

origen veneciano Marco Polo hace a Kublai Kan, 

imperador de los Tártaros. Cada capítulo del libro 

es precedido y seguido por un diálogo entre estos 

dos personajes.  

En el diálogo que abre el segundo capítulo del 

libro, Marco Polo afirma que “cuanto más se 

perdía en barrios desconocidos de ciudades le-

janas, más entendía las otras ciudades que había 

                                                 
1  Calvino 2002, V-IX. Las cursivas son del autor. 

atravesado para llegar hasta allí”
2
. Kublai Kan le 

pregunta entonces:  

– ¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia 

atrás? […],– ¿Lo que ves está siempre a tus 

espaldas? […] ¿Tu viaje se desarrolla sólo en 

el pasado?, ¿Viajas para revivir tu pasado?, 

[…] ¿Viajas para reencontrar tu futuro?
3
 

Me tomo la libertad de cambiar la última pregunta 

e imagino hacerla a María Zambrano: “¿María, 

escribes para reencontrar tu futuro?” 

¿Porqué escribir de, en y sobre la ciudad? Marco 

Polo contestaría que es propio de la ciudad algo 

que tiene en común con los sueños: 

[…] todo lo que puede imaginarse se puede 

soñar, pero hasta el sueño más inesperado es 

un enigma que esconde un deseo, o su contra-

rio, un miedo. […] Las ciudades, como los 

sueños, creen ser obra de la mente y de la ca-

sualidad
4
. 

Pero, sigue Marco Polo, “ni una ni tampoco la 

otra resultan suficientes”; pues de una ciudad no 

gozas  

de las siete o setenta y siete maravillas, sino 

que de la respuesta que da a una pregunta tuya. 

– O a la pregunta que te hace obligándote a 

contestar, como Tebas por boca de la Esfinge
5
.  

                                                 
2  Calvino 2002, 38. 
3  Calvino 2002, 26. 
4  Calvino 2002, 44. 
5  Calvino 2002, ibid. 
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¿Qué preguntas y respuestas encuentra María 

Zambrano en las ciudades que visitó? ¿Y por qué 

escribir de, en y sobre ellas?  

En Un lugar de la palabra: Segovia, nuestra 

filósofa escribe que hoy en día quedan muy pocos 

vestigios de la antigua fe en la ciudad. 

Y es cosa en extremo grave este desvane-

cimiento casi completo de la creencia en la 

ciudad y del vivir por ella inspirado. Entre los 

indicios que se muestran, quizá sea el más de-

lator, el más significativo de que algo pasa allá 

en las raíces de este Occidente. Puesto que lo 

más creador de esta llamada cultura occidental 

ha sido la ciudad, las ciudades. […] 

La ciudad es lo que más se acerca a la persona, 

a ser modo de una persona o al modo de la per-

sona, en la vida histórica. Tiene figura, rostro, 

fisonomía, lo que el Estado se afana por tener
6
. 

La crisis de la vida urbana a la que se refería Cal-

vino en la conferencia que he citado, parece deli-

nearse según Zambrano como la perdida de fe, de 

creencia en ella. Tal pérdida encuentra sus 

orígenes en la falta de “conciencia de la depen-

dencia, de la limitación propia que es la humil-

dad”. Nos sentimos dueños del universo, dueños 

de la ciudad, de las ciudades. Ya hemos dejado de 

escuchar su ritmo, su música callada; ya hemos 

dejado de oler su perfume, el perfume de las co-

sas, de los animales y de las personas. Hemos 

hecho de la ciudad un espacio homogéneo, domi-

nado por la lógica de la cantidad. A tal pérdida de 

fe en la ciudad corresponde una pérdida de fe en 

la palabra: si por un lado hemos hecho de la ciu-

dad un espacio homogéneo, por el otro hemos pri-

vado la palabra de su núcleo vivo, transformándo-

la en un simple instrumento. Hemos dejado de 

escuchar el balbucear de las palabras y hemos de-

jado de creer en su fuerza reformadora y de re-

conciliación.  

El pensamiento en tiempos de crisis es el pen-

samiento descubridor y las virtudes del descu-

bridor han sido siempre indispensablemente 

                                                 
6  Zambrano 1994, 163.  

dos, contradictorias en apariencia: audacia y 

humildad, atreverse a todo con la conciencia 

de la propia limitación, de la particularidad de 

la obra. Sólo es fecunda esta conjunción, de 

amplitud ilimitada en el horizonte y de la con-

ciencia de la pequeñez del paso que damos
7
.  

Pero hoy en día hemos perdido la humildad y nos 

lanzamos con atrevimiento al descubrimiento sin 

limitación, con el resultado de proyectar palabras 

violentas desde una supuesta interioridad hacia un 

afuera que tenemos que dominar. Frente a este 

modelo homogéneo, privo de horizonte de la vida 

urbana actual, la filósofa malagueña nos recuerda 

que lo propio de la ciudad verdadera es la de ser 

“un espacio abierto e íntimo donde quien en él 

habita se siente al par fuera y dentro”
8
.  

Si la ciudad es lo que más se parece a la persona, 

por ser un espacio abierto e íntimo al mismo 

tiempo, escribir de, en y sobre la ciudad significa 

escribir de, en y sobre el modo de ser persona, que 

habita en el mundo estando al par fuera y dentro 

de él. Escribiendo liberamos las palabras para  

devolverles su fuerza, su núcleo, así como para 

restituirles su horizonte de significación que pare-

cen haber perdido. Desde esta perspectiva quizás 

resulte más apropiado hablar de escritura que visi-

ta, y no que descubre. ¿Porqué, en qué difieren el 

visitar y el descubrir ciudades? Es una diferencia 

que consta en el trato, en la mirada y en el mismo 

paso que se tiene al acercarse a ellas. La visita 

presupone la existencia previa de lo que estamos 

visitando, pues el hombre acepta entrar en un es-

pacio que no le pertenece, que no ha creado él. 

Por el contrario, quien descubre identifica y suele 

dar un nombre a “su” descubrimiento, como si 

sólo el nuevo nombre le otorgase existencia real. 

La visita es siempre temporánea, pues quien visita 

no se queda, sino que es un huésped de la ciudad, 

quien ya sabe que más o menos temprano tendrá 

que irse. En el visitar estamos dentro y fuera al 

mismo tiempo: estamos en la ciudad, pero ya em-

                                                 
7  Zambrano 2004b, 110.  
8  Zambrano 1994, 163.  
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pezamos a sentir la nostalgia futura, la ausencia de 

ella y su permanencia en nuestros recuerdos. La 

escritura visita lugares y hace que la memoria se 

configure como un “saber de reconciliación, de 

entrañamiento”
9
. Visitar y escribir de, en y sobre 

la ciudad es entonces encaminarse en la visita de 

nosotros mismos, de nuestro pasado que se hace 

presente, de nuestra historia. 

Muchas veces nuestro pasado aparece como algo 

que pesa sobre nuestra existencia, que la bloquea. 

Pero, advierte Zambrano, no hay que caer en el 

error de olvidar el pasado, de alejar los fantasmas 

de la historia, de nuestra historia, pues los fantas-

mas siempre vuelven. “El saber acerca del pasa-

do”, escribe María Zambrano, “no es ya una    

curiosidad lujosa, ni un ejercicio que puedan per-

mitirse inteligencias en vacaciones, sino una ex-

tremada necesidad”
10

. Parafraseando a Kublai Kan 

podríamos decirle a Zambrano: “¡Entonces es de 

veras un viaje en la memoria, el tuyo! […] ¡Es 

para soportar una carga de nostalgia que has ido 

tan lejos!”
11

. ¿Es para soportar la nostalgia que 

has escrito de, en y sobre la ciudad? 

En la escritura, contestaría Zambrano, se repro-

duce aquello que la autora considera propio del 

hombre español, quien busca continuamente man-

tenerse en equilibrio entre la melancolía y la espe-

ranza. Con el término melancolía Zambrano en-

tiende  

una forma de sentir la vida, de sentirla ante to-

do como tiempo irreversible; […] sentir cada 

uno de los momentos de que el tiempo está 

compuesto
12

. 

La melancolía es el sentimiento de la ausencia de 

algo y, subraya Zambrano, ¡la ausencia no es la 

nada! De la melancolía, que no ha de ser confun-

dida tampoco con la angustia, sale la esperanza 

misma, pues es su “hermana gemela”. Escribiendo 

nos mantenemos en equilibrio, o por lo menos 

                                                 
9  Zambrano 2004b, 111.  
10  Zambrano 2004b, 113.  
11  Calvino 2002, 99.  
12  Zambrano 2004b, 147.  

intentamos hacerlo, entre la melancolía y la espe-

ranza, entre la conciencia de la ausencia y la espe-

ranza en la existencia de alguien que nos escuche, 

que nos lea. Zambrano escribe no desde la nostal-

gia, o no sólo. Ella escribe sostenida por la espe-

ranza. Es más: por la confianza, que es “más que 

esperanza”, pues “es receptiva, órgano de cono-

cimiento al par que de acción”, mientras que la 

esperanza “se proyecta”
13

. Honda confianza en las 

palabras y en su morada: la ciudad. 

Difícil equilibrio entre memoria y escritura, entre 

melancolía y confianza en las palabras, pues –nos 

advierte Marco Polo– “las imágenes de la memo-

ria, una vez fijadas por las palabras, se borran”
14

. 

Polo tiene miedo de perder su ciudad, Venecia, al 

hablar y escribir de ella… Cada vez que describe 

otras ciudades, confiesa estar ya siempre diciendo 

algo de la ciudad lagunar. O quizá, exactamente 

por el hecho de hablar de otras ciudades, ha ido 

perdiéndola un poco a la vez…  

Tensión entre lo propio y lo extraño es lo que se 

da en la escritura de la memoria: escribimos y ya 

no poseemos las palabras. Fijamos el recuerdo en 

palabras y ya nos parece lejano, otro. Visitando y 

escribiendo hacemos experiencia de la extrañei-

dad. El Marco Polo de Calvino afirma que el allá 

“es un espejo en negativo. Quien viaja reconoce el 

poco que es suyo, descubriendo lo mucho que no 

ha tenido y no tendrá”
15

.  

Cada hombre –escribe Calvino– lleva en la 

mente una ciudad hecha sólo por diferencias, 

una ciudad sin figuras, sin forma, y las ciu-

dades particulares la llenan
16

.  

En la ciudad de Zoe, por ejemplo, todo se parece 

hasta el punto que la ciudad llega a ser el “lugar 

de la existencia indivisible”
17

. Marco Polo se pre-

gunta “¿por qué entonces la ciudad? ¿Qué línea 

separa el dentro del fuera, el estruendo de las rue-

                                                 
13  De Andrés Castellanos y Mora García 2011, 263. 
14  Calvino 2002, 88.  
15  Calvino 2002, 27.  
16  Calvino 2002, 33. 
17  Calvino 2002, ibid. 
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das del aullido de los lobos?”
18

 ¿Existe realmente 

esta línea de separación? ¿O la condición de todo 

hombre es un estar al par dentro y fuera de la ciu-

dad, un estar al par dentro y fuera de sí mismo? 

Las ciudades son también lugares de intercambio, 

y no sólo económico. Un ejemplo muy interesante 

es la ciudad de Eufemia, donde el viajero llega y 

donde todos los que llegan se reúnen alrededor de 

un fuego, para contar cada uno su historia. Pero 

quien sale de Eufemia se da pronto cuenta que ella 

es la ciudad donde “se intercambia la memoria”
19

.  

En Las palabras del regreso, María Zambrano 

escribe que hay ciertos viajes “de los que sólo a la 

vuelta se comienza a saber”
20

. A la vuelta, cuando 

la memoria se ha intercambiado; cuando se inter-

pone la distancia, temporal y espacial. A la vuelta, 

cuando recordamos; cuando escribimos. A la 

vuelta, si es que es posible volver.  

¿Por qué aparece tan importante hablar y escribir 

de la ciudad? ¿Y por qué lo es sobre todo ahora, 

en tiempos de crisis? 

Me parece poder contestar con una frase de Marco 

Polo acerca de Ottavia, ciudad-telaraña, suspendi-

da sobre un precipicio entre dos montañas. Su 

base es una red que sirve de sostén y de pasaje:  

Suspendida en el abismo, la vida de los habi-

tantes de Ottavia es menos incierta que en 

otras ciudades. Saben que la red no sostiene 

más que eso
21

, 

saben que no aguanta más que eso. ¿La escritura 

es entonces una red que nos permite no caer en el 

abismo? La escritura se configura como un puente 

que, para utilizar palabras de Calvino, “no está 

sostenido por esta o aquella piedra, sino por la 

línea del arco que ellas forman”. Pero, sigue, sin 

“piedras no hay arco”
22

. También María Zam-

brano dedica en Los Bienaventurados unas inten-

sas páginas a la metáfora del puente.  

                                                 
18  Calvino 2002, ibid. 
19  Calvino 2002, 37.  
20  Zambrano 1995, 13.  
21  Calvino 2002, 75.  
22  Calvino 2002, 82.  

El puente tiene sus arcos llamados también 

ojos. Arcos que se sostienen y dejan pasar, 

abierta arquitectura. Ojos no porque vean, sino 

porque dejan ver. Lo que se ve dentro de los 

ojos del puente aparece destacado y recogido, 

como un trozo de tierra, cielo, piedras de 

elección. Los arcos son también a modo de pa-

sos, ciertos puentes parece que andan o que se 

hayan quedado quietos un instante para seguir 

[…].  

La esperanza tiene sus pasos, y sus ojos que 

dan a ver y que ven ellos mismos. […] 

El puente es camino, […] es el paradigma, el 

mejor ejemplo de lo que es un camino; quieto 

y extendido, tiene algo de alas que se abren. La 

corriente del río queda dividida por los arcos 

del puente. Así la corriente de los sentires, de 

los pensamientos, de los deseos, queda dividi-

da por los arcos de la esperanza para luego jun-

tarse en la corriente ancha domeñada, sobre la 

cual el hombre puede caminar
23

. 

La escritura, como un puente, nos permite recoger 

nuestros recuerdos, nos permite cruzar las aguas 

no siempre mansas del río de nuestra vida. Pero, 

al mismo tiempo, los arcos del puente están suje-

tos al proceso de corrosión y de sedimentación de 

los detritus que el agua lleva consigo… La memo-

ria en la escritura encuentra su lugar de re-

articulación, encuentra un puente, una red que le 

permite no caer en el abismo. La escritura se con-

figura entonces como un puente hacia la otra   

orilla, hacia la orilla del otro… un puente que 

hace posible que nos encaminemos hacia esta otra 

orilla, para reencontrar nuestro futuro. 

Volviendo a la pregunta inicial de Kublai Kan –

“¿Viajas para reencontrar tu futuro?” –, Italo Cal-

vino escribe que era una pregunta indispensable 

para que  

Marco Polo pudiese explicar […] o por último 

explicarse a sí mismo que aquello que buscaba 

era siempre algo que estaba delante de él, y 

aunque se tratara del pasado era un pasado que 

                                                 
23  Zambrano 2004a, 107-108.  
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cambiaba a medida que avanzaba en su viaje, 

porque el pasado del viajero cambia según el 

itinerario cumplido […]. Al llegar a cada nue-

va ciudad el viajero encuentra un pasado suyo 

que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo 

que no eres o no posees más te espera al paso 

en los lugares extraños y no poseídos
24

. 

“Una verdadera ciudad”, escribe Zambrano acerca 

de Segovia, “es un espejo donde la historia se mi-

ra no sólo en lo que fue, sino más todavía, en lo 

que estuvo a punto de ser, en lo que hubiera si-

do”
25

. La ciudad verdadera, como la verdadera 

patria, es siempre “ausente”
26

. Extraño ejercicio el 

de la escritura: las palabras escritas dan voz a lo 

que pudo ser y no fue, dan voz a la posibilidad 

misma de ser. La palabras dan voz a la disconti-

nuidad, a la “arquitectura de espacios vacíos”, 

deshabitados o nunca habitados; a las ruinas, que 

–advierte Zambrano– “no son lo que ha quedado, 

sino lo que se ha ido transformando, la poesía 

implícita de toda construcción que, al fin, vive por 

su cuenta”
27

. 

Viajamos y escribimos para encontrar nuestro fu-

turo, para encontrar lo otro que nunca hemos sido 

y que nos está esperando. Escribir es dar voz a los 

pasos de nuestra memoria, a aquel puente cuya 

línea nos permite permanecer en equilibrio entre 

la ausencia del futuro y la esperanza, entre el estar 

dentro y fuera al mismo tiempo que es condición 

propia de todo ser humano. La escritura de la 

memoria se configura como un camino, cuyo des-

tino es una ciudad discontinua en el espacio y en 

el tiempo. Su discontinuidad no tiene que desani-

marnos a buscarla, pues buscándola estamos al 

mismo tiempo buscándonos a nosotros mismos.  

Toda cultura, afirma Zambrano, “está formada de 

centros”
28

 y la ciudad es uno de estos. La ciudad 

                                                 
24  Calvino 2002, 38.  
25  Zambrano 1994, p. 169.  
26  Ciudad ausente (Zambrano 1928) es el título de un 

artículo que Zambrano dedica a la ciudad de Segovia, 

cuando ya se encuentra lejos de ella.  
27  Zambrano 1994, 176.  
28  Zambrano 1994, 164. 

es al par centro y camino, pues es siempre fronte-

riza y transmisora, “puerto y puerta”
29

. La ciudad 

es un lugar de unidad que recoge sin aprisionar.  

En el camino, en el paseo por la ciudad, el hombre 

tiene que enfrentarse a una de sus fatigas: “son-

dear su historia; sondearla hacia abajo y hacia  

arriba”, pues en las vísceras de la ciudad real, nos 

advierte Calvino, se esconden siempre la ciudad 

celeste y la infernal. Para visitar la ciudad real 

tendremos entonces que bajar hacia sus ínferos, 

darles voz para poder salir de ellos y seguir cami-

nando. Mas los ínferos no están fuera del camino, 

no son accidentes, sino partes constitutivas de él. 

El infierno de los vivos no es algo que será; si 

hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infier-

no que habitamos todos los días, que forma-

mos estando juntos. Dos maneras hay para no 

sufrir. La primera es fácil para muchos: aceptar 

el infierno y volverse parte de él hasta el punto 

de no verlo más. La segunda es peligrosa y 

exige atención y aprendizaje continuos: buscar 

y saber reconocer quién y qué, en medio del 

infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 

espacio
30

. 

Hay que seguir caminando. Hay que seguir escri-

biendo. Hay que dejar que la escritura transforme 

nuestra memoria, que la ciudad transforme nues-

tros recuerdos, pues escritura y ciudad tienen su 

“especial alquimia, su fuerza transmutadora”
31

: no 

sólo salen de la historia, sino que crean historia. 

La ciudad y las palabras son centros fronterizos 

donde la historia toma voz y se crea. La escritura 

de la memoria es los que rescata a estos centros, 

para que no queden aislados. La ciudad es un cen-

tro fronterizo: más que isla, archipiélago. La escri-

tura de la memoria es el agua, el mar, que une las 

islas del archipiélago, que permite que las pala-

bras comuniquen entre ellas. La escritura, como el 

agua, es lo que permite que el hombre pase de una 

                                                 
29  Zambrano 1994, ibid. 
30  Calvino 2002, 175.  
31  Zambrano 1994, 164.  
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isla a otra, sin perder el horizonte de sentido que 

las une.  
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Tiempo y espacio en Delirio y destino 

Susanne Niemöller (München) 

I 

Delirio y destino es uno de los libros más 

peculiares de toda la obra de María Zambrano. 

Destaca de los demás libros zambranianas tanto 

por su génesis como por su forma y contenido. 

Combina no sólo varias formas de escribir sino 

también diferentes perspectivas: una perspectiva 

personal que lo acerca a una autobiografía, una 

perspectiva colectiva que lo acerca a una relato 

histórico y una perspectiva universal que lo acerca 

a un ensayo filosófico. El resultado de esta fusión 

es un texto híbrido que interpreta de una manera 

muy peculiar no sólo la vida personal de la autora 

misma sino también una parte importante de la 

historia europea. En mi ponencia quiero 

acercerme a Delirio y destino desde una 

perspectiva semiótica: voy a empezar con unas 

observaciones acerca del contexto pragmático, 

para luego pasar al análisis de algunos aspectos 

formales de la obra, que me parecen significativos 

para la interpretación de su contenido. 

II 

Delirio y destino es uno de los últimos libros 

publicados por María Zambrano. Fue publicado 

en Madrid en 1989, es decir, dos años antes de la 

muerte de la autora y 37 después su escritura en 

La Habana donde vivía María Zambrano en los 

años cincuenta. Había sido escrito en muy poco 

tiempo con motivo de un premio literario 

convocado por el Institut Européen Universitaire 

de la Culture con sede en Ginebra, Suiza – un 

premio que no ganó. Su situación personal era 

difícial entonces. Vivía junto con su hermana 

Araceli en La Habana donde daba clases y 

conferencias. Era una de los muchos españoles 

republicanos exiliados en América Latina y como 

ellos sufría no sólo de una situación económica 

precaria sino también de un profundo sentimiento 

de descolocación y desilusión como queda 

expresado en Delirio y destino:  

Luego la hora trágica volvió a levantarnos, la 

esperanza llevó sus víctimas, mas al hundirse 

en la derrota nos lanzó de nuevo a nuestra 

escueta vida de supervivientes; generación de 

medio-seres; sólo juntos haríamos un ser, un 

ser con toda su historia. La “Utopía”, nuestra 

utopía, se nos ha cuidadosamente repartido: a 

vosotros, los muertos, os dejaron sin tiempo; a 

nosotros, los supervivientes, nos dejaron sin 

lugar
1
. 

Difícil era también la situación socio-política de la 

Europa de entonces. La Europa de los años 

cincuenta era una Europa destruída por dos 

guerras mundiales y dividida en dos bloques 

enemigos. En España gobernaba Franco y la 

mayoría de los intelectuales republicanos, que 

habían sobrevivido la guerra, vivían repartidos por 

todo el mundo, mantenían los lazos con la patria 

pero vivían fuera de ella. Era una Europa apenas 

reanimada y todavía muy herida. Está claro que 

María Zambrano escribío Delirio y destino porque 

                                                      
1 Zambrano 1989, 237. 
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necesitaba dinero. Pero también parece haber 

sentido un profundo deseo de dar testimonio, de 

dar a conocer su visión de los acontemientos 

occuridos en España en los años treinta. Así dice 

un uno de los pasajes más expresivos del libro: 

Los muertos no tienen voz; es lo primero que 

pierden. Se les oye dentro de uno mismo, en 

esa música que por instantes brota cuando más 

olvidados estamos, como si ya nunca 

pudiésemos estar solos. Y llegan palabras 

entrecortadas, sílabas de ese país de la muerte. 

Una voz, ahogada en el esfuerzo para hablar, 

quiere contar su historia. Todos los muertos 

prematuros, los muertos por la violencia, 

necesitan que se cuente su historia, pues sólo 

debe ser posible hundirse en el silencio cuando 

todo quedó dicho, ya apurada la vida como una 

sola frase redonda de sentido. [...] cuando 

aquel trozo de destino se hundió como una 

Atlántida, pero en el seno de una historia sin 

fondo, cuando se siente funcionar otra vez el 

arcaico dios que devora a sus hijos desposeídos 

hasta del tiempo, no es posible aceptar el 

silencio
2
. 

Es decir, viviendo lejos de Europa escribe un libro 

sobre Europa para un destinatario europeo con dos 

ojetivos: primero, para ganar un premio literario y 

segundo; para romper el silencio y dar voz a los 

compañeros muertos, decir su verdad, una verdad 

que sólo puede ser dicha fuera de España. En 

1989 la situación personal de María Zambrano así 

como la situación socio-política de Europa había 

cambiado totalmente. La Europa de 1989 era una 

Europa reconstruída y cada vez más unida. 

Zambrano había vuelto a España en 1984. Tenía 

problemas de salud, pero participaba activamente 

en la vida intelectual de la España pos-franquista. 

Era ya una autora muy reconocida, galardonada 

con el Premio Cervantes en 1988. Y es justamente 

en este momento en que decide publicar Delirio y 

destino. No queda muy claro por qué y para quién 

                                                      
2  Zambrano 1989, 238. 

publica este texto abandonado por tanto tiempo: 

Para sí misma? Para las nuevas generaciones o 

para el archivo de la humanidad, la memoria 

colectiva? En su presentación del libro lo explica 

así:  

La misma voz que me pidió entonces salir de 

mí misma y dar testimonio tal vez sea la que 

ahora me pide que lo publique espontánea y 

precipitadamente antes de morir
3
. 

III 

La convocatoria del premio era para una novela o 

una biografía, dos géneros que la autora no había 

cultivado nunca como ella misma admite. Para 

cumplir con estos requisitos María Zambrano 

escribió un libro que muestra rasgos de los dos 

géneros, es decir, escribió una biografía novelada 

basándose en su propia vida; razón por la cual el 

libro es tratado por la mayoría de los 

investigadores como una autobiografía; aunque 

María Zambrano no se identifica en ningún 

momento ni con la protagonista ni con la instancia 

narradora del relato. La instancia narradora es una 

persona anónima, sin nombre ni personalidad 

propia. Forma parte del mundo narrado pero no 

tiene ni vida ni tiempo ni espacio propio, es 

simplemente un testigo que cuenta la historia de 

una mujer jóven que vive y estudia en el Madrid 

de los años treinta. Esa mujer, la protagonista 

principal de la narracion, sí tiene una personalidad 

así como un espacio y un tiempo propio en el 

relato. Lo que no tiene es un nombre. Es llamada 

simplemente “ella”. Como la vida de “ella” parece 

tanto a la vida de la propia María Zambrano me 

parece, sin embargo, lícito identificar en este caso 

las tres categorías narrativas –la autora, la 

narradora y la protagonista principal–, que desde 

un punto de vista estrictamente formal deberían 

ser tratadas por separado. Es como si María 

Zambrano hubiera creado en Delirio y destino una 

                                                      
3 Zambrano 1989, 12. 
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especie alter ego desdoblado, repartido entre la 

instancia narradora y la protagonista principal. A 

primera vista parecerá irritante. Es como si 

Zambrano se negara a afirmarse como un sujeto 

con voz propia. Pero al leer el texto queda claro 

que esta forma tan impersonal de escribir 

representa justamento lo se se puede llamar la 

Ética de Delirio y destino. Quiero ilustrarlo con 

una cita: 

[…] querían escribir impersonalmente, porque 

se sentían vehículo, instrumento de un 

pensamiento que no era suyo “personalmente”, 

que venía de lejos precisándose, que se había 

manifestado no sólo en libros sino en activida-

des, en reformas, en cambios de actitud moral, 

en grupos de escritores, como la llamada 

“generación del 98”, en movimientos 

reformadores de la enseñanza y del modo de 

vivir, como la “Institución Libre de 

Enseñanza”, un proyecto de vida, en suma. [...] 

Ninguno apetecía, antes huían de ello, tener lo 

que se llama “personalidad”, a veces se 

burlaban de ella, de la posible personalidad, de 

su búsqueda, de los que habían consumido su 

vida en perseguirla. Era lo que más les 

apartaba de la “literatura” y lo que a ella 

misma le alegraba de su pretendida actividad 

filosófica; que en ella nunca tendría 

personalidad
4
. 

Tanto la instancia narradora como la protagonista 

son representantes de un ser más grande, una 

generación, un grupo de gente unida por una 

visión común que es la renovación de España; una 

generación de “medio seres”, como la llama; ya 

que sólo juntos forman un ser verdadero; una 

generación “sin personalidad”, una generación 

que rechaza el individualismo para dar todo por 

un proyecto más grande: recrear España, una 

España nueva, moderna, europea. 

Y ahora en aquel instante había que reconstruir 

la nación, recrearla. Y era ése el proceso 

                                                      
4 Zambrano 1989, 56-57. 

creador que tenía lugar: la República era el 

vehículo, el régimen; la realidad era la Nación; 

la realidad se estaba recreando. [...] El 

pensamiento que nace de un individuo, el 

esfuerzo creador siempre individual, se habían 

difundido creando un pensamiento común y un 

tono vital común; un tono moral, que era la 

vida
5
. 

Se puede decir, entonces, que Delirio y destino es 

no solamente la biografía de una persona sino 

también, y talvez mucho más, la “biografía” de 

una generación así como el retrato de una nación 

en un punto muy determinado de su historia. Se 

cuentan, pues, tres historias diferentes pero tan 

entrelazadas que no se pueden llamar indepen-

dientes: (1) la historia de “ella”, (2) la historia de 

“nosotros” – el grupo de los jóvenes estudiantes 

republicanos, al que pertenece “ella” y (3) la 

historia de España. Miremos un pasaje clave que 

ilustra muy bien esta técnica de entrelazamiento 

de las diferentes historias contadas en Delirio y 

destino: 

Tenía toda la vida, pero no podía empezar a 

vivirla; estaba aquí, pero 'aquí' era un cuarto 

blanco y desnudo, sin un libro, donde estaban 

prohibidas las visitas y hasta el moverse en la 

cama; quieta mirando hacia arriba o hacia la 

ventana ladeando un poco la cabeza. Y lo que 

veía eran las nubes blancas e inmóviles, 

escritura gigantesca en el cielo de esa vida que 

se proyectaba a sí misma, que los hombres 

todos proyectaban y luego, como la veían 

sobre sus cabezas y descargaba sobre ellas, la 

llamaban destino, y también Historia. El cielo 

azul de Madrid, estaba lleno de blancas, 

azuladas y semidoradas nubes; de pronto 

habían cobrado figura; caballos, reyes 

antiguos, ejércitos, peleas de monstruos, allá 

abajo a ras del horizonte, una guirnalda de 

gloria, una promesa que parecía enmarcarlo 

todo, sujetar cielo y tierra, comenzaba también 

                                                      
5 Zambrano 1989, 198-199. 
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a moverse, a ir cobrando forma, a entrar en lo 

alto del cielo cóncavo donde se movían sus 

mayores. Era la historia de España que se 

despertaba en aquella hora precisa, que se 

ponía en movimiento, desde el corazón y el 

ánimo esperanzado, y enigmática, se 

proyectaba sobre el cielo implacablemente azul 

de Madrid, 1929
6
. 

La historia de “ella” empieza, pues, en un punto 

temporal y espacial determinado. El “aquí” y 

“ahora” del comienzo es una cama en una casa 

privada en el Madrid del año 1929. La 

protagonista está, tras una enfermedad casi 

mortal, condenada a un reposo estricto lo que 

significa un aislamiento total sin libros ni visitas. 

Tiene solamente a su familia y a aquella ventana 

que le permite ver el cielo de Madrid. No hay 

intercambio alguno con el mundo de afuera, es 

decir con el espacio exterior. No puede moverse. 

Lo único que puede es pensar y soñar, explorar su 

espacio interior, bajar al punto más profundo de su 

alma y subir al punto más alto de su conciencia. 

Retrodecer en el tiempo, es decir recordar el 

pasado – los años de su niñez en Málaga y de su 

juventud en Segovia; y avanzar en el tiempo, vivir 

“hacia el futuro”, un futuro que no puede empezar 

a vivir: 

En esta especie de estado prenatal en que se 

econtraba, las circunstancias eran como ese 

semicírculo de nubes, que veía desde la cama, 

según se las mire significan una cosa o apenas 

significan nada determinado, como si fueran 

receptoras, moldeables. Sólo cuando se 

hubiese internado de verdad en ese futuro y 

anduviese por él, las circunstancias la 

forzarían. Ahora todo estaba en suspenso; el 

“aquí” era muy amplio, todo lo que había 

hecho a nada la forzaba. Ningún hilo la ataba 

al pasado tan cercano, a la vida recién quitada, 

salvo algunos compañeros que ya no podían 

venir a verla, sino en alguna visita breve y 

                                                      
6 Zambrano 1989, 28-29. 

espaciada, que cada vez le traía menos noticias 

de lo que se estaba haciendo, de lo que hacían 

ellos. ¿Qué pasaba afuera?
7
 

Es interesante notar que esta introspección no 

conduce a una mayor afirmación de su “yo”, sino, 

al contrario, a una negación de su “yo” y al 

abandono de un proyecto de vida propio. Decide 

volver a la vida, darse nacimiento a sí misma y 

comenzar:  

[...] a vivir simplemente, sin pretensión ni 

proyecto, sin esperanza ni temor, podría ser 

así, viviendo desde la verdad, de no ser, de no 

ser apenas nada. [...] como no tenía proyecto y 

sí tan sólo su pobreza a la que quería ser fiel –

no edificaría nada sobre sí misma, no esperaría 

nada de sí misma, nada para sí misma– el 

sueño de España se le fue entrando y comenzó 

a vivir sola ese sueño. Y el sueño del mundo, 

de Europa, que parecía encontrarse también 

como ella, sin obligaciones, sin empeños, sin 

circunstancias constrictoras, en anchura de 

elegir; con toda la vida...
8
 

Recluída como está en un espacio cerrado 

empieza a proyectarse hacia un tiempo y un 

espacio abierto; de su cama en una casa privada 

en el Madrid del 1929 se lanza hacia el futuro de 

España... de Europa... del mundo. Se entraga a un 

sueño colectivo que llega a su punto culminante el 

día 14 de Abril del año 1931 con la proclamación 

de la República. “Vivíamos el momento más 

lúcido del sueño”
9
 – dice la narrardora. Aquel día 

en que “todo era posible”
10

 “ella” está en la Puerta 

del Sol donde presencia el éxtasis de las masas y 

su alegría que culmina con el grito de un obrero: 

“¡Viva la República!” – “¡Viva España!” – “¡Viva 

todo el mundo!”
11

 

 

La subsiguiente destrucción del sueño durante la 

                                                      
7 Zambrano 1989, 30. 
8 Zambrano 1989, 30-31. 
9 Zambrano 1989, 253. 
10 Zambrano 1989, 253. 
11 Zambrano 1989, 260-261. 
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guerra civil no se cuenta en Delirio y destino. 

Entre el día 14 de Abril del año 1931 y un día no 

precisado de enero del 1938 hay una elipsis. El 

hilo narrador se retoma el día en que “ella” cruza 

la frontera con Francia junto con una multitud de 

refugiados huyendo de España. Durante el paso de 

la Frontera en la Junquera todavía no siente “la 

derrota”. No se siente “ni sola, ni vencida”. 

Porque: 

Todavía no se había desgajado de la 

comunidad, era nada más aquello que había 

sido durante la guerra y especialmente en los 

últimos meses en Barcelona, uno, uno más 

entre todos. Y mientras se siente uno así no hay 

derrota posible, aunque se la sepa cierta [...]. 

Pero ahora, entonces ya sola en un cuarto de 

hotel ya sí. Sabía que para siempre se había 

desgajado de aquella multitud de la que 

formaba parte, como uno más, uno entre todos; 

se había desgajado para siempre, había vuelto, 

volvía a ser, otra vez, a estar “aquí”, a solas 

consigo misma
12

. 

Al otro lado de la “raya fronteriza” vuelve a estar 

sola. Pero esta vez es una soledad diferente. No es 

la soledad de la enferma, de la convalescente que 

espera volver a la vida, que siente que tiene toda 

la vida en adelante. Es la soledad de la 

superviviente: 

Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no 

eran iguales a los demás, ya no eran 

ciudadanos de ningún país, eran exiliados, 

desterrados, refugiados... [...] Vencidos que no 

han muerto, que no han tenido la discreción de 

morirse, supervivientes
13

. 

Un barco le lleva a América, al Nuevo Mundo, 

pero aunque este “continente, ancho, inmenso, 

maternal” la acoja, siente que ya no pertenece a 

ningún lugar: 

Mas ahora, no se sentía en ninguna parte, en 

parte alguna del planeta, como sucede en el 

                                                      
12 Zambrano 1989, 264-265. 
13 Zambrano 1989, 266. 

centro del océano cuando el alma no siente 

ninguna señal de la presencia de la tierra [...]. 

[...] era como sentirse otra vez en vías de nacer 

a través de aquella agonía inédita
14

. 

Era “vivir muriendo”
15

. Porque como dice al 

principio de Delirio y destino la soledad es una 

forma de muerte. “Ella” ya es un “medio-ser”
16

 

porque ya no pertenece a un grupo con una visión 

común y también porque “vivir a solas es vivir a 

medias, es estar recluido, condenado, cegado 

también, es estar en reserva y a la defensiva”
17

. 

Viajando con el barco a América, en medio del 

espacio abierto del Oceáno Atlántico, pierde el 

rumbo, su capacidad de orientarse, porque pierde 

su espacio de identificación –tanto el real como el 

soñado. Una vez más se siente isolada y recluida– 

esta vez en el espacio abierto del mundo, porque 

ha perdido la comunidad que había dado sentido a 

su vida. Destruído está el sueño, el “destino 

soñado”
18

 de España y Europa; muertos están los 

compañeros o huyendo como “ella”, buscando 

refugio donde se ofrezca. En Europa no se pueden 

quedar porque Europa –la madre– se ha vuelto 

loca también, loca como una “Medea matando a 

sus hijos, a sus hermanos, a sí misma”
19

. Y sin 

embargo, instalado ya en la Isla de Puerto Rico en 

1940, mirando el Viejo Mundo desde lejos, nota lo 

siguiente:  

[…] se sentía dentro de Europa, en sus 

entrañas, en las entrañas, como se siente el hijo 

cuando ve sufrir a la madre. Y las entrañas de 

la Historia, son el lugar donde se gesta el 

futuro. Y empezó a sentir lo que es una agonía. 

La agonía de su madre [...] y la Agonía de 

Europa, su madre en la historia, de Europa su 

patria irrenunciable
20

. 

                                                      
14 Zambrano 1989, 266-267. 
15 Zambrano 1989, 267. 
16 Zambrano 1989, 237. 
17 Zambrano 1989, 15. 
18 Zambrano 1989, 13. 
19 Zambrano 1989, 271. 
20 Zambrano 1989, 272. 
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Europa está lejos pero “este “lejos” [...] no es un 

“fuera” sino una dimensión en el interior de la 

Historia”
21

. Es una forma tan paradójica de pensar 

que no se puede entender con la lógica: “Ella” es 

una refugiada “sin lugar” porque los 

acontecimientos históricas le forzan a vivir en un 

sitio lejos de la “patria irrenunciable” – Europa. 

Pero este “lejos” no es un “fuera” sino un 

“dentro”. “Ella” está lejos pero se siente, sin 

embargo, todavía parte de Europa, dentro de las 

entrañas de Europa, dentro de las “entrañas de la 

Historia”
22

. Europa –la madre loca y violenta– 

está agonizando, como su madre verdadera en 

París, pero no se puede morir “a causa de la 

esperanza”
23

, “la esperanza que brota 

desesperadamente ante cada suceso 

insoportable”
24

. La esperanza que nace de las 

entrañas, de las entrañas de la misma madre que 

provocó con su locura todo el desastre. La 

esperanza brota de lo hondo como entonces en el 

año 1929 cuando “ella” –la enferma– no había 

podido morir y sacó de lo más profundo de sí la 

fuerza para volver a nacer por sí misma. Lo 

mismo va a pasar a Europa – volverá a renacer de 

una de “sus sucesivas muertes”
25

. Llama la 

atención esta interpretación del proceso histórico 

– por dos razones: (1) primero por el énfasis que 

María Zambrano pone en el aspecto de la 

esperanza. Parece que en 1952 en un momento de 

la historia en que el mundo apenas había 

“sobrevivido” la segunda guerra mundial y en que 

se veía amenzada por una tercera entre dos 

bloques enemigos, ella no pierde la esperanza. Ha 

perdido la ilusión pero no la esperanza. (2) La 

segunda razón es la metáfora usada para describir 

el proceso histórico, que por lo general suele ser 

pensada como una línea recta, un camino 

unidimensional y unidireccional. María Zambrano 

                                                      
21 Zambrano 1989, 271. 
22 Zambrano 1989, 272. 
23 Zambrano 1989, 272. 
24 Zambrano 1989, 272. 
25 Zambrano 1989, 272. 

sustituye esta imagen por la de un cuerpo 

pluridimensional. 

La imagen de la marcha sucesiva de la Historia 

es un error, como lo es toda imagen 

simplificada; los acontecimientos históricos 

tienen varias dimensiones, tienen un dentro, 

una profundidad, como la vida personal
26

. 

El tiempo como espacio –es una imagen 

sorprendente y, en mi opinión, central para la 

comprensión de Delirio y destino. Delirio y 

destino no es una biografía o autobiografía típica 

ni un relato histórico típico; es más bien, un texto 

muy propio que intenta explorar la 

multidimensionalidad del proceso histórico 

ejemplificándolo en una vida personal: “los veinte 

años de una española” empezando en el Madrid 

del año 1929 y terminando en La Habana del año 

1949. La narración de esta historia básica sigue un 

orden más o menos cronológico, sigue la línea 

recta del tiempo lineal. Es decir, cada suceso 

narrado tiene un punto determinado aunque 

muchas veces no datado en una cronología de 

acontecimientos y cada uno se desarrolla en un 

espacio concreto: la casa familiar en Madrid, un 

jardín en la Ciudad Lineal, la universidad, las 

calles y plazas de Madrid, el Museo del Prado, las 

ciudades de la provincia, un hotel en una ciudad 

fronteriza, un barco en medio del océano, la isla 

de Puerto Rico, la ciudad de París. Pero cado uno 

de estos lugares específicos se inserta en un 

espacio más grande que no puede ser pensado por 

separado: Madrid es España es Europa es el 

mundo o como Zambrano escribe en Delirio y 

destino: 

Europa ya no era el fuera de España, ni 

siquiera había que ir allí para estar en ella. [...] 

El pensamiento había curado la herida de la 

incomprensión. Y había, seguía habiendo 

heridas, eran las nuestras propias y también las 

de Europa, porque sus heridas eran también 

                                                      
26 Zambrano 1989, 272. 
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nuestras y, sobre todo, su preocupación
27

. 

En el cuerpo de la Historia todo está conectado 

con todo y lo que pasa a nivel personal se repite a 

nivel colectivo, nacional y universal. Así como la 

protagonista enferma tiene que pasar por un 

proceso de aislamiento, recuperación, despertar y 

renacer así España tiene que pasar por lo mismo: 

una enfermedad grave, un tiempo de isolación y 

un renacer a una vida nueva; tiene que 

reconstruirse volviendo a sus principios, a su 

pasado como primer estado nacional europeo, 

tiene que volver a encontrar su universalidad. Na-

cer, vivir, enfermar, agonizar, despertar, renacer y 

volver a ser – es un ciclo que se repite una y otra 

vez y esto nos lleva un concepto diferente de 

tiempo. Ya no es el tiempo lineal sino el tiempo 

circular o espiral que es, en fin, un concepto 

espacial del tiempo. O como dice Zambrano en 

Persona y democracia, otro libro escrito en los 

años cincuenta: 

Pasa sin pasar enteramente, pasa 

transformándose. El tiempo no tiene una 

estructura simple, de una sola dimensión, 

diríamos. Pasa y queda. Al pasar se hace 

pasado, no desaparece. Si desapareciese 

totalmente no tendríamos historia
28

. 

La tres dimensiones del tiempo –el pasado, el 

presente y el futuro– existen a la vez, como las 

diferentes “capas” de una “vestidura”
29

, una 

dimensión depende de la otra. Cuando uno cae 

fuera de la dimensión del tiempo como del 

espacio compartido como le pasa a la protagonista 

enferma al principio del libro uno pierde lo más 

esencial de la vida humana. Porque el ser humano 

tiene que compartirse tanto en el espacio como en 

el tiempo para poder realizarse como un ser 

verdadero y completo. Y cuando al contrario las 

diferentes dimensiones del tiempo coinciden, 

cuando el presente, el pasado y futuro se 

                                                      
27 Zambrano 1989, 101. 
28 Zambrano 1988, 18. 
29 Zambrano 1989, 129. 

encuentran en un punto determinado tanto de la 

vida personal como de la vida colectiva entonces 

se experimenta uno de estos momentos raros en 

que la humanidad vuelve a encontar el Paraíso 

porque el Paraíso es, según Zambrano: la “vida en 

unidad, en un tiempo uno, éxtasis o acción; dura 

un momento”
30

. En Delirio y destino María 

Zambrano cuenta de uno de estos momentos 

raros, cuenta del éxtasis experimentado por un 

grupo de jóvenes que soñó con un futuro diferente 

para España. La historia de aquel Paraíso que duró 

tan sólo un momento es su legado para España, 

para Europa, para el mundo.  
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La extrañeidad (Zambrano) y la acción crítico reflexiva en la  

urbe cosmopolita de la sociedad del riesgo mundial (Beck) 

Ana Isabel Erdozáin (Universidad Christiana Albertina de Kiel) 

El propósito de este trabajo es mostrar las coinci-

dencias y diferencias de los pensamientos de 

María Zambrano y Ulrich Beck sobre la relación 

del sujeto con la urbe europeo-occidental. Desde 

un plano filosófico-literario María Zambrano ex-

plora las posibilidades de dimensiones poco 

usuales desde la estricta perspectiva del plano  

filosófico como son la actitud de la ”extrañeidad” 

–en el mundo rural y en la urbe– más propia de la 

psicología o la psicología social, el concepto de 

“centro de cultura” de la sociología de la cultura, 

la personificación o prosopopeya de la ciudad, 

entrando así en el mundo literario, y también los 

conceptos de culto, comunión y vocación de la 

ciudad propios de la teología cristiana sustancial-

mente. Su concepto de razón poética es el refe-

rente imprescindible para comprender ese pensa-

miento tan rico y complejo cuyo contexto históri-

co-cultural es el mundo occidental posterior a la 

terrible Segunda Guerra Mundial. Por su parte, 

Ulrich Beck es un sociólogo por así decirlo “atípi-

co” al separarse de la sociología oficial y estable-

cida criticando continuamente sus categorías y 

conceptos sociológicos modernos que él considera 

obsoletos para la época de plena madurez de la 

modernidad en la que nos encontramos, una época 

a la que le toca experimentar las consecuencias 

negativas de las acciones de los sujetos modernos 

de la sociedad industrial. Apoyándose en la 

ilustración de las crisis económico-financieras, las 

pandemias, el terrorismo internacional y los peli-

gros ecológicos que afectan a la tierra entera, entre 

los que se encuentran las catástrofes provocadas 

por inundaciones, sequías, terremotos y tsunamis, 

así como los accidentes nucleares de Chernóbil y 

Fukushima, Ulrich Beck puede postular que esta-

mos inmersos en la sociedad mundial de riesgo    

–Weltrisikogesellschaft– y que es necesaria una 

revisión crítico-reflexiva de la sociedad contem-

poránea teniendo en cuenta la lógica propia de la 

modernidad reflexiva o Segunda Modernidad. 

Salvando las décadas históricas que les separan, 

Beck y Zambrano se hacen cargo de los límites y 

los riesgos del sujeto enfrentado a las inesperadas 

y preocupantes consecuencias de su propio hacer 

en una urbe que mostraba algunas grietas a 

mediados del siglo XX y a principios del XXI es 

la urbe de la sociedad cosmopolita, una urbe fun-

cional, segura y muy bien informada a la par que 

frágil, indefensa y extraña. En este estudio se to-

marán como fuentes fundamentales el libro de 

Beck Weltrisikogesellschaft Auf der Suche nach 

der verlorenen Sicherheit, publicado en 2007 y 

ampliamente revisado en 2008
1
, así como España 

Pensamiento, poesía y una ciudad de Zambrano 

publicado por primera vez en italiano en 1964 y el 

artículo, también de Zambrano, “Una ciudad: 

París” escrito en La Habana en 1951 y publicado 

en 1957.  

 

                                                 
1  Cfr. Beck 2008. 
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1  El punto de partida de Zambrano y 
Beck: el plano epistemológico      
fenomenológico-ontológico y el 
empírico-racional 

El punto de partida de Beck es la sociología, por 

lo que en términos de teoría del conocimiento 

comporta un planteamiento teórico en el plano 

empírico-racional. Aparte de eso, no está de más 

precisar que Beck comprende la sociología sus-

tancialmente en el sentido weberiano, como cien-

cia histórica cuya tarea es comprender la acción 

social interpretándola para poder explicarla de 

manera causal. Llama la atención que Beck defina 

la sociedad técnico-científica de la segunda mitad 

del siglo XX como sociedad del no saber, del 

desconocimiento –Nichtwissen-Gesellschaft–. 

Mientras que la retórica dominante habla de segu-

ridad, control y prevención, la actualidad está 

marcada por las noticias de las catástrofes 

ecológicas, las crisis financieras, el terrorismo o 

las guerras preventivas. Vivir en la sociedad del 

riesgo mundial significa vivir con un desconoci-

miento, un no saber que no puede superarse; es 

vivir simultáneamente con la amenaza y el no 

saber y con las paradojas y dilemas de orden 

político, social y moral que surgen de ellas
2
.   

La explosión de un reactor nuclear en Chernóbil 

en 1986 no sólo ocasionó una catástrofe ecológica 

y humana afectando al sistema inmunológico hu-

mano así como a la estructura genética de las cé-

lulas humanas y contaminando suelos, ríos y plan-

tas cuyas consecuencias se dejan sentir hoy 

todavía. No sólo. También contaminó, por así 

decirlo, la vida social y política con formas más o 

menos controvertidas de desconocimiento, de no 

saber. Más recientemente ha conmocionado a todo 

el mundo la catástrofe nuclear de la central de 

Fukusihma en el país más sofisticado del mundo: 

Japón. ¿Cómo es posible? ¿Cómo se ha podido no 

saber que iba a pasar eso? ¿Cómo no se ha sabido 

reaccionar y evitar esa catástrofe? La crisis 

                                                 
2  Cfr. Beck 2008, 211. 

económico-financiera de nuestros días, el descon-

trol de los mercados financieros que nos despierta 

con datos cada vez más dramáticos, con un hori-

zonte extremadamente difuso y la idea fundamen-

tal de descontrol y desorientación ha conseguido 

que todos –incluidos expertos y políticos– se vean 

arrojados a un mundo que ya no comprende nadie, 

como señalaba muy certeramente Beck en agosto 

de 2011
3
.  

Desde un plano epistemológico fenomenológico-

ontológico María Zambrano considera que el sa-

ber no se reduce a los resultados de las ciencias 

humanas, ni al análisis de la autoconciencia o a la 

experiencia de la vida. El saber se extiende y cul-

mina con el análisis de la realidad que es, por 

ende, del ente. Podría llamarse también el plano 

de la interioridad objetiva porque se trata de bus-

car la esencia de cada tipo de realidad para deter-

minar su naturaleza objetivamente, tal como es en 

sí con independencia de cualquier subjetividad
4
. 

María Zambrano detecta en 1964 cómo la ciudad 

europeo-occidental ha perdido ampliamente la 

antigua fe en sí misma, en la ciudad, la fe que 

comprendía un culto que se manifestaba en obras, 

formas de vida y en una liturgia
5
. Estos rasgos 

distintivos hacen que una ciudad lo sea “de ver-

dad” según Zambrano y su pérdida “es cosa en 

extremo grave”
6
 y un indicio de que “algo pasa 

allá en las raíces de este Occidente”
7
 pues “lo más 

creador de esta llamada cultura occidental ha sido 

la ciudad, las ciudades”
8
. Las ciudades han sido 

las inspiradoras de los Estados, aunque estos, en 

lugar de reconocerlo, han aprobado leyes genéri-

cas, han apelado a la razón de Estado, han       

obstaculizado y obstruido sus efectos en lugar de 

otra cosa.  

                                                 
3  Cfr. Beck 2011, 128. 
4  Seguimos el marco epistemológico de los planos 

epistemológicos del saber antropológico de Jorge Vicente 

y Jacinto Choza 1993, 48-49. 
5  Cfr. Zambrano 2008, 103. 
6  Zambrano 2008, 103. 
7  Zambrano 2008, 103. 
8  Zambrano 2008, 103. 
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Beck y Zambrano coinciden en la crítica a los 

Estados por la situación en la que se encuentra la 

sociedad (Beck) y concretamente la ciudad (Zam-

brano). De hecho se trata de una crítica al trato 

que da el Estado al ciudadano moderno e ilustrado 

optando por la lógica paternalista y falsamente 

tranquilizadora o por el principio de la razón de 

Estado para el cual es completamente indiferente 

el ciudadano particular. 

2  La destrucción de las formas de   
Occidente (Zambrano) versus el 
desmoronamiento de las institu-
ciones básicas de la Modernidad 

En La agonía de Europa (1945) María Zambrano, 

siguiendo la estela de su maestro Ortega y Gasset 

expuesta en su ensayo “La deshumanización del 

arte” (1925), se había fijado en la Europa de su 

tiempo y había advertido “el escalofriante aspecto 

de la destrucción de las formas”
9
 en el arte y tam-

bién en la poesía.  

Era evidente y parecía inatajable una voluntad 

de destrucción que abarcaba a las artes todas y 

que, por tanto, no podía provenir de exigencias 

estéticas
10

.  

Zambrano explicaba que la unanimidad de esta 

manifestación en todas las formas llevaba a pensar 

que estábamos ante algo grave que sobrepasaba lo 

que se entendía comunmente por estético y que 

atañía a la raíz misma del arte: a la vida. El 

hombre, desposeído de su rostro humano reve-

lador –a través del cual la naturaleza sale de su 

hermetismo–, volvía a la máscara, al hermetismo. 

“En la máscara se levanta frente al hombre lo 

ambiguo, lo demoníaco, lo sagrado, en suma, con 

esa ambivalencia característica de lo sagrado”
11

. 

La destrucción de las formas significa la aparición 

de los elementos, entrar en contacto con la mate-

ria, con la fysis.  

                                                 
9  Zambrano 2010a, 288. 
10  Zambrano 2010a, 288. 
11  Zambrano 2010a, 287. 

La fysis era primariamente lo sagrado, y el ha-

ber podido revelarla en una idea adecuada 

constituye la humanización, el paso hacia la 

humanización más definitivo que el hombre ha 

dado en su historia. (...) El descubrimiento del 

pensar, de este otro algo, que no es fysis y que 

ve a la fysis, que es capaz de enfrentarse con 

ella para decir “es agua”, “es aire” y, en un pa-

so más avanzado, “es lo infinito”, fue un mo-

mento divino de la historia humana. Porque el 

hombre ganó un plano desde el cual miraba y, 

al mirar, lo que era trato mágico se convirtió en 

concepto. El hallazgo del concepto liberó al 

hombre de la servidumbre ante la fysis sagra-

da
12

.  

A partir de la revelación del hombre mediante el 

pensamiento en Grecia “el rostro humano irá 

asomando múltiple y multiforme; se irá cargando 

de expresión y de expresiones”
13

, sean éstas 

plásticas o poéticas. En la fysis sagrada y herméti-

ca el hombre ya no es lo que es, sino que la fysis 

es. Vuelve la materia, la fysis “en su realidad irre-

ductible y sin rostro”
14

. 

En buena medida coincide Zambrano en su 

diagnóstico de la deshumanización en Europa por 

la pérdida de las formas con la victoria del animal 

laborans en el auge de la modernidad como ha 

identificado H. Arendt.  

[…] en el auge de la sociedad lo último que se 

afirmó fue la vida de la especie. (...) La huma-

nidad socializada es ese estado de la sociedad 

en el que sólo rige un interés, y el sujeto de di-

cho interés es la humanidad o las clases, pero 

nunca el hombre o los hombres. La cuestión es 

que desapareció incluso el último vestigio de 

acción en lo que los hombres hacían, el motivo 

implicado en el propio interés. Quedó una 

“fuerza natural”, la fuerza del propio proceso 

de la vida, al que todos los hombrs y todas las 

actividades humanas estaban sometidos (...) y 

                                                 
12  Zambrano 2010a, 290 - 291. 
13  Zambrano 2010a, 292. 
14  Zambrano 2010a, 294. 
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cuyo único objetivo, si es que había alguno, era 

la supervivencia de la especie animal del 

hombre
15

.  

En la última etapa de la llamada sociedad laboral 

se exige a sus miembros  

una función puramente automática, como si la 

vida individual se hubiera sumergido en el to-

tal proceso vital de la especie y la única deci-

sión activa que se exigiera del individuo fuera 

soltar, por así decirlo, abandonar su individua-

lidad, el aún individualmente sentido dolor y 

molestia de vivir, y conformarse con un        

deslumbrante y “tranquilizado” tipo funcional 

de conducta
16

. 

Consecuentemente, se atreve a pensar que la Épo-

ca Moderna, que dio comienzo con una explosión 

de actividad humana extremadamente prometedo-

ra y sin precedente, acabe quizás en la más mortal 

y estéril de las pasividad que ha conocido la histo-

ria. El pensamiento, al contrario de lo que se suele 

creer al representarlo como la independiente torre 

de marfil desde la que contemplan los pensadores, 

es la capacidad humana más vulnerable y, advierte 

Arendt que en contra de lo que pueda parecer a 

primera vista, “de hecho es mucho más fácil ac-

tuar que pensar bajo un régimen tiránico”
17

. 

No llega tan lejos U. Beck en su diagnóstico de 

los aspectos negativos de la actividad humana en 

la Modernidad, de modo que en general no mues-

tra un carácter tan preocupante, aunque sí com-

prende el escepticismo que se suscita ante las 

posibilidades de supervivencia de la sociedad 

cosmopolita de la Segunda Modernidad porque se 

hace cargo de la debilitación o resquebrajamiento 

de las instituciones básicas de la Modenidad: la 

ciencia, el Estado-nación, el derecho, la economía 

y los militares. Debido a las consecuencias  no 

queridas y desconocidas de la plenitud de la mo-

dernidad, sus instituciones básicas se deshacen, a 

juicio de Beck; no garantizan los principios fun-

                                                 
15  Arendt 1996, 345. 
16  Arendt 1996, 346. 
17  Arendt 1996, 348-349. 

damentales de la modernidad que les son propios: 

racionalidad y seguridad. De esta manera, acaban 

convirtiéndose en parte del problema que es la 

sociedad del riesgo mundial.  

El individuo se ve obligado a desconfiar de las 

promesas de racionalidad de estas institu-

ciones. Como consecuencia, al hombre se le 

arroja otra vez a sí mismo: desarraigo sin 

raigambre
18

. 

Quienes son los actores principales en la Primera 

Modernidad, cuya tarea es precisamente juzgar y 

controlar las incertidumbres que se generan, se 

ven socavados por una conciencia –en aumento– 

de su propia ineficiencia, de que las medidas que 

toman son incluso contraproductivas
19

. Beck lo 

ilustra con ejemplos varios como el del accidente 

nuclear de Fukushima. 

Además del diagnóstico de los problemas de las 

instituciones básicas de la Modernidad, Beck ad-

vierte que las fronteras de los riesgos globales son 

cada vez más difusas ya que los riesgos globales 

son ilocalizables: sus causas y consecuencias no 

se limitan a un espacio y un tiempo
20

. “El gran 

riesgo fuerza a renunciar a la autosatisfacción de 

culturas, lenguas, religiones y sistemas”
21

 porque 

mirándose sólo a sí mismo no se puede luchar 

eficazmente contra la epidemia del SIDA o pan-

demias como la encefalopatía espongiforme bovi-

na –enfermedad de las vacas locas–, la gripe aviar 

o la gripe porcina, el terrorismo internacional y la 

crisis económico-financiera actual o las 

catástrofes naturales como terremotos, erupción 

de volcanes, tsunamis, lluvias torrenciales, gotas 

frías, inundaciones o sequías. Hay que poner la 

mirada en las redes transnacionales para resolver 

las tremendas crisis financieras que afectan a di-

versos países europeos y a EE.UU
22

. 

                                                 
18  Beck 2008, 107; véanse también 106 y 108. 
19  Cfr. Beck 2008, 108. 
20  Cfr. Beck 2008, 103. 
21  Beck 2008, 117. 
22  Fondo Monetario Internacional, Informe sobre la 

estabilidad financiera mundial – Abril 2013, Resumen 
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3  La extrañeidad zambraniana frente 
a la inclusión de la alteridad de la 
sociedad cosmopolita beckiana 

La extrañeidad es tratada por Zambrano al esbozar 

la figura del idiota del pueblo, de la pura simplici-

dad como dice ella. “Hasta hace poco cada lugar, 

cada pueblo tenía el suyo”
23

. El idiota está radica-

do en la extrañeidad o extranjería. Esta es, por así 

decirlo, “la invisible patria que arrastra consigo”
24

. 

De hecho,  

aunque haya nacido en el pueblo y vivan aún 

sus padres, parece haber llegado de “allá”. Y 

nunca, por familiar que sea su figura y conoci-

dos su matemático vagar, el escaso repertorio 

de sus gestos y esas pocas palabras que repite, 

deja de ser extraño para todos
25

.  

A los ojos de los otros el extraño, representado a 

través de la figura del idiota o simple, “no es na-

die o es simplemente uno”
26

, un mero habitante 

del planeta, alguien de quien no puede temerse 

que contagie a los demás porque es así de naci-

miento. En el caso del idiota esta condición de 

extrañeidad se extrema al estar “desposeído de la 

palabra que tanto asiste a los no simples”
27

 y al 

estar privado de la palabra está privado de la luz 

del entendimiento pero no de la luz “que asiste a 

la elemental percepción”
28

. El idiota, efectiva-

mente, no conoce sino que sabe en el sentido más 

profundo de la palabra: “No mira el idiota, priva-

do de intención como va. No se diría que percibe 

sino que sabe”
29

. El idiota ha conseguido que en 

su interior se reflejen en una justa proporción los 

seres, las cosas y lo que entre ellos hay y se 

mueve, como un paisaje estelar. El simple, mero 

                                                                            
ejecutivo, en: www.imf.org/external/spanisch/pubs/ft/ 

gfsr/2013/01/pdf/sums.pdf, 30-9-2013. 
23  Zambrano 2010b, 428. 
24  Zambrano 2010b, 431. 
25  Zambrano 2010b, 430. 
26  Zambrano 2010b, 431; véase también 429. 
27  Zambrano 2010b, 431. 
28  Zambrano 2010b, 431. 
29  Zambrano 2010b, 429. 

habitante del planeta, ha logrado que la realidad 

movediza y ambigua no sea percibida con esa 

conciencia temblorosa y discontinua, afectada por 

temores y apetitos–, sino simplemente sabida, del 

mismo modo como llegan a saber quienes no sien-

ten ni despiertan interés alguno. 

Esta idea tan sugerente de María Zambrano acerca 

de la extrañeidad no tendría mayor trascendencia 

para el marco fundamental de nuestra reflexión, la 

urbe europea, si no fuera porque Zambrano apela 

indirectamente a los “verdaderos residentes y aún 

ciudadanos”
30

 a que descubran la extrañeza en sí 

mismos al toparse con la extrañeidad o extranjería 

del simple, que les “haga pensar (...) acerca de su 

composición, compostura y demás derivados de 

su natural y establecida preeminencia”
31

. Gracias 

a la extrañeidad el urbanita de la ciudad europea 

puede y tiene que descubrir lo extraño de sí mis-

mo de tal manera que se sienta un mero habitante 

del planeta, que mire las cosas desde esa perspec-

tiva del ajeno, del que no pertenece al lugar, se 

siente ajeno y puede percibir la realidad, el lugar, 

por primera vez, captándola con la sensación de 

que no le pertenece ni le pertenecerá nunca porque 

no es de ahí. 

Ulrich Beck, por su parte, concibe el elemento 

distintivo de la sociedad cosmopolita que se está 

imponiendo mundialmente como “esa fuerza im-

positiva de la inclusión del otro – de otra cultu-

ra“
32

 y destaca que esta afirmación tiene validez 

general para todos en todo el mundo. Para Beck la 

actividad común de extraños o extranjeros signifi-

ca libertad, la libertad que se funda en esa capaci-

dad del ser humano de poder empezar de nuevo en 

cuanto que extraño y con extraños
33

. Aunque 

Beck no lo diga explícitamente, el espacio por 

excelencia del encuentro de extraños es la urbe de 

la Segunda Modernidad, una urbe cuyas fronteras 

–puede afirmarse por extensión–, como las de los 

                                                 
30  Zambrano 2010b, 431. 
31  Zambrano 2010b, 431. 
32  Beck 2008, 103. 
33  Cfr. Beck 2008, 97. 

http://www.imf.org/external/spanisch/pubs/ft/%20gfsr/2013/01/pdf/sums.pdf
http://www.imf.org/external/spanisch/pubs/ft/%20gfsr/2013/01/pdf/sums.pdf
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Estados, acusan un continuado proceso de desdi-

bujamiento que se refleja en un no acabamiento de 

la ciudad con los suburbios, las áreas comerciales, 

logísticas, las zonas hospitalarias, de transportes, 

en definitiva con los llamados “no lugares” de 

Marc Augé. 

María Zambrano puntualiza específicamente estas 

ideas refiriéndose explícitamente a la ciudad. 

Zambrano entiende que la ciudad es un espacio 

abierto y a la vez íntimo en el que sus habitantes 

los urbanitas se sienten “al par fuera y dentro”
34

, 

lo cual concuerda con su concepción de la       

extrañeidad: que los ciudadanos deberían ser ca-

paces de ponerse en el lugar de los extraños. Al 

hacerlo, aunque físicamente están en la ciudad, se 

ven y sienten de fuera, ya no son propiamente de 

la ciudad, su patria es por así decirlo invisible, la 

llevan consigo. En realidad, son habitantes del 

planeta. 

En la ciudad  

se verifica la comunión con los que fueron y 

que en ella dejaron su nombre; la impronta del 

vivir diario, es en ella como un receptáculo del 

trascender que mana de un vivir propiamente 

humano
35

. 

La ciudad es un centro de una cultura como lo son 

también el pueblo o aldea o el caserío. En la ciu-

dad se universaliza lo que llega desde el campo 

haciéndose apto para llegar a todas partes, tam-

bién a partes lejanas en el espacio y en el tiempo 

donde vivirá –perdurará– sin ser reconocido. 

Todas estas reflexiones sobre la ciudad y el habi-

tante de la ciudad se completan con una acotación 

ontológica fundamental: Zambrano habla de la 

ciudad verdadera, la que, a sus ojos, es un camino 

hacia lo universal: “una especie de puerto que hay 

que pasar; puerto y puerta ante la cual hay que 

depositar una ofrenda”
36

. Con esa idea Zambrano 

apunta asimismo a lo que podría denominarse una 

                                                 
34  Zambrano 2008, 103. 
35  Zambrano 2008, 103-104. 
36  Zambrano 2008, 104. 

dimensión escatológica de la ciudad que le lleva a 

especificar que   

Lo propio de la ciudad ha de ser algo que en-

cierre una exigencia constante y que sea al par 

una dádiva. Un don de esos que obligan al que 

lo recibe sin que él se dé cuenta o sin que sea 

necesario el que se dé cuenta
37

.  

Creada por los estratos sociales más elevados, sus 

protagonistas y autores, también los estratos más 

bajos, los que sirvieron a los superiores llamados 

por eso pasivos, han contribuido a crearla porque  

si realmente sirvieron, no pudieron ser pasivos 

en modo inerte; algo debieron de aportar, algo 

precioso. (...) Pues no se deja imprimir el ser 

humano por nada que en cierto modo no haya 

contribuido a crear
38

. 

4  La sociedad cosmopolita y el impe-
rativo de actuación de Beck 

A diferencia del universalismo, que afirma la di-

solución de las diferencias, y del multiculturalis-

mo, que en realidad se comprende y practica co-

mo mono-culturalismo cultural, el cosmopolitis-

mo incorpora al otro, los otros, a la realidad con-

virtiéndose esto en la máxima de la sociedad. En 

esa incorporación de los otros se produce un re-

conocimiento del otro como igual y diferente. De 

ahí surge lo que Beck denomina cosmopolitismo 

normativo. Los riesgos globales abren un espacio 

moral y político a partir del cual puede nacer una 

cultura cívica de la responsabilidad que se extien-

da por encima de límites y fronteras porque el 

riesgo mundial comporta la traumática experien-

cia de la vulnerabilidad y también la actitud de 

responsabilidad hacia los otros en aras de la pro-

pia supervivencia
39

. 

Si antes se le acusaba al cosmopolitismo de ser 

elitista e idealista, imperialista y capitalista, en el 

momento actual se impone de forma natural y se 

                                                 
37  Zambrano 2008, 104-105. 
38  Zambrano 2008, 106. 
39  Cfr. Beck 2008, 111. 
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ha vuelto cotidiano: la mirada cosmopolita se ha 

vuelto insoslayable en un mundo en el que la   

internacionalización empresarial, industrial y 

comercial y la libre –a veces impuesta– circula-

ción de las personas hace que constantemente 

tengamos una visión cosmopolita. El cosmopoli-

tismo nos abre los ojos a lo incontrolable con lo 

que se topa el hombre contemporáneo por ejemplo 

al poder contagiarse un ciudadano de Hamburgo, 

sin haber salido de esa ciudad, de una enfermedad 

como la fiebre hemorrágica del Ébola transmitida 

por un conocido que ha pasado sus vacaciones en 

Costa de Marfil. 

Al mismo tiempo, según indica Beck, el cosmopo-

litismo también ofrece al ser humano una segunda 

oportunidad, intentar comenzar de nuevo: em-

prender acciones que transgredan fronteras y así 

hacerse cargo con mayor eficacia de los peligros 

que afectan al hombre
40

. Beck entiende que el 

cosmopolitismo de la sociedad del riesgo está 

definido, sobre todo, por la imposición del princi-

pio de la ilustración, hacerse cargo de su propia 

existencia con plena consciencia y responsabili-

dad, por la comunicación más allá de límites y 

fronteras nacionales, entre otras, y por las formas 

alternativas de gobierno en un mundo globaliza-

do
41

.  

Porque el primado de la sociedad moderna es la 

seguridad y este primado obviamente no se sus-

pende ante el no saber y las tendencias incontro-

lables que caracterizan a la sociedad de la Segun-

da Modernidad sino que, por el contrario, se re-

fuerza más volviéndose omnipresente, surge el 

imperativo de actuación para protegerse, para 

salvaguardar la seguridad de la existencia vital
42

. 

En María Zambrano no hemos podido encontrar 

paralelismos a estas ideas sobre el cosmopolitismo 

y el primado de la acción. 

                                                 
40  Cfr. Beck 2008, 119. 
41  Cfr. Beck 2008, 109. 
42  Cfr. Beck 2008, 104. 

5  La razón poética zambraniana 
frente a acción crítico-reflexiva 
beckiana 

Si de algún modo puede resumirse la propuesta de 

María Zambrano para la comprensión profunda 

del mundo occidental contemporáneo, y por ende 

de la urbe occidental, seguramente es por medio 

de la razón poética. Pero, ¿qué es la razón poéti-

ca? 

En primer lugar, afirma Zambrano, es descenso de 

la poesía a los infiernos del alma humana
43

. Un 

resultado del viaje inicial a los inferos es el naci-

miento de la poesía. Es importante detenerse aquí, 

en ese viaje iniciático ad inferos, porque de él 

procede la disposición de aprehensión de la reali-

dad característica de la razón poética. Las conota-

ciones del viaje ad inferos pueden ayudar a com-

prender mejor de qué se trata. Se reconoce, prime-

ro, una connotación mitológica griega: Orfeo rea-

liza un descensus ad inferos y sale con vida; 

vuelve al mundo con conocimientos extraordina-

rios porque ha accedido a los profundos secretos 

del más allá. Además, también está la connotación 

cristiana: de acuerdo con el credo cristiano, Jesús 

desciende a los infiernos después de morir y pos-

teriormente resucita de entre los muertos. 

¿Por qué ese descenso ad inferos? Siguiendo las 

dos vías señaladas, el infero o infierno es la 

muerte que se ha quedado con el amor como lo 

atestiguan Orfeo que se ha quedado sin su amada 

Eurídice y Jesús que se ha entregado amorosa-

mente por el Padre y sus amigos. En el caso de 

Orfeo el descenso al infierno es, entonces, una 

búsqueda del amor que se ha ido al más allá y un 

descenso al no ser, al abismo de la muerte. Tras el 

descenso a los infiernos, Orfeo es considerado un 

ser extraordinario porque ha salido con vida y 

conoce los secretos del más allá mientras que 

Jesús resucita de entre los muertos y sube a los 

cielos. En el caso de Jesús no se produce una 

vuelta al mundo terrenal. Jesús sigue vivo pero en 

                                                 
43  Cfr. Zambrano 2010b, 425. 
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el mundo celestial. La referencia zambraniana a 

Orfeo es por eso evidente. 

En segundo lugar viene la poesía. Tras la muerte 

quedan la soledad y el tiempo y en esta abismática 

soledad, en el tiempo, nació la poesía que es a al 

par, canto y palabra, un canto, música, arrancado a 

la infinitud del tiempo que la dibuja y señala; una 

palabra, poética, desprendida del tiempo, y que le 

opone una forma, una consistencia, casi un cuer-

po
44

. La poesía, iniciada así, desciende una y otra 

vez para reaparecer con la palabra, cargada de 

historia, de historias infernales que proceden de 

ese abismo, de esas capas más profundas del alma. 

La poesía es así, también, el centro de apertura 

por donde reaparecen las almas de los que han ido 

más allá; a través de ella se produce la comunica-

ción entre el mundo de los vivos y el de los muer-

tos. 

En tercer lugar está la palabra, porque la poesía 

vuelve con la palabra, con sus potencialidades y 

limitaciones. Si el sujeto poético ha ido todavía 

más allá de la palabra, la recoge, en su proceso de 

nacimiento, a la vuelta de su viaje. María Zam-

brano indica que tras este viaje poético  

algo quedará sin poder darse en ella pues que 

la palabra viene siempre de lo inefable, todo lo 

que se dice nace como la luz que vemos, de 

una placenta de sombra
45

.  

María Zambrano alude así a los límites de la pala-

bra puesto que la palabra, expresión verbal, viene 

de lo inefable, lo no expresable con palabras. Esta 

idea la refuerza con una cita de la poetisa italiana 

Cristina Campo (1923-1977), amiga del alma de 

M. Zambrano, cita que expresa la contingencia: 

puse mis pies en aquella parte de la vida de la que 

no se puede volver aunque se desee
46

. Además de 

los límites de la palabra poética en lo que dice y 

expresa, Zambrano tiene en cuenta que la palabra 

no viene sola, la acompañan el llanto, la voz, el 

                                                 
44  Cfr. Zambrano 2010b, 425-426. 
45  Zambrano 2010b, 426. La idea de que el habla nace de 

una placenta de sombra recuerda, naturalmente, a la 

caverna platónica. 
46  Cfr. Zambrano 2010b, 426. 

gemido. Ellos sostienen la llamada melodía de lo 

indecible. De todas las maneras, la palabra es el 

fruto, por así decirlo el regalo de ese viaje. En este 

sentido María Zambrano conecta directamente 

con las teorías de filosofía del lenguaje y la 

lingüística que han vivido una época de máximo 

apogeo en el pasado siglo XX evidenciando el 

valor que se le reconoce a la palabra
47

. En cuarto 

lugar aparece la filosofía. La filosofía nace cuando 

la palabra poética ya ha aparecido y lo hace para 

descubrir en la palabra lo que Zambrano denomi-

na “el centro de la palabra misma”, que es el ente, 

el ser. Despoja a la palabra de su ser sensible “re-

duciéndola al núcleo de lo visible”
48

. La filosofía 

es la portadora de la fe en el destino propio de la 

palabra, desprendida ya de sus raíces infernales”. 

Y la filosofía, la filosofía primera, la socrática, 

invoca a la ignorancia “sólo sé que no sé nada”; 

invoca al vacío donde la silenciosa verdad puede 

dar su palabra libre de toda contaminación con los 

inferos del alma
49

. 

A través de esos cuatro pasos que a su vez in-

cluyen cuatro elementos constituyentes se realiza 

la singular razón poética zambraniana, que, 

mucho más allá de la pura dimensión filosófica, 

comprende un proceso de introspección y áscesis 

–el descenso ad inferos–, el paso a través de una 

dimensión literaria poética y una determinación de 

ésta por medio del lenguaje: la palabra. 

Beck, por su parte, se sitúa en otro plano distinto: 

el plano empírico-racional con una clara 

proyección pragmática. La nueva teoría crítica de 

Beck huye de las calificaciones fáciles de optimis-

ta y pesimista prefiriendo las de la ironía y la am-

                                                 
47  Wittgenstein, Carnap, Frege, Rusell, Tarski, Quine, 

Chomsky, Austin y Searle con su fundamental teoría del 

lenguaje como actos de habla son algunos de los nombres 

de los que se han encargado de ponerlo de manifiesto. La 

palabra constitutiva encuentra su mejor expresión 

teológica cristiana en el prólogo del evangelio de San 

Juan: “En el principio existía la Palabra y la Palabra 

estaba con Dios y la Palabra era Dios” (Evangelio de San 

Juan 1, 1). 
48  Zambrano 2010b, 426. 
49  Cfr. Zambrano 2010b, 427. 
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bivalencia. En lugar de la disyuntiva “o esto o lo 

otro” apuesta por la integración, la suma, “tanto 

esto como lo otro”
50

. La teoría crítica de Beck 

busca una vía para poder equilibrar dos actitudes 

contradictorias: la autodestrucción y la capacidad 

de empezar de nuevo. Es lo que Beck denomina 

realismo cosmopolita que consiste en anticipar 

para poder prever, para tomar las medidas nece-

sarias y gestionar las inseguridades de la Segunda 

Modernidad: el principio de previsión a través de 

la prevención. Estamos ante la modernización 

reflexiva no lineal que ofrece una nueva trayecto-

ria a la ingenua modernización lineal
51

. 

Ulrich Beck propone la creación de nuevas inter-

dependencias más allá de las fronteras dado que 

posibilitan la maximización de los intereses na-

cionales propios. Esto presupone la vinculación de 

uno mismo y la de los otros de forma recíproca. 

En la época de la globalización a juicio de Beck es 

posible una alternativa que haga frente a la pérdi-

da de poder de la política estatal-nacional. La 

condición de posibilidad es que la globalización 

se descifre no como destino económico sino como 

juego estratégico por el poder mundial
52

. 

Las estrategias de acción que abre el riesgo global 

tiran por la borda el orden que trajo consigo la 

coalición neoliberal de capital y Estado: los 

riesgos globales apelan a la responsabilidad de 

Estados y movimientos cívicos, por así decirlo les 

autorizan como tales puesto que sacan a la luz 

nuevas fuentes de legitimación y opciones de ac-

tuación para esos grupos de actores. Por otra 

parte, desautorizan al capital globalizado porque 

las consecuencias de las decisiones en materia de 

inversión crean riesgos globales, desestabilizan 

los mercados y activan el poder de los consumi-

dores, a quienes Beck llama “el gigante dur-

miente”
53

. El objetivo de crear una sociedad cívica 

                                                 
50  Beck 2008, 98-99. 
51  Cfr. Beck 2008, 101, 103. 
52  Cfr. Beck 2008, 125-126. 
53  Beck 2008, 127. 

global es crear una vinculación entre la sociedad 

cívica y el Estado. 

Más allá de ese plano crítico-reflexivo del realis-

mo cosmopolita, María Zambrano aplica, con una 

lógica a primera vista completamente alejada de 

esta perspectiva, su razón poética a la urbe euro-

pea concretada una ocasión en París. La grandeza 

de París, su esencia propiamente dicha, resulta de 

ser el órgano de la cultura, la francesa, el substrato 

de una civilización, la europeo-occidental. Fue el 

espíritu de Francia quien eligió a la ciudad de 

París y después París creó su imperio propio “sui 

géneris”
54

. Ahí radica la fascinación universal de 

París: ser la capital de algo más que Francia, la 

capital de un Imperio invisible y no construido por 

el hombre, sin más fuerza que la que reside en la 

atracción de la misma ciudad
55

. 

Evidentemente, son varios los rasgos que caracte-

rizan a París, pero 

una ciudad no es feliz resultado ni consorcio de 

diversas virtudes o cualidades. Es, ante todo, 

una unidad orgánica, viviente; una continuidad 

que se sucede renovándose a través del tiem-

po
56

  

por lo que en su núcleo perdura igual a sí misma. 

Y además, y este es un rasgo muy distintivo de 

acuerdo con Zambrano, esta unidad viviente que 

es la ciudad está marcada por una vocación que no 

es sino participación de la vida personal. María 

Zambrano personaliza París y admite lo extraño 

de esa personalización, pero realmente la ciudad 

es una vocación que no deja de ser un sueño man-

tenido que exige ser realizado. Sin la vocación, la 

ciudad anda lejos de ser una cosa, una cualidad 

que se posee. La ciudad crea su cuerpo guiada de 

forma invisible por su vocación. Esa vocación 

conforma el trazado de las calles, la arquitectura, 

el color de sus edificios y “ese timbre especial, ese 

sonido que cada ciudad tiene”
57

.  

                                                 
54  Zambrano 1999, 130. 
55  Cfr. Zambrano 1999, 130. 
56  Zambrano 1999, 130. 
57  Zambrano 1999, 130. 
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Contemplar la ciudad desde la razón poética 

comporta abrirse a todas las cosas, ofrecerse ínte-

gramente sin ofrecer resistencia a nada que-

dándose vacío y quieto para que todas las criaturas 

aniden en uno, adoptando la actitud del extraño, 

convirtiéndose en simple lugar vacío donde lo que 

necesita asentarse encuentre su lugar y se pose. En 

ese sentido personal que tiene la ciudad la propia 

ciudad ha de abrirse a todo y a todos y preservan-

do ese núcleo interior propio e íntimo ha de reali-

zar su propia y específica vocación, ese sueño que 

exige su realización. 

El conocimiento que se adquiere mediante el 

ejercicio de la razón poética se logra merced a un 

esfuerzo del cognoscente y a una aparición de una 

desconocida presencia: la revelación poética, la 

realidad que le sale al encuentro. Su verdad nunca 

será verdad conquistada, raptada, violada. No es 

alezeia, sino revelación graciosa y gratuita, razón 

poética
58

 gracias a la cual el hombre se vincula al 

universo conservando intacta su intimidad. Al 

participar de todo “es miembro del universo, de la 

naturaleza y de lo humano, y aun de lo que hay 

entre lo humano y aun más allá de él”
59

. Son pal-

pables las influencias de Max Scheler y especial-

mente de Baruch de Spinoza en esa concepción 

que vincula al ser humano con el orden global del 

cosmos, pero no nos detendremos aquí.  

En la época de la llamada global city
60

 la llamada 

a volver a empezar la hace Ulrich Beck remi-

tiéndose a las posibilidades ocultas y maravillosas 

de la libertad en ese volver a empezar
61

. Ahora 

                                                 
58  Cfr. Zambrano 2010c, 227. 
59  Zambrano 2010c, 228. 
60  La llamada ‘global city’ se define por la concentración de 

las torres de oficinas en un distrito central de negocios, 

fragmentación y urbanización difusa, como ha observado 

Daniel Innerarity. “(...) se ha perdido esa ciudad espesa, 

plural y mestiza como centro político, económico y 

cultural de la sociedad” modificándose especialmente en 

dos elementos, la densidad y la centralidad, con una clara 

orientación a los modelos americanos de crecimiento 

urbano.” (Innerarity 2004, 15). 
61  “Allá donde se da un nuevo comienzo, se abren nuevas 

posibilidades de acción. De modo aproximado puede 

decirse que olvidándose de los límites los seres humanos 

bien, ¿en qué medida será posible ese volver a 

empezar si no sabemos si los riesgos reales que se 

han identificado en la sociedad del riesgo mundial 

se van a materializar negativamente, más aún, si 

de hecho no sabemos lo que no sabemos (Beck)?  

Pese a estas incertidumbres se impone el primado 

de la acción crítico-reflexiva.  

El mundo –dice Beck– no es como es sino que 

su ser y su futuro presuponen decisiones, deci-

siones que sopesan el provecho y las sombras 

respectivas, que vinculan el progreso y la de-

cadencia asociada a éste y, como todo lo hu-

mano, comportan error, no saber, hibridación, 

promesas de control y al final el germen de la 

posible auto-destrucción
62

.  

En otras palabras: el ser humano puede y tiene 

que actuar en este mundo cuyo rumbo depende en 

gran medida de esa actuación. La acción humana 

es crítico-reflexiva, consciente de sus propios 

límites y potencialidades. 

Frente a la acción crítico-reflexiva de Beck, al 

esclarecimiento ilustrador consciente, está el mis-

terio de María Zambrano, la extrañeidad. María 

Zambrano va en búsqueda de la verdad, pero sin 

intentar conquistarla como si fuese alezeia, sino 

como verdad revelada. Por eso está abierta a la 

verdad al modo del idiota
63

. Nos movemos a ca-

ballo entre los paradigmas reflexivo empírico-

racional, o si se quiere lógico-reflexivo, y el para-

digma fenomenológico-ontológico. 

Mediante la razón poética María Zambrano va en 

busca del ser y sentir originarios de la ciudad, 

                                                                            
pueden hacerse cargo de relaciones. La actividad en 

común de extranjeros o extraños significa libertad. La 

libertad se fundamenta en esa capacidad del volver a 

empezar” (Beck 2008, 97). 
62  Beck 2008, 20. La cita en alemán es como sigue: “Die 

Welt ist nicht, wie sie ist, sondern ihr Sein und ihre Zu-

kunft setzen Entscheidungen voraus, Entscheidungen, die 

Nutzen und Schattenseiten gegeneinander abwägen, die 

Fortschritt und Verfall miteinander verbinden und, wie 

alles Menschliche, Irrtum, Nichtwissen, Hybris, Kon-

trollversprechen und am Ende gar den Keim der mögli-

chen Selbstzerstörung in sich tragen“. 
63  Cfr. Zambrano 2010c, 228. 
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propone hacer un descenso ad inferos de la polis 

personificada, del urbanita europeo-occidental, 

para volver con el canto y la palabra perfilando 

después con el pensar filosófico el ser y la voca-

ción de esa urbe. La urbe se humaniza y adquiere 

forma. 

Zambrano se muestra optimista acerca de las po-

sibilidades del conocimiento poético:  

De su plenitud puede surgir toda una cultura en 

la que ciencias y conocimientos, hasta ahora 

errabundos, como la historia, sean la médula; 

en la que ciencias como la sociología, na-

cientes aún –decía en 1937–, alcancen su pleno 

desarrollo; en el que el saber más audaz y más 

abandonado sea por fin posible: el conoci-

miento acerca del hombre
64

.  

Salvando las diferencias, la diferencia entre am-

bos planos estriba en la referencia directa a lo 

empírico, primordialmente comprobable y razo-

nable en el primero de ellos, y su relegación a un 

segundo plano en el ontológico. La situación ac-

tual que nos dibuja el paradigma reflexivo empíri-

co-racional es la sociedad cosmopolita del riesgo 

mundial, del desconocimiento, de la ignorancia en 

un sentido amplio, con sus amenazas originadas 

fundamentalmente por el ejercicio de la acción 

humana. El imperativo cosmopolita es: cooperar o 

fracasar, ganar juntos o perder por separado, ad-

vierte Beck. La situación que nos plantea el para-

digma fenomenológico-ontológico de María Zam-

brano es la esperanza porque de la destrucción de 

las formas de Occidente es posible construir, 

construir sobre el vacío, crear formas. Lejos de 

cualquier simplificación o ridiculización fácil, la 

propuesta zambraniana hace volver al ser humano 

a su origen, a su ser primigenio y de ahí, religado 

éste a su ser creador, Dios, nace la esperanza, el 

horizonte de esperanza que hace posible creer en 

las posibilidades creadoras del ser humano más 

allá de su capacidad de autodestrucción. La urbe 

europeo-occidental tiene que recuperar la perdida 

antigua fe en sí misma, en la ciudad, la fe que 

                                                 
64  Zambrano 2010c, 228. 

comprendía un culto que se manifestaba en obras, 

formas de vida y en una liturgia. La urbe cosmo-

polita de la sociedad mundial del riesgo de nues-

tros días ha de abrirse realmente a la realidad del 

otro, a las iniciativas de la sociedad civil, ponien-

do en práctica el realismo cosmopolita, antici-

pando para poder prever y tomando las medidas 

necesarias para hacer frente a los riesgos, ges-

tionando las inseguridades de la Segunda Moder-

nidad. ¿No estamos hablando de integración de las 

perspectivas de Beck y Zambrano que obedecen a 

diferentes planos epistemológicos? Seguramente 

este puede ser el punto de partida para mirar con 

otros ojos la urbe occidental cosmopolita actual, 

una urbe funcional, segura y bien informada, pero, 

al mismo tiempo, frágil, indefensa y extraña. 
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Simbolización del exilio y sacrificio asumido  

en La tumba de Antígona 

Ute Seydel (Universidad Nacional Autónoma de México) 

La tumba: símbolo del exilio 

La confluencia de los discursos filosófico y 

literario es una constante en la obra de María 

Zambrano. En el “Prólogo” de La tumba de 

Antígona
1
, así como en esta pieza teatral, se 

conjugan los temas predilectos de la filósofa: los 

límites entre el sueño y la realidad empírica; la 

zona fronteriza entre la pasión, el amor y el 

delirio, por un lado, y la razón, el conocimiento y 

la cordura, por otro; lo divino y lo humano; la 

transición entre la luz y la oscuridad; el límite 

entre la vida y la muerte. Asimismo es un tópico 

central en este texto híbrido la contraposición de 

la Ley divina y la Ley de Estado, así como de la 

Ley del Amor y la Ley del Terror. Otro tema 

medular es el del sacrificio asumido que posibilita 

la liberación del espíritu.  

Por su parte, la tumba aparece en el texto de 

Zambrano como intersticio, un espacio desde el 

que Antígona puede dialogar tanto con los 

muertos como con los vivos
2
. Al contrario, en la 

tragedia de Sófocles, Antígona, la tumba es 

configurada sólo como el espacio del suplicio y 

suicidio. Aparece en la tragedia griega como un 

lugar en las afueras de la Polis, en el que la 

heroína está purgando la condena impuesta por su 

tío Creonte, tras haber sido abandonada por los 

dioses, cuyas leyes se había jactado defender, y 

                                                 
1  Zambrano 1967b.  
2  Vid. Duroux y Urdician 2012, 88, que hablan de 

“monodiálogos”.  

tras su consecuente expulsión de la Polis
3
. Ya que, 

a diferencia del dramaturgo griego, Zambrano le 

confiere importancia a la permanencia de 

Antígona en el espacio intersticial de la tumba, en 

un tiempo en que el de los relojes parece 

suspendido, y en un estado que no es ni vida ni 

muerte
4
, diversos críticos literarios han 

interpretado este cronotopo del umbral como 

símbolo del exilio
5
, o bien, han afirmado acerca 

de la figura de Antígona que “representa, por 

excelencia, el símbolo del exilio”
6
. Para Lizaola, 

el exilio puede interpretarse como una muerte 

simbólica, ya que es el resultado de la negación 

social y política
7
. Destaca además la dimensión 

espiritual que Zambrano le confiere al exilio
8
.  

                                                 
3  Vid. Sófocles 1985, 329-330. 
4  La Antígona zambraniana dice: “Ahora esta mi tumba ya 

está en medio del cielo y de la tierra”, Zambrano 1967b, 

84. 
5  Muñiz-Huberman 2002, 153, sostiene, por ejemplo: “La 

tumba no es sino el lugar intermedio entre el cielo y la 

tierra, que no es otro sino el lugar del exilio. Es, pues, un 

lugar en tránsito. El instante frente a la eternidad. La 

posibilidad de la reflexión unívoca ante el sueño acabado 

y el tiempo vencido. La tumba como el lapso de vida, 

como lámpara encendida ante la muerte.”  
6  Ibid., 149. Agrega que “María Zambrano encarna en su 

figura bella y terrible el símbolo del exilio [...] ha elegido 

a Antígona como la depositaria del estado del exilio tanto 

por las características de su vida como por el margen de 

vida mística que propone al final de su recorrido”, íbid. 

2002, 152-153. Vid. también Bungard 2000, 293-306, 

quien relaciona el argumento de La tumba de Antígona 

con las vivencias del exilio de Zambrano. 
7  Vid. Lizaola s/f, 203. En Los bienaventurados, la propia 

Zambrano hizo hincapié en que el exiliado no tiene lugar 
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El sentimiento de desarraigo que experimenta el 

exiliado se asemeja a los últimos días de vida de 

Antígona en las afueras de Tebas. A ambos se les 

relaciona con la otredad y la no pertenencia: así 

como Antígona ya no pertenece a la Polis, el 

exiliado perdió sus vínculos con el lugar de 

origen. Además, ya que no conoce la fecha de su 

retorno al lugar de origen, éste vive en el tiempo 

indefinido de la esperanza. Zambrano subraya 

asimismo en cuanto al exiliado que 

[...] en el abandono, sólo lo propio de que se 

está desposeído aparece, sólo lo que no se 

puede llegar a ser como ser propio. Lo propio 

es solamente en tanto negación, imposibilidad, 

imposibilidad de vivir, que cuando se cae en la 

cuenta es imposibilidad de morir. El filo entre 

vida y muerte que igualmente se rechazan. 

Sostenerse en ese filo es la primera exigencia 

que al exiliado se le presenta como ineludible. 

Peregrinación entre las entrañas esparcidas de 

una historia trágica
9
. 

Cabe hacer hincapié en que el personaje femenino 

protagónico de La tumba de Antígona compara la 

existencia humana como tal con las vivencias del 

exiliado:  

La vida está iluminada tan sólo por esos sueños 

como lámparas que alumbran desde adentro, 

que guían los pasos del hombre, siempre 

errante sobre la Tierra. Como yo, en exilio 

todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y 

otra. Ninguna ciudad ha nacido como un árbol. 

Todas han sido fundadas un día por alguien 

que viene de lejos
10

.  

Destaca la experiencia del desarraigo y del 

peregrinaje que, a raíz del destierro de Edipo, 

vivió con su padre mucho antes de que se 

produjera el conflicto bélico entre Polinices y 

Etéocles: 

                                                                            
en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni 

tampoco ontológico”. Zambrano 1991, 36.  
8  Vid. Lizaola s/f, 208. 
9  Zambrano 1991, 72. 
10  Zambrano 1967b, 81.  

Eramos huéspedes invitados. Ni siquiera 

fuimos acogidos en ninguna de ellas como lo 

que éramos, mendigos, náufragos que la 

tempestad arroja a una playa como un desecho, 

que es a la vez un tesoro. [...] pedíamos que 

nos dejaran dar. Porque llevábamos algo que 

allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no 

tienen los habitantes de ninguna ciudad, los 

establecidos; algo que solamente tiene el que 

ha sido arrancado de raíz, el errante, el que se 

encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin 

tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin 

tierra que lo sostenga
11

. 

Ese “algo” al que se refiere la Antígona de 

Zambrano, distingue al exiliado de los habitantes 

del país anfitrión que lo acoge. Representa de 

forma metonímica la otredad y la condición del 

exiliado como desarraigado; para él, a diferencia 

del viajero, se cancela la posibilidad de regresar al 

lugar de origen antes de que cambien las 

condiciones políticas que lo habían obligado a 

abandonarlo.  

Por otro lado, desde el prólogo, Zambrano 

establece un paralelismo entre cualquier guerra 

civil y el conflicto fraternal, que aparece en la 

tragedia clásica, Antígona:  

Y mientras tanto, el proceso destructor 

ávidamente proseguía devorando. La guerra 

civil con la paradigmática muerte de los dos 

hermanos, a manos uno de otro tras de haber 

recibido la maldición del padre. Símbolo quizá 

un tanto ingenuo de toda guerra civil, mas 

valedero. Y el tirano que cree sellar la herida 

multiplicándola por el oprobio y la muerte. El 

tirano que se cree señor de la muerte y que sólo 

dándola se siente existir
12

. 

A partir de esta cita, diversos críticos han 

identificado similitudes entre el fratricidio mutuo 

de Polinices y Etéocles, por un lado, y las 

masacres entre republicanos y franquistas 

cometidas durante la Guerra Civil española, por 

                                                 
11  Zambrano 1967b, 82. 
12  Zambrano 1967a, 4. 
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otro. En la tumba, el espacio que, de acuerdo con 

lo antes expuesto, simboliza el exilio, la heroína 

de Zambrano no teme morir, pero teme morir 

antes de que se haya logrado la reconciliación 

entre los hermanos: “Oh, Muerte no vengas 

todavía, hasta que no se pacifiquen, hasta que yo 

sepa dónde llevarlos, si es que no vamos al mismo 

sitio
13

.” Apela al sentimiento de hermandad por 

encima del rencor y del deseo de poder y 

venganza:  

Si, yo soy vuestra hermana. Pero vosotros dos 

¿sois hermanos míos? Sois hermanos de 

alguien? Le habéis permitido a la hermandad 

que inunde vuestro pecho deshaciendo el 

rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, 

y cuando llegue la otra, venga limpia, de 

acuerdo con la ley de los Dioses
14

?  

La interpretación del conflicto fraternal como 

símbolo de la Guerra Civil española, se apoya 

entonces también en el hecho de que, estando en 

la tumba, la Antígona zambraniana intente 

pacificar a sus hermanos y contribuir así a su 

reconciliación. Empero, la pacificación y 

reconciliación anheladas no se logran ni en La 

tumba de Antígona ni tras la victoria del general 

Franco en España. No sólo que los republicanos, 

ante las políticas represivas del dictador, se vieron 

obligados a partir al exilio, sino que durante 

décadas y hasta la transición a la democracia a 

partir de finales de la década de 1970, tuvieron 

que permanecer en el exilio. 

Sin embargo, como se anticipó líneas atrás, hay 

otros ejes temáticos importantes en el La tumba de 

Antígona. Angelina Muñiz-Huberman señala, por 

ejemplo, que, aparte del tema de la guerra civil, 

del exilio y “la transposición del lenguaje afectivo 

y del paisaje perdido a causa del exilio”, se 

explora en la obra de teatro de Zambrano “la 

transfiguración alcanzada y salvada por el 

amor”
15

, el sacrificio asumido, así como la 

                                                 
13  Zambrano 1967b, 65. 
14  Ibid., 65. 
15  Muñiz-Huberman 2002, 149. 

creación de un sentido último de la palabra ante la 

muerte, con lo que se alcanza la liberación del 

espíritu
16

. Otros críticos hacen hincapié en el 

surgimiento de la conciencia femenina, cuya 

existencia no se había previsto en el patriarcado, y 

la importancia del proceso de rememoración por 

el que pasa la heroína antes de morir y que le 

permite comprender mejor la historia familiar. En 

este marco, diversos estudiosos de la obra de 

Zambrano también se refieren al intento de 

Antígona de pacificar a sus hermanos, antes 

mencionado.  

A partir de las afirmaciones de Muñiz-Huberman 

en “María Zambrano: Antígona en el exilio”, que 

la ensayista no desarrolla más, me propongo 

explorar en el siguiente inciso cómo el amor y la 

palabra se vinculan en La tumba de Antígona con 

el sacrificio asumido, la liberación del espíritu y la 

trascendencia. Por otro lado, me interesa destacar 

a este respecto las particularidades de la 

actualización del mito clásico de Antígona que 

realiza Zambrano, esto es, desmitologizando a la 

figura y redimensionándola no sólo en las 

coordenadas históricas y sociales antes abordadas 

–la Guerra Civil española y el exilio republicano– 

sino también con respecto a los estudios de género 

y los aportes al pensamiento filosófico de la 

propia Zambrano, quien revisó de forma crítica 

algunos de los postulados de la filosofía del 

idealismo alemán, entre otros, los de G.W.F. 

Hegel. 

Antígona: sacrificio asumido y 
liberación del espíritu 

En la tragedia de Sófocles, se presenta como 

móvil de Antígona para transgredir la Ley de 

Estado, el amor, la piedad y la intención de 

defender las leyes divinas y de parentesco
17

. Por 

                                                 
16  Vid. íbid., 151. 
17  Como señala Butler, desde la interpretación de Antígona 

por Hegel, los diversos críticos han analizado la tragedia 

griega a partir de la contraposición de la ley de 

parentesco y la ley de Estado. Vid. Butler 2001, 15-21.  
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amor a Polinices, la heroína pretende que se le 

aplique la misma Ley de Estado como a este 

hermano. Acerca de su propósito de darle los 

honores fúnebres y de honrar así también a los 

dioses, la figura mitológica dice a su hermana 

Ismena:  

A él, yo le sepultaré; si hago esto, bello me 

será morir. Yaceré con él, con el amado, 

después de cumplir con todos los deberes 

piadosos; porque mayor es el tiempo que debo 

complacer a los muertos que a los vivos. Pero 

tú, si te parece, haz desprecio de lo que más 

estimación tienen los dioses
18

.  

Más adelante en el diálogo con Creonte y en 

presencia del centinela que la aprehendió, 

reivindica su crimen piadoso a través de la 

palabra: “Afirmo que lo he hecho, y no lo niego”. 

A la pregunta del rey “Y tú, dime, ¿conocías el 

bando que prohibía eso?”, Antígona contesta 

desafiante: “Lo conocía. ¿Cómo no debía 

conocerlo? Público era.” Al responder la segunda 

pregunta de Creonte, “Y, así, ¿te atreviste a 

desobedecer las leyes?”
19

, la heroína hace 

referencia a las leyes divinas y de parentesco que 

ella se había propuesto defender contra la Ley de 

Estado de su tío; asimismo da a entender que ésta 

no es justa: 

Como que no es Júpiter quien me las había 

promulgado ni tampoco Justicia [...] ha 

impuesto esas leyes a los hombres, ni creí yo 

que tus decretos tuvieran fuerza para borrar e 

invalidar las leyes divinas, de manera que un 

mortal pudiese quebrantarlas. [...] Por esto no 

debía yo, por temor al castigo de ningún 

hombre, violarlas para exponerme al castigo de 

los dioses
20

.    

Por medio del acto verbal con el que Antígona 

reclama para sí la justicia, se agrava su 

transgresión, porque como mujer entra en el 

espacio público desobediendo y desafiando al 

                                                 
18  Sófocles 1985, 302. 
19  Ibid., 313-314 
20  Ibid., 314. 

poder masculino
21

. Dentro del orden patriarcal, 

ella se vuelve así culpable. Luego de haber hecho 

pública su desobediencia a la Ley de Estado y por 

tanto la ley vigente en su ciudad, Tebas, sufre el 

abandono por parte de los dioses, pues se hace 

evidente que no fue motivada sólo por amor y el 

deseo de hacer cumplir las leyes divinas, sino 

también por la pasión e hybris
22

. Pero, de acuerdo 

con Zambrano en el “Prólogo”, sin la hybris,  

sin el delirio correspondiente, las acciones 

extraordinarias, entre los dioses y los hombres, 

entre el destino y la naciente libertad no se 

cumpliría
23

.  

A diferencia del dramaturgo griego, Zambrano 

valora por tanto de forma positiva la 

manifestación de la hybris; es imprescindible para 

lograr la soberanía del yo y la liberación del sujeto 

del destino. La hybris es entonces uno de los 

mitemas que le interesan a Zambrano en su 

configuración de una Antígona contemporánea. 

La heroína clásica lamenta el abandono de los 

dioses, su destino de tener que morir 

prematuramente sin haber gozado del matrimonio 

con Hémon y el que nadie la llore
24

. Para no tener 

que purgar el castigo decretado por Creonte de 

morirse lentamente en la soledad y repudiada por 

los tebanos, poco después de haber quedado 

emparedada en la tumba, enmudece y se suicida. 

El argumento de la tragedia de Sófocles evidencia 

que dentro de la cosmovisión de la antigua Grecia, 

no era posible que el individuo se situase por 

fuera del destino, por lo que no se preveía la 

existencia de seres humanos autónomos y libres. 

La tragedia griega sirve además como “tecnología 

                                                 
21  Vid. Butler 2001, 54 y 56. 
22  El coro acusa a Antígona de hybris y considera 

justificado el castigo impuesto a ella por Creonte: 

“Respetar a los muertos es piedad; y el imperio, sea 

cualquiera en quien resida, nunca debe conculcarse. Tu 

independiente carácter te ha perdido.” Sófocles 1985, 

329-330.   
23  Zambrano 1967a, 11-12. 
24  Vid. Sófocles 1985, 330. 
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del género”
25

 al censurar y castigar las formas de 

conducta femenina que transgreden las normas 

establecidas para las mujeres
26

. Para cuestionar el 

sistema de género tradicional, en el que la mujer 

vivía confinada al espacio doméstico y tenía sólo 

una capacidad muy límitada para actuar en el 

ámbito público y para transformar la sociedad, 

Zambrano incluye un diálogo entre Antígona y la 

harpía, personaje inexistente en la obra de 

Sófocles. Ésta defiende el rol femenino 

tradicional, reprende a Antígona por no haber 

respetado las normas tradicionales respecto a la 

                                                 
25  A partir de los planteamientos acerca de las tecnologías 

del sexo que de Michel Foucault realiza en Historia de la 

sexualidad, De Lauretis afirma en su libro Technologies 

of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction: “Puede 

ser un punto de arranque pensar al género en paralelo con 

las líneas de la teoría de la sexualidad de Michel 

Foucault, como una “tecnología del sexo” y proponer 

que, también el género, en tanto representación o auto-

representación, es el producto de variadas tecnologías 

sociales –como  el cine– y  de discursos 

institucionalizados, de epistemologías y de prácticas 

críticas, tanto como de la vida cotidiana. Podríamos decir 

entonces que, como la sexualidad, el género no es una 

propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente 

en los seres humanos, sino el conjunto de efectos 

producidos en los cuerpos, los comportamientos y las 

relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el 

despliegue de una tecnología política compleja. Pero 

debe decirse ante todo, y de ahí el título de este ensayo, 

que pensar al género como el producto y el proceso de un 

conjunto de tecnologías sociales, de aparatos tecno-

sociales o bio-médicos es, ya, haber ido mas allá de 

Foucault, porque su comprensión crítica de la tecnología 

del sexo no tuvo en cuenta la instanciación diferencial de 

los sujetos femeninos y masculinos, y al ignorar las 

conflictivas investiduras de varones y mujeres en los 

discursos y las prácticas de la sexualidad, la teoría de 

Foucault, de hecho, excluye, si bien no impide, la 

consideración del género.” De Lauretis s/f, 3 [cito de 

acuerdo con la traducción de Ana María Bach y 

Margarita Roulet]. Entre las tecnologías del género, la 

especialista identifica, entre otros, discursos académicos, 

políticos, así como representaciones literarias y 

cinematográficas.  
26  Teresa de Lauretis afirma que la construcción del género 

es tanto un producto como un proceso de la 

representación. Los textos literarios garantizaban durante 

siglos la estabilidad con respecto a los roles y las 

relaciones de género. Vid. De Lauretis 1989, 5 y 18. 

conducta femenina y apoya la ley del patriarcado 

y el orden simbólico existente. Recrimina además 

a Antígona por no haber callado como 

correspondería a una mujer. Acceder a la palabra 

así como la inteligencia serían privilegios de los 

hombres, opina la harpía; la inteligencia en la 

mujer sería incluso un castigo
27

. Según la harpía, 

Antígona causó su propia desgracia y la de 

Hemón, pues sólo al arrepentirse de su acto 

transgresor hubiera salvado a ambos
28

. Por lo 

tanto, ella sería la que tramó la historia, 

incluyendo el desenlace trágico para sí y su 

prometido.   

Al contrario, Antígona rechaza la obediencia, la 

pasividad y el silencio femeninos. Destaca su 

necesidad de tomar la palabra
29

. Es precisamente 

lo que le permite tornarse en sujeto autónomo y 

libre. Privilegia la verdad, libertad y justicia por 

sobre el matrimonio y la maternidad, elección que 

le permite entrar en la historicidad. Pese a que 

refuta los argumentos de la harpía, a partir del 

diálogo imaginario, entiende mejor los motivos 

que llevaron a su condena. Sin dejarse turbar por 

los argumentos de su interlocutora, Antígona 

sigue abogando por la Ley del Amor y la piedad, 

mientras que aquella figura femenina inmortal 

privilegia la Ley del Terror
30

. 

Comparando la configuración de Antígona en la 

tragedia de Sófocles con la realizada por la 

filósofa española, Romeo Peman señala: “A esa 

figura rebelde que quedó aplastada por la ley del 

más fuerte, María Zambrano le dio voz, el espacio 

y el tiempo que Sófocles le negó”
31

. La heroína 

zambraniana decide durante la primera noche en 

                                                 
27  Vid. Zambrano 1967b, 58 y 60.  
28  Vid. íbid., 57. 
29  Vid. íbid., 60. 
30  Vid. íbid., 56 y 61. 
31  Romeo Peman 2010, 15. Cita al respecto a Tomassi: 

“María Zambrano le concede otro tiempo, un tiempo de 

renacimiento y de regeneración. Antígona no muere, sino 

que acaba de nacer porque anuncia una nueva ley, la de la 

justicia y la del amor y una nueva historia que vuelve a 

entablar relaciones con lo sagrado.” Tomassi apud 

Romeo Peman 2010, 15.  
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que está en la tumba, no suicidarse para tener 

tiempo para recuperar y comprender mejor la 

historia familiar por medio de un proceso de 

rememoración en el que recurre a un largo 

monólogo con diálogos insertados, la mayoría de 

ellos imaginarios, ya que sus interlocutores con 

excepción de Creón ya murieron
32

. Esto es, en la 

tumba, Antígona aprovecha el lapso del que 

dispone hasta el momento en que los 

desconocidos se la llevan al reino de los muertos, 

para reflexionar sobre su vida no vivida, así como 

el destino trágico de su familia y su ciudad
33

. La 

nodriza Ana, una figura femenina amorosa que 

Zambrano introduce en su palimpsesto de la 

tragedia de Sófocles, trata de dar consuelo a 

Antígona y la motiva a rememorar la historia 

familiar
34

. Ésta queda intrínsecamente vinculada 

con la de los habitantes de Tebas. Tal como 

subrayan Duroux y Urdician a partir de los 

señalamientos de la propia Zambrano en su 

autobiografía Delirio y destino, Antígona no es 

sólo la voz de sus parientos fallecidos, sino la de 

todos los muertos, incluyendo a los que murieron 

inútilmente en la guerra y yacen en fosas 

comunes
35

. 

A diferencia de la tragedia de Sófocles en que la 

escena de la confrontación entre Creonte y 

Antígona es central, en La tumba de Antígona, la 

palabra no cobra entonces importancia en cuanto 

medio para reivindicar en un acto verbal la 

transgresión de la Ley de Estado; al contrario, en 

la obra de teatro de Zambrano, cuando Antígona y 

                                                 
32  Ismene, la única sobreviviente de los hijos de Edipo, no 

baja a la tumba, por lo que en vez de un diálogo se 

incluye el sueño de Antígona de la hermana. 
33  Vid. Zambrano 1967a, 6-7. 
34  Vid. Zambrano 1967b, 50. Cabe destacar que Zambrano 

elimina al personaje Eurídice, la esposa de Creonte, que 

en la tragedia griega sólo juega un papel secundario y 

carece de agencia. Uno de los motivos de no eligir a esta 

figura como depositaria de la memoria familiar podría ser 

que, a diferencia de la nodriza, no conoce a Antígona y 

sus hermanos desde la temprana infancia. 
35  Víd. Duroux y Urdician 2012, 79. 

Creón dialogan
36

, ya no hablan del acto 

transgresor, sino del perdón del rey que la heroína 

rechaza. Antígona se niega a huir por la puerta 

entreabierta de la tumba, tal como le propone su 

tío, pues no está dispuesta a convertirse en 

cómplice de Creón, quien quiere saltarse su propia 

ley sin cambiarla, para dar fin así a la desgracia y 

el oprobio a causa de la misma. Ella sabe que 

Hémon ya no resucitará, aunque el rey lo desee. 

Por lo anterior, Antigona sostiene que “esa puerta 

de mi condena seguirá así, como la han dejado”
37

; 

ya no quiere estar en el reino de Creón. A 

diferencia de su tío, ella enfrenta las 

consecuencias de sus actos sin arrepentimiento.  

El discurso del personaje protagónico es también 

importante porque manifiesta así su deseo de 

conocimiento:  

No tumba mía, no voy a golpearte. No voy a 

estrellar contra tí mi cabeza. [...] Una cuna 

eres; un nido. Mi casa. [...] Y mientras tanto, 

quizá me dejes oír tu música, porque en las 

piedras blancas hay siempre una canción. [...] 

no te llamaré muerte, [...] Seguiré sola con toda 

la vida, como si hubiera de nacer, como si 

estuviese naciendo en esta tumba
38

.  

Pregunta acerca del lugar en que se hallan los 

dioses, el amor y la piedad
39

. Habla de su 

nacimiento a la conciencia que Zambrano anticipa 

en el “Prólogo” y que abordaré más adelante.  

Para llevar a su obra literaria, La tumba de 

Antígona, la idea de que el nacimiento a la 

conciencia de Antígona se produce en la tumba, 

Zambrano introduce las escenas en que la heroína 

dialoga con la Sombra de la Madre, así como con 

Edipo y los hermanos. A diferencia de la heroína 

clásica, no recrimina a Ismene
40

 por su cobardía y 

                                                 
36  Zambrano nombra al rey Creón y no Creonte como en la 

tragedia clásica. 
37  Zambrano 1967b, 80. 
38  Ibid., 32. 
39  Vid. íbid., 33. 
40  Cabe destacar que Zambrano no castellaniza el nombre 

de la hermana de Antígona, tal como ocurre en la 

traducción que se cita a lo largo del presente ensayo. 
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falta de solidaridad; al contrario, en el fragmento 

de su monólogo en que se dirige a su hermana es 

conciliatoria, manifiesta su sororidad y su 

entendimiento que, de los cuatro hermanos, 

Ismene es la que debe vivir.  

En desacuerdo con el argumento de la obra 

clásica, Antígona, Zambrano afirma en el 

“Prólogo” que la heroína no puede haber 

cometido suicidio, es más  

no podía darse la muerte, ni tampoco morir 

como el común de los mortales. Ninguna 

víctima de sacrificio muere tan simplemente. 

Han de vivir vida y muerte unidas en su 

trascender. Que este trascender no se da sino 

en esta unión en estas nupcias
41

.  

Esto es, el elemento que trasciende su muerte es el 

amor. Muñiz-Huberman afirmó que el sacrificio 

asumido permite a Antígona guardar la pureza 

virginal y redimir la culpabilidad de la estirpe de 

Edipo. Sin embargo considero que el sacrificio 

asumido por la Antígona zambraniana va más 

allá: posibilita la liberación del espíritu en el 

sentido hegeliano, así como la reivindicación de la 

soberanía del Yo. Como veremo más adelante, en 

este marco se torna importante el discurso 

razonador que Antígona pronuncia en vista de la 

muerte, pues éste al igual que el amor trasciende 

su condición humana. 

Parto para mi argumentación de los 

planteamientos de la propia Zambrano para la que 

el tema del sacrificio es central
42

. La filósofa dice 

acerca de Antígona: 

Su sacrifico por ser obra de amor abarca los 

tres mundos en toda su extensión. El de los 

muertos, a los que su piedad la lleva; una 

piedad-amor-razón que dice que ha de estar 

entre ellos más que entre los vivos. [...] El 

mundo propiamente terrestre donde ha nacido 

en el laberinto de unas entrañas como sierpes; 

en el laberinto de la guerra civil y de la tiranía 

subsiguiente, es decir: en el doble laberinto de 

                                                 
41  Zambrano 1967a, 7. 
42  Vid. íbid., 5-7. 

la familia y de la historia. Y al realizar ella su 

sacrificio con la lucidez que le descubre la 

Nueva Ley, que es también la más remota y 

sagrada, la Ley sin más, llega hasta allí donde 

una humana sociedad exista. Su pureza se hace 

claridad y una sustancia misma de humana 

conciencia en estado naciente. Es una figura de 

la aurora de la conciencia
43

.  

Ya que asume el sacrificio por amor, Antígona no 

es víctima de un sacrificio, aunque sí pasa por el 

suplicio de la soledad, del delirio y por “el fuego”; 

pero todo esto sucede para “acabar dando esa luz 

que sólo en el corazón se enciende”; Zambrano 

agrega: 

Parece que la condición sea ésta de haber de 

descender a los abismos para ascender, 

atravesando todas las regiones donde el amor 

es el elemento, por así decir, de la 

trascendencia humana; primeramente fecundo, 

seguidamente, si persiste, creador. Creador de 

vida, de luz, de conciencia
44

.  

Al ofrecerse por amor y asumir el sacrificio, 

sufrimiento y sentido se conjugan; además se 

revela lo más sagrado del ser humano. La 

Antígona zambraniana se distingue por tanto de 

las doncellas sacrificadas a los ínferos para fundar 

sobre este sacrificio una ciudad que, como aclara 

Zambrano acerca de las ciudades antíguas, se 

sostenía entre tres mundos –“el superior, el 

terrestre y el de los abismos infernales”– y sólo se 

lograba mantener por medio del sacrificio 

humano
45

.  

Para Zambrano, Antígona tiene un segundo 

nacimiento que no coincide con su muerte sino 

con el ser enterrada viva; no renace por tanto a la 

vida, sino que nace a la vida en el inframundo 

donde podrá encontrarse son sus familiares 

muertos y hacer un recuento sobre la historia 

trágica de su estirpe, particularmente, la condición 

de ciegos que, en el caso de Edipo, es metafórica 

                                                 
43  Zambrano, 1967a, 7. 
44  Ibid., 6. 
45  Vid. íbid., 5. 
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y literal, y en el de sus hijos, incluyendo a 

Antígona, metafórica: una ceguera causada por la 

pasión.  

Ella aprovecha el tiempo que pasa en el intersticio 

entre vida y muerte para reivindicarse a través de 

la palabra. No teme su eminente muerte, aunque, 

como ha afirmado Hegel, ésta “es lo más 

espantoso”
46

. Al contrario, en el sentido 

hegeliano, su fuerza reside en la vida del espíritu 

que trasciende la finitud angustiosa del tiempo. 

Según el filósofo alemán, la vida del espíritu “no 

es la vida que se asusta ante la muerte y se 

mantiene pura en la desolación, sino la que sabe 

afrontarla y mantenerse en ella”
47

:  

El espíritu sólo conquista la verdad cuando es 

capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto 

desgarramiento. El espíritu no es esta potencia 

de lo positivo que se aparta de lo negativo, 

como cuando decimos de algo que no es nada 

o que es falso y después, pasamos sin más a 

otra cosa, sino que sólo es esta potencia 

cuando mira cara a cara a lo negativo y 

permanece cerca de ello
48

.  

Antígona rechaza el perdón ofrecido por el tirano 

y asume el sacrificio con lo que reivindica su 

libertad interior y la soberanía del Yo. Su muerte 

adquiere una dimensión espiritual al morir por 

amor a su hermano, redimir la culpabilidad de su 

estirpe y poner en evidencia la tiranía y falta de 

ética de Creón. Ella no rehuye a Creón, sino que 

lo desafía
49

. Él le contesta que no está dispuesto a 

obedecer a ella ni de escuchar sus razones, al 

contrario, la ruega aceptar su perdón. Si ella 

aceptara, podría mostrarse como gobernante 

piadoso ante los tebanos. Pero ella elige el 

sacrificio. No es uno que se ofrece a los dioses 

con fines utilitarios, ya sea para evitar una 

desgracia o lograr que se quite un flagelo de un 

colectivo, una estirpe o una persona, tal como sus 

                                                 
46  Hegel 1973, 23. 
47  Es interesante observar que en su análisis del drama de 

Sófocles, Hegel abordó el sacrificio de Antígona 

(Aufopferung). Vid. Hegel 1973, cap. VI. 

hermanos conciben el sacrificio. Polinices, por 

ejemplo critica a Edipo por no haber realizado un 

sacrificio a los dioses:  

Hacía de todo pública protesta. Y protestaba 

sin haber sacrificado a los Dioses del cielo, y 

sin haber invocado siquiera a los Dioses de la 

sangre. Pero yo no recuerdo que en nuestra 

casa, el palacio del Rey, sacrificase nadie a los 

Dioses, hasta que llegó la peste
50

.   

Polinices maldice a los Dioses porque a pesar de 

las invocaciones, las ofrendas y los sacrificios que 

les hicieron, seguía la peste en la ciudad y la dejó 

devastada. Antígona, al contrario, rechaza este 

tipo de sacrificios utilitarios:  

No se podía ya sacrificar. Los Dioses no se 

satisfacen con sacrificios, en algunas 

ocasiones. Los sacrificios no bastan a la hora 

de la verdad, cuando ha de lucir la verdad
51

.  

Ella no se lamenta del abandono de los Dioses 

como la Antígona de Sófocles; al contrario, 

comprende que éste permite al ser humano 

convertirse en sujeto autónomo, que asume la 

responsabilidad de sus actos.  

Ese saber que no busqué se paga. Cada gota de 

esa luz, de ésta que venís a beber ahora ya 

muertos, cuesta sangre. [...] Mi sangre fue, 

todavía más que la vuestra, sacrificada: a ese 

poco de saber, a esa brizna de luz
52

.  

Antígona se contenta con la luz del conocimiento, 

la revelación y la aurora de la conciencia a raíz de 

su aceptación de la condena decretada por Creón 

para castigar así su acto transgresor, en tanto que 

Polinices evoca la fundación de una ciudad nueva, 

utópica, en una “tierra virgen” y en donde, a 

diferencia de Tebas, “no hay sacrificio, y el amor, 

hermana, no está cercado por la muerte”; donde 

“ninguna luz deslumbra, ni acuchilla, como aquí, 

como ahí fuera”
53

. Originalmente quiso disputar el 

                                                                            
48  Hegel 1973, 23-24. 
49  Vid., Zambrano 1967b, 79. 
50  Zambrano 1967b, 68. 
51  Ibid., 69. 
52  Ibid., 70. 
53  Zambrano 1967b, 71. 



Ute Seydel, Simbolización del exilio y sacrificio asumido 

9 

SymCity 4 (2013) 

poder a Etéocles en Tebas, la ciudad de su padre, 

para edificar allí la ciudad nueva, “la de los 

hermanos”
54

. 

La heroína zambraniana rompe también con la 

lógica de la historia sacrificial durante la cual, 

para mantener el poder y ocultar un secreto –el del 

incesto de Edipo–, así como para defender la 

patria/la Polis contra enemigos que venían del 

exterior se había sacrificado a la población de la 

misma. Etéocles y Polinices, al contrario, critican 

la debilidad de Edipo. El primero es, sin embargo, 

aún más despiadado que el segundo en lo que 

respecta al sacrificio de vidas inocentes. Afirma: 

Mejor habría sido que [...] se hubieran 

contentado los Dioses con el sacrificio y que 

todo hubiera permanecido oculto. Mejor habría 

sido sacrificar a media ciudad con todos sus 

habitantes. Yo mismo lo hubiese hecho [...] 

para que todo siguiera en orden y que la verdad 

no se diera a conocer.  

[...] nuestro padre fue débil, que faltó, pues que 

de haber ofrecido el sacrificio que digo yo, 

todo estaría como estaba, en orden y sin 

verdad
55

. 

Para Antígona no es admisible ni la destrucción ni 

la caída de la Patria, aunque así se venza al 

enemigo. Ella no puede aceptar que Tebas se haya 

convertido en propiedad de Creón, el que reclamó 

la victoria para sí tras la muerte de Polinices y 

Etéocles. De acuerdo con el personaje femenino 

protagónico, una verdadera victoria no puede 

construirse sobre la sangre de los vencidos. Los 

vencedores viven con la culpa, por eso no son 

victoriosos. Cuando Antígona pregunta al final 

adónde la lleva el Desconocido Segundo y sugiere 

“Amor, tierra prometida”, pareciera afirmar que la 

verdadera victoria se alcanza sólo por medio del 

amor. Ya que actuó primero por amor fraternal y 

piedad, al lavar a Polinices y darle los honores 

fúnebres, y puesto que luego perdonó al padre y a 

la madre por haber traído por medio del incesto la 

                                                 
54  Ibid., 72. 
55  Ibid., 69. 

desgracia sobre sus hijos, ella se ha convertido en 

protagonista de la Ley de Amor, tal como lo 

expresa en el diálogo imaginario con la harpía 

analizado líneas atrás
56

. De acuerdo con lo antes 

señalado, esta antagonista de Antígona es impía y 

defiende al igual que los personajes masculinos la 

Ley del Terror: “De esa Ley de Amor, que tú sola 

conoces, a la del Terror que todos, míralo, sábelo, 

acatan.”
57

 Antígona alude a las leyes éticas cuando 

dice que hay otra “Ley, la Ley que está por 

encima de los hombres y de la niña que llora, 

como yo cuando lloré”; desconociendo esta Ley, 

el “Juez tenía que condenarme pues que su Ley es 

ésa, condenar”
58

. Ya que la Antígona zambraniana 

aboga por la Ley de Amor y las leyes éticas y 

rechaza la violencia, es sólo consecuente que no 

se suicide, pues este acto implicaría recurrir a la 

violencia contra el propio ser. A diferencia de 

Antígona, la harpía sólo ha razonado sobre la 

verdad desnuda, sin poder conocer por ello “la 

verdad de verdad viva”
59

. Estima correcta la 

lógica del poder tiránico de Creón y de Etéocles y 

justifica el uso de la violencia, el principio 

masculino de la fuerza, de la luz inclemente y del 

conocimiento intelectual. Antígona adquiere al 

contrario otro tipo de conocimiento, más allá del 

intelectual, y que se refiere a los ancestros. 

Mientras que la Antígona de Zambrano adquiere 

la condición de sujeto autónomo y libre, al hacer 

uso de la palabra y eligir aceptar el sacrificio, sus 

hermanos no pasan por un desarrollo similar. 

Justifican su propia acción como consecuencia 

inevitable de la maldición de Edipo:  

Etéocles y Polinices: Es que, Antígona todo 

viene de nuestro Padre. Nuestro Padre...   

Etéocles: Él nos maldijo. Acuérdate.Polinices: 

Malditos del Padre. Cuando no hacía falta, lo 

estábamos ya de nacimiento. 

                                                 
56  Antígona afirma: “El amor no puede abandonarme 

porque él me movió siempre, y sin que yo lo buscara. 

Vino él a mí y me condujo”, Zambrano 1967b, 61. 
57  Ibid., 57. Vid. íbid., 56. 
58  Ibid., 59. 
59  Ibid., 61. 
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Etéocles: Y por eso, todo lo que nos ha pasado 

ha sido a causa de nuestro Padre, de él y nada 

más que de él
60

.  

Dada la falta de autocrítica de sus hermanos, 

Antígona les ruega que dejen de una vez en paz a 

su padre y les recuerda que fue por su padre 

también que gozaron del poder
61

, poder que se 

disputan aún después de haber muerto. Mientras 

ella defiende al ser de su padre y hace hincapié en 

lo maldito que es el poder, sus hermanos lo 

maldicen a él como persona. Sobre todo Etéocles 

está preso de la lógica del poder; según él, sólo 

puede haber paz cuando todos se le someten
62

. 

Vislumbra la posibilidad de que Antígona sea su 

consejera y delegada, pero obviamente tendría que 

acatar sus leyes y respetar sus decisiones
63

. Sólo 

podría ser la esposa de Hémon en caso de que él 

le de su consentimiento, ya que él actuaría en 

sustitución de su padre, Edipo
64

.   

Sin embargo, tal como Antígona lo manifiesta en 

el diálogo imaginario con la harpía, ella rechaza la 

lógica masculina de la violencia y de la guerra, así 

como su convicción que sólo se puede ser hombre 

matando. Rechaza enfáticamente que se inventen 

pretextos, se construyan enemigos y se inicien 

guerras supuestamente en defensa de la patria. 

Critica que los jueces colaboren con los reyes que 

se convierten en mandatarios al ejercer la 

violencia y matar; los jueces serían entonces 

cómplices de este poder basado en el principio de 

la muerte, al condenar y “mandar matar”, 

creyéndose estar “en el reino de la razón pura, la 

ley”
65

. 

A modo de conclusión 

El tiempo que, a diferencia de Sófocles, 

Zambrano concede a su heroína Antígona permite 

                                                 
60  Zambrano 1967b, 66. 
61  Vid. íbid., 74 y 66. 
62  Vid. íbid., 74. 
63  Vid. íbid., 75. 
64  Vid. íbid., 74. 
65  Ibid., 63. 

que ella lleve a la memoria la historia familiar 

intrínsecamente vinculada con el destino de los 

tebanos. Ofrece además la oportunidad que desde 

la perspectiva de un personaje femenino se 

cuestione el orden simbólico, la lógica del poder 

estatal basado en la violencia y contraviolencia, 

así como la historia sacrificial de la humanidad en 

que los diversos tiranos y dictadores han exigido 

un sacrificio a los ciudadanos de su país sólo para 

poder satisfacer sus delirios de grandeza y el 

deseo de ejercer un poder absoluto.   

La Antígona de Zambrano logra sobrellevar el 

estado de angustia ante la finitud por medio del 

uso de la palabra, pues en su monólogo en que se 

dirige a diversos interlocutores imaginarios, ya 

sea del mundo de los muertos –sus padres, sus 

hermanos, la nodriza y Hémon– o del mundo de 

los vivos –Creón y su hermana Ismene–, así como 

con la harpía, un ser inmortal, confiere sentido a 

su acción transgresora y también a la condena que 

en un primer momento había provocado su llanto 

y lamentación. Por un bien mayor –el amor– 

asume su sacrificio y rechaza el perdón ofrecido 

por Creón. Aunque su sacrificio no se realiza en el 

espacio público y pese a que en La tumba de 

Antígona ella no se dirige con su discurso a un 

auditorio, el lector o espectador de la puesta en 

escena de dicha obra se convierte en testigo de la 

reivindicación de una verdad no corporal que 

realiza la heroína
66

, personaje que ha logrado su 

autonomía y soberanía y ya no depende del 

destino trazado por los dioses como la figura de la 

mitología griega.       

                                                 
66  Bataille considera que, a diferencia del suicidio, el 

sacrificio requiere de una acción pública, un ritual o 

espectáculo para reivindicar así la verdad no-corporal por 

medio de la aniquilación del cuerpo. Según el, la 

literatura puede, sin embargo, prolongar en los seres 

humanos la magia de los espectáculos. Vid., Bataille, 

1955. 
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http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-literatura-y-la-cultura-del-exilio-republicano-espanol-de-1939-ii-coloquio-internacional-actas--0/html/ff70ec60-82b1-11df-acc7-002185ce6064_80.html
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Europa en la crisis existencial. 

Hannah Arendt, María Zambrano y la experiencia totalitaria 

Uwe Backes (Hannah-Arendt-Institut für Totalitarismusforschung an der TU Dresden) 

 

1  Vidas paralelas 

¿Qué sentido tiene comparar a dos intelectuales 

que nunca llegaron a encontrarse y que, según 

todas las apariencias, tampoco escribieron ningún 

tipo de apunte la una sobre la otra
1
? En las obras 

publicadas se buscan en vano indicios de 

influencias recíprocas, pero ni en el amplio 

directorio de Arendt ni en su diario aparece el 

nombre de María Zambrano
2
. Aunque ambas 

podrían, sin embargo, haberse encontrado, ya que 

sus vidas muestran muchos paralelismos: sus años 

de nacimiento (Zambrano 1904, Arendt 1906) son 

casi sucesivos, o sea, pertenecen a una misma 

generación; además ambas proceden de familias 

de educación burguesa, en las que dominaba un 

espíritu liberal y en las que los ideales de 

educación ilustrados ejercían un fuerte efecto 

(Kant y Mendelssohn en Königsberg y el 

krausismo derivado del idealismo alemán 

cosmopolita en Segovia). Las dos fueron a la 

universidad durante los años 20, siendo ambas 

una excepción como mujer universitaria y 

superando no en pocas ocasiones a sus 

compañeros varones
3
. Ambas estudiaron filosofía 

                                                 
1  Me veo obligado a dar las gracias a Paz Huete Iglesias y 

a Ana Martín Esteban por la traducción y por la revisión 

de redacción de este artículo. 
2 Cfr. Arendt 2007; 2002. 
3  El que ambas puedan ser clasificadas como 

y filología, se sumergieron en el pensamiento de 

la Edad Antigua, se dedicaron minuciosamente a 

San Agustín y a la apropiación cristiana de la 

herencia de la Antigüedad y se vieron fuertemente 

influenciadas por Heidegger y diversas variantes 

de la filosofía existencialista. 

La era totalitaria formó y deformó sendas 

biografías. Ambas se vieron pronto empujadas a 

las principales preguntas existenciales de los 

miembros de una “generación perdida”, que  

vino al mundo en medio de revolución, 

inflación y paro y que se instruyó sobre esta 

fragilidad, que tras más de cuatro años del 

asesinato en Europa aún ha permanecido 

intacta
4
.  

Ambas vivieron el hundimiento de un sistema 

democrático reciente pero frágil y se vieron 

obligadas a emigrar. Sus caminos se cruzaron 

durante un pequeño intervalo al pie de los 

Pirineos. María Zambrano atravesó la frontera 

entre España y Francia a finales de enero de 1939, 

desde una Barcelona a punto de rendirse a través 

de La Junquera y logró escapar del internamiento, 

ya que poseía un pasaporte diplomático y pudo 

                                                                            
representantes de una „tradizione del pensiero 

femminile“ (Boella 1998, 113) parece dudable, o al 

menos sería refutado por Hannah Arendt. El desarrollo de 

un “culto mariano” en torno a Hannah Arendt ha sido 

comentado mordazmente por: Laqueur1998, 483-496. 
4  Arendt 1971, 75; cfr. Heuer 1987, 18 y siguientes. 
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viajar sin incidentes hasta París y desde allí seguir 

hacia México
5
. La situación de Hannah Arendt era 

incluso aún peor. Se convirtió en una judía non 

grata en la Alemania de los nacionalsocialistas, 

emigrando a París en 1933 y allí, con motivo del 

ataque de la Wehrmacht, en una alemana no 

bienvenida
6
. En mayo de 1940 fue llevada al 

campo de concentración de Gurs, en las 

estribaciones septentrionales al oeste de los 

Pirineos, que fue levantado por los franceses tras 

la victoria de las tropas franquistas, entre otras 

cosas, para el alojamiento de españoles 

republicanos refugiados y miembros de las 

Brigadas Internacionales. Tuvo la suerte de 

conseguir escapar del campo, que para muchos 

otros acabó en muerte, en medio del caos de la 

rendición francesa y logró salvarse junto a su 

segundo marido, Heinrich Blücher, en mayo de 

1941 viajando hasta Nueva York y pasando por 

Lisboa. 

Hannah Arendt se convirtió en una paria en 

Europa y en los Estados Unidos tuvo que empezar 

de nuevo. María Zambrano se había com-

prometido políticamente antes que Arendt y tuvo 

asimismo que emigrar, pero pudo afincarse en 

Sudamérica, como intelectual republicana, con 

más facilidad
7
.  

Las diferencias biográficas aludidas son aún más 

pronunciadas al comparar los resultados del 

trabajo intelectual. Los polémicos primeros 

escritos sobre política de Zambrano, que serán 

sustituidos por amplios trabajos filosófico-

metafísicos y literarios, no experimentan ninguna 

extensa formulación sistemática y sólo serán 

reproducidos con el fin de documentar tempranos 

compromisos políticos (publicación selectiva)
8
. 

                                                 
5  Cfr. la información biográfica de la Fundación María 

Zambrano, http://www.fundacionmariazambrano.org. 
6  Cfr. Arendt 1986, 15. 
7  Cfr. Sánchez Cuervo/Sánchez Andrés/Sánchez Díaz 

2010. 
8  Cfr. estos con la útil reconstrucción arqueológica del 

desarrollo de la obra, en los detallados pero no siempre 

acreditados estudios de: Dorang 1995. 

Los pocos escritos políticos, en sentido estricto, 

muestran las ambiciones filosófico-literarias de la 

autora, quien gusta de presentar acontecimientos 

actuales en un contexto cultural, filosófico e 

histórico, en ocasiones adivinanzas ante las que el 

lector no iniciado desiste. El talento literario de 

Arendt también se impone con vehemencia en 

ocasiones, pero, en comparación con Zambrano, 

son menores las inclinaciones artístico-filosófico-

teológicas de los comienzos, precediendo éstas a 

una creación que experimenta una poderosa, 

elaborada y muy observada obertura con su 

primera obra filosófico política “Los orígenes del 

totalitarismo”. Ésta contiene la clave para 

importantes estudios posteriores sobre el tema
9
. 

En el diferente perfil creativo radica una dificultad 

principal a la hora de comparar a ambas autoras. 

Por eso sitúo en el punto central un aspecto que, 

como hilo conductor, atraviesa y une las obras 

divergentes: la experiencia del totalitarismo en la 

era de los extremos. Para ello me concentro en 

dos obras: “Los orígenes del totalitarismo” de 

Hannah Arendt y los escritos políticos de María 

Zambrano de antes y durante la Guerra Civil, 

publicados en la edición alemana, traducida por 

Charlotte Frei, de “Los intelectuales en el drama 

de España”. 

  

2  La amenaza fascista 

La amenaza existencial durante el fascismo enlaza 

la vida y obra de las dos autoras. El peligro 

fascista nacido en Italia aumentó enormemente 

gracias a la subida al poder y la veloz 

consolidación del régimen nacionalsocialista en 

los años 1933 y 1934. La aproximación en política 

exterior entre Roma y Berlín en los años 1935 y 

1936 aumentó el atractivo internacional del 

régimen. Hannah Arendt apoyó en París una 

organización juvenil sionista que se encontró 

                                                 
9  Cfr. con la biografía intelectual sobre todo de: Young-

Bruehl 2004. Véase también para una apropiación de la 

obra: Schönherr-Mann 2006; Sontheimer 2005. 
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frente al creciente antisemitismo
10

. Este 

antisemitismo se nutría, entre otras cosas, de las 

alianzas militantes en el filofascismo, que 

recibieron una gran afluencia de miembros bajo la 

impresión de victoria electoral de la Alianza del 

Frente Popular entre socialistas y comunistas en 

abril y mayo de 1936.  

La derecha, que siempre ha sido 

tradicionalmente germanófoba y militarista, se 

convirtió de repente en adalid de la paz a toda 

costa y de un ententendimiento inmediato con 

la Alemania de Hitler
11

,  

escribió Arendt retrospectivamente. En España la 

derecha no era en absoluto tradicionalmente 

antialemana, a pesar de que las relaciones latinas 

con Italia eran más estrechas y su antisemitismo, 

si es que existía, parecía en general mucho menos 

acusado. La constelación (de la derecha) se 

mostraba en este sentido bastante robusta, también 

en la medida en que, las hasta el momento muy 

débiles agrupaciones filofascistas, recibieron 

estímulos con motivo de la victoria electoral del 

Frente Popular en febrero de 1936. La más 

notable de estas agrupaciones era la Falange, 

fundada en 1933 por José Antonio Primo de 

Rivera, que se fusionó a principios del año 1934 

con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista 

(JONS) de los seguidores hitlerianos Ramiro 

Ledesma Ramos y Onésimo Redondo. La Falange 

contaba únicamente a finales de 1935 con cerca de 

8000 miembros inscritos, pero obtuvo un alto 

significado militar tras el estallido de la Guerra 

Civil gracias a la movilización de milicianos y 

soldados en el frente. María Zambrano identificó 

a Ernesto Giménez Caballero como uno de los 

artífices intelectuales de la Falange
12

. Éste fundó 

la revista de vanguardia “La Gaceta Literaria” en 

1927, en la que publicó en febrero de 1929 un 

artículo sobre Curzio Malaparte, utilizándola cada 

vez más como escenario de artículos 

                                                 
10  Cfr. Young-Bruehl 2004, 207 y siguientes. 
11  Arendt 2005, 552. 
12  Cfr. Bernecker 1991, 118. Véase también: Payne 1999. 

propagandísticos del fascismo italiano
13

, y desde 

la que atacó al destacado literato y filósofo de la 

Generación de 1898, José Ortega y Gasset, de 

quien Zambrano fue discípula. Giménez Caballero 

ejerció además con su libro “Genio de España” 

(1932)
14

 una gran influencia sobre los fundadores 

de la Falange. 

Zambrano y Arendt conciben el fascismo como 

fenómeno europeo, como producto de la 

evolución de una crisis espiritual y social, cuyas 

raíces se remontan tiempo atrás en la historia de 

Europa y que mantiene una estrecha relación con 

la lucha por la identidad en un mundo en el que 

las vinculaciones tradicionales (ambientes 

sociales; entornos vitales locales; orientaciones 

religiosas; afiliaciones étnicas, regionales o 

nacionales) se debilitan y disuelven. En la obra de 

Arendt las condiciones históricas del 

nacionalsocialismo, sobre todo el antisemitismo y 

el imperialismo colonial del siglo XIX en sus 

variantes europeas, son el centro de interés de sus 

ampliamente elaboradas reflexiones. Los escritos 

políticos de los años 30 de Zambrano toman, 

naturalmente, otra perspectiva. Para Zambrano el 

fascismo es un fenómeno no español, desconocido 

para la vida espiritual y social de España, 

derivado de una reacción contra la exageración 

del racionalismo e idealismo europeos, en los que 

el país no tuvo ningúna participación.
15

 Y así ella 

pudo escribir, en vista de las intervenciones 

militares de Alemania e Italia, que era un 

acontecimiento sin precedente, que en España “un 

grupo de ciudadanos de un país se ponga en 

connivencia con otros países, con la codicia y la 

ambición de otros países, para que invadan el 

propio país con tal de tomar el poder”
16

.
 

  

 

 

                                                 
13  Cfr. Albert 1996, 30-39. 
14  Giménez Caballero 1932; cfr. Schmidt 1975, 146-154. 
15  Cfr. Zambrano 1998b, 97-103. 
16 Zambrano 1998b, 117. 
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3  La tentación comunista  

La amenaza fascista también determinó el 

horizonte de percepción de los que huyeron a 

París en los años 1936 y 1937 y aumentó gracias a 

la campaña triunfal de la Wehrmacht en Francia y 

a las graves consecuencias sufridas por los 

exiliados franceses, así como de nuevo, a 

principios de los años cuarenta en Nueva York, 

con motivo de las noticias en aumento que 

llegaban sobre la “solución final”. Al mismo 

tiempo, también existía una amenaza comunista, 

que ya era en París un tema de conversación 

frecuente, sobre todo con el nuevo amigo y 

compañero de vida de Hannah Arendt, Heinrich 

Blücher. Cuando se conocieron, éste se 

consideraba todavía comunista antiestalinista 

(antes de huir de Alemania formó parte durante un 

tiempo del Partido Comunista de Alemania-

Oposición [KPO] de Heinrich Brandler
17

), aunque 

en los años posteriores fue distanciándose cada 

vez más del marxismo doctrinario
18

. Lo que vivió 

en París aceleró el proceso de desprendimiento 

ideológico: “El dominio de agrupaciones políticas 

nacionales por parte de la Unión Soviética, que ya 

había causado una devastación parecida en el 

Partido Comunista de Alemania, se repitió en 

España y Francia. El gobierno soviético tomó 

primero parte (después del estallido de la Guerra 

Civil Española) en el Comité de No-Intromisión, 

que impedía el suministro de armas a los 

contrarios a Franco, o sea, que saboteó a los 

republicanos. Poco después entraron en escena los 

Procesos de Moscú en contra de la alta guardia 

bolchevique y en contra del líder del Ejército 

Rojo. Los informes desilusionantes que traían 

hasta París los amigos que venían de España y los 

artículos en la prensa sobre los Procesos de 

Moscú significaron para la inclinación comunista 

de Blücher el principio del fin
19

. Hannah Arendt 

                                                 
17  Cfr. Bergmann 2001. 
18  Cfr. Young-Bruehl 2004, 187. 
19  Cfr. ibíd., 208. 

describió posteriormente este proceso generali-

zado: los “antiguos comunistas” reconocieron  

the stages by which a revolutionary party 

developed into a full-fledged totalitarian 

movement, and they had their own criteria to 

judge this. […] Important among them were 

the abolition of inner-party democracy, the 

liquidation of independence for the various 

national Communist parties and their total 

submission under the orders of Moscow
20

.
 

 A la imagen que Blücher se había hecho sobre los 

predecesores en España, podría haber contribuido 

asimismo un artículo que apareció el 15 de 

diciembre de 1937 en la Revue de Paris y que 

levantó un gran revuelo internacional
21

. Éste 

provenía de la pluma de un apreciado miembro de 

la madrileña Academia de las Ciencias, de 

Medicina y de Biología, Gregorio Marañón, que a 

finales de 1936 había dejado España y se había 

instalado en París. Explicaba al público francés 

los motivos por los que los liberales españoles, 

entre los cuales se contaba, le tenían poca 

simpatía al gobierno del Frente Popular. Su 

artículo no se quedaba corto en reproches a los 

liberales, pues se habían acostumbrado a 

presuponer que las amenazas a la libertad venían 

por el lado derecho del espectro político y, al 

mismo tiempo, se habían vuelto ciegos ante las 

amenazas provinientes de la extrema izquierda. 

De esta manera, habían contribuido a que las 

puertas de España estuviesen abiertas para los 

exitosos esfuerzos de influencia del comunismo 

de Moscú. Incluso en el momento en el que 

“docenas”
22

 (¡!) de críticos de la dura línea 

gubernamental de Rusia eran liquidados y en el 

que los líderes de agrupaciones anticomunistas 

desaparecían, muchos liberales todavía creían que 

Rusia era el país del progreso moral y de la 

                                                 
20  Arendt 1994, 392. 
21  El artículo también apareció poco después en español: 

Marañón 1938; cfr. Gonzalo Redondo 1993, 305-307. 
22  Marañón 1937, 811. Marañón no se había enterado de la 

verdadera magnitud del terror del año 1936 al 1938, que 

supuso varios cientos de miles de víctimas. 
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libertad, la Meca del liberalismo. Lo que ocurrió 

en España hizo que este error pareciese 

inconcebible. Allí todavía había liberales del lado 

rojo que maldecían con gran énfasis la dictadura 

de la oposición, mientras que, a la vez, no podían 

airear su propia opinión e incluso eran obligados a 

contar a la prensa lo que previamente se les había 

ordenado. En noviembre de 1936 a Marañón se lo 

había querido ganar en Madrid un comunista para 

la causa republicana, pero ese mismo día habían 

prohibido una nueva edición de su libro por haber 

asociado su confesión liberal con una religiosa. 

No sólo gracias a su anticlericalismo radical, la 

(extrema) izquierda había llevado a buena parte de 

la juventud al bando de Franco. Entonces 

luchaban como voluntarios 80 de cada 100 

universitarios en el lado nacionalista
23

.
 

 El ataque frontal de Marañón contra la España 

republicana de infiltrados comunistas, a pesar de 

su parcialidad, de sus agudizaciones y de sus 

distorsiones
24

, se hizo para legitimar la postura 

neutral de los paises del oeste ya que, según su 

análisis, la Guerra Civil Española acabaría, como 

él siempre quiso que acabase, con toda 

probabilidad en una dictadura: una negra con la 

victoria de Franco (para Marañón aparentemente 

el mal menor), una roja con la victoria de los 

republicanos. Marañón había opinado de manera 

jocosa sobre una nueva y curiosa variante de la 

“fauna ideológica” española: el neocatolicismo 

literario rojo
25

. Con esto se refería a la corriente 

representada por José Bergamín, en la que 

Zambrano también simpatizaba. Aquí se unían 

posiciones católicas y marxistas de manera 

peculiar.  

La postura de Zambrano se vuelve manifiesta al 

leer la carta que escribió a Gregorio Marañón ya a 

                                                 
23  Cfr. Marañón 1937, 814. 
24  Así sobrevaloraba con creces la influencia comunista 

soviética en España, años antes del comienzo de la 

Guerra Civil. Una imagen detallada y sin maquillar, 

basada en fuentes clave más extensas, muestran, entre 

otros: Courtois/Panné 1998, 366-386. 
25  Cfr. Marañon 1937, 800. 

principios de 1937 ante, según su punto de vista, 

la “escapada” de éste desde el bando republicano 

al contrario
26

. Por una parte, reconoce el 

significado del mensaje de amor cristiano y, por 

otra, defiende el comunismo moscovita contra los 

reproches de Marañón de una manera que sólo 

podría denominarse como inocente apología. Los 

bolcheviques no habrían pensado nunca en 

“ponerse antes de acuerdo con gentes de otros 

países” sobre sus proyectos revolucionarios, ni en 

que su internacionalismo atacase “los supuestos 

de la nación”; hubo que “extirpar de ella una 

determinada clase social, [¡] pero nada más [!] ”
27

. 

Ella reconoce la “lógica de la historia”
28

 

comunista y habla de que aquellos “que trabajaron 

por traer la República a España” están libres del 

reproche porque “no se pusieron de acuerdo con 

ningún ejército extranjero”
29

. La defensa del 

bolchevismo y del Frente Popular republicano se 

encuentra alineada con la confesión apasionada 

por un comunismo (cristianamente inspirado) en 

otros artículos de esta época. 

Para poder clasificar adecuadamente la posición 

de Zambrano hay que tener presente que no se 

corresponde de ningún modo con la línea general 

moscovita. El nuevo rumbo que la Internacional 

Socialista había acordado en su 7º Congreso 

Mundial en 1935 (obedientemente asumido por el 

PCE
30

), terminó temporalmente con las 

confrontaciones de todos los partidos orientados 

parlamentaria y democráticamente, debido al 

interés de la estabilización de la Unión Soviética y 

de alianzas más amplias contra el nuevo enemigo 

principal: el fascismo. Por eso en el Frente 

Popular eran los comunistas “la única organi-

zación de izquierdas” que entraba en la armonía 

                                                 
26  Cfr. sobre la fecha estimada de la Carta: Bundgård 2009, 

263; Dorang 1995, 63. 
27  Zambrano 1998b, 117. 
28 Ibíd., 118. 
29  Ibíd., 119. 
30  Cfr. los documentos editados en el siguiente volumen: 

Bernecker 1980, 76-87. Véase acerca del desarrollo del 

PCE: Alba 1969, 468-482; Elorza/Bizcarrondo 1999. 
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fiel al gran Stalin “para la defensa de la República 

y de las instituciones parlamentarias y 

democráticas”
31

 y que frenaba el ímpetu revolu-

cionario de sus aliados – en diversos modos más 

moderados. Sin duda, esto contribuyó en España a 

que muchos del bando republicano se hiciesen 

ilusiones sobre los objetivos políticos a largo 

plazo de los comunistas de orientación moscovita. 

Igual de importante, al menos a nivel psicológico, 

fue el repunte del apoyo militar soviético en 

octubre de 1936 (rápidamente remunerado con el 

tesoro del Banco Nacional transferido a Moscú
32

). 

La crítica a la Unión Soviética podía interpretarse 

únicamente como una traición a la causa 

republicana. Esto se deja ver en las reacciones a la 

relación del viaje de André Gide “Retour de 

l’URSS”, así como en las entregas posteriores, 

“Retuschen” aún más afilados con los que 

respondió a sus críticos. 

En el II Congreso Internacional de Escritores, en 

el que María Zambrano también participó, José 

Bergamín criticó enérgicamente el segundo libro:  

Hay dos pueblos solos que hoy están 

expresamente solidarizados en la misma lucha, 

y esos dos pueblos solidarizados son el pueblo 

ruso y el pueblo español; los escritores 

soviéticos y los escritores españoles 

comprenden esa humana solidaridad 

estrechamente. Por eso, cuando un libro que se 

dice crítico y es injurioso ataca al pueblo ruso, 

ataca incluso detalladamente a los escritores 

soviéticos, nosotros, los escritores españoles, 

rechazamos todo lo que sea crear enemistad 

con el pueblo ruso, con los escritores 

soviéticos
33

.
 

Para poder ubicar adecuadamente esta crítica se 

debe saber que Bergamín muy dificilmente podía 

retirar su manifestación de solidaridad hacia los 

                                                 
31  Bernecker 1980, 40. 
32  Cfr. Viñas 1979. 
33  La Voz (Madrid), 9 julio 1937, p. 4. reeditado en: Aznar 

Soler/Mario Schneider 1979, 91; cfr. también Schneider 

1978. 

soviéticos
34

. Él se contaba hasta el momento entre 

los admiradores de Gide, cuya reivindicación del 

“hombre nuevo” había apoyado con gran 

entusiasmo en “Cruz y raya” y con el que se había 

encontrado personalmente en junio de 1935 en la 

parisina Mutualité
35

. En aquel entonces, Gide 

albergaba todavía, como la mayoría de los 

participantes, una gran ilusión en la construcción 

del socialismo en la Unión Soviética, de modo 

que no precisó de un gran poder persuasivo para 

entonar la Internacional cuando, como presidente 

del Congreso, pronunció las palabras de 

apertura
36

. Desde hacía tiempo, Gide había 

planeado un viaje a la “patria de todos los 

trabajadores” para poder hacerse una idea propia 

al respecto. En junio de 1936 emprendió el viaje 

desde Berlín (participó en el funeral del 

desaparecido Maxim Gorki) y regresó a finales de 

agosto
37

. Tuvo que interrumpir el viaje antes de lo 

previsto porque de la imagen idílica de una 

sociedad superior, sin religión ni familia, no 

quedaba mucho. Las simpatías de Gide hacia la 

juventud y el pueblo ruso se mantuvieron, no 

obstante, invariables; su relato contenía también 

numerosas impresiones positivas y se mostró 

conciliador al referirse a la dignidad del apoyo 

soviético para con España: 

La ayuda que de nuevo ofrece la Unión 

Soviética al gobierno español nos muestra de 

cuánta feliz recuperación aún es capaz. La 

URSS no ha dejado de condecernos sus 

enseñanzas, así como tampoco de provocarnos 

asombro
38

.  

Sin embargo, la expresión “recuperación” deja 

entrever que, según la opinión de Gide, era mucho 

lo que en la URSS andaba torcido y necesitado de 

una urgente corrección. Lo que consideró como 

fenómenos negativos ofendió a los admiradores 

                                                 
34  Cfr. Pérez-Ramos 1982, 86; Bergamín 1978, 199 y 

siguientes. 
35  Cfr. Bergamín 1935, 77; cfr. Schneider 1978, 198. 
36  Cfr. Franzbach 1986, 89. 
37  Cfr. Schneyder 1996, 27-31. 
38  Gide 1996b, 94. 
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de la URSS en su círculo de amistades, que lo 

asediaron para que no manifestara publicamente 

sus consideraciones. Sin embargo, Gide no se dejó 

desviar de sus intenciones: “La verdad, con todo 

lo dolorosa que pueda llegar a ser” puede “sólo 

herir para sanar después”
39

. De esta manera, Gide 

informa sobre una sociedad aplanada, en la que el 

individuo corre el peligro de naufragar por 

completo. Narra acerca de las largas colas delante 

de grandes almacenes, de la falta de productos de 

alta calidad, de la falta de motivación de los 

trabajadores. Se admira a la URSS “por sus 

poderosas ambiciones de educación y cultura, 

pero esta educación queda limitada por lo que ella 

misma propugna, por felicitarse por el estado 

actual de las cosas y declararlo”. Cuando el 

observador exterior contempla la autocrítica, que 

se exige en todas partes como prueba de la 

capacidad de reforma, ignora que esta se trate 

fundamentalmente del seguimiento incondicional 

a la “linea fiel”
40

. Los uniformes medios de 

comunicación soviéticos imbuyen a macha 

martillo en los ciudadanos la opinión de que en su 

país todo es superior que en el extranjero. Por 

doquier reinan “la aceptación y el conformismo”. 

Al mismo tiempo, “cualquier mínima crítica se ve 

amanazada con severas represalias y (...) se sofoca 

de inmediato”. Y a continuación, sigue una frase 

demoledora, que debió suponer una puñalada para 

todos los defensores de las alianzas populares 

antifascistas:  

y dudo que hoy en día en ningún otro país, en 

tal caso en la Alemania de Hitler, haya menos 

libertad de espíritu, esté este más doblegado, 

más intimidado, más aterrorizado y 

subyugado
41

.
 

Cuando apareció el libro de Gide, las medidas de 

apoyo de la URSS a la España republicana habían 

comenzado hace tiempo. La Unión Soviética se 

había unido en un frente de defensa internacional 

                                                 
39  Gide 1996b, 50. 
40  Ibíd., 69. 
41  Ibíd., 79.  

contra “el fascismo”, aumentando de esta manera 

su número de seguidores. Sin embargo, estos 

pasaban por alto con frecuencia “ el manejo 

instrumental y táctico de los comunistas con esta 

alianza”
42

, dentro de la cual intentaron llevar a 

cabo sin miramientos sus pretensiones de 

liderazgo. Junto con la ayuda y las armas, llegaron 

a España un gran número de asesores militares, 

expertos en economía y agentes, que a menudo, 

desde el aparato de seguridad y militar, tomaron el 

control de la república y allí donde estaban 

difundían una atmosfera “como si reinara el 

Moscú de los años de Jeszhov”. Especialmente en 

Barcelona, donde los comités de orientación 

moscovita habían tomado el liderazgo a principios 

del año de 1937, se sucedieron rápidamente los 

malentendidos y el miedo dentro de las filas 

republicanas
43

. Los miembros del Consejo 

Comunista del Partido Obrero de Unificación 

Marxista (P.O.U.M), así como también los 

anarquistas, fueron duramente combatidos, 

perseguidos, detenidos, asesinados – una ola de 

represión que alcanzó su punto álgido con una 

farsa judicial contra los líderes del comité 

ejecutivo del POUM: Julián Gorkin, Juan 

Andrade, Eric Adroher i Pascual (“Gironela”), 

José Rovira, Jordi Arquer, Daniel Rebull, Pedro 

Bonet y Josep Escuder.  

Sólo a través de la intervención de André Gide, 

George Duhamel, Roger Martin du Gard y 

François Mauriac fueron concedidas garantías 

legales por el jefe del gobierno Juan Negrín, 

pero no para los condenados a muerte por el 

SK de Espana, sino únicamente para las 

sentencias de prisión de 15 años
44

. 

Tampoco en el II Congreso Internacional de 

Escritores pasaron inadvertidas las intrigas de 

                                                 
42  Schlögel 2008, 146. Véase también Carr 1984. 
43  Véase también sobre esta tesitura el relato de: Orwell 

1975, 242. 
44  Schlögel 2008, 150. Véase también sobre los comunistas 

fieles a Moscú el relato altamente informativo publicado 

en el siguiente volumen: Radosh/Habeck/Sevostianov 

2001, 171-233. 
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Moscú ni sus cómplices. La delegación soviética, 

principalmente Michail Kolzow e Ilja Ehrenburg, 

que participan en el congreso como corres-

ponsales del órgano moscovita “Prawda” y 

“Izwestia”, aprovechó la situación para hacer 

propaganda soviética
45

 e intentar obtener una 

condena pública para André Gide
46

, quien había 

añadido “retoques” a su relato sobre Rusia, 

contestando así a sus detractores e intensificando 

aún más su postura
47

. La “oposición de izquierda” 

trotskista fue excluída; los representantes del 

“centro terrorista trotskista-zinovievista ” fueron 

juzgados mediante una farsa judicial y ejecutados 

en agosto de 1936. La caza de trotskistas en 

España se prolongó durante muchos meses, 

teniendo lugar “a las puertas” del Congreso de 

Escritores, siendo incluso así que la “limpieza del 

POUM-Nester”
48

 se efectuaría, a ojos estalinistas, 

de manera vacilante. ¿No era también André Gide 

un trotskista disfrazado? Su segundo libro sobre la 

URSS contenía “abiertos insultos trotskistas” y 

con razón abogaba el escritor venido de Rusia 

Alexis Tolstoi por “retirar la voz al escritor del 

pueblo”
49

. La crítica a la URSS significaba una 

traición a la causa popular. Como uno de los 

participantes, Octavio Paz, retrospectivamente 

escribió, fue “la ausencia de crítica”
50

 lo que mató 

a la república y en ello jugó un papel importante 

el Congreso de Escritores. Se buscará en vano un 

comentario crítico de María Zambrano sobre estos 

acontecimientos. 

 

 

 

                                                 
45  Una muestra: „La constitución staliniana, ese documento 

grandioso en la historia de la liberación de la 

personalidad humana, descubre ante el escritor nuevas y 

amplísimas posibilidades de creación.” El Sol (Madrid), 8 

julio 1937, p. 4, reeditado en: Aznar Soler/Schneider 

1979, 82-87, aquí 85 y siguientes. 
46  Cfr. Thornberry 2000, 601 y siguientes. 
47  Cfr. Gide 1996a, 117-165. 
48  Kolzow 1986, 520. 
49 Ibíd., 529. 
50  Paz 1995, 24. Citado según Thornberry 2000, 589. 

4  La experiencia del totalitarismo 

En 1935 la revista de José Bergamín “Cruz y 

Raya” publicó el análisis de un sacerdote italiano 

exiliado, Luigi Sturzo, antiguo secretario general 

del Partido Popular Católico. En los años 1922-

1924 había sido el mayor adversario de Mussolini 

y, después de su renuncia forzada por el Vaticano 

en octubre de 1924, emprendió un viaje al 

extranjero que lo volvería a llevar a Italia en 1946. 

El Estado totalitario no era una contribución a la 

teoría de estado fascista o falangista, (la 

“totalitarietà” era en Italia parte de una doctrina 

estatal fascista
51

 y en España José Antonio Primo 

de Rivera y Ramiro Ledesma habían señalado, 

con motivo de la unión de sus organizaciones en 

1924, entre sus “puntos programáticos” que el 

nuevo Estado debía ser [“un instrumento 

totalitario al servicio de la integridad de la 

patria]
52

”) sino que contenía una de las primeras 

comparaciones sistemáticas, basada en 

publicaciones anteriores de Sturzo, entre los 

movimientos políticos que –con distintas 

orientaciones ideológicas e intenciones– habían 

llegado al poder en Rusia, Italia y Alemania. Ante 

todo, Sturzo señaló como características comunes 

a los sistemas totalitarios la extrema 

centralización del poder con la eliminación total 

de autonomías locales, regionales y corporativas, 

así como de libertad personal, ciudadana, 

individual y colectiva
53

; la militarización y 

movilización de los partidos y de la vida social 

(organizaciones, uniformes, desfiles, concentra-

ciones y plebiscitos militares)
54

; la monopoli-

zación de la educación en un espíritu de 

movimientos religiosos (“por ello el comunismo, 

el fascismo, el nacionalsocialismo tienden a 

                                                 
51  Cfr. por ejemplo Battagli 1937, 237-287; Bruni 1939, 

257-289; Canepa 1937; Gentile 1936, 31 y siguientes; de 

Francesco 1936; Panunzio 1934, 60-67. 
52  Citado de Fuentes 2006, 195-218, aquí 206. 
53  Cfr. Sturzo 1935, 28 y siguientes. 
54  Cfr. ibíd., 31-33. 
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convertirse en religiones”
55

) con la generalización 

de un principio trascendente (clase, nación o raza) 

– “la exaltación mística de un principio 

suprahumano: lo absoluto de la clase, de la nación 

o de la raza”
56

; la intrusión del Estado en todos los 

ámbitos vitales, inclusive el económico
57

. El 

análisis de Sturzo sólo permite una conclusión: el 

fascismo y el comunismo eran movimientos que 

amenazaban de la misma manera la libertad y 

dignidad de las personas. 

Aunque José Bergamín y María Zambrano 

compartían la dirección de pensamiento cristiano 

de Sturzo, en los años de su colaboración conjunta 

en la “Alianza de Intelectuales Antifascistas” 

(fundada en Madrid el 30 de julio 1936) no 

estaban en absoluto preparados para mantener una 

postura de equidistancia frente al fascismo y al 

comunismo. Ambos creían más bien en la 

posibilidad de una síntesis cristiano-comunista 

orientada hacia el ejemplo de las primeras 

parroquias de nazarenos. En sus declaraciones 

revolucionarias durante la guerra, Zambrano 

asimiló ideas que también podrían encontrarse en 

el área de influencia intelectual de la Falange 

(aunque con otros contenidos): en España tuvo 

lugar “la revolución, la verdadera”, surgió el 

“hombre nuevo”
58

. De esta manera, el idealismo 

perdido en Europa experimentó su depuración a 

través de la conexión con el cristianismo. España 

obtiene el papel de un nuevo Salvador, de un 

nuevo Mesías:  

Cristo, que comenzó por existir y realizar él 

solo un sentimiento inédito entonces de la 

hombría, por vivir, hasta apurar la última gota 

del cáliz de la soledad y muerte. […] Es ahora 

el pueblo español quien en su heroísmo 

infinito, en su resistencia increíble ante las 

feroces fuerzas del fascismo, nos alumbra un 

nuevo hombre, una nueva realidad que antes 

                                                 
55  Ibíd., 33. 
56  Sturzo 1935, 38.  
57  Cfr. ibíd., 33-36. 
58  Zambrano 1998c, 96. 

no había [...] Ante esta visión del entrañable 

fondo humano que muestra el pueblo español 

en su lucha, todos los viejos proyectos 

idealistas aprovechados por el fascismo 

mistificador se desvanecerán sin dejar apenas 

recuerdo, si no es el de sus funestas 

consecuencias. [...] A la luz de esta visión de lo 

nuevo que aflora en el pueblo español, el 

proyecto de vida comunista cobrará su total 

sentido hasta hoy sólo a medias esbozado, 

cuando no maltratado y malentendido
59

.
 

En estas declaraciones político-escatológicas no 

sólo se encuentran huellas de una doctrina de la 

salvación política, como la había esbozado Sturzo 

a modo de característica común de los 

movimientos totalitarios. Y tampoco faltaba la 

conciencia misionera histórica, como la había 

designado Hannah Arendt posteriormente en sus 

reflexiones acerca de la morfología de las 

ideologías totalitarias. Hay que admitir además 

que, en comparación con Zambrano, estos 

discernimientos de Arendt eran fruto de una larga 

evolución intelectual. Cuando comenzó su libro 

sobre el totalitarismo en 1944, el título del trabajo 

rezaba: “Los elementos de la vergüenza: 

antisemitismo – imperialismo – racismo”. O sea, 

que ya se razonaba en primera línea de una obra 

sobre los elementos y los orígenes del poder 

nacionalsocialista/ fascista. El comunismo no 

estaba en el centro y una comparación con Rusia 

no estaba prevista. Este plan inicial se cambió por 

primera vez cuando Arendt comenzó a dedicarse 

intensivamente a la problemática de los campos 

de concentración. Después de la guerra apareció 

mucho material sobre los campos de 

concentración en forma de documentaciones, 

recuerdos de los supervivientes, diarios, novelas, 

cuentos… – de los alemanes, pero también de los 

rusos.  

Cuando leyó obras como Der SS-Staat de 

Eugen Kogon, Les Jours de notre mort, de 

David Rousset y un acta anónima de un 

                                                 
59 Zambrano 1998c, 97. 
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recluso polaco, The Dark Side of the Moon, 

Arendt llegó a la conclusión de que los campos 

de concentración eran una de las formas 

fundamentales del poder totalitario diferente a 

todas las demás. Los campos eran la forma de 

poder esencial y característica. Los campos de 

prisión preventiva de los imperialistas y 

campos de concentración de la Primera Guerra 

Mundial y ambos tipos de campos antes y 

durante la Segunda Guerra Mundial en Europa 

y América eran instituciones de tipos muy 

distintos
60

. 

Arendt comparó la forma de utilización que el 

régimen nacionalsocialista y la Unión Soviética 

estalinista habían hecho de los campos de 

concentración y descubrió similitudes 

desconcertantes. En un borrador de diciembre de 

1948 escribió:  

Tanto la historia de los nazis como la de los 

soviéticos prueba con claridad que ningún 

sistema totalitario se entiende sin el terror y 

ningún terror puede ser efectivo sin los campos 

de concentración
61

.
 

Pero según Arendt, la fuerza motriz del terror se 

desarrollaba por la legitimación específica e 

ideológica del poder de los sistemas totalitarios. 

Las ideologías totalitarias muestran para Arendt 

varias características que se diferencian de otras 

ideologías: imponían en primer lugar  

una exigencia de toda la razón mundial […], o 

sea, una razón total del pasado, un 

conocimiento total del presente y un 

pronóstico fiable del futuro
62

.  

En la medida en la que el cumplimiento de una 

exigencia fracasa en toda la interpretación del 

mundo, las declaraciones se separan de la realidad 

tangible. Entre realidad y sistema doctrinal 

ideológico hay un abismo que se intentará salvar a 

través de esfuerzos propagandísticos. El separado 

                                                 
60  Young-Bruehl 2004, 290. 
61  “Memo: Research Project on Concentration Camps”, 10. 

diciembre 1948, Library of Congress. Cfr.. Young-Bruehl 

2004, 679, nota 54. 
62  Arendt 2005, 718 y siguientes. 

pensamiento ideológico queda preso dentro de 

algunos sistemas doctrinales. Las personas 

pierden las capacidades que las convierten en 

personas, la capacidad de coexistir comunica-

tivamente con otras personas. Para modificar una 

formulación de Arendt sobre la filosofía 

existencialista de Jasper: andan a la caza de su 

propio fantasma y viven en la ilusión híbrida de 

ser en absoluto el ser
63

. 

Bibliografía 

Alba, V., “Spanien“, en: Kernig, C. D. (ed.), 

Sowjetsystem und demokratische Gesellschaft. 

Eine vergleichende Enzyklopädie, Freiburg im 

Brsg. 1969, 468-482. 

Albert, M., Avantgarde und Faschismus. 

Spanische Erzählprosa, 1925-1940, Tübingen 

1996. 

Arendt, H., “Was ist Existenz-Philosophie?“, en: 

Ibíd., Sechs Essays, Schriften der Wandlung 3, 

Heidelberg 1948, 48-80. 

Arendt, H., Benjamin, Brecht. Zwei Essays, 

München 1971. 

Arendt, H., Zur Zeit. Politische Essays, Berlin 

1986. 

Arendt, H., “The Ex-Communists”, en: Ibíd., 

Essays in Understanding 1930-1954. 

Formation, Exile, and Totalitarianism, New 

York 1994, 391-400. 

Arendt, H., Denktagebuch 1950 hasta 1973, Vol 

2, München/Zürich 2002. 

Arendt, H., Elemente und Ursprünge totaler 

Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, 

totale Herrschaft, München/Zürich 2005. 

Arendt, H., Das private Adressbuch 1951-1975, 

Leipzig 2007. 

Aznar Soler, M./Schneider, L. M. (ed.), Il 

congreso internacional de escritores 

antifascistas (1937), Vol. III, Barcelona 1979. 

Battagli, F., “Stato etico e Stato di diritto”, en: 

Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 

                                                 
63  Cfr. Arendt 1948, 80. 



Uwe Backes, Europa en la crisis existencial 

11 

SymCity 4 (2013) 

XVII (1937), 237-287. 

Bergmann, T., “Gegen den Strom“. Die 

Geschichte der KPD (Opposition), Hamburg 

2001. 

Bernecker, W. L., Kollektivismus und Freiheit. 

Quellen zur Geschichte der Sozialen 

Revolution in Spanien 1936-1939, München 

1980. 

Bernecker, W. L., Krieg in Spanien, 1936-1939, 

Darmstadt 1991. 

Bergamín, J., “Hablar en Cristiano”, en: Cruz y 

Raya 3 (1935), Núm. 28, 73-83. 

Bergamín, J., “Carta a Manuel Aznar Soler de 

agosto de 1976”, en: Aznar Soler, M., Il 

congreso internacional de escritores 

antifascistas (1937), Vol. II, Barcelona 1978, 

199. 

Boella, L., Cuori Pensanti. Hannah Arendt, 

Simone Weil, Edith Stein, María Zambrano, 

Mantua 1998. 

Bundgård, A., Un compromiso apasionado. María 

Zambrano: una intelectual al servicio del 

pueblo (1928-1939), Madrid 2009. 

Canepa, A., Sistema di Dottrina del Fascismo, 

Rom 1937. 

Carr, E. H., The Comintern & the Spanish Civil 

War, New York 1984. 

Courtois, S./Panné, J.-L., “Der lange Schatten des 

NKWD fällt auf Spanien”, en: Courtois, S. et 

al., Das Schwarzbuch des Kommunismus. 

Unterdrückung, Verbrechen und Terror, 

München/Zürich 1998, 366-386. 

Dorang, M., Die Entstehung der razón poética im 

Werk von María Zambrano, Frankfurt a.M. 

1995. 

Elorza, A./Bizcarrondo, M., Queridos camaradas. 

La Internacional Comunista y España, 

Barcelona 1999. 

Francesco, G. Menotti de, Dottrina Fascista dello 

Stato e dottrine tradizionali, Mailand 1936. 

Francisco Fuentes, J., “Totalitarismo: Origen y 

Evolución de un Concepto Clave”, en: Revista 

de Estudios Politicos (2006), Núm. 134, 195-

218. 

Franzbach, M., ““Winde des Volkes tragen mich”. 

Die spanische Literatur in ihrer 

Auseinandersetzung mit dem Faschismus 

1936-1975“, en: Bremer, T. (ed.), Europäische 

Literatur gegen den Faschismus 1922-1945, 

München 1986, 80-102. 

Gentile, G., Grundlagen des Faschismus, Köln 

1936. 

Gide, A., “Retuschen zu meinem Russlandbuch“, 

en: Ibíd., Gesammelte Werke VI: Reisen und 

Politik, Vol. 2, Stuttgart 1996 [=1996a], 117-

165. 

Gide, A., “Zurück aus Sowjetrussland“, en: Ibíd., 

Gesammelte Werke VI: Reisen und Politik, Vol. 

2, Stuttgart 1996 [=1996b]. 

Giménez Caballero, E., Genio de España. 

Exaltaciones a una resurrección nacional y del 

mundo, Madrid 1932. 

Heuer, W., Hannah Arendt, mit Selbstzeugnissen 

und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek bei 

Hamburg 1987. 

Kolzow, M., Spanisches Tagebuch, Berlin (Ost) 

1986. 

Laqueur, W., “The Arendt Cult. Hannah Arendt as 

Political Commentator“, en: Journal of 

Contemporary History, 33 (1998), 483-496. 

Marañón, G., “Libéralisme et communisme“, en: 

Revue de Paris, 44 (1937), Núm. 24 (15 de 

diciembre), 799-817. 

Marañón, G., “Liberalismo y fascismo”, en: La 

Nación, Buenos Aires, 3 de enero de 1938. 

Orwell, G., Mein Katalonien, Zürich 1975. 

Panunzio, S., Allgemeine Theorie des 

faschistischen Staates, Berlin/Leipzig 1934. 

Payne, S. G., Fascism in Spain, 1923-1977, 

Madison/London 1999. 

Paz, O., “Prólogo”, en: Ibíd., Ideas y costumbres. 

I. Obras completas, Vol 9, Mexico City 1995, 

24. 

Pérez-Ramos, B., Intelligenz und Politik im 

Spanischen Bürgerkrieg 1936-39, Bonn 1982. 

Radosh, R./Habeck, M. R./Sevostianov, G. (ed.), 



Uwe Backes, Europa en la crisis existencial 

12 

SymCity 4 (2013) 

Spain Betrayed. The Soviet Union in the 

Spanish Civil War, New Haven/London 2001. 

Redondo, G., Historia de la Iglesia en España, 

1931-1939, tomo II: La Guerra Civil, Madrid 

1993. 

Sánchez Cuervo, A. /Sánchez Andrés, A./Sánchez 

Díaz, G. (ed.), María Zambrano. Pensamiento 

y exilio, Madrid 2010. 

Schlögel, K., Terror und Traum, Moskau 1937, 

München 2008. 

Schmidt, B., Spanien im Urteil spanischer 

Autoren. Kritische Untersuchungen zum 

sogenannten Spanienproblem, 1609-1936, 

Berlin 1975. 

Schneider, L. M., Il congreso internacional de 

escritores antifascistas (1937), Vol I: 

Intelicencia y guerra civil en España, 

Barcelona 1978. 

Schneyder, P., “Vorwort“, en: Gide, A., 

Gesammelte Werke VI: Reisen und Politik, Vol. 

2: Zurück aus Sowjetrussland, Retuschen zu 

meinem Russlandbuch, Soziale Plädoyers, 

Stuttgart 1996, 27-31. 

Schönherr-Mann, H.-M., Hannah Arendt. 

Wahrheit, Macht, Moral, München 2006. 

Sontheimer, K., Hannah Arendt. Der Weg einer 

großen Denkerin, München/Zürich 2005. 

Sturzo, L., El Estado totalitario, Madrid 1935. 

Thornberry, R. S., “Writers Take Sides, Stalinist 

Take Control. The Second International 

Congress for the Defense of Culture (Spain 

1937) “, en: Historian, 62 (2000), Núm. 3, 

589-605. 

Ulderigo Bruni, G., “Sul concetto di Stato 

totalitario“, en: Lo Stato, X (1939), 257-289. 

Viñas, A., El oro de Moscú. Alfa y omega de un 

mito franquista, Barcelona 1979. 

Young-Bruehl, E., Hannah Arendt. Leben, Werk 

und Zeit, Frankfurt a.M. 2004. 

Zambrano, M., “El fascismo y el intelectual en 

España“, en: Ibíd, Los intelectuales en el 

drama de España, Madrid 1998 [=1998a], 97-

103. 

Zambrano, M., “Carta al doctor Marañón”, en: 

Ibíd., Los intelectuales en el drama de España, 

Madrid 1998 [=1998b], pp. 115-122. 

Zambrano, M., “La inteligencia y el fascismo”, 

en: Ibíd., Los intelectuales en el drama de 

España, Madrid 1998 [=1998c], pp. 89-97. 



1 

SymCity 4 (2013) 

Europa: sueño y esperanza en María Zambrano 

Juan Fernando Ortega Muñoz (Universidad de Málaga, Fundación María Zambrano)  

Introducción1 

Desde los años setenta del siglo pasado en que 

María Zambrano era una total desconocida en 

España y prácticamente en el resto del mundo 

culto hasta nuestros días, en que es sin duda la 

filósofa más presente en la cultura occidental y 

testimonio de ello es que sus obras están siendo 

traducidas a todos los idiomas cultos de occidente 

e incluso al árabe, al rumano, al siríaco y al japo-

nés, han transcurrido cerca de cincuenta años. En 

1970 EL Alcalde de Vélez, en carta que se con-

serva en la Fundación, afirmaba no tener idea de 

la existencia de María Zambrano. Quien iba a 

decir cuando mis compañeros de universidad, 

entre incrédulos y burlones, se extrañaban de que 

yo defendiera a una mujer filósofo, que hoy sería 

considerada la pensadora más destacada de nues-

tro país en el siglo XX, como reconoce el reciente 

Diccionario de Filosofía de la Universidad de 

Oxford. ¿Cuál es la causa de este eco interna-

cional que está cobrando la obra de María Zam-

brano? Sin duda es la novedad y originalidad de 

sus planteamientos, que se adecuan como ninguno 

otro a los problemas y necesidades de los hombres 

de hoy, además de la belleza de su estilo y lo su-

gerente de sus propuestas. En un mundo en crisis, 

que no se siente representado por los pensadores 

de nuestro momento, la filosofía de Zambrano nos 

trae aires nuevos de renovación y esperanza. El 

                                                 
1 Sobre este tema he publicado con anterioridad los 

siguientes artículos: “La crisis de Europa en el 

pensamientote María Zambrano”, “Europa, sueño y 

verdad. Reflexiones de María Zambrano sobre Europa”.  

ciclo de pensamiento que conocemos como     

racionalismo ha terminado, ya no se adecúa a las 

necesidades culturales del hombre de hoy. 

 

La agonía de Europa 

Hoy en que Europa, pese a la crisis económica 

que actualmente estamos padeciendo, se encuentra 

en un proceso de recuperación de su unidad y de 

su grandeza, estamos tentados a olvidar que el 

siglo que hemos dejado atrás es, sin duda, el más 

cruel que recuerda la historia y que ello en gran 

medida ha sido provocado por la crisis de identi-

dad que padeció Europa a finales del siglo XVIII 

y primera mitad del siglo XX.  

María Zambrano publica su obra La agonía de 

Europa en 1945, pero se escribió cinco años antes, 

cuando el imperio del terror dominaba Europa y 

amenazaba con dominar el resto del mundo. Ella 

misma nos dice que fue en el “verano de de los 

años cuarenta en que se escribieron estas letras”
2
, 

justamente cuando Europa estaba sufriendo su 

agonía. “Porque Europa –nos dice– es el lugar 

donde hoy estalla el corazón del mundo”
3
. Pese a 

ello, como en su tiempo Agustín de Hipona tras la 

invasión de los Bárbaros, María Zambrano, nos 

transmite un mensaje de esperanza, “porque    

Europa no ha muerto; Europa no puede morir del 

todo: agoniza. Porque Europa es tal vez lo único 

que puede resucitar”
4
. Zambrano nos dice que en 

                                                 
2  Zambrano 1945, 10. 
3  Ibid., 53. 
4  Zambrano 1945, 48. 
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esta época en que ella escribe su libro “la fascina-

ción de las tinieblas y de la oscuridad se ha ejerci-

do sobre la claridad de la razón o de la inteligen-

cia”
5
. “Estamos –dice convencida– en la noche 

oscura de lo humano”
6
.  

Pero aquel momento de agonía no era sino el 

desenlace de un largo proceso de declive y de 

traición de Europa a su propia esencia cultural,  

Desde hace bastantes años –escribe– se repite: 

Europa está en decadencia. Ahora ya no parece 

necesario decirlo. Muchas gentes que lo creen 

se refieren al suceso con frase velada y sonrisa 

irónica, como aludiendo a un secreto tan divul-

gado que hasta resulta elegante y misericordio-

so tratar de encubrir, aunque al hacerlo así se 

disuelve de una manera más humillante
7
.  

Por ello se nos impone –nos dice– analizar lo que 

ha sido Europa, “lo que de ella nos resulta irre-

nunciable”
8
. No se trata de una vuelta atrás, de un 

repetir la historia, sino de salvar aquellos elemen-

tos de nuestra identidad cultural que nos identifi-

can como pueblos de una misma cultura. “Se trata 

de recoger lo que de Europa actúa y tiene vigen-

cia”
9
.  

Y esto consustancial, esencia de nuestra propia 

vida, que no nos pertenece, es irrenunciable; 

hemos de transmitirlo como nos lo transmitie-

ron. De no hacerlo así sentiríamos el horror de 

que la continuidad de algo que viene desde 

muy atrás se ha quebrado precisamente en no-

sotros
10

.  

Por ello –continúa diciendo– que “tratando de 

encontrar la esencia de eso que llamamos Europa 

[…] buscamos también el principio de su posible 

resurrección”
11

. Pero ¿qué es eso, –se pregunta 

Zambrano–  

                                                 
5  Zambrano, Manuscrito M 400.  
6  Zambrano 1945, 154. 
7  Ibid., 49. 
8  Ibid., 49. 
9  Ibid., 49. 
10  Ibid., 30. 
11  Zambrano 1945, 49. 

eso que nos emparenta con todo lo europeo y 

que en este instante tiene más vigor que ningún 

rasgo nacional, particular o individual? Eso 

que nos hace sentir a Europa como una gran 

unidad en la que estamos incluidos íntegra-

mente?
12

. 

 

La identidad europea 

Zambrano piensa que lo fundamental de la identi-

dad europea es su cultura. Ella es la que le singu-

lariza en la pluralidad de los pueblos. Escribe:  

En el hecho de que en cualquier parte a donde 

volvamos la vista nos encontramos una cultura 

y de que no haya existido nunca el hombre en 

estado de naturaleza y, todavía más, de que 

este “estado de naturaleza” haya sido una de 

las utopías europeas, podemos ver que el 

hombre es una extraña criatura que no tiene 

bastante con nacer una sola vez: necesita ser 

reengendrado
13

. 

Pero esa cultura tiene un origen, un comienzo tras 

la ruptura cultural que supuso la invasión de los 

Bárbaros, y un protagonista.  

Por raro que parezca –escribe Zambrano– es 

posible fijar casi al año la fecha de nacimiento 

de la cultura europea, la salida a la luz de su 

protagonista… Ese gran hombre es San 

Agustín. Su vida, hecha transparente por las 

Confesiones, nos ofrece en su concreción per-

sonal, el tránsito del mundo antiguo al mundo 

moderno. Sus Confesiones, en verdad, nos 

muestran en estado de diafanidad el doble 

proceso coincidente de una conversión perso-

nal que al propio tiempo es histórica. La Histo-

ria misma se confiesa en él. Pues lo que cam-

bia no es tanto el alma de Agustín, sino el alma 

del mundo antiguo que se convierte en nuevo. 

El mundo antiguo del que S. Agustín sale, no 

muere en sus esencias más verdaderas; va a 

                                                 
12  Ibid., 30. 
13  Ibid., 91. 
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formar parte de la nueva cultura que se llama 

Europa
14

. 

Todavía hoy cuando leemos el De Civitate Dei, 

nos sorprende ver en un mundo aturdido por el 

descalabro de un imperio de mil años, esa clarivi-

dencia de Agustín que augura un mundo nuevo, 

renovado y más humano. Pero, “¿qué es lo que ha 

cambiado?”, se pregunta María Zambrano en ese 

giro radical de la historia que va desde el mundo 

clásico a la Edad Media. Ella misma se contesta: 

lo que ha cambiado “es el hombre, el hombre 

engendrado por una nueva fe, por una creencia, 

por una nueva dirección de la esperanza”
15

. Y 

argumenta:  

porque la cultura humana no es sino un sistema 

de esperanzas y desesperaciones. Por eso, 

cuando se tiene el acierto de fundar una, las 

esperanzas dispersas se unen y recogen en un 

sistema, mas no de razones y sinrazones, sino 

de esperanzas y desesperanzas
16

.  

Esquema atinadísimo de interpretación de la His-

toria (Ponemos Historia con mayúscula cuando 

nos referimos al suceder de los hechos históricos y 

con minúsculas cuando se trata de la narración de 

los mismos) como proyecto que aglutina desde el 

futuro ideal el ser colectivo. Por eso los animales 

no tienen en propiedad Historia, porque no tienen 

capacidad de proyectar un futuro colectivo. Sólo 

las utopías asumidas por el pueblo son capaces de 

poner en marcha una colectividad, de dar sentido 

a la convivencia. En definitiva es un hombre nue-

vo el que se genera con la nueva cultura.  

Este hombre nuevo es el hombre interior: 

‘Vuélvete a ti mismo; en el interior del hombre 

habita la verdad’. El hombre europeo ha nacido 

con estas palabras. La verdad está en su inte-

rior; se da cuenta por primera vez de su interio-

ridad y por eso puede reposar en ella; por eso 

                                                 
14  Zambrano 1945, 95. 
15  Ibid., 96. 
16  Ibid., 98. 

es independiente, y algo más que indepen-

diente, libre
17

.  

Es importante insistir en esta afirmación zam-

braniana de la importancia del descubrimiento del 

hombre interior como fundamento del conoci-

miento y de la moral en libertad. Nos hemos olvi-

dado frecuentemente de que el mensaje cristiano 

es un mensaje de libertad. Cuando el ángel anun-

cia a los pastores el nacimiento de Jesús, les dice: 

“os traigo una gran noticia que será motivo de 

gran alegría para todos: hoy os ha nacido en el 

pueblo de David un libertador”
18

. Pero la libertad 

que pregona en la nueva cultura es la del emerger 

de la persona en la realización de sí, frente a los 

obstáculos del poder, de la opresión, de la injusti-

cia y de la ignorancia. La cultura europea se 

fraguó –nos dice Zambrano– en la síntesis o mari-

daje de la filosofía griega y la teología judeo-

cristiana. 

En cuanto a la filosofía, fue precisamente Europa 

la creadora, o descubridora, al menos, de este 

saber, que se constituye en fundamento de todo 

otro y ha sido la base indiscutible de la cultura 

europea. Zambrano escribe: “Filosofar viene a ser 

el centro, porque lo es ya de por sí la filosofía 

misma”
19

. Y refiriéndose en concreto al filósofo, 

nos dice que  

la vocación filosófica absorbe dentro de sí toda 

otra: la poética, la científica, la política y otras 

más que pudieran descubrirse en la biografía 

de un filósofo
20

.  

De igual manera y generalizando esta afirmación 

de Zambrano, podríamos decir que la filosofía 

marca, como la brújula, la orientación general y la 

dirección hacia la que tienden los aires de cada 

cultura en general.  

Pero hay que advertir que cuando Zambrano habla 

aquí de filosofía se refiere a esa filosofía que se 

constituye en substrato de una manera general de 

                                                 
17  Zambrano 1945, 114. 
18  Mateo: Evangelio, II, 10. 
19  Zambrano 2006, 192. 
20  Ibid., 181. 
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entender la existencia, encarnada en una sociedad 

que la vive como fundamento y justificación de su 

tabla de valores. Ella nos dice expresamente:  

Pues que se trata de la simbiosis de la filosofía, 

a través y desde la figura del filósofo, con la 

ciudad. No de la simple, escueta existencia de 

la filosofía dejada a sí misma en los libros y 

restringida a la enseñanza de una “asignatura”, 

al estudio de una carrera que tiene trazas de ser 

un rastro o supervivencia del pasado, como una 

lengua muerta que un día u otro será abolida
21

. 

“La filosofía –nos dice en otro lugar tomando una 

expresión de Ortega– no es como un poema que 

se puede hacer a solas en la buhardilla”
22

, sino que 

“la filosofía se da en, por, para la ciudadana con-

vivencia”
23

. El 28 de mayo de 1932, en que Zam-

brano estaba en cama con tuberculosis, escribe a 

Ortega y le dice:  

Llevo casi un mes en cama, enferma. Leo filo-

sofía, única cosa que nunca me es extraña, con 

una inmensa alegría, porque ella me da una sa-

lida luminosa al mundo, porque la amo como 

aquella que durante mucho tiempo nos ha es-

perado perdonándonos todas, las más aparentes 

que efectivas, traiciones
24

.  

Pero esa apertura al futuro tiene en esta época un 

doble horizonte: individual y social. El primero 

radica en la persona. En un texto de la Política de 

Aristóteles, que generalmente pasa desapercibido 

para los estudiosos del filósofo griego, el Estagi-

rita cita la siguiente frase de Elena de Teodecto 

que asegura su rebeldía contra todo intento de 

dominio al afirmar su dignidad de ser hija de los 

dioses: “fruto de raíces divinas ¿Quién se atre-

vería a llamarme sierva?”
25

.  

Para María Zambrano el cristianismo es un huma-

nismo porque supone “la exaltación de la persona 

humana al más alto rango entre todo lo más valio-

                                                 
21  Zambrano 2006, 181. 
22  Ibid., 181. 
23  Ibid., 199. 
24  Ibid., 219. 
25  Aristóteles 6; 1255 a. 

so del mundo”
26

. En efecto, una de las aporta-

ciones fundamentales del cristianismo en esta 

época es que eleva la dignidad de todos los indi-

viduos humanos, sin distinción de raza, sexo, co-

lor, nacionalidad, del rango de siervo al de perso-

na, porque todo hombre por el simple hecho de 

serlo, es “hijo de Dios”. 

El cristianismo –escribe Mounier– aporta de 

golpe […] una visión decisiva de la persona. 

Hoy día no se aprecia en toda su magnitud el 

escándalo total que significa esa noción para el 

pensamiento y sensibilidad de los griegos
27

.  

Por su parte María Zambrano escribe: “El destino 

de un hombre es algo trascendente a todo lo que él 

realice […] De aquí que la persona humana es 

algo trascendente”
28

. Y en otro lugar insiste: 

“Todos los hombres somos personas, es decir, un 

proyecto de vida trascendente sobre la realidad de 

un individuo”
29

. Esta dignidad fundamenta una 

esperanza de eternidad.  

Por eso –escribe Zambrano– una persona, un 

cristiano, es como una perspectiva infinita que 

no se agota jamás en ninguno de sus actos ni 

en todos ellos juntos; es lo que está siempre 

más allá, está en el fondo, tiene fondo
30

. 

Y en cuanto a lo político y social, “el esfuerzo del 

hombre europeo ha sido la infatigable tensión de 

tender a un mundo, a una ciudad siempre en el 

horizonte”
31

. La Ciudad de Dios de S. Agustín se 

torna el paradigma ideal que dinamiza la Historia 

europea.  

Es la Ciudad de Dios –escribe– paradigma de 

toda la cultura europea. Se alza sobre el hori-

zonte de todas las ciudades y se le ve entre 

nubes como trayendo la ciudad real hacia sí, 

poniéndola en pie, y, a veces, en llamas. Está 

sobre Toledo, sobre Florencia, sobre París…Y 

ha estado más que en parte alguna, en el inte-

                                                 
26  Zambrano 1945, 25. 
27  Mounier 1974, 8. 
28  Zambrano 2006, 66. 
29  Ibid., 109. 
30  Zambrano 1945, 115. 
31  Ibid., 123. 
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rior de las utopías políticas y de las más extre-

mas que se han llamado revoluciones
32

. 

Cuando la filosofía entra en crisis los fundamen-

tos de la convivencia y de la sociedad se quiebran. 

Cuando cambia de ciclo filosófico, cambia con 

ello un estilo de vida y de convivencia. Entramos 

por ello hoy, en que comenzamos un nuevo ciclo 

filosófico, en una nueva época cultural. 

Por otra parte en cuanto a la religión, María Zam-

brano ve en el cristianismo la simiente de la histo-

ricidad, la afirmación del hombre, siguiendo la 

línea de la tradición religiosa judía, cuya fe arran-

ca de una promesa, un pacto que viene a salvar 

aquella primera “rebeldía que inicia la historia”
33

 

frente a un poder oculto omnipotente –“el Deus 

asconditus”– que lo domina y que posteriormente 

se hará expresa y lúcida en Job que,  

sabiéndose polvo, ceniza, sombra pasajera, 

quiere venir a razones con Dios y le interroga 

sobre su destino, sobre el horror del naci-

miento, sobre la servidumbre de saberse pere-

cedero, sobre la humillación de soportar la    

injusticia. Es la queja humana, la no resigna-

ción, la afirmación –aquí más fuerte que en fi-

losofía– del partido del hombre
34

. 

Por eso es lógico que cuando se produce la sim-

biosis entre filosofía y cristianismo, surja el pro-

blema de la historia, la afirmación del hombre con 

Dios y contra Dios, la dialéctica del ser humano 

con su trascendencia. La “filosofía griega no deja 

lugar para la historia humana –escribe Zambrano– 

pues es una forma de resignación”
35

. Su moral 

será un engarzar con el orden del cosmos y sen-

tirse inmerso en él fatalmente, sentirse cogido en 

la rueda del destino, pero cuando se admite un 

Dios creador y ordenador, el hombre sabe que 

tiene un interlocutor al que pedirle razones de las 

injusticias, de los sinsentido de nuestro existir.  

                                                 
32  Zambrano 1945, 126-127. 
33  Ibid., 31. 
34  Ibid., 77. 
35  Ibid., 77. 

Y así “la Historia de Europa es la Historia de esta 

violencia de la Historia”
36

, ese empeño de un pue-

blo todo por existir, esto es, por “ser por su cuen-

ta”
37

, por definirse con y frente a todo lo demás y 

especialmente frente a Dios, de romper el cordón 

umbilical que a El necesariamente nos une, de 

luchar con El. Por eso ese definirse de la cultura 

occidental estaba, antes que en la filosofía, “en la 

religión desde Job”, desde que el hombre se le-

vantó frente a Dios interrogándole, desde que 

quiso “venir a razones con la misma Divinidad”
38

. 

 

La crisis europea 

Esa línea de pensamiento, esa época cultural cam-

bia de forma radical con la modernidad. La reli-

gión cristiana, dominante en Europa, se despresti-

gia y enfría. La relajación moral en las institu-

ciones eclesiales, la interferencia de lo político y 

religioso, el desprestigio de la teología, que se 

torna extremadamente dogmática, y se cierra al 

diálogo con una sociedad evolucionada, hace que 

su presencia en la sociedad decaiga y termine por 

tornarse ineficaz y desdibujarse en el panorama 

cultural.  

Sin duda –escribe Zambrano– Europa ha de-

jado de tener rostro; sin duda se ha falseado y 

su anterior firmeza ha cedido el paso a un     

reblandecimiento; sin duda, gérmenes ocultos 

en la raíz misma de los principios que le daban 

vida han ido lentamente corroyéndola
39

. 

El drama de Europa radica, según Zambrano, en 

que ha querido revelarse contra esa fe que encarna 

su propia existencia en busca de un humanismo 

nuevo que exige la negación de Dios para afir-

marse. Ya no se trata de luchar con el Dios cris-

tiano, simplemente se le desconoce, se le olvida, 

se le da por muerto. El espíritu europeo se ha ago-

tado en su lucha con Dios, y ha preferido olvidar-

                                                 
36  Zambrano 1945, 82. 
37  Ibid., 83. 
38  Ibid., 83-84. 
39  Ibid., 19. 
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lo, pero esto le lleva a un profundo vacío, a la 

negación de su propia existencia como cultura, 

que se caracteriza justamente por esta dialéctica 

Dios-hombre. Al perder la cultura europea al 

“Dios creador –comenta Zambrano– perdió al 

hombre y con él al mundo”
40

. 

Sin embargo, según Zambrano, todo aquel mundo 

de fe religiosa perdura de alguna manera trans-

formado en un espíritu de violencia.  

Lo primero que percibimos –escribe Zam-

brano– es este estallido del corazón europeo es 

la violencia, una terrible violencia que no ha 

podido formarse sino viene de lejos y tal vez 

desde su raíz
41

.  

María Zambrano cree encontrar  

el origen de su violencia en su adoración, en 

que aquello que durante siglos ha adorado cada 

vez más furiosamente, en su culto absorbente, 

tan fanático que, siendo un culto dirigido a la 

verdad, puede parecer, algunas veces, una ido-

latría
42

. 

El hombre europeo –escribe convencida Zam-

brano– aun hablando de virtudes, de muchas 

virtudes, se justificó, en realidad, por la 

creación. Ininterrumpidamente, desde S. 

Agustín hasta nuestros días, a través de la cri-

sis del Renacimiento y del Romanticismo, o a 

través de las Revoluciones logradas o frustra-

das, el hombre europeo se ha glorificado por la 

creación. Uniformidad y continuidad tal vez 

única en la vida tan compleja de Europa. Es la 

tradición, la gran tradición que a todos reúne y 

que, a través de todos los cambios, subsiste. Lo 

que hasta ahora ha sido puesto a salvo y resca-

tado, la antorcha que, arrebatada de unas ma-

nos a otras enemigas, no se ha dejado caer
43

. 

Por otro lado la filosofía tradicional se quiebra. 

De aquella síntesis de la filosofía que estableciera 

Aristóteles. “noûs kai episteme sophia” (la filo-

                                                 
40  Zambrano 1945, 60. 
41  Ibid., 55. 
42  Ibid., 59. 
43  Zambrano 1945, 62. 

sofía es intuición y razonamiento), binomio en el 

que el punto de arranque era justamente el noûs, 

aquel conjunto de evidencias intelectuales que son 

el punto de arranque de todo conocimiento cierto 

y criterio moral de toda conducta ética, la filosofía 

moderna se torna pura episteme. Todo tiene que 

ser probado o demostrado, sin más punto de    

arranque que la simple experiencia empírica. Por 

otra parte, mientras que los animales que nos an-

teceden en el proceso biológico siguen fieles a las 

leyes que les marca la naturaleza y que se les ma-

nifiestan gracias al instinto, el hombre moderno se 

cree libre de todo condicionamiento, de toda vin-

culación con la naturaleza, señor y creador, libre 

de todo lazo que restrinja su libertad y no admite 

más ley o norma que la que él mismo se imponga, 

sin advertir o admitir que existen unos principios 

que le son dados por intuición intelectual que 

determinan y condicionan tanto su conocimiento 

como su acción moral. Hay en esta concepción de 

la libertad en la modernidad una evidente defor-

mación. La libertad no es indeterminación absolu-

ta. Eso sería la nada. Toda libertad es la posibili-

dad de un ser de actuar conforme a un abanico de 

posibilidades que se le abren desde su propia natu-

raleza. Un pez no es menos libre porque no sepa 

volar. La libertad siempre está condicionada esen-

cialmente por el ser que es libre. El hombre tiene 

una naturaleza y no es más libre porque actúe 

contra ella, En ese caso simplemente es un de-

mente, un loco. La auténtica libertad supone el 

conocimiento de mis posibilidades y la voluntad 

de elegir una de ellas. Cuando Nerón al final de su 

vida se iba con las bestias, porque se consideraba 

una de ellas, no es que su extremo poder lo hacía 

más libre, simplemente que era un loco. 

Al final de este ciclo del pensamiento moderno la 

filosofía se bifurca en los dos extremos del 

idealismo y el materialismo, olvidando que el 

hombre ni es sólo ideas, espíritu, ni es sólo mate-

ria, sino la síntesis admirable lograda en el ser 

humano de materia y espíritu. En cuanto al 

idealismo, es cierto que “la genialidad de Europa 
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parecía consistir […] en la capacidad de desa-

simiento de la realidad”
44

, pero  

desde Grecia (Europa) se embarcó hacia un 

idealismo que alcanza su extremo, precisa-

mente, en la filosofía romántica alemana del 

siglo diecinueve
45

.  

Pero, al mismo tiempo, ha florecido el naturalis-

mo, “la inusitada servidumbre de los hechos”
46

 y 

“toma por real la primera apariencia que le sale al 

paso y anda sin entereza, sin verdad”
47

, la       

reducción de la experiencia a la simple experien-

cia externa sensible, sin tener en consideración esa 

zona fundamental que los autores de la Genera-

ción del 98, llamaron “vivencial” –el “hombre 

interior” de Agustín– y como consecuencia surgió 

un liberalismo que olvidó  

la secreta raíz cristiana de confianza en el 

hombre, sí, mas no en todo lo del hombre, sino 

en aquel punto por el cual es imagen de al-

guien que al mismo tiempo le ampara y le limi-

ta
48

. 

Ahora –nos dice Zambrano– el hombre medio, 

el que se cree portavoz de una época, su médu-

la y protagonista, se rinde ante la evidencia de 

los hechos. Vive esclavo en terrible servi-

dumbre, ante lo que pasa, sin ánimos para de-

sarrollar un mínimo de violencia a fin de desa-

sirse. La genialidad de Europa parecía consistir 

en gran parte en la capacidad de desasimiento 

de la realidad. Ahora tan poca tiene que toma 

por real la primera apariencia que le sale al pa-

so, y anda sin entereza, sin verdad. Porque el 

encuentro de la verdad requiere su busca que 

sólo puede darse en un ánimo que ha sabido 

sustraerse a la aplastante influencia de los 

hechos, la pavorosidad de lo inmediato
49

. 

 

                                                 
44  Zambrano 1945, 20. 
45  Ibid., 19. 
46  Ibid., 19. 
47  Ibid., 19. 
48  Ibid., 21. 
49  Zambrano 1945, 19-20. 

Las causas de la crisis europea 

No podemos conformarnos con constatar la crisis 

que Europa sufre en la modernidad, sin duda uno 

de los giros más radicales que ha sufrido la     

Humanidad en su historia, sin analizar las causas 

que han conducido a esta situación. Propone “su-

mergirse lo más lúcidamente posible en el curso 

de la vida que acaba de pasar, adivinar su estruc-

tura interna, su secreto alimento”
50

. Porque lo que 

“se trata es recoger lo que de Europa actúa aún y 

tiene vigencia”
51

. 

María Zambrano analiza estas causas y destaca la 

crisis de la filosofía como la causa fundamental de 

pérdida de sentido que parece caracterizar la cul-

tura europea.  

La razón se ensoberbeció […]. La soberbia 

llegó con el racionalismo europeo en su forma 

idealista y muy especialmente con Hegel. 

Soberbia de la razón es soberbia de la filosofía, 

del hombre que parte en busca del conoci-

miento y que se cree tenerlo, porque la filo-

sofía busca el todo, y el idealista cree tenerlo 

ya desde el principio
52

.  

Y ya se sabe, como diría Goya, que la razón de-

jada a sí misma, construye monstruos. Por ello 

surge la “desconfianza en la razón” y el conven-

cimiento de que “es saber irrealizable el ensueño 

de agotar el inmenso mar de la realidad en la can-

tarilla de la inteligencia”
53

. Zambrano concluye:  

Y si ya no se cree infalible y única a la razón, 

aparece, en cambio, una compañera más po-

tente y flexible, más rápida y certera: la in-

tuición
54

.  

Es interesante recordar algo sobre lo que no se 

suele tratar en los estudios sobre María Zambrano, 

el que en ella se produce una vuelta al plan-

teamiento primigenio de la “metafísica” aristotéli-

ca, que no es una meta-fisica, sino una pre-fisica o 

                                                 
50  Zambrano 1945, 33-34. 
51  Ibid., 33-34. 
52  Zambrano 1971, 264. 
53  Zambrano 1930, 55-56. 
54  Zambrano 1930, 57. 
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“filosofía primera”, porque en definitiva no es 

sino el análisis de las intuiciones primarias que 

posibilitan todo conocimiento racional. Es lo 

“poético” del método zambraniano de la “razón 

poética”. La síntesis o maridaje de la filosofía 

griega y la teología judeo-cristiana con la llegada 

de la modernidad y justamente desde Descartes, es 

puesto en entredicho. Y especialmente desde He-

gel que llevó la filosofía de la modernidad hasta 

su última consecuencia idealista. María Zambrano 

escribe: 

Inmediatamente a Hegel, se declara la crisis de 

la filosofía en pensadores tan dispares como 

Kierkegaard, Conte y Marx, que coetánea-

mente denuncian la “objetividad” idealista. 

Nietzsche más tarde denunciará la filosofía 

toda desde Sócrates. El último período del pen-

samiento occidental podría llamarse el de la 

‘destrucción de la filosofía’… filosófica-

mente
55

. 

Pocos pensadores de nuestros días son tan radi-

cales frente a la filosofía de la modernidad como 

María Zambrano. Ella la culpa del agnosticismo 

en lo religioso, del escepticismo en lo filosófico, y 

del despotismo y los fascismos en lo político. Los 

campos de concentración, el desprecio a la perso-

na y los crímenes y masacres del siglo XX, no 

hubieran sido posibles, según ella, sin este endio-

samiento del hombre que desprecia toda norma 

que él mismo no se haya dado. Correspondiendo a 

este esquema de pensamiento, como nos dice 

Zambrano, ciertos sistemas se explicitan de forma 

arquitectónica, correspondiendo a la razón enten-

dida al modo racionalista, según Ortega dice:  

el secreto recóndito del espíritu racionalista 

[…] consiste en que, a despecho de las apa-

riencias, el racionalismo no es una actitud 

(propiamente) contemplativa, sino más bien 

imperativa [...]. Pensar no es ver, sino legislar, 

mandar
56

.  

                                                 
55  Zambrano 2006, 129. 
56  Ortega y Gasset 1950, 279; cf. 133. 

El racionalismo se muestra como un sistema en el 

que se produce un intento de descoyuntamiento 

del ser humano con relación a la naturaleza en la 

que se está inmerso. No se trata de ver en la natu-

raleza cuales son los vínculos y las leyes que nos 

condicionan, sino desde la independencia de un 

pensamiento que se considera fundamento de 

todo, crear un mundo a la medida de nuestros 

deseos. María Zambrano escribe: “Quizá no sea 

aventurado si a este período del pensamiento  

filosófico se le llamara Metafísica de la 

Creación”
57

. “La metafísica moderna, metafísica 

de creación, de la voluntad y de la libertad y que, 

por tanto, cada vez se desgaja más de la heren-

cia…”
58

. La ley suprema es la libertad. El hombre 

se torna señor absoluto de sus actos, sin nada que 

lo condicione. Pero aún más:  

El hombre mismo queda situado en último    

término, como fundamento del ser de las cosas. 

[…] El hombre quería ser. Ser creador y libre. 

Y seguidamente, ser único. Son los pasos, sin 

duda, decisivos de la historia moderna. Y su 

congénita angustia
59

. 

Con razón la filósofa veleña calificó al hombre 

moderno como el “heterodoxo cósmico”. El or-

gullo de la razón racionalista no admite ayuda, se 

cree autosuficiente y autónoma hasta el punto de 

rechazar cualquier otra verdad que ella misma no 

haya fraguado. El filósofo Ortega y Gasset, situa-

do en el epígono del Racionalismo, califica esto 

como el “carácter autonómico” de la Filosofía, de 

toda filosofía verdadera.  

Comienza el filósofo –nos dice– por evacuar 

de creencias recibidas su espíritu, por conver-

tirlo en una isla desierta de verdades y luego, 

recluso en esta ínsula, se condena a un robin-

sonismo metódico
60

.  

Pero aún es más explícito cuando escribe:  

                                                 
57  Zambrano 1971, 177. 
58  Ibid., 179. 
59  Ibid., 177. 
60  Ortega y Gasset 1969, 107. 
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Es la filosofía una ciencia sin suposiciones. 

Entiendo por tal un sistema de verdades que se 

ha construido sin admitir como fundamento de 

él ninguna verdad que se da por probada fuera 

de ese sistema. No hay, pues, una admisión   

filosófica que el filósofo no tenga que forjar 

con sus propios medios
61

.  

Lo que no advierte Ortega es que, por muy perfec-

ta que sea la razón discursiva, necesita, al menos, 

unas intuiciones intelectivas primarias, unos fun-

damentos lógicos y unas reglas de juego que no se 

las puede dar ella misma. Bellamente Agustín de 

Hipona expresó esta necesidad con un bello ejem-

plo: “por muy perfecta que sea la nave, si no sopla 

el viento, no podrá bogar”. Se ha dado un cambio 

radical de la “persona” al “sujeto”. La dignidad de 

la persona está en su trascendencia, la del sujeto 

en su autosuficiencia, su autonomía supuesta. 

Dios ha muerto y el hombre pretende suplantarlo. 

¡Dios ha muerto. Viva el hombre¡. 

El otro elemento de la crisis es la teología judeo-

cristiana. María Zambrano se pregunta:  

¿Lo realizado en Europa en su religión, ha sido 

el cristianismo? Y la verdad es que basta sen-

tirse cristiano en un grado mínimo para pre-

sentir y vislumbrar que no, que lo realizado en 

Europa no ha sido el cristianismo, sino, a lo 

más, su versión del cristianismo, la versión   

europea del cristianismo
62

. 

Y se pregunta: “¿Es posible otra que sea también 

europea y, sobre todo, que sea cristianismo?”
63

. 

En un manuscrito de 1962 Zambrano insiste en la 

idea de que el cristianismo necesita una repristini-

zación, una recuperación integral del mensaje 

primigenio. Escribe:  

El cristianismo que llega a un cierto punto 

tiene ante sí la barrera del “cristianismo occi-

dental” para percibir la faz de Cristo, para per-

cibirle, para llegar a él. Traspasar esa barrera 

no se puede, es peligroso disponerse a hacerlo 

                                                 
61  Ortega y Gasset 1969, 106. 
62  Zambrano 1945, 87. 
63  Ibid., 87. 

dándose al estudio de las religiones, del espíri-

tu de Oriente. Ayuda esto. Mas este cristiano 

ha de hacerlo por sí mismo y al hacerlo com-

prenderá las palabras cristianas, se le harán 

transparentes, el cristianismo recubierto se le 

irá apareciendo esclareciente
64

.  

Estas afirmaciones justifican la afirmación de 

Aranguren de que María Zambrano era una pen-

sadora heterodoxa
65

. Con el tiempo se fue conci-

liando con la Iglesia y en su testamento, tras hacer 

constar sus datos personales de identificación, 

afirma que se reconoce como “católica, apostólica 

y romana” y ordena ser amortajada con el hábito 

de hermana terciaria franciscana, como fue tam-

bién deseo muchos años antes de su admirado 

Miguel de Cervantes. 

 

Las soluciones de la crisis 

Zambrano no se conforma con diagnosticar la 

enfermedad. Propone también las soluciones 

adecuadas, porque “lo que se trata es de recoger lo 

que de Europa actúa aún y tiene vigencia”
66

. Co-

mo reacción fundamental a ese esquema raciona-

lista Zambrano recupera esa concepción de la 

filosofía que asume de Aristóteles. Y como ella 

misma nos dice,  

así llega a suceder que trozos de pensamiento 

quedan sumergidos por siglos y un día salgan a 

la luz incorporados al total sistema por un pen-

samiento nuevo que los hace visibles. El pro-

greso de la filosofía es circular, envolvente: 

como la vida misma se mueve en espiral: parte 

a la altura del presente […] –del presente in-

mediato– para retornar hacia el pasado, que 

conduce hacia un punto más allá, hacia el futu-

ro
67

. 

Zambrano es en este punto radical: “La filosofía 

se hace a partir de intuiciones, no de conceptos”
68

. 

                                                 
64  Zambrano 1945, 87. 
65  Aranguren 1966, 207. 
66  Zambrano 1945, 33-34. 
67  Zambrano 2006, 159. 
68  Ibid., 232. 
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Los conceptos son universales y abstractos, elabo-

rados por mi mente, las intuiciones, por el contra-

rio, son individuales e inmediatas. El hombre 

tiene los conceptos como un espejo que refleja la 

realidad, pero que nos la comunica en el plano de 

lo universal y abstracto. Este conocimiento se le 

ha llamado especulativo –en el espejo: in spécu-

lo–. La filosofía y especialmente la moderna, es-

tudia este conocimiento especulativo y por ello 

cae en el idealismo. Es pura filosofía de concep-

tos. Aristóteles en su metafísica o filosofía prime-

ra se dirige especialmente a las intuiciones y a 

partir de ellas conoce la realidad. La metafísica es 

para el Estagirita, como “Filosofía Primera”, el 

análisis razonado de aquellas intuiciones intelec-

tuales primarias que fundamentan y posibilitan 

todo saber tanto teorético como práctico. Zam-

brano recupera el estilo filosófico de Aristóteles y 

construye su filosofía de la razón poética. Ya su 

maestro Ortega y Gasset había afirmado que “tal 

vez se abre con el principio de la intuición una 

nueva época de la filosofía”
69

. 

El de Zambrano es un método nuevo que supone: 

Razón, episteme, sin duda, porque de lo contrario 

no sería filosofía, no supondría una elaboración 

personal, que supera lo simplemente dado en 

nuestra intuición tanto sensible como intelectual. 

En ese caso sería conocimiento, pero no sabi-

duría, saboreo personal de lo dado en el simple 

conocimiento. Aristóteles definió la sabiduría 

como “un conocimiento según principios”, princi-

pios que no son alcanzados por mi razón discursi-

va, sino donados en una intuición gratuita y pri-

maria. Por ello que además de razón es poética. El 

término poético no hace referencia a una bella 

expresión literaria, aunque no lo excluye. Su sen-

tido preciso en Zambrano hace más bien referen-

cia a la etimología de la palabra griega poieo, que 

a tenor de lo que nos dice Platón en su obra Ión, 

significa dos cosas: en primer lugar que arranca de 

una inspiración –una revelación en expresión de 

Zambrano– unas intuiciones intelectuales que 

                                                 
69  Ortega y Gasset T. XII, 499. 

determinan y fundamentan –el noûs de 

Aristóteles– tanto nuestro conocimiento como que 

determinan nuestra conducta en un sentido ético.  

De esta forma recuperamos ese “hombre interior” 

donde habita la verdad, como dijera Agustín, o, en 

expresión de Zambrano, donde toda verdad al-

borea, y que nos vincula con la naturaleza toda, 

lejos de esa indeterminación sustancial en que cae 

la filosofía moderna.  
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María Zambrano y la mística.  

Leyendo a una filósofa moderna con Santa Teresa de fondo 

Jenny Haase (Universidad Humboldt de Berlín) 

María Zambrano juega un papel fundamental a la 

hora de examinar la recepción de la mística y las 

formas específicas de pensamiento místico mo-

derno en el siglo XX. Al desarrollar su 'razón 

poética', la filósofa pone en práctica una forma 

filosófico-poética de escribir, remitiendo siempre 

a ese 'otro', o 'más allá' de lo humano que per-

manece como algo intelectualmente incomprehen-

sible. Sus textos muestran muchos paralelos con el 

pensamiento místico, tanto conceptuales como 

lingüísticos. Este hecho se ha recalcado a menudo 

en los estudios sobre la filósofa y lo hemos men-

cionado varias veces a lo largo de nuestra confe-

rencia
1
. María Zambrano también dedicó algunas 

reflexiones explícitas a la mística española rena-

centista, especialmente en su ensayo sobre San 

Juan de la Cruz
2
.  

En lo que sigue, sin embargo, vamos a explorar 

las huellas de Santa Teresa en María Zambrano. 

Con ello proponemos una lectura cruzada de dos 

pensadoras, las cuales han dejado una gran canti-

dad de influyentes escritos, filosófico-poéticos y 

místicos respectivamente. Al mismo tiempo, am-

bas mujeres se comprometieron de manera activa 

con conflictos fundamentales de su época. Las dos 

autoras enfrentaron de manera crítica las normas 

del contexto histórico-discursivo en el que se en-

contraban, es decir, la tradición filosófica raciona-

                                                 

1  Vid., entre otros, Bundgård 2000, Lizaola 2008, Gómez 

Blesa 2011. 
2  Vid. Zambrano 1989b, 184-198. 

lista en el caso de Zambrano y los conceptos reli-

giosos y teológicos de la contrarreforma en el caso 

de Santa Teresa. Por lo tanto, no vamos a estable-

cer aquí una conexión sincrónica entre Zambrano 

y los intelectuales europeos de su generación. En 

su lugar, entenderemos la contemporaneidad en 

un sentido más amplio, como lo sugiere también 

María Fernanda Santiago Bolaño, que plantea 

que:  

María Zambrano fue también contemporánea 

de Antígona, de la Nina de la galdosiana Mise-

ricordia, de Dulcinea o de Eloísa. Y, por eso 

mismo, se supo habitante de todas las tradi-

ciones que han sido faro para la humanidad, 

sobre todo esta tradición silenciosa y silenciada 

por la razón impositiva y jerarquizante que, sin 

embargo, no ha sido capaz de callarla. Nos re-

ferimos a la tradición que emerge en los        

pitagóricos, en los místicos cristianos o sufíes
3
.  

Entre ellos, la famosa mística carmelita, Santa 

Teresa de Jesús. En este sentido, proponemos una 

lectura diacrónica entrecruzada de dos pensadoras 

españolas excepcionales. Comenzaremos recor-

dando algunos paralelos entre el pensamiento 

místico y la escritura de Zambrano. A continua-

ción vamos a examinar algunas reflexiones sobre 

los conceptos de subjetividad y alteridad y sus 

consecuencias éticas en ambas pensadoras. En 

concreto, nos referimos a pensamientos expresa-

dos en El hombre y lo divino, publicado en 1955, 

                                                 

3  Santiago Bolaños 2007, 19. 
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y Claros del bosque, del año 1977, por parte de 

Zambrano, y El castillo interior o las moradas de 

Santa Teresa, texto escrito en 1577 y publicado en 

1588. Al hacer una elección de estos fragmentos 

de la extensa obra de ambas autoras, entendemos 

este ensayo como una primera aproximación a una 

lectura genealógica más amplia.  

Huellas de la escritura mística en 
María Zambrano  

Las huellas del pensamiento místico en María 

Zambrano son numerosas. Como es sabido, la 

filósofa desarrolló de manera continua una crítica 

a la filosofía occidental racionalista. Muchas 

veces expresó su convicción de que la búsqueda 

de conocimiento basada sólo en la razón y la re-

ducción del ser humano a un ser únicamente ra-

cional y conciente han negado importantes cues-

tiones del ser humano, a saber, aquellos elementos 

de la condición humana no aprehensibles por la 

cognición.  

Según Zambrano, las corrientes del pensamiento 

moderno, como la ciencia positivista o también el 

psicoanálisis, tampoco entregan soluciones satis-

factorias a este problema ya que también ellas 

siguen siendo aproximaciones unívocas e incom-

pletas a la existencia humana
4
. Falta en ellas una 

comprensión integral de la relación que tiene el 

ser humano consigo mismo, con el prójimo, y 

sobre todo con lo radicalmente otro, es decir, los 

aspectos trascendentes que no se logran aprehen-

der con el pensamiento racionalista. En Zambrano 

llegan a desempeñar un papel significativo los 

conceptos de lo sagrado y lo divino
5
. La filósofa 

                                                 

4 Vid. Gómez Blesa 2011, 86. Para una crítica al 

psicoanálisis vid. Zambrano 2007, 69 y Zambrano 1989a, 

20. 
5  Vid. sobre todo Zambrano 2007. Vid. también Lizaola 

2008. Según Santiago Bolaños 2007, 11 “cuando se 

reubica ['lo sagrado'] en la tierra, mediante la ceremonia 

ritual, da lugar a 'lo divino'”. Dice Zambrano: “'Sagrado' 

y divino están fuera del principio de contradicción; lo 

primero por no encerrar unidad alguna; lo divino, por ser 

muchas veces ha destacado su deseo de volver a 

poner sobre la mesa lo que la modernidad ha ne-

gado: en especial el ansia del ser humano por la 

unidad y la integridad trascendental que Zam-

brano entiende como expresión de una experiencia 

antropológica constitutiva de carencia
6
. 

En este sentido, su concepción filosófica del 

hombre muestra paralelos con concepciones 

místicas. De forma similar a los autores españoles 

místicos y ascéticos del siglo XVI, Zambrano 

pone de relieve el aspecto de la pasividad y de la 

receptividad. El padecer humano es un concepto 

fundamental en su filosofía, tanto desde el punto 

de vista de la situación existencial del hombre 

como en su relación con las posibilidades del co-

nocimiento
7
. 

Con ello, Zambrano se sitúa en contraposición a la 

filosofía occidental tradicional basada en la razón, 

aproximándose al pensamiento místico clásico, 

que suele entender la experiencia y el conoci-

miento como una gracia divina. En Claros del 

bosque, Zambrano exige de manera explícita una 

“activa pasividad”
8
 por parte del hombre: esto es, 

un afán conciente de desprendimiento y entrega al 

proceso no-controlable del enfrentamiento con lo 

absoluto otro. Habla de un saber no-aprehensible 

por la cognición que sólo es accesible a través de 

una experiencia de revelación:  

Una órbita que solamente se manifiesta a los 

que fían en la pasividad del entendimiento 

aceptando la irremediable discontinuidad a 

                                                                            

unidad que le sobrepasa. La primera manera de 

sobrepasarlo, sin llegar aún al ser, es la de los dioses 

griegos, intermedios entre lo sagrado –sin unidad– y lo 

divino, en el despliegue de la metarmorfosis.” Zambrano 

2007, 60. 
6  Vid., p.ej., “El delirio del superhombre” y “La huella del 

paraíso” en Zambrano 2007, 150-67 y 282-292. Vid. 

también Lizaola 2008, 230. 
7  Vid., p.ej., “Sinopsis de la piedad” en Zambrano 2007, 

183-190. Vid. también Lizaola 2008, 230, 290. 
8  Zambrano 2011, 91. 
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cambio de la inmediatez del conocimiento pa-

sivo con su consiguiente y continuo padecer
9
. 

Ya en El hombre y divino destaca: “El saber tiene 

el carácter de regalo, de cargo a veces para el ele-

gido, es casi un estigma, una señal.”
10

  

El fuerte ímpetu en la entrega pasiva a 'lo uno', 

'absoluto' o 'más alla' es comparable a la vía místi-

ca que parte del ascetismo activo, luego pasa por 

la contemplación meditativa y finalmente busca 

alcanzar la experiencia unitiva, la unio mistica, 

también por vía pasiva. Esta búsqueda de conoci-

miento espiritual se condensa en la obra tardía de 

Zambrano, en especial en Claros del bosque; sin 

embargo, las huellas del pensamiento místico 

están ya presentes en El hombre y lo divino. 

Además de estos paralelismos conceptuales, 

muchos críticos han recalcado las semejanzas de 

la escritura zambraniana con el lenguaje místico. 

Por una parte, la filósofa utiliza términos y símbo-

los centrales del pensamiento místico, como por 

ejemplo, las célebres metáforas poéticas de San 

Juan de la Cruz, de la “llama” y la “noche oscu-

ra”
11

. Por otra parte, el discurso de Zambrano 

comparte –sobre todo en su obra tardía– el “mo-

dus loquendi de la mística”
12

. Así, por ejemplo, 

las expresiones paradójicas, la unión de contrapo-

siciones en la figura del oxímoron o el uso de 

superlativos, fungen como figuras de aproxima-

ción tal como se los utiliza en la escritura místi-

ca
13

. Su 'razón poética' está marcada por el habla 

indirecta que encubre y rodea lo incomprensible 

negándose a una significación defenitiva. Como 

en la mística y la poesía, el texto busca remitir a lo 

indecible. Con ello, subraya de manera estética y 

paradójica a la vez el potencial y los límites del 

lenguaje y de la discursividad lógica occidental.  

                                                 

9  Zambrano 2011, 124. 
10  Zambrano 2007, 200. 
11  Vid. sus poemas famosos “Noche oscura” y “Llama de 

amor vivo” y los comentarios en prosa correspondientes 

en San Juan 2010. Vid. también Gómez Blesa 2011, 65. 
12  Gómez Blesa 2011, 66. 
13  Vid. Gómez Blesa 2011, 66. 

Frente a estos paralelismos, debe tenerse en cuen-

ta que la obra de Zambrano comprende un espec-

tro muy amplio y que su discurso filosófico natu-

ralmente va evolucionando a través de su vida, es 

decir, que su obra no se debería simplificar o re-

ducir a un solo aspecto. Julieta Lizaola distingue 

tres fases elementales en la obra zambraniana: 1. 

los años de la República y su derrota; 2. el exilio 

en América Latina y en Roma; 3. el exilio suizo y 

su regreso a España
14

. La mayoría de los investi-

gadores coincide en que en Zambrano se produce 

un cambio en sus focos de interés tras la vuelta de 

su exilio americano a Europa. Pasa entonces de 

ocuparse del análisis de la cultura, de la historia 

de las religiones y de la problemática del raciona-

lismo hacia una escritura más alusiva y alegórica. 

En ese sentido se produce un acercamiento de su 

discurso a la práctica místico-poética
15

.  

Sin embargo, también se ha defendido la tesis de 

que si Claros del Bosque representa un “texto 

poetizante”
16

 con sus visibles paralelos en conte-

nido y forma con la mística clásica, no debería ser 

clasificado en sí mismo como “texto 'poético' de 

naturaleza mística”
17

. Según Gómez Blesa, más 

bien domina el carácter didáctico en forma de una 

“guía espiritual”
18

, un “tratado de método”
19

, ya 

que la autora busca presentar una posible forma de 

vida a sus lectores, basada en su propio saber 

analítico y su saber adquirido de la experiencia. 

No obstante, precisamente en este aspecto, sí se 

acercaría a la escritura de Santa Teresa que logró 

unir el discurso didáctido con la expresión litera-

ria subjetiva en sus textos místicos más famosos, 

que son las Moradas y la Vida. 

La conexión entre el pensamiento analítico y el 

conocimiento obtenido de la experiencia, entre el 

interés pedagógico y la práctica poética, o bien, 

                                                 

14  Vid. Lizaola 2008, 18. 
15  Vid. Lizaola 2008, 18. 
16  Vid. Gómez Blesa 2011, 67. 
17  Gómez Blesa 2011, 67. 
18  Gómez Blesa 2011, 74. 
19  Gómez Blesa 2011, 76. 
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poetizante contribuye a la singularidad del pensa-

miento filosófico de Maria Zambrano. En su aspi-

ración de integridad busca unir experiencia inte-

rior y exterior, la reflexión interna y el salir acti-

vamente al mundo. En el acto de escribir logra 

unir estas dos orientaciones inversas.  

Es justo aquí donde localizamos nuestro punto de 

conexión con la mística teresiana. Santa Teresa, 

en el marco del catolicismo del siglo XVI español, 

también se distingue tanto por su inclinación hacia 

la interioridad y su capacidad de reflexión analíti-

ca como por un fuerte interés por la sociedad y la 

interacción social.  

Por un lado, la monja carmelita llevó una vida de 

profunda espiritualidad, defendiendo la vida ascé-

tica de su orden y ejerciendo una disciplinada 

meditación para entrar en diálogo con su Dios. Ha 

dejado unas descripciones impresionantes de su 

desarrollo espiritual, que hoy día son admiradas 

como primeras expresiones de autoanálisis psi-

cológico avant la lettre en la temprana Edad Mo-

derna. Por otro lado, Santa Teresa fue una decidi-

da pedagoga y emprendedora, que reformó la 

Orden Carmelita en contra del deseo de la Iglesia 

Católica. Fundó 19 monasterios, superando pro-

blemas financieros, politicos y sociales y viajando 

por toda España. Era respetada como una docente 

de gran autoridad; gracias a su amplia correspon-

dencia con los intelectuales de su tiempo sabemos 

también de su intercambio de ideas con teólogos 

contemporáneos conocidos. Esta doble orienta-

ción de su vida, dirigida, por una parte, a una pro-

funda vida interior y auto-exploración subjetiva, 

y, por otra parte, hacia el compromiso pedagógi-

co-social, es central para entender a su persona y 

la forma específica de su misticismo. A continua-

ción, vamos a seguir la fascinante relación entre la 

exploración analítica de la interioridad y sus con-

secuencias éticas en Maria Zambrano, leyendo sus 

planteamientos con los textos de Santa Teresa al 

fondo. No nos interesa en primer lugar rescatar las 

huellas de la influencia conciente de la carmelita o 

la confirmación de referencias intertextuales   

explícitas en Zambrano, aunque aquello se dé de 

forma clara, p.ej. en los términos metafóricos 

teresianos del castillo, la transformación de la 

crisálida, del 'vivir muriendo' y 'vivir fuera de sí'
20

. 

Lo que intentaremos indicar en cambio, son los 

puntos de intersección en las posturas de las dos 

pensadoras con respecto a la relación entre el suje-

to y el mundo.  

Subjetividad y alteridad  

María Zambrano defendió en muchos de sus tex-

tos una concepción de la subjetividad que se en-

cuentra en una estrecha relación con 'lo otro'. En 

El hombre y lo divino, critica la concepción de la 

subjetividad como pura e independiente concien-

cia que ha predominado en la filosofía occidental 

desde Descartes: “el sujeto puro del conocimiento, 

sujeto transcendental, anulado de todo goce y 

sufrimiento”, que ha dejado “de ser recipiendario 

de nada venido de lo alto, de otro lugar, de nada 

que no brotara de sí mismo”
21

.  

En su lugar, Zambrano busca proponer un concep-

to de identidad integral “porque el hombre no es 

solo espíritu, algo idéntico a sí mismo que no 

necesita apoyarse en otro...”
22

. Por una parte, in-

cluye en su modelo las metáforas del corazón y de 

la entraña, que sugieren incluir el cuerpo, los afec-

tos y el deseo en el concepto de la interioridad, 

sobre todo el deseo constitutivo de recuperar una 

unidad espiritual perdida. La metáfora del corazón 

se refiere a la capa afectiva del ser humano:  

Vaso y centro, el corazón, unidamente. Centro 

que se mueve padeciendo y que receptivo ha 

de dar continuidad […]. Y siendo la sede del 

sentir, es centro activo. […] Pasividad activa
23

.  

                                                 

20  Vid. entre otros, Zambrano 2011, 138, 205; Zambrano 

2007, 255; Zambrano 1989b, 188. 
21  Zambrano 2007, 159. En lugar de 'sujeto' María 

Zambrano favorece hablar de la 'persona'. 
22  Zambrano 2007, 179. 
23  Zambrano 2011, 188. 
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Los aspectos psíquicos y espirituales dominan en 

el empleo de la palabra 'entraña':  

Pues 'las entrañas' son la metáfora que capta –

con más fidelidad y amplitud que el moderno 

término psicológico 'subconciencia'– lo origi-

nario, el sentir irreductible, primero del 

hombre en su vida, su condición de viviente
24

.  

Por otro lado, Zambrano presenta un concepto 

relacional de identidad que sólo puede ser com-

prendido en su relación con lo otro, lo sagrado y 

con los otros, los otros seres humanos. En sus 

reflexiones sobre la envidia, la filósofa critica la 

idea del sujeto autónomo de la manera siguiente:  

El individualismo moderno nos ha acos-

tumbrado a que creamos estar viviendo solos: 

el prójimo adviene a mi soledad, que vale tanto 

como mi existencia ya completa; partiendo de 

ella conozco, veo, siento a mi prójmo. El espa-

cio vital o interioridad [...] ¿es un espacio libre, 

un lugar donde no nos encontramos más que 

nosotros mismos? ¿Es un retiro vacío? ¿Cuál 

es la estructura de este lugar donde continua-

mente nos retiramos?
25

 

La interioridad no se puede entender, según Zam-

brano, de manera aislada, independiente, sino que 

se constituye en continua disputa con lo otro. Para 

ello, hay que diferenciar, a primera vista, entre la 

relación con lo otro sagrado/ divino y los otros 

seres humanos. Zambrano afirma que la relación 

de la mirada recíproca es necesaria para la consti-

tución de la identidad – un concepto que, a pesar 

de sus propias dudas acerca de la disciplina, nos 

recuerda las teorías psicoanalíticas, en especial, a 

Lacan y su teoría de la construcción del sujeto en 

el llamado estado del espejo. Según el psicoanalis-

ta francés, el yo del niño se desarrolla en el mo-

                                                 

24  Zambrano 2007, 171. En Claros del bosque, Zambrano 

habla de “la vida primera, [del] interior descifrado o 

indescifrable, de lo que en español por fortuna puede ser 

entraña, de la entraña sacra”. Zambrano 2011, 145. Vid. 

también Lizaola 2008, 118 y el empleo de la palabra 

“entraña” en la poesía de Santa Teresa (“Vivo sin vivir en 

mí”) y San Juan de la Cruz (“Cántico espiritual”). 
25  Zambrano 2007, 263. 

mento en que se va reconociendo por primera vez 

en el espejo, al construir una imagen unificatoria 

de sí mismo que es esencialmente condicionada 

por la mirada (internalizada) del personaje mater-

no, o, en términos más generales, del otro. Al 

construir su subjetividad, el niño a la vez se re-

conoce y se desconoce, ya que va experimentando 

una fundamental escisión entre su ser y la imagen 

de sí mismo reflejado por el otro
26

. 

Dice Zambrano:  

La visión del prójimo es espejo de la vida pro-

pia; nos vemos al verle. Y la visión del seme-

jante es necesaria precisamente porque el 

hombre necesita verse. No parece existir 

ningún animal que necesite contemplar su figu-

ra en el espejo. El hombre [...] vive en plenitud 

cuando se mira, no en el espejo muerto que le 

devuelve la propia imagen, sino cuando se ve 

vivir en el vivo espejo del semejante. [...] Creer 

en la realidad de sí mismo no es cosa que se dé 

sin más, parece ser que es certidumbre recibida 

de un modo reflejo, porque creo en mí y me 

siento vivir de verdad, si me veo en otro. Mi 

realidad depende de otro. [...] De la soledad, de 

la angustia, no se sale a la existencia en un acto 

solitario, sino a la inversa, de la comunidad en 

que estoy sumergido, salgo a mi realidad a tra-

vés de alguien en quien me veo, en quien sien-

to mi ser
27

.  

Zambrano lleva adelante la tesis de una funda-

mental dependencia psíquica, social y espiritual 

del ser humano hacia la premisa del hombre como 

ser ontológicamente incompleto y carente. En la 

Edad Moderna, se ha reprimido esta relación con 

lo radicalmente otro, lo trascendental o 'lo uno', en 

las palabras de la filósofa. En contraposición a la 

idea de la autodeterminación humana destaca 

Zambrano: “Toda existencia es recibida”
28

.  

                                                 

26  Vid. Lacan 1966. 
27  Zambrano 2007, 264 s. 
28  Zambrano 2007, 265. 
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Fijémonos ahora en la relación entre el sujeto y el 

mundo en los textos místicos de Santa Teresa. 

Dentro de la terminología espiritual y psicológica 

del contexto epistemológico del siglo XVI, la 

monja busca explorar la profundidad del alma 

humana, abarcando con ello muchas de las cues-

tiones que se discuten en la modernidad en el con-

texto de los conceptos modernos del sujeto, del yo 

o del sí mismo. En el contexto católico, evidente-

mente, lo sagrado/ divino está concretizado en el 

personaje del Dios cristiano. No obstante, el análi-

sis de una alteridad interior fundamental en los 

textos de la monja carmelita se puede comparar en 

varios aspectos con los postulados de la filósofa 

moderna. 

En Las Moradas, la obra mística maestra de Santa 

Teresa, la monja esboza un camino para el en-

cuentro con Dios por medio de imágenes poéticas 

muy plásticas. El texto es un sutil y detallado es-

tudio psicológico y testimonio del desarrollo espi-

ritual de la autora. Al mismo tiempo, tenía la fun-

ción de servir a las monjas como instrucción con-

creta para la oración mental. Así, a pesar de la 

estricta prohibición de enseñanza para las mu-

jeres, Teresa consiguió convertirse con sus textos 

en una importante maestra ejerciendo su influen-

cia en el ámbito monástico. La doble función de 

muchos de sus textos, que combinan por un lado 

la inclinación a una interioridad espiritual y la 

orientación pedagógica por otro, constituye un 

elemento conector pragmático con la obra de 

Zambrano. Como sabemos, para Santa Teresa, al 

igual que para María Zambrano, es San Agustín 

un referente fundamental a la hora de medir la 

interioridad
29

. Su influyente concepto del Dios 

interiorizado que habita el alma humana es básico 

para la concepción dialógica entre el ser humano y 

Dios en el pensamiento teresiano. Teresa crea su 

famosa metáfora del castillo con sus diferentes 

                                                 

29  Vid. Zambrano 2007, 263; vid. también Lizaola 2008, 

261. 

moradas para expresar su propia concepción del 

alma:  

en el centro y mitad de todas éstas [moradas 

del castillo] tiene la más principal, que es 

adonde pasan las cosas de mucho secreto entre 

Dios y el alma
30

.  

El alma representa para ella un lugar de encuentro 

entre el yo y Dios
31

. Con ello, el lugar de la 

subjetividad se localiza más allá de la experiencia 

meramente sensual o intelectual, en un espacio 

más allá y en continuo proceso de relación con el 

otro (divino).  

Teresa, al igual que Zambrano, defiende una con-

cepción integral del sujeto que no se reduce a la 

pura conciencia, o, en la terminología escolástica, 

a las potencias humanas. La monja del siglo XVI, 

incluye “pecho“, “entrañas“ y sobre todo al otro 

divino interiorizado de manera muy sensual e 

incluso erótica
32

. El alma, la esencia del ser hu-

mano, se constituye para Teresa siempre en    

enfrentamiento con el interlocutor divino. En Te-

resa, tenemos a un Dios personalizado y una rela-

ción explícitamente amorosa con este personaje 

divino. En cambio, María Zambrano defiende un 

concepto de lo sagrado que no se concretiza en un 

personaje teológico, ni mucho menos estricta-

mente católico. En su lugar, ella habla de 'sentir 

originario' o de 'lo uno'
33

. 

El alma solamente logra conocerse a través del 

reflejo y por la confrontación con Dios, dice Tere-

sa: “[A] mi parecer, jamás nos acabamos de cono-

cer, si no procuramos conocer a Dios.”
34

 El asegu-

rarse de la propia existencia a través del recono-

cimiento y del amor mutuos, la mirada recíproca 

tanto como la entrega al otro, son centrales para la 

construcción de la subjetividad en Teresa. Con 

                                                 

30  Santa Teresa 1994a, 838. 
31  También para María Zambrano, el alma “es una realidad 

mediadora”. Zambrano 2007, 251. 
32  Vid., entre otros, la famosa 'transverberación' en Santa 

Teresa 1994b, 195 s. 
33  Vid. más arriba. 
34  Santa Teresa 1994a, 846. 
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ello, tenemos otro paralelismo con el pensamiento 

de Zambrano.  

Ambas pensadoras proponen modelos filosóficos, 

respectivamente teológico-psicológicos del sujeto, 

que en contraposición a la dominante tradición 

occidental buscan transformar el dualismo cuerpo-

alma en un ideal unitario, relativizando al mismo 

tiempo la autonomía y la autosuficiencia del ser 

humano. En lugar de eso ambas autoras recalcan 

el aspecto relacional de la subjetividad. En su 

terminología católica, Teresa diferencia entre 

Cristo/ Dios y el prójimo; formulándolo de mane-

ra moderna y mucho más universal, Zambrano 

dinstingue entre “lo uno, separado, absoluto, que 

[se] llamó Dios”
35

 y “el semejante” o “el otro”
36

.  

Desde una perspectiva psicoanalítica, no obstante, 

nos parece coherente relativizar esta escisión es-

tricta entre el otro divino y el otro humano en el 

sentido de una sola alteridad interna fundadora. 

Según Julia Kristeva, el descubrimiento del sub-

conciente por Freud representa un cambio 'coper-

nicano' en el pensamiento de la alteridad:  

Avec la notion freudienne d’inconscient, 

l’involution de l’étrange dans le psychisme 

perd son aspect pathologique et intègre au sein 

de l’unité présumée des hommes une altérité à 

la fois biologique et symbolique, qui devient 

partie intégrante du même. L’étranger n’est ni 

une race ni une nation. Inquiétante l’étrangeté 

est en nous: nous sommes nos propres étran-

gers – nous sommes divisés
37

. 

En su amplio análisis ficcionalizado y dialogante 

de Santa Teresa, Julia Kristeva aplica esta pers-

pectiva a los textos de la monja carmelita:  

Je vous dois tout de suite l'aveu d'une infiélité 

majeure, d'une incapacité, d'un handicap peut-

être à vous yeux: puisque Dieu est inconscient 

et que l'inconscient nous dédouble, je prétends 

que l'Autre nous habite, qu'il n'est pas Au-delà, 

                                                 

35  Zambrano 2007, 270. 
36  Vid. “El infierno terrestre: la envidia”, Zambrano 2007, 

25-272. 
37  Kristeva 1988, 268. 

et que la transcendance que vous désirez est 

une immanence. [...] Ne dites-vous pas que 

Dieu est en vous?
38

 

María Zambrano destaca la alteridad interior del 

ser humano a próposito de la envidia: 

Verse vivir en otro, sentir al otro de sí mismo 

sin poderlo apartar. [...] Mirar y ver al otro no 

afuera, no allí donde el otro realmente está, si-

no en un abismal dentro, en un dentro alucina-

torio
39

 

En “Sinopsis de la piedad”, argumenta que la filo-

sofía racionalista no es capaz de captar esta hete-

rogeneidad inherente al ser humano: 

Sentir la multiplicidad, la discordancia, lo hete-

rogéneo aun en sí mismo –si es que hay 'mis-

mo' en este estrato de la vida–, sentir lo que no 

se dice, estar condenado al silencio. ¿Podrá la 

razón hablar por todo esto? [...] La vida huma-

na, apetencia inextinguible de unidad, está ro-

deada de alteridad, lindando con 'lo otro'
40

. 

Se puede concluir que ambas autoras toman en 

cuenta que la subjetividad no se constituye de 

manera independiente sino que se crea en un con-

tinuo proceso de enfrentamiento con el otro, inte-

rior y exterior. Siguiendo las teorías psico-

analíticas acerca de la alteridad, estas dos enti-

dades no constituyen más que una sola otredad 

interna, puesto que tanto nuestra percepción del 

prójimo como nuestras representaciones de lo 

sagrado/divino son mediadas por lo propio. Nues-

tra idea de Dios, nuestros deseos y fantasías (el 

subconsciente) y también nuestras prohibiciones 

interiorizadas (en el sentido de super-ego) tanto 

como la mirada imaginada del otro, para nombrar 

tan sólo unos pocos aspectos, determinan de ma-

nera decisiva nuestra construcción del sí mismo.  

 

 

                                                 

38  Kristeva 2008, 81. 
39  Zambrano 2007, 262. 
40  Zambrano 2007, 188. 
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Consecuencias éticas 

¿Cuáles son las consecuencias éticas que conlleva 

esta concepción relacional y dialógica de la 

subjetividad en María Zambrano y Santa Teresa? 

Esta pregunta resulta esencial para ambas autoras. 

Ni María Zambrano ni Santa Teresa se limitan a 

explorar la interioridad humana de manera aislada 

sino que a ambas mujeres les interesa preguntar 

por la relevancia de la alteridad del individuo para 

su estar en el mundo, y en especial, para el trato 

con el otro.  

Según María Zambrano, no es posible pensar la 

identidad y la libertad de manera aislada, sin con-

siderar su dependencia y relación con el otro, es 

decir, tanto con lo sagrado como otredad absoluta 

como con el semejante en el contexto social del 

individuo. La vida necesariamente “nos sitúa”, 

dice Zambrano,  

en un espacio donde hay fuera y dentro –

convivencia y soledad–, el forzado libre hacer 

que es historia nos sitúa también en una esci-

sión: hacer o padecer, hacer y padecer
41

.  

La filósofa conecta aquí la distinción entre el vivir 

en comunidad y vivir en soledad con la pregunta 

por dos distintos modos de vida, la actividad y la 

pasividad. Para Zambrano, la problemática de la 

división del ser humano tiene sus fundamentos 

justamente en esta distinción entre hacer y pa-

decer. En un mundo ideal utópico, esta escisión 

perdería su relevancia.  

En la paradisíaca vida de una naturaleza resca-

tada, no habría tal cosa: el hacer no sería pa-

decido por otro y no sería acumulativo a mane-

ra de crear circunstancias. [...] Ni acción ni pa-

sión sino pura vida en acto puro
42

.  

La filósofa destaca la necesidad de que el hombre 

asuma el saber que depende de otro, que su vida 

                                                 

41  Zambrano 2007, 179. 
42  Zambrano 2007, 179. La superacion de los contrarios 

como coincidencia oppositorum nos remite otra vez a la 

retórica mística. Vid. las reflexiones sobre 'las paradojas 

místicas' en Haas 2007, 127-148. 

ha sido desde siempre 'vida recibida' – un saber 

que debería transformarse en la mencionada 'pasi-

vidad activa'. 

Para poder realizar el vivir en plenitud, el ser ver-

dadero, se necesita, por lo tanto, un balance entre 

el vivir la individualidad y la comunidad:  

Cómo nos sintamos en ese verdadero espacio 

vital está relacionado con la vision del prójimo, 

con la comunidad; con el logro de ser indivi-

duo de la especie humana en soledad y comu-

nión
43

.  

Así, la propia posición del sujeto en el mundo se 

entrelaza de manera muy estrecha con la relación 

con el otro. Y la libertad singular del individuo 

también está sujeta a esta interconexión entre el 

yo y el mundo, entre actividad y pasividad. Dice 

Zambrano:  

Individualidad y comunidad. Libertad perfecta 

en la perfecta obediencia, ser sin tener que ha-

cerse. Un espacio sin escisión en fuera y den-

tro
44

.  

En esta última cita, llama la atención la insistencia 

en el anhelo humano por la entrega: el deseo de 

encomendarse a este otro absoluto y la necesidad 

de liberarse de la labor de tener que hacerse conti-

nuamente a sí mismo, una característica esencial 

de la modernidad. Argumentando desde la posi-

ción de la cultura cristiana y remitiendo a las pro-

puestas del existencialismo, dice Zambrano:  

La nostalgia del paraíso lleva consigo la re-

nuncia a este aventurarse, a este elegirse a sí 

mismo. Pues al elegir me voy eligiendo; voy 

eligiendo el que seré [...]. Tales elecciones que 

son decisiones, o momentos de pura voluntad, 

crean una soledad si no es que se dan en ella. Y 

esta soledad en la que surge el acto de voluntad 

por el cual decidimos nuestro 'ser', en modo   

irrevocable, es lo menos paradisíaco; pues es-

tamos abandonados a nosotros mismos, engen-

                                                 

43  Zambrano 2007, 262. 
44  Zambrano 2007, 290. Otra vez, la superación de la 

separación del espacio en un afuera y un adentro, nos 

remite al pensamiento místico.  
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drando nuestra suerte. Y sólo el cristiano en su 

fe puede esperar que de tales momentos –si 

hay yerro– pueda haber un último rescate
45

.  

Zambrano propone el ideal de una existencia pura 

que nos hace recordar el ideal místico del yo ani-

quilado por su voluntad individual y que se ha 

adscrito enteramente a la voluntad divina. Destaca 

Julieta Lizaola, sin embargo, que en contraste con 

los místicos, Zambrano no defiende la abnegación 

absoluta y permanente del yo:  

El proceso del vaciamiento en Zambrano, a 

diferencia de San Juan de la Cruz o Miguel de 

Molinas, es que la persona se vacía para, desde 

ahí, nacer más dueña de sí misma. [...] En el 

caso de Zambrano, este proceso también se 

hunde en la profundidad del olvido de la con-

ciencia para descender a su interioridad, y 

entre más se ahonde más completa será la ex-

periencia. En este sentido, la tentativa de cons-

trucción, de afirmación del propio ser, se tra-

duce en el renacer de la persona
46

.  

Visto desde uns perspectica sociológica, no obs-

tante, el ascetismo también se puede interpretar 

como una práctica constructiva de sí mismo, es 

decir, como una práctica que fortalece al sujeto 

por medio de la autodisciplina en forma de renun-

cia y abondono
47

.  

Para María Zambrano, en todo caso, la libertad no 

se caracteriza por las actuaciones independientes y 

aisladas del individuo. La libertad tiene su base 

más bien en el asumir la condición humana como 

un padecer constitutivo de su ser y de su indi-

soluble dependencia del otro (tanto divino como 

humano). Desde esta posición primaria de re-

ceptividad existencial será posible configurar la 

vida individual de manera activa a través de la 

convivencia con el otro. Mientras que la libertad 

individual ha sido recibida por un principio sagra-

do, se realiza fundamentalmente en la actividad 

                                                 

45  Zambrano 2007, 288. 
46  Vid. Lizaola 2009, 291. 
47  Vid. Weber 1991. 

del hombre, por la interacción con y por la mirada 

del otro (otra vez, divino e humano). Pues, como 

destaca Zambrano,  

la visión de sí mismo trae el grado supremo de 

libertad. Pero si la visión de sí mismo no es di-

recta sino refleja, a través de un semejante, la 

libertad es adquirida por medio del otro. So-

mos, pues, por otro y con él
48

.  

La filósofa deduce de la constitución recíproca de 

la libertad la tarea existencial del hombre de vivir 

con y para lo/ el otro, lo que entiende como pie-

dad:  

La piedad zambraniana es el trato con lo otro. 

Lo otro es lo diferente, lo que no soy yo o no 

somos nosotros; lo radicalmente diferente
49

. 

Julieta Lizaola destaca los paralelismos con la 

caridad cristiana:  

Es necesaria una comunidad que nos permita 

ser personas, bellas personas, que ejercen el 

deseo del bien para los demás y para sí mis-

mos. [...] Será este rostro del amor el que 

Zambrano considere como fundamento social: 

el actuar caricativo, que ella nombra piadoso 

[...] que sea capaz de reconocer al individuo 

cuya suma conforma la comunidad
50

.  

Así, asumir la relación fundamental con lo sagra-

do, absoluto, implica consecuencia éticas con-

cretas para el trato con el otro, en especial, el 

compromiso de vivir el balance de la libertad pro-

pia y ajena. Al fin y al cabo, estas dos formas de 

libertad tan sólo pueden ser una sola: en el caso 

ideal, el adentro y el afuera son inseparables y 

coinciden en la entrega hacia el otro.  

Echemos otra vez una mirada a las Moradas de 

Santa Teresa. Como es de suponer, la monja car-

melita reflexiona sobre la relación entre el amor a 

Dios y el amor al prójimo en el contexto explícito 

de la ética cristiana.  

                                                 

48  Zambrano 2007, 266. 
49  Lizaola 2008, 215. 
50  Lizaola 2008, 124. 
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Uno de los aprendizajes de la experiencia mística 

que la carmelita destaca es que el ser humano está 

fundamentalmente sujeto a la gracia de Dios. La 

unio mistica nunca puede ser alcanzada por el 

empeño activo y aislado del ser humano sino que 

ésta depende fundamentalmente de la voluntad de 

Dios. Siguiendo la argumentación de Teresa, la 

dependencia del hombre de la gracia divina le 

protege de la soberbia ya que el encuentro con 

Dios es  

un espejo para la humildad, mirando como co-

sa buena que hagamos no viene su principio de 

nosotros, sino de esta fuente adonde está plan-

tado este árbol de nuestras almas, y de este sol 

que da calor a nuestras obras
51

. 

En concordancia con la doctrina de la Gracia 

constata la mística que “sin [su] ayuda no 

podíamos nada.”
52

  

Según el pensamiento místico, el ser humano ha 

estado desde siempre esencialmente vinculado y 

obligado a Dios. En este sentido, para Teresa, la 

meta de la oración mental es concordar la volun-

tad humana individual con la voluntad de Dios
53

. 

De acuerdo con las propuestas místicas, tanto la 

abnegación del yo como la renuncia a intereses y 

vanidades terrenales individuales constituyen las 

condiciones indispensables para poder experimen-

tar la presencia divina. El vaciamiento del yo le 

ofrece espacio para el encuentro del alma con el 

ser divino. Como consecuencia, la verdadera li-

bertad se alcanzará al abandonar el deseo de 

autorrealización individual para dedicarse en su 

lugar al amor y a la entrega al otro.  

No obstante, la experiencia interior constituye 

también, según Teresa, un espacio de libertad 

individual, que ella recomienda encarecidamente a 

sus hermanas. Pues el encuentro con Dios en la 

propia interioridad proporciona especialmente 

para las mujeres la posibilidad de una experiencia 

                                                 

51  Santa Teresa 1994a, 844. 
52  Santa Teresa 1994a, 844. 
53  Vid. Santa Teresa 1994a, 901. 

autodeterminada. En silencio y soledad, lejos de 

las autoridades, el diálogo interior con Dios llega 

a serles un precioso tesoro. Así se lo explica Tere-

sa a sus lectoras, las monjas carmelitas:  

os será consuelo deleitaros en este castillo inte-

rior, pues sin licencia de las superioras podéis 

entraros y pasearos por él a cualquier hora
54

. 

La orientación hacia un Dios interiorizado propor-

ciona la posibilidad de experimentar relaciones 

soberanas con el otro en un espacio interior, en 

total contraposición a las obligaciones y estructu-

ras jerárquicas externas
55

. Referiéndose a los tra-

bajos de Ortega y Gasset, comenta María Zam-

brano: “El ensimismado [...] tiene un lugar dentro 

de sí, intangible decimos, inviolable.”
56

 

El diálogo interior con Dios ofrece la posibilidad 

de imaginarse a un otro benévolo y afectuoso que 

facilita un acceso positivo y seguro al sí mismo
57

. 

Dice Teresa en su autobiográfico Libro de la vida  

que no es otra cosa oración mental, a mi pare-

cer, sino tratar de amistad, estando muchas 

veces tratando a solas con quien sabemos que 

nos ama [y] viendo lo mucho que os va tener 

su amistad y lo mucho que os ama, pasáis por 

esta pena de estar mucho con quien es tan dife-

rente de vos
58

. 

Otra vez, el espacio de experiencia de la propia 

interioridad integra al otro interior y exterior en 

una sola experiencia de alteridad interna
59

. Des-

pués de todo, la oración mental y la experiencia 

mística no representan para Teresa en ningún caso 

una finalidad en sí misma, a modo de un egocén-

trico autodespliegue del individuo en el sentido de 

                                                 

54  Santa Teresa 1994a, 996. 
55  “Puedo tratar como con amigo, aunque es Señor, porque 

entiendo no es como los que acá tenemos por señores, 

que todo el señorío ponen en autoridades postizas.” Santa 

Teresa 1994b, 267. 
56  Zambrano 2011: 205sg. 
57  Vid. las interpretaciones psicoanalíticas de la obra 

teresiana en Frohlich 1993 y Kristeva 2008. 
58  Santa Teresa 1994b, 47. 
59  Vid. p. ej. Kristeva 2008, 198. 
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un egoísmo de salvamento’
60

. Todo lo contrario: 

la monja insiste en advertir a sus lectoras de no 

enfocarse demasiado en el recogimiento como 

única actividad piadosa:  

Cuando yo veo almas muy diligentes a enten-

der la oración que tienen y muy encapotadas 

cuando están en ella, que parece no se osan 

bullir ni menear el pensamiento porque no se 

les vaya un poquito de gusto y devoción que 

han tenido, háceme ver cuán poco entienden 

del camino por donde se alcanza la unión y 

piensan que allí está todo el negocio. Que no, 

hermanas, no; obras quiere el Señor; y si ves 

una enferma a quien puedes dar algún alivio, 

no se te dé nada de perder esa devoción y te 

compadezcas de ella; [...] no tanto por ella, 

como porque sabes que tu Señor quiere aquel-

lo. Esta es la verdadera unión con su voluntad 

[...]
61

. 

Dándole una nueva interpretación a la exégesis 

tradicional del encuentro de Jesús con las dos 

hermanas María y Marta, Teresa formula de ma-

nera programática: “creedme que Marta y María 

han de andar juntas”
62

. En el pasaje bíblico aludi-

do, María escucha atentamente a Jesús mientras su 

hermana se dedica a prepararle la comida y lavarle 

los pies. Tradicionalmente, se había valorizado 

más la actitud contemplativa de María que la hos-

pitalidad práctica de Marta
63

. En Teresa, sin em-

bargo, pasividad y actividad, espiritualidad y 

compromiso social en el sentido de la piedad vivi-

da y la entrega a la pedagogía, el adentro y el 

afuera, no representan dos polos incompatibles 

sino más bien complementarios ya que mantienen 

una relación de responsabilidad recíproca. El 

vínculo de unión es el amor entre el alma y Dios, 

que se basa en la gracia de Dios y constituye la 

conditio sine qua non para el amor al prójimo.  

                                                 

60  Vid. Foucault 2004, 26 s. 
61  Santa Teresa 1994a, 905. 
62  Santa Teresa 1994a, 993. 
63  Vid. Lucas 10, 38-42. 

Ambas pensadoras, tanto María Zambrano como 

Santa Teresa, establecen una relación triangular 

inseparable entre el yo, el otro sagrado o divino y 

los otro seres humanos, deduciendo de esta confi-

guración teórica consecuencias ético-sociales 

concretas. En este sentido, sus diferentes explora-

ciones de la alteridad humana corresponden con 

las propuestas de Kristeva que destaca que “nous 

nous savons étrangers à nous-mêmes, et c’est à 

partir de ce seul appui que nous pouvons essayer 

de vivre avec les autres.“
64

 

Ni para Zambrano ni para Santa Teresa representa 

la autorrealización del sujeto en plenitud un acto 

aislado, sino que está fuertemente vinculado con 

el trato con el otro. La consecuencia de sus res-

pectivas concepciones de la subjetividad resulta 

en la exigencia del compromiso activo con la 

comunidad, en el sentido de un compromiso social 

y una actitud ética, incluso política decidida en el 

caso de Zambrano, y la caridad, el amor al próji-

mo, en el caso de Teresa. 

Conclusiones 

En nuestra lectura de María Zambrano, hemos 

propuesto considerar algunas de sus reflexiones 

acerca del sujeto, la alteridad y la convivencia con 

el/ lo otro tomando como base el pensamiento 

místico de Santa Teresa. Hemos visto que ambas 

autoras coinciden en algunos de estos aspectos a 

pesar de haber vivido contextos históricos, políti-

cos, sociales y discursivos que difieren de manera 

significativa. Las dos autoras proponen conceptos 

de subjetividad que ponen en cuestión el modelo 

racionalista de la tradición cartesiana. En su lugar, 

tanto Zambrano como Teresa sugieren, siempre 

con acentos diferentes, un pensamiento de la al-

teridad. La idea de una identidad relacional es 

central en los escritos de ambas pensadoras. La 

libertad y autorealización del sujeto están vincula-

das de manera inseparable con la del otro, que 

                                                 

64  Kristeva 1988, 250.  
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incluye tanto al otro divino, trascendente, como a 

los otros seres humanos.  

Nuestra hipótesis ha sido que a nivel psicoanalíti-

co, en ambas autoras es posible relativizar la esci-

sión entre el otro sagrado/ divino y el otro humano 

ya que la subjetividad se debe entender como un 

proceso continuo de experiencia de alteridad in-

terna. Esta concepción relacional y abierta del 

sujeto lleva a consecuencias relacionadas con la 

responsabilidad social del individuo. El carácter 

sagrado del ser humano recibido esencialmente 

del Dios cristiano en Teresa, y por 'lo uno' o 'lo 

absoluto' en el caso de Zambrano, obliga al ser 

humano a vivir su libertad actuando con respon-

sabilidad ante el otro.  

En El hombre y lo divino, María Zambrano argu-

menta desde posiciones de la tradición filosófica 

clásica y contemporánea, aunque cuestiona conti-

nuamente sus respectivas premisas. En contraste, 

Santa Teresa explora los límites del dogma católi-

co concentrándose en el proceso psicológico del 

desarrollo que se experimenta por la experiencia 

mística. El discurso de sus Moradas se basa de 

manera mucho más explícita en la experiencia 

autobiográfica que las reflexiones teóricas que 

lleva a cabo María Zambrano en El hombre y lo 

divino. Sin embargo, sus posteriores Claros del 

bosque ya tomarán un tono mucho más poético y 

personal que favorece lo no-dicho, la metáfora y 

la alusión.  

En su búsqueda de palabras para expresar la expe-

riencia mística inefable, Santa Teresa crea metáfo-

ras poéticas que con su plasticidad no sólo crean 

un discurso literario destacado sino que también 

apoyan la función didáctica de sus textos. Así se 

da la paradoja de que la célebre mística a veces se 

dirige de manera más explícita a sus lectoras que 

la filósofa moderna que, sobre todo en su obra 

tardía, vela más por la palabra. Por esta razón, la 

filósofa ha sido comparada más a menudo con San 

Juan de la Cruz, maestro indiscutido de la 

creación mística poética, y menos con la monja 

carmelita. 

Para realizar un análisis entrelazado más amplio y 

detallado de la construcción de la subjetividad en 

ambas pensadoras, haría falta profundizar en te-

mas como la soledad, el vacío, la condición de 

carencia del ser humano y el papel de la mujer, 

entre otros. También sería necesario especificar 

las contradicciones y ambivalencias internas en la 

obra de cada una y trabajar las muchas diferencias 

entre ambas autoras. Habría que dejar claro que 

Santa Teresa escribe desde la situación histórica 

de la contrarreforma y desde una perspectiva  

decididamente católica, lo que la distingue de 

manera fundamental de Zambrano. La filósofa del 

siglo XX, en cambio, a veces argumenta desde 

una meta-posición reflexiva y a veces incorpora 

su propia espiritualidad no especificada explici-

tamente, si bien de ímpetu cristiano. No obstante, 

a ambas autoras les une una posición discursiva de 

la marginalidad. Tal como la monja carmelita 

desafió al marco teológico de su época, la filósofa 

moderna se mueve en las periferias de la filosofía 

occidental contemporánea.  
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Sacar a la luz la crisis de Occidente.  

En torno al diagnóstico y a las terapias defendidas por Camus 

y Zambrano para curarse de esta 

Ricardo Tejada (Université du Maine)

Seguramente, no hay palabra que esté tan 

frecuentemente en boca de todos los europeos 

como la de “crisis”. Como es sabido, desde 2008 

estamos enfrentados a una gravísima crisis 

económica y financiera que pone en serio peligro 

no sólo la estabilidad de la zona euro, sino 

también la propia arquitectura institucional de la 

Unión Europea y, sobre todo, el Estado de 

Bienestar de los países del sur de Europa. Pero, 

detrás de todo esto hay una crisis profunda de la 

democracia, de la política, de la economía y del 

modo de producir y de consumir. Y es que lo que 

está en juego es, en el fondo, un problema de 

civilización, eminentemente global. Es el sistema 

de vida occidental, en toda su globalidad, el que 

está en crisis.  

1  En torno a la noción de crisis, en 
especial en el periodo de Posguerra 
europea 

El origen de la palabra “crisis” es helénico. El 

diccionario de griego de José María Pabón nos da 

bastantes palabras como equivalentes en español 

de este vocablo : “separación”, “distinción”, 

“elección”, “disentimiento”, “disputa”, 

“decisión”, “juicio”, etc. Todas aluden a un 

momento en el que todo parece cambiar, en el que 

hay que tomar una decisión, en el que surge el 

disenso y se tiene que dirimir lo que se hace. El 

diccionario griego-francés del Nuevo Testamento, 

que recoge el griego de la koiné, lo vierte con los 

términos : “jucio”, “condenación”, “derecho”, 

“justicia”, tal vez “tribunal”, en San Mateo. Se ve, 

así, un deslizamiento de lo político a lo jurídico, 

manteniendo su dimensión rupturista y colectiva. 

Algunos comentaristas lo retrotraen a la tragedia, 

al momento crítico de decisión del protagonista. 

Otros se remiten a Pericles y a sus decisiones 

políticas. En latín, la palabra “crisis”, tomada tal 

cual del griego, hace alusión a la crisis médica, a 

los abcesos o momentos en en que el cuerpo, o sus 

órganos, se ven confrontados a problemas 

fisiológicos graves. José Ferrater Mora, en su 

diccionario de filosofía, refrenda los primeros 

sentidos, los de “juicio” y “decisión”, insistiendo 

en que en toda crisis hay una resolución y un 

ingreso en una situación nueva. Además, el 

cambio nunca es gradual, sino súbito. Alude, 

tratándose de crisis históricas, al rol histórico de la 

filosofía como “hiperconciencia de las crisis 

históricas”, señalando algunos de los rasgos que 

caracterizan a toda crisis : la perplejidad, la 

proliferación de salvaciones parciales, los retornos 

a lo antiguo, la tendencia a la confusión, la ironía 

y el irracionalismo
1
.  

El mismo Ferrater Mora dedicaba, en 1952, todo 

un libro, El hombre en la encrucijada, a la 

                                                 
1  Cf. Ferrater Mora 2002, 728-730. 
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cuestión de la imbricación de las sucesivas crisis 

con la historia de la filosofía y afirmaba por 

entonces :  

Nuestra edad puede ser descrita con el título de 

un poema contemporáneo : La edad de la 

ansiedad. Pero también con el de una novela 

reciente : La época del anhelo [Se refería a la 

novela homónima de Arthur Koestler, 

publicada en Chile, en español, un año antes].  

La zozobra en la que nadaba el hombre de la 

posguerra, según él, no dejaba de desvelar 

también unas ansias renovadoras. “Si ha de haber 

una renovación –aun relativa e incierta, como todo 

lo humano– tendrá que ser auténtica”
2
. ¿En qué 

podía consistir semejante renovación en el seno de 

la humanidad? Ferrater Mora barajaba varias 

salidas :  

¿Renovación del cristianismo a escala 

mundial ? ¿Por qué no ? ¿Revolución mundial 

de los oprimidos ? ¿Por qué no ? ¿Nuevo 

racionalismo ? ¿Por qué no ?.  

Y añadía:  

En todo caso, la forma de vida que se imponga 

tendrá que cumplir condiciones nada fáciles : 

tendrá que asimilar y, en cierto modo, nivelar 

las grandes masas del planeta sin por ello 

degradarlas o envilecerlas ; tendrá que hacer de 

la persona humana un fin sin por ello 

divinizarla ; tendrá que mantener la 

organización sin destruir completamente la 

libertad ; tendrá que seguir fomentando la 

técnica sin matar el espíritu. Tendrá, en suma, 

que atender a Dios, a la sociedad, al Hombre y 

a la Naturaleza sin entregarse por entero a uno 

solo de ellos, pero también sin inmovilizarlos 

en un estático equilibrio.  

Esto –añade– será “una tarea abrumadora. Mejor, 

una tarea infinita”
3
. El mismo Ferrater Mora había 

afirmado con toda contundencia, diez años antes, 

que “España es, en realidad, por sí misma, una 

                                                 
2  Ferrater Mora 1952, 314. 
3  Ferrater Mora 1952, 314. 

crisis histórica, una gran crisis historica”
4

. 

Tenemos así en un autor exiliado, –que, por 

cierto, hasta finales de los 50 mantiene posturas 

no muy alejadas de Zambrano, y con la que se 

cartea de vez en cuando– una conciencia clara de 

que España, el problema que representaba su 

anacrónico y antidemocrático régimen en el 

concierto mundial, era el epicentro o el síntoma 

ulcerante de una crisis global, en la que estaban en 

juego la formación de una organización 

supraestatal, la preservación de la igualdad entre 

los seres humanos, el control de la economía, el 

encauzamiento de los aspectos más tanáticos de la 

ciencia y de la técnica, entre otros desafíos.  

A decir verdad, en los años de la posguerra el 

problema económico no era tan lacerante como en 

la crisis de hoy en día, no porque estuviese la 

población europea de entonces más desahogada 

que ahora, (nada más lejos de la realidad), sino 

porque tal vez, había un consenso amplio, con 

diferentes modalidades en lo que se refiere a las 

soluciones que había que aportar, en torno a la 

necesidad de un control estatal de la economía, 

más o menos planificada, bien en su modalidad 

socialdemócrata y laborista e incluso democrata-

cristiana, bien en su modalidad comunista. Incluso 

el franquismo no se salvaba de esta voluntad 

planificadora, por supuesto, con resultados 

diferentes. Algunos autores actuales como Marcel 

Gauchet consideran incluso que la 

democratización del añejo liberalismo 

decimonónico y su plasmación en Estados del 

Bienestar, prósperos y estables, constituyen la 

clave de un verdadero “milagro de después del 

45”
5
. Otros autores, como Toni Judt, sin dejar de 

subrayar los progresos enormes, sociales y 

económicos, que realizó la Europa occidental de 

posguerra pintan un panorama más sombrío, de 

tipo moral, del que destaca tres taras colectivas: 

los silencios en torno al pasado político de cada 

cual (algo de lo que tenemos un testimonio 

                                                 
4  Ferrater Mora 1942, 25. 
5  Gauchet 2010, 556.  
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conmovedor en las novelas de Sebald), las 

insidiosas ausencias de colectivos humanos, por la 

cantidad ingente de poblaciones desplazadas, 

(refugiados, exiliados, exterminados), y el cinismo 

político, por la manera tan desigual e 

insatisfactoria con que se hicieron las 

depuraciones políticas de los implicados en los 

regímenes nazi-fascistas, así como de sus 

cómplices y compinches en países invadidos o 

satélites
6
.  

Desde luego, no hay que esperar a 1945 para oír y 

leer múltiples libros sobre la crisis. Sin ir más 

lejos, en tierras hispánicas, Ortega y Gasset ya 

había incidido en la cuestión, en su renombrado 

curso, En torno a Galileo, de 1933. Ya para 

entonces, Ortega tenía claro que se vivía “una 

época de crisis intensísima en que el hombre, 

quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje”
7
. 

Según él, la crisis se caracterizaba por la 

desestabilización de las creencias de las que 

habíamos vivido y la necesidad imperiosa de 

generar nuevas ideas que puedan convertirse a su 

vez en humus nutritivo de nuevas creencias. La 

crisis de la que se hablaba en el perido de 

entreguerras tenía sus raíces en el salvajismo de la 

Gran Guerra, en la crisis de Wall Street, en la gran 

depresión, en el ascenso de los totalitarismos, pero 

en la mente de los filósofos se remitía a aspectos 

más profundos : crisis de la ciencia (Husserl y su 

llamada a recobrar el Lebenswelt, o mundo de la 

vida, olvidado, a su entender, por una ciencia 

cartesiana, dualista y abstracta), crisis del hombre 

moderno y en especial burgués (su resentimiento 

moral constitutivo, su “fanatismo” en el trabajo, 

desde la óptica de Max Scheler), en fin, crisis de 

las democracias (que un joven Bataille no dudaba, 

por aquel entonces, en atribuir a su “ausencia de 

autoridad”)
8

. Más tarde, la Segunda Guerra 

Mundial no hará sino amplificar el abanico de 

crisis : del mundo moderno (René Guénon), de la 

                                                 
6  Cf. Judt 2006, 29, 32 y 90, en especial. 
7  Ortega y Gasset 1996, 119. 
8  Cf. Husserl 1991; Dupuy 1959; Bataille 1970, 417. 

cultura y la educación (Hannah Arendt), de la 

técnica y del imperio de los medios por encima de 

los fines (Horkheimer, Koestler), por poner una 

serie de ejemplos insignes
9
. El término “crisis” se 

convierte en los albores de la posguerra en un 

polarizador filosófico de indudable importancia. 

Quién más, quién menos, todo el mundillo 

intelectual de aquel entonces se afanaba en 

detectar síntomas de la crisis y en proponer salidas 

a ella, unos con mayor fortuna que otros.  

2 La crisis según Zambrano y Camus: 
endiosamiento y mecanización 
como fruto de una historia 
desatada 

Lo que quiero sostener es que la noción de crisis 

es absolutamente fundamental en el pensamiento 

de María Zambrano y en el de Albert Camus. Sus 

diagnósticos de la crisis provocada por la Segunda 

Guerra Mundial, o agudizada por ella, y de las 

secuelas que deja, difieren. No son exactamente 

los mismos. Pero presentan similitudes 

sorprendentes, has tal punto que se podría decir 

que son dos caminos paralelos. Creo que la 

dilucidación de sus planteamientos conceptuales 

en sus libros y artículos, en particular de los años 

50, aunque sea de una manera muy sintética y 

concentrada, puede arrojar luz sobre sus 

propuestas filosóficas.  

El título de este trabajo sugiere que el itinerario 

intelectual de Camus y de Zambrano, quizá en 

contraste con otros autores antes señalados, se 

singulariza por la pausada, continuada y regular 

desvelación de los síntomas de la crisis. Traer a la 

luz la crisis significa para ellos poner de 

manifiesto algo que está escondido, oculto, y que 

subyace en el malestar, por utilizar un término 

freudiano, en la zozobra, en la inquietud que reina 

en la humanidad. Hablar de diagnóstico y de 

                                                 
9  Cf. Guénon 1973; Horkheimer 2007; Arendt 1972; 

Koestler 1956. 
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terapias quiere decir que, de un modo o de otro, 

ambos autores consideran que la crisis es una 

patología de la razón occidental que hay que 

tratar, una herida que hay que cauterizar. 

En una decisiva serie de ensayos, titulada, “Ni 

víctimas ni verdugos”, Camus dejaba a las claras 

en 1946 su diagnóstico : “No se cura la peste con 

los medios que se aplican a las migrañas. Una 

crisis que desgarra el mundo entero debe ser 

resuelta a escala universal”
10

. Por su parte, 

Zambrano, en “La crisis de la cultura de 

Occidente”, artículo de 1949, subraya que aquella 

hunde sus raíces en la Gran Guerra y afirma : “la 

crisis es una enfermedad propia de los seres que 

tienen historia”
11

. En “La vida en crisis”, un 

artículo anterior de 1942, recopilado más tarde en 

Hacia un saber sobre el alma, había radicalizado 

ella el planteamiento orteguiano antes 

mencionado. La crisis mostraba un verdadero 

desamparo de la condición humana pues aquello 

que sustentaba las creencias del hombre, la 

confianza en la realidad, la estabilidad de nuestro 

nexo con el mundo, se había venido abajo. Sea 

dicho de paso, hoy en día se habla de una 

confianza únicamente monetarizable, 

supuestamente monetarizable, pero se olvida que 

la confianza –como nos dice la filósofa española– 

es algo mucho más hondo : “inocencia primera”, 

“virginidad del alma”, “amor”, “esclavitud”, dice 

ella
12

.  

La filosofía de Zambrano, como el pensamiento 

de Camus, coinciden en ser propuestas 

encaminadas a lo unitario. Confiar es ser 

“esclavos” del cosmos (como diría Scheler), de la 

naturaleza, de lo real, reintegrarse en su seno, 

pues solo separándonos de todo ello nos 

mostramos inquietos, solitarios, perdidos. 

Zambrano nos habla en este último artículo de “un 

                                                 
10  Camus 2002, 636. 
11 Zambrano 1949a, 28.  
12  Cf. Zambrano 2000b, 107. Esta última palabra pude 

resultar chocante porque ¿en qué sentido se puede 

concebir que la confianza sea una manera de esclavitud ? 

fondo de pureza que rebosa en felicidad cuando 

encuentra algo adecuado y semejante”. La 

enfermedad es, así pues, estar separado, 

separación ontológica. Como dice en su inaugural 

artículo sobre Spinoza del 36, germen de una tesis 

inconclusa :  

El salvarse, en Espinosa, es salvarse de la 

separación y de la aparente falta de necesidad 

del individuo, dejar la singularidad como modo 

de ser para retraerse a la unidad absoluta ; 

salvarse del transcurrir, que es un padecer, para 

llegar al reposo en el ser absoluto.  

Y termina concluyendo que “toda la Ética es el 

esfuerzo por reasumir la persona en el mundo”
13

. 

Es en este sentido que, según ella, Spinoza es 

“anticristiano” en la medida en que ante dicha 

separación el cristiano no quiere borrar la 

distinción entre mundo y hombre pues cree en 

Dios y la naturaleza no es más que el lugar del 

“hombre caído, del hombre venido a menos”. 

Creo que hay que tener en mente este artículo tan 

subestimado u olvidado, publicado justo antes del 

estallido de la Guerra Civil, para comprender lo 

que dirá más tarde en su libro Persona y 

democracia, publicado en 1958. “En los 

momentos de crisis histórica, es el endiosamiento 

el que es causa del absolutismo”
14

. De ahí que 

coexista con ideologías variadas. El signo más 

preclaro del endiosamiento es que la persona se 

vuelve víctima del personaje que lo reemplaza 

como máscara. De esta forma, el personaje logra 

endiosarse porque hay otro u otros que “se le 

ofrecen como víctimas”.  

Por su parte, según Camus, la generalización del 

crimen y su legitimación generalizada provenía, 

en ese ensayo decisivo del 46, de una especie de 

profilaxis que hace de las personas números, 

abstracciones.  

De la misma forma que se ama por teléfono y 

que se trabaja, ya no a partir de la materia sino 

a partir de la máquina, se mata y se es matado 

                                                 
13  Zambrano 1936, 10 y 20. 
14  Zambrano 1996, 92. 
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de manera vicaria. La limpieza gana en ello, 

pero el conocimiento se pierde
15

.  

Volviendo al libro de Zambrano, este proceso de 

endiosamiento constituía, en especial desde la 

perspectiva de la posguerra,  

una enfermedad que se desata y, aún más que 

una enfermedad, una caída, un abismo que se 

abre en la historia y que devora 

alucinatoriamente siglos enteros –toda una 

civilización por momentos– sumiéndola en una 

situación pre-histórica, más bien, infra-

histórica, como ha sucedido en Europa en el 

periodo que acaba de transcurrir
16

. 

Como se puede entrever por estas 

consideraciones, mientras que la perspectiva de 

Zambrano es tributaria de cierto spinozismo 

pasado por el filtro de una lectura cristiana, y 

también en parte orteguiana, de la historia y del 

totalitarismo (recuérdese, en lo que se refiere a lo 

primero, el término de “caída” y el de 

“endiosamiento”), la de Camus, más pagana, 

insiste en la mecanización e instrumentalización 

del hombre, fruto de un uso inmoderado de la 

técnica, aunque coincide con ella –en un año clave 

como 1956– en que “la persona humana”, que la 

civilización occidental había logrado colocar en 

“el centro de la reflexión” , “es hoy en día 

humillada casi en todas partes”
17

. 

Pero, ¿qué es lo que había provocado ese 

“abismo” en la historia ? En este punto crucial, 

encontramos en los dos pensadores coincidencias 

significativas. En primer lugar, una gran 

suspicacia hacia la historia y su aceleración 

creciente en el siglo XX (la cual “corre mientras 

que el espíritu medita”, dice Camus
18

). En 

segundo lugar, una conciencia aguda de que las 

                                                 
15 Camus 2002b, 614. 
16

 Zambrano 1996, 92. 
17 Camus 2008a, 996. 
18  Camus 2002b, 630. Zambrano, mucho más sensible que 

el escritor francés a las diferencias de experiencias entre 

el hombre y la mujer, recalca que el varón moderno es 

“cegado por la prisa histórica”, mientras que la mujer 

tiene “un sentido del existir como ofrecimiento”. 

catástrofes y dramas de la historia, debido a su 

carácter masivo, absoluto, se vuelven catástrofes y 

dramas de las vidas personales.  

Los acontecimientos se nos han adentrado de 

tal manera, nos han tomado de tal forma y han 

sido tan trágicos, que nos han hecho a todos 

protagonistas de una tragedia, en la que peligra 

el pensamiento mismo,  

afirma públicamente en el debate que dio lugar a 

un libro, América ante la crisis mundial, de 1941. 

Y, por su parte, Camus insiste, en el ensayo antes 

mencionado, en que, fruto de la universalización 

de la historia, nada, por muy lejano que sea, es ya 

ajeno a cualquier hombre. No hay “un solo 

sufrimiento aislado, una sola tortura en este 

mundo que no repercuta en la vida de todos los 

días”. La hoy llamada globalización no era 

extraño para nuestros abuelos. Y concluye : “la 

tragedia es colectiva”
19

. Es en este contexto de 

amplificación de la historia a todo y todos en el 

que podemos ver seres excepcionales –es “El caso 

del coronel Lawrence”, (1945), a entender de 

Zambrano– que sueñan y ven realizado su 

ensueño cuando se lanzan a la Historia. No 

obstante, advierte ella, el peligro es que se viva un 

sueño propio al servicio de un poder que está lejos 

de ser un sueño, como le ocurrió a Lawrence de 

Arabia que se convirtió en instrumento de las 

ansias expansionistas del Imperio Británico, al 

querer ayudar a los árabes en su combate contra 

los turcos
20

.  

Tercer punto : es este fenómeno de ensoñación 

engañosa, de espejismos varios, que se produce en 

la historia, lo que inquieta a Zambrano. Y es que, 

en verdad, “el permanente ensueño de la cultura 

occidental” es la “doble fe en la inteligencia y en 

la libertad”
21

. A fuerza de ensoñar, el hombre se 

forma una imagen enaltecida de sí mismo, 

alcanzando cotas más altas de lucidez, pero 

también de dominio, de ensanchamiento de la 

                                                 
19  Camus 2002b, 626. 
20 Cf. Zambrano, 1945b. 
21  Zambrano 1949a, 32. 
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libertad de acción. Por dicha fe se ha matado, se 

mata. El hombre aboca a una “historia mimética, 

hecha a imitación de una imagen de un 

desconocido”. De esta manera, se va enredando 

con su esperanza, con su imagen, con sus sueños. 

“El ímpetu del poder hunde sus raíces en el 

sueño”
22

. La crisis que vive la humanidad al 

acabar la Segunda Guerra Mundial se deriva, 

según ella, del “radical humanismo” de “nuestra 

cultura occidental”. A fuerza de proyectar 

ensanchamientos de su propia imagen, a fuerza de 

ampliar el campo de los posibles, se ha llegado al 

“peligro de una catástrofe”. La “humanización 

progresiva del hombre en la historia”
23

 se revela 

una fábrica de deshumanización también 

progresiva.  

En Camus, el planteamiento explicativo no es, en 

el fondo, muy diferente. El ahondamiento de la 

crisis se deriva de una revuelta metafísica sin 

límites a la cual le ha sucedido una revolución que 

pone en la pira funeraria al hombre concreto. La 

búsqueda de la inocencia perdida, de cotas más 

altas de libertad, induce al hombre a una 

culpabilidad generalizada y al crimen 

generalizado. La muerte de Dios pone la historia 

en el altar al que se sacrifica todo. Estamos ante 

una persecución desenfrenada de la totalidad en la 

que hay, es cierto, una pasión de la unidad, en 

algunas manifestaciones culturales y políticas de 

Occidente, pero no siempre una escucha de ella. 

Regicidios, magnicidios, deicidios, atentados : el 

encadenamiento exponencial de la lógica de la 

rebelión conduce, según el intelectual francés, a 

las revoluciones nihilistas del siglo XX, en las que 

se quiere “hacer de la tierra el reino en el que el 

hombre será Dios”
24

. Desde esta lógica, todo vale 

mientras conduzca a unos fines determinados, 

programados ya de antemano por la historia. En 

semejante mundo, los medios justifican 

permanentemente los fines y, de esta forma, 

                                                 
22

 Zambrano 1996, 89. 
23  Zambrano 1944, 77; recogido este artículo en 2000a, 93 
24  Camus 2008b, 150, 152 y 174. 

desaparecidos los principios éticos, se da carta 

blanca a todo tipo de atrocidades. Dejo la palabra 

al escrito franco-argelino :  

nacen entonces estas consecuencias 

desmesuradas, surgidas de sopetón en bloque, 

el cinismo, la divinización de la historia y de la 

materia, el terror individual o el crimen de 

Estado, de una concepción equívoca de la 

historia que pone en manos únicamente de la 

historia el cometido de producir los valores y 

la verdad
25

. 

Es, por consiguiente, la ensoñación del hombre y 

su enredarse constantemente en grandezas y 

libertades imposibles lo que paradójicamente lo 

ata cada vez más a la historia. Lo que en el siglo 

XVIII y XIX constituía una voluntad de modelar 

el mundo, la naturaleza, por la razón y la ciencia, 

ha adquirido en el siglo XX, según Camus, una  

forma monstruosa. Racional y desmesurado al 

mismo tiempo, es el mundo de la historia. 

Pero, llegados a este grado de desmesura, la 

historia ha tomado el rostro del destino (…) la 

humanidad por medio de las mismas armas con 

las que había rechazado la fatalidad se ha 

vuelto a forjar un destino hostil
26

.  

En Zambrano, “la verdadera historia del hombre 

sería más que la de sus logros, la de sus ensueños 

y desvaríos : la historia de sus persistentes 

delirios”. La ensoñación se convierte en una 

forma más radical, el delirio, del cual, el delirio de 

deificación es el más hondo.  

3  Los orígenes greco-romanos y 
semíticos de la crisis de Occidente 

Tal vez el matiz que distingue ambos análisis es la 

insistencia de Camus en subrayar que la historia 

de las revueltas metafísicas y de las revoluciones 

es “la historia del orgullo europeo”
27

. ¿De dónde 

procede este orgullo, a su entender ? ¿Del 

                                                 
25  Camus 2008b, 186. 
26 Camus 2008a, 1119. 
27  Camus 2008b, 70. 
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cristianismo ? ¿De la filosofía griega ? Más bien 

de lo primero. Es cierto que, por un lado, el 

hombre en rebeldía es el que ha cortado las 

amarras que le ligaban a lo sagrado. Es aquel que 

se rebela contra su propia condición y contra la 

creación. Observemos que para Camus, al 

contrario de lo que significa para Zambrano, lo 

sagrado es una respuesta, un conjunto de 

respuestas ya hechas, se podría decir, a los 

interrogantes que se plantea el hombre, es un 

conjunto de mitos, de tradiciones en las que se 

ampara el hombre, mientras que el hombre en 

rebeldía es aquel que se interroga por la realidad 

que le rodea y dice “sí” a la posibilidad de ser 

cambiada. Está, por consiguiente, “antes o 

después de lo sagrado”
28

. Nunca instalado en él. 

En este sentido, el cristianismo es de una gran 

ambigüedad para Camus pues el Reino de Dios, el 

anuncio de la parusía, del advenimiento de la 

presencia de Cristo al final de los tiempos, da 

respuestas definitivas a la angustia del 

cristianismo, tentado de rebelarse ; pero, al mismo 

tiempo, defiende que “la historia de la rebeldía es, 

en el mundo occidental, inseparable del 

cristianismo”. De hecho, Caín, ya en el Antiguo 

                                                 
28 Camus 2008b, 78. ¿Pudieron influir en estas 

consideraciones de Camus las observaciones de 

Zambrano sobre lo sagrado en el manuscrito de El 

hombre y lo divino que le envío o le entregó en mano a 

primeros de 1951 ? Si Camus prefería el título La 

ausencia –y que seguramente es más ajustado al 

contenido y significado del libro de la pensadora 

española– al definitivo de 1955, ¿no era porque estaba 

pensando acaso en su “hombre rebelde“, condenado 

como Prometeo a actuar en “ausencia” de lo sagrado y de 

Dios, dos entidades, éstas, por cierto que van en él juntos 

inextricablemente, aunque no en Zambrano ? 

Recordemos, por lo demás, que la primera redacción de 

L’homme revolté está ya acabada el 7 de marzo de 1951 

(véase la nota informativa sobre el libro, Camus 2008b, 

1214). No obstante, la idea de que el hombre en rebeldía 

se sitúa fuera de lo sagrado ya está en el primer bosquejo 

del libro, en su artículo “Remarque sur la révolte”, de 

1945, Camus 2008b, 330. El artículo de J.Moreno Sanz 

analiza con detenimiento el intercambio epistolar entre 

Camus y Zambrano a raíz del envío de ésta de su 

manuscrito. Cf.J.Moreno Sanz, 2004. 

Testamento, es el primer hombre en rebeldía. 

Aunque también ve en Prometeo, en la mitología 

griega, “el más grande mito de la inteligencia 

rebelde”. Anotemos de pasada –como contraste 

con la lectura de Zambrano– que el escritor 

francés considera que la figura de Antígona 

representa una rebeldía en nombre de la tradición, 

una revuelta “reaccionaria” , son sus palabras. Se 

esboza así, en Camus, una dualidad y franca lucha 

entre por un lado lo conciliador de todo lo que 

lleva impregnado el espíritu helénico (por 

ejemplo, la gnosis) y el germen de la revuelta, de 

aquel pensamiento cristiano que trata de 

neutralizar lo griego, asimilándolo parcialmente, 

encarnado según él en San Agustín y en el 

agustinismo posterior.  

Para Zambrano, en contraste, el origen último de 

la crisis occidental (más allá del racionalismo y 

del idealismo, de los que no hablaremos aquí) no 

es tanto el orgullo desenfrenado del hombre, que 

en parte deriva del cristianismo, en parte de su 

huida de lo sagrado, como lo que llama ella “la 

religión de la creación” que “ha venido a 

desembocar en el nihilismo, en el espantoso 

nihilismo europeo”
29

. En efecto, el Dios de 

Europa (semítico) es el más activo de todos los 

dioses habidos en las civilizaciones del mundo. Y 

esto se refleja en la rebeldía inherente al 

cristianismo, que ve ella encarnada no tanto en 

Caín como en la queja de Job y, antes, en el 

hombre arrojado del Paraíso
30

. La rebeldía es 

siempre por amor insatisfecho, por desesperación, 

por frustración, dice ella en 1941, diez años antes 

de la publicación del famoso libro de Camus, 

L’homme revolté
31

. E insiste en que el hombre 

europeo, cuyos padres son la filosofía griega y la 

                                                 
29  Zambrano 2000a, . 
30  Cf. Zambrano 2000a, 47-50 y 54-59. 
31  Y parece pensar aquí en la tesis de Scheler que encuentra 

en la raíz de toda revuelta el resentimiento. Camus, por 

cierto, no defiende esta explicación, algo nietzcheana. 

Véase Zambrano 2000a, 75-76. Sobre Zambrano y 

Scheler, me remito al interesante artículo de Carmen 

Revilla, citado en la bibliografía.  
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religión cristiana, es el único, tal vez, “que no se 

ha entregado en pasto a los dioses”. Todo ello 

acentúa su independencia y su poca proclividad 

por la resignación y la pasividad. Es más, la 

creación, al modo cristiano, es ante todo, según 

ella, creación de historia, desconocida por los 

antiguos griegos
32

. Señalemos de pasada cómo, 

por esta época, Lévinas hace un diagnóstico 

totalmente distinto de la crisis de Occidente. Para 

él, es precisamente la obediencia a la Ley y a la 

sumisión a la tradición lo que constituye un 

aspecto extremedamente positivo si lo 

comparamos con la autonomía cristiano-

occidental que, según él, asimila como un rodillo 

la otredad a lo mismo
33

.  

Ahora bien, en el cristianismo ve también 

Zambrano, como Camus, pero por otras razones, 

una ambigüedad radical pues no sólo su Dios es 

activo, creador, sino también misericordioso
34

. 

Este acercamiento a lo otro, este trato con lo real, 

del que se aprestará a describir su genealogía en 

dos proyectos, una historia de la piedad y una 

historia del amor, que serán transformados años 

más tarde, en 1955, en El hombre y lo divino, será 

una vía abierta por ella que le llevará a interesarse 

por el orfismo, el neopitagorismo, y las místicas 

tanto occidentales como orientales, vía que no 

recorre Camus, pero sí, en cierto sentido, su 

maestro Jean Grenier. De cualquier forma, esta 

ambigüedad del cristianismo es, según ella, 

original pues todos los intentos por arrimarlo 

hacia el Dios bíblico, semita (protestantismo) o 

arrimarlo a una nueva mediación con lo griego 

(Contrarreforma) no terminan por erradicar la 

                                                 
32 Cf. Zambrano 2000a, 55 y el artículo antes mencionado 

cuyo enunciado es más claro : “El heredero de Grecia ha 

ido más allá al querer fundar su historia, su propia 

creación”.  
33  Cf. Bercherie 2011, 21-26. 
34 Cf. Zambrano 1965, 24, sigue insistiendo en esta 

dualidad : “Porque el cristianismo trajo lo que faltaba : la 

noción de trascendencia y de un ser trascendente : la 

Creación. Y aun la misericordia”. 

“violencia europea”
35

. Incluso la Contrareforma 

fue un “milagroso equilibrio sobre su propio 

abismo”. Pensemos, por ejemplo, en Felipe II, en 

el papel que ocupa en los textos de Zambrano. 

Pero es que además, y ésta es toda la agonía de 

Europa y del cristianismo, no resignarse a nada es 

potencialmente destructor, pero también es 

“agarrarse a la esperanza en lo imposible”
36

.  

4  Las trampas de la historia 

Es indudable que tanto Zambrano como Camus 

son deudores, de un modo o de otro, de las 

“filosofías de la vida”, en toda su diversidad, de 

fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX 

(Nietzsche, Bergson, Simmel, Scheler) y también 

de las mal llamadas filosofías “existenciales” 

(Kierkegaard, Unamuno, Heidegger), en un 

sentido muy preciso : en el descreimiento acerca 

del progreso, en la convicción de que la historia 

presenta aspectos completamente irracionales, en 

su prudente distanciamiento del humanismo, por 

de pronto burgués, decimonónico, y en su 

convicción de que está sino agotado, por lo 

menos, exhausto, de que es susceptible de una 

revisión a fondo, en la crítica de su airada defensa 

del individualismo y de su confianza en los 

poderes taumatúrgicos del hombre, en fin, y 

relacionado con esto, en su crítica de la técnica 

como única ocupación de la humanidad y de sus 

manifestaciones más devastadoras (la bomba 

atómica como “último grado de salvajismo”, 

según Camus)
37

. 

Después de todas estas observaciones, ¿podríamos 

pensar que la historia, en tanto que tal, o más 

precisamente, el hecho de que el hombre europeo 

esté en las manos de su propio criatura, la historia, 

de que se vuelva prisionero de su propia acción 

                                                 
35  A mi modo de entender, la Contrarreforma tiene más de 

romano que de griego, como bien lo diasgnosticó Eugeni 

d’Ors, y más tarde Aranguren. 
36  Zambrano 2000a, 54-57. 
37  Cf. Camus 2008c, 589, 1010; Camus 2002a, 569, 615; 

Grenier 1987, 189, 238 y 286; Zambrano 1996, 86. 
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colectiva, es responsable principal de la crisis, 

desde el punto de vista de nuestros dos autores ? 

Está claro que ni Camus ni Zambrano mantienen 

actitudes plenamente historicistas, tanto en un 

sentido idealista como materialista. Ni Dilthey 

(sobre todo en Camus) ni Marx (sobre todo en 

Zambrano) juegan un gran papel en sus 

planteamientos. Pensar que el hombre en su labor 

individual, biográfica, es un germen activo de la 

historia no deja de parecerles algo muy alejado de 

la realidad política del siglo XX. La historia 

tritura vidas personales, las machaca, las aniquila. 

La lectura democrática que hacen tanto Camus 

como Zambrano de La rebelión de las masas de 

Ortega les aleja no sólo de un planteamiento que 

ven ya caduco, ingenuo, visto el horror de la 

Segunda Guerra Mundial, sino de cualquier visión 

hegeliana, victoriosa, resplandeciente, de la 

historia con mayúsculas. Lo que queda de Marx, o 

más bien de las luchas de emancipación obreras, 

es en ellos el afán de justicia, la sed de rebeldía, 

eso sí, en clave nietzscheana, afirmativa, la 

renovación creadora de los múltiples hilos 

temporales que configuran la historia, en clave 

esta vez bergsoniana, tratándose de la autora 

española.  

La ausencia de historicismo en ambos autores, 

incluso la existencia de cierto antihistoricismo, es 

producto de itinerarios intelctuales y de 

sensibilidades diferentes. En Zambrano se da 

durante los años 40 y 50 un alejamiento 

progresivo del historicismo orteguiano y no es 

casualidad que la misma noción de crisis vaya 

desapareciendo a partir de fines de los 50. En ello 

juega su indudable progresivo desinterés por las 

cuestiones políticas, que nunca, me parece, es un 

desencanto o mucho menos una indiferencia ; 

también su búsqueda de una vida interior o 

espiritual, alejada de los vaivenes históricos, su 

apreciación aguda del rol protohistórico de la 

mujer, su exploración y sondeo cada vez más 

intenso de los presupuestos metafísicos de la 

política europea y en general un ethos de 

búsqueda de lo intemporal o de lo intempestivo 

que comparte con muchos intelectuales de su 

época (desde Sartre, pasando por Leo Strauss y 

terminando incluso con un Laín Entralgo, en 

tierras franquistas, los tres desde presupuestos 

muy distintos). En Camus, el alejamiento del 

historicismo, en particular del materialismo 

histórico encarnado en Marx y Engels –pese a su 

breve filiación en el Partido Comunista Francés de 

Argelia– se debe a su sensibilidad casi innata por 

la belleza de la naturaleza, su voluntad de fusión 

en ella, y la toma de conciencia de la mentira en la 

que caen las revoluciones modernas.  

De resultas de todo ello, se desprende en 

Zambrano y en Camus una pretensión de abarcar 

lo histórico y lo no-histórico, sin renunciar a 

ninguno de los dos polos y sin que ninguno de 

esos extremos elimine el otro. En Camus es 

evidente y es sintomática su desconfianza con 

respecto al todo-político y al todo-historia de las 

izquierdas clásicas, ortodoxas, en especial, 

comunistas. Leamos este pasaje, escrito en 1946 :  

Lo que hay que defender es el diálogo y la 

comunicación universal de los hombres entre 

sí. La servidumbre, la injusticia y la mentira 

son el flagelo que quiebra esta comunicación y 

prohíbe el diálogo. Esta es la razón de que 

debamos rechazarlos. Mas estos flagelos son 

hoy en día la materia misma de la historia y, 

por consiguiente, muchos hombres los 

consideran como males necesarios. Es verdad, 

además, que no podemos escapar a la historia 

puesto que estamos metidos en ella hasta el 

cuello. Pero podemos pretender luchar en la 

historia para preservar de la historia aquella 

parte del hombre que no le pertenece
38

. 

                                                 
38  Camus 2002b, 642. ¿Planteamiento idealista que no 

articulaba ninguna solución concreta? Tal vez, pero su 

protesta incidía en un problema clave de los tiempos 

modernos al que casi nadie daba respuesta, sólo sumisión 

a lo existente… 
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En Zambrano, se puede apreciar este vaivén en los 

40, e incluso en Persona y democracia. Esta cita 

importante como botón de muestra :  

el hombre está enajenado en la historia, vale 

decir en el tiempo ; por lo mismo ha de 

rescatarse en el tiempo, en la historia, ha de 

humanizar su historia, hacerla suya, asumirla 

desde su persona. Lo cual puede significar que 

la persona no está constituida en la historia, 

que su raíz se hunde más allá de ella
39

.  

No obstante, da la impresión de que se va 

quedando ella, poco a poco, con uno de los dos 

polos, el de la persona, continuando su buceo por 

debajo de ella, hasta lo pre-histórico, lo proto-

histórico, aquello que será el mundo del sueño, de 

la aurora, de los claros del bosque.  

5  El porqué de los totalitarismos y la 
causa de la II República española 

Dos cuestiones ligadas a la crisis son también 

objeto de análisis y de preocupación intensa por 

parte de Camus y de Zambrano : el fenómeno de 

los totalitarismos y la asignatura pendiente de la II 

República española. La posición política de 

Camus respecto a la Unión Soviética es 

inequívoca desde los años 40 : es un Estado 

totalitario puesto que recluye a millones de 

personas en campos de concentración (el gulag) y 

porque es gobernado ferreamente por un partido 

único. En contraste, es seguramente su posición 

en el contexto de la política de bloques lo que va 

variando con el paso del tiempo. Al principio de la 

Guerra Fría, prefiere mantener una difícil 

equidistancia respecto a la URSS y los EEUU, 

sosteniendo que él no sacrificaría la libertad a la 

justicia (como en el primer país), ni la justicia a la 

libertad (como en el segundo). A partir de los 

sucesos de Budapest, en 1956, esta equidistancia 

se inclina poco a poco, siempre de manera crítica, 

en favor del bloque occidental : la libertad puede 

perfeccionar la justicia, mientras que en ausencia 

                                                 
39  Zambrano 1996, 100. 

de la primera no se puede asegurar esta última. De 

manera paralela, si antes era algo más libertario 

que liberal, terminará siendo algo más liberal que 

libertario. Pero siempre será este eje dual la 

columna vertebral de su ideario político, a veces 

teñido de posiciones socialistas. Lo que Camus 

detesta especialmente del régimen soviético es 

que sea un sistema donde los fines justifican los 

medios, una “cruel ideología de dominación”, una 

religión que pretende “someter la totalidad del 

espíritu humano”, que concibe incluso la 

neutralidad como un crimen y, por medio de 

sofisticados métodos de represión “pone al 

individuo a merced del Estado”
40

. El comunismo 

es así, para Camus, una manifestación 

claravidente de la crisis de la razón occidental. 

En el caso de Zambrano, hemos de reconocer que 

sus alusiones directas al comunismo son escasas
41

. 

Su concepto de absolutismo es un tanto equívoco 

pues califica a todo el racionalismo de tal, pero al 

mismo tiempo alude a regímenes políticos que 

quieren detener el tiempo
42

. Pese a que en estas 

páginas de Persona y democracia que estoy 

aludiendo hay una mención explícita a Hitler, da 

la impresión de que alude mucho más claramente 

a ciertos aspectos del franquismo nacional-

católico. Pensemos en sus alusiones al monasterio 

de El Escorial, a Felipe II y al grito descerebrado 

de Millán Astrain
43

. El absolutismo es incluso, 

según ella, “una situación que es el centro de la 

tragedia occidental” en la medida en que hace de 

                                                 
40  Camus 2008c, 861. 
41  En una ocasión mete a la URSS en el mundo oriental, lo 

que recuerda planteamientos pasados de Ortega (Cf. 

Zambrano 1996, 24). En otra ocasión, sostiene ella que la 

enajenación económica de la que habla el marxismo es 

efecto, y no causa, de la enajenación del hombre con 

respecto a la historia (Cf. Zambrano 1996, 99-100). 
42  Zambrano 1996, 111, 116. 
43  Zambrano 1996, 107-110. El primer franquismo puede 

ser identificable, en cierto sentido, con este propósito de 

detener el tiempo, pero el stalinismo y el nazismo, ¿no 

quisieron acaso acerlerarlo? Si, en España, hubiera 

vencido el falangismo, frente a las oligarquías más 

retrógadas y reaccionarias, ¿no hubiera sido también éste 

su propósito? 
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la sociedad “un lugar de sacrificio”
44

. En cuanto al 

concepto de totalitarismo que ella emplea a veces 

en el libro antes citado, alude al endiosamiento de 

un personaje, el jefe del Estado, a la producción 

en masa de víctimas, a su supresión, pura y 

simple, en “campos de concentración”, pero las 

pocas veces en que se concretiza ese régimen 

aparece el hitleriano, pero no el comunista
45

. Es 

indudable que su rechazo del régimen soviético, 

aunque no sea explícito en sus escritos, puede 

darse por sobreentendido al utilizar de manera 

crítica, desde los 50, un término, como 

“totalitarismo” muy poco empleado por los 

comunistas y el marxismo en general, en especial 

en aquella época. El hecho de que publique 

puntualmente desde 1953 en los Cuadernos del 

Congreso por la Libertad de la Cultura da 

también una pista de por dónde andan algunas 

simpatías políticas suyas, en ese conglomerado 

libertario, socialista y liberal, anti-comunista, que 

alienta la revista en su edicion española
46

.  

La defensa de la II República fue una de las 

grandes causas defendidas por Albert Camus a lo 

largo de su vida, desde sus artículos de 1938, en 

Alger républicain, hasta su homenaje a Salvador 

de Madariaga y los artículos “Lo que debo a 

España” y “Llamada en favor de los refugiados 

españoles”, de 1957-1958
47

.  

Son aproximadamente veinte años de fidelidad 

constante, sin asomo de quiebra alguna, 

caracterizados por una serie de ideas vertebrales : 

la triple traición de Francia a la causa de la 

República española, la triple deuda que mantiene 

con ella, que se corresponde con la triple 

vergüenza que dicha traición provocó, de todo lo 

cual se deriva la responsabilidad, moral y política, 

permanente que recae en Francia a la hora de 

                                                 
44  Zambrano 1996, 104. 
45  Zambrano 1996, 78, 92, 105, 116 y156. 
46  La diferencia con los miembros del CLC es que Camus y 

Zambrano fueron globalemente bastante más proclives a 

la “tercera vía” que al “atlantismo” occidentalista. 
47  Camus 2008d, 567-574, 591-594, 600-601, respectiva-

mente. 

enfrentarse a los asuntos españoles. Camus no 

participó en la Guerra Civil, seguramente por el 

brote de tuberculosis que le afectó por esas fechas, 

mientras que Zambrano, como se sabe, volvió de 

Chile en 1937 con el fin de estar al lado de los que 

defendían la República. A partir del exilio, su 

fidelidad a la República no se vio nunca 

debilitada, pero –todo hay que decirlo– no fue una 

fidelidad militante, comprometida pública, al lado 

de las instituciones republicanas del exilio, sino 

más bien como testigo silencioso de aquella lucha, 

de una derrota, todo lo cual no resta un ápice al 

carácter ético y político de su testimonio como 

refugiada republicana
48

. Aquello que dice en su 

artículo, “Don Fernando de los Ríos”, de 1949, el 

único en que habla de un político español, es 

significativo de cómo creía en la “verdad de su 

acción” (no forzosamente en su eficacia), la de 

don Fernando y del Gobierno republicano en el 

exilio, y de cómo entendía globalmente la 

fidelidad a unos valores, tanto en un plano 

religioso, como estético y político
49

. Por lo demás, 

tal y como lo indica la anécdota de Zambrano, 

relatada al final de su artículo, “Sentido de la 

derrota”, conversación con “uno de los más 

grandes escritores que Francia tiene hoy día” –y 

que no puede ser otro que Camus (aunque no lo 

mencione), al haberle dicho su interlocutor que 

“amaba a España con honda y un poco 

desesperada pasión” y que incluso le dijo que se 

sentía también español– la fidelidad de ella a la 

República era una fidelidad al sentido de una 

derrota pues le respondió diciendo que “para ser 

español hacía falta ser vencido”
50

. Camus era, en 

                                                 
48  Entiendo que, en Zambrano, si cupiese hablar de 

despolitización en su obra durante el exilio no sería, en el 

fondo, algo inherente a su pensamiento sino a su 

condición de exiliada, pero incluso como exiliada ella se 

vio siempre como testigo, como mediadora, en el sentido 

senequista del término, de un drama esencialmente 

político. El compromiso no fue en ella algo ostentativo, 

sino en forma de honda presencia. Cf. Balibrea 2007, 

166-167; Zambrano, 1965, 41-43. 
49  Cf. Zambrano 1949b, 8-10. 
50  Zambrano 1953. 
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contraste, un vencedor, pero de otra guerra, la 

mundial, con resultado inverso. Zambrano 

pensaba tal vez que Camus veía a España desde 

fuera, pero en realidad no era así, completamente, 

había algo de derrotado y de exiliado en el escritor 

de Argel. Él estuvo siempre convencido de que 

Europa, la Europa libre, no podía ser concebida 

sin España, no podía ser plenamente libre sin ese 

saber de lo trágico y de la belleza del mundo, que, 

un tanto míticamente, o tal vez unamunianamente, 

encarnaba para él España. Para Zambrano, España 

era el toro sacrificado en el ruedo de una historia 

sacrificial. Ambos guardaban, sin embargo, de 

manera afín, la certeza de que una de las llagas 

más en carne viva de la crisis del mundo era el 

país ibérico, allá donde había empezado la 

Segunda Guerra Mundial, allá donde la guerra 

continuaba por otros medios en una interminable 

posguerra de opresión y miedo, allá donde la 

legitimidad y la razón democrática habían sido 

pisoteadas sistemáticamene por las potencias 

occidentales con el pretexto de la razón del 

Estado, de los intereses nacionales y del juego 

estratégico propio de la Guerra Fría entre los 

bloques
51

.  

6  ¿Cómo dar la espalda a la crisis? 

Zambrano confiaba en que esa historia sacrificial 

se convirtiese en “una historia en modo ético”. El 

nudo trágico de la historia de la humanidad, cuya 

más terrible manifestación era el absolutismo, 

persistía en 1958, a causa de la Guerra fría, entre 

otras razones. ¿Cómo desanudarlo para dar paso a 

una historia ética ? Zambrano parecía confiar en la 

fuerza indomable de la esperanza, en aquello que 

resiste los quebrantos del tiempo, como las ruinas, 

como la persona, pero no nos daba pautas 

colectivas, es decir, plenamente políticas, para 

encaminarnos hacia ella. Camus, por el contrario, 

                                                 
51  Esta era también la opinión de un liberal (es decir de un 

demócrata) como el periodista catalán Gaziel. Cf. Gaziel 

2005.  

confiaba en una “utopía relativa”, hecha de 

valores insobornables y de metas alcanzables pues 

la simple utopía significaba la paralización de la 

historia. Se trataba según él de poner todos los 

medios necesarios a la consecución de una 

solidaridad planetaria, un acuerdo mutuo de todas 

las partes con vistas a una “democracia 

internacional” en la que la ley esté por encima de 

los gobiernos, pues mientras no sea así, los 

gobiernos se comportarán individualmente como 

dictaduras.  

Pero claro está, la crisis, al no ser exclusivamente 

política, no podía ser objeto de un tratamiento 

terapéutico reducido a este ámbito. Tanto en 

Zambrano como en Camus, devotos, cada uno a 

su modo, de Grecia y del Mediterráneo, la 

salvación debía de ir de la mano de un cambio de 

conducta, de actitud, de un cambio radical en 

nuestro trato con el mundo. Camus hablaba de una 

“salvación mediterránea”, en la que se recobrase 

la dicha de contemplar, de vivir con la naturaleza, 

pero también la escucha callada de lo que nunca 

puede separarse de la belleza del mundo : la 

muerte. Zambrano preconizaba, más bien, una 

“sabiduría trágica”, un modo de padecer siendo 

activo, un aprendizaje vital del dolor y de la 

emancipación. Ambos invocaban lo real, la luz, el 

sol, la multiplicidad sensible, para escapar a la 

malla de las abstracciones y de las ideologías que 

nos tiende la crisis, una crisis, que como podemos 

constatar hoy en día parece hacerse uña y carne 

con el decurso histórico, sempiterno parasito del 

hombre cuya última astucia es la de enredarnos 

con deudas, competitividad, recortes y 

austeridad…. nuevos absolutismos de una razón 

convertida ya en "razón" única y exclusivamente 

económica. Ya lo advertía María Zambrano en 

1949 : “La crisis, sí, existe, pero sólo podremos 

atravesarla, trascenderla, si una vez comprendida 

dejamos de creer en ella”
52

. 

                                                 
52  Zambrano 1948, 33.  
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María Zambrano y la Revista de Occidente 1931-1936. 

¿Bases para una filosofía moderna del sujeto? 

Carl Antonius Lemke Duque (Johannes Gutenberg-Universität Mainz) 

Es la ética activista norteña que alcanza su 

expresión última en el romanticismo post-

kantiano, que colocaba el yo absoluto, el yo 

objetivado en tan preeminante lugar, pues él 

era casi parejo al Dios cristiano, el germen 

que al conocer creaba. Suprema soberbia y 

suprema dinamicidad que convierte en crea-

dor el acto del conocimiento, que entre los 

griegos y durante toda la Edad Media cristia-

na había sido el momento de suma pasividad 

–y, por ello, de suma nobleza–. El acto en el 

cual el sujeto lo recibía todo sin poner nada 

suyo. Por eso, el conocimiento para el alma 

antigua tenía las maximas garantías y para la 

moderna la maxima desconfianza
1
. 

Introducción 

En 1940, cuando la guerra española se había acaba-

do pocos meses antes, el antiguo colaborador de la 

Revista de Occidente (19231936) entonces exi-

liado en Mexico Eugenio Imaz Echeverría 

(19001951)
2

 publicó un breve comentario en   

España Peregrina. Revista de la Junta Cultural 

                                                        
1  Zambrano 1996, 264 y sigs. 
2 Para datos biográficos vid. Ascunce Arrieta/Zabala Aguirre 

2002, 23-25 y Ascunce Arrieta 1988-1989, IX-CLVIII. 

Además, en torno a la ubicación de Imaz en el círculo de 

exiliados españoles de los años cuarenta y cincuenta vid. 

Chica Hermoso/Espinasa/Valender 2002. 

Española (1940-1941) reseñando dos titulos mono-

gráficos de María Zambrano Alarcón (19041991)
3
. 

Se trataba, por un lado, de un ciclo de conferencias 

titulado Pensamiento y poesía en la vida española 

(1939) que la joven escritora española había dado 

en la famosa Casa de México en 1939 y, por otro 

lado, del ensayo Filosofía y Poesía (1939), publica-

do el mismo año por la Universidad de Michoacán 

también en México. Después de hablar, muy caluro-

samente, del “valor total“ de María Zambrano y de 

su “voluntad decidida de inaugurar (...) una vida y 

un pensamiento nuevos, devolviendo a Europa lo 

que es de Europa y a Dios lo que es de Dios“
4
,   

Eugenio Imaz resume los dos textos con las si-

guientes palabras: 

María ha hecho un descubrimiento liberador que 

aparece en la escritura de su libro con una pun-

zante reiteración de dolor: el concocimiento no 

es desinterasado; el pensamiento no es desinte-

resado; la filosofía no es desinteresada. [...] Este 

descubrimiento le ha hecho a María la historia; 

la historia de nuestro pueblo en nuestros días; la 

historia inmediata. [...] Quiere huir María del  

racionalismo europeo, de la soberbia europea  

racionalista, que culminaría, según ella, en Hegel 

con su devenir histórico, y nos propone un       

                                                        
3  Vid. como introducción biográfica y bibliografica Blanco 

Martinez/Ortega Muñoz 1997, 19 y sig. y 33 y sigs. y, 

además, Abellán 2006, 29 y sigs. y 33 y sigs. 
4  Imaz 1940, 38/Imaz 1992, 59. 
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estudio nuevo de la historia basado en la irra-

cionalidad de cada vida nacional, determinando 

previamente las categorías fundamentales de ca-

da pueblo por los caracteres que asumen sus ex-

presiones o manifestaciones más hondas: el pen-

samiento y la poesía. Y así, se estremece en el 

estudio del pensar español asistemático: el rea-

lismo, el materialismo españoles, el estoicismo a 

la española, la poesía y la novela españolas
5
. 

No obstante de este “descubrimiento liberador“ 

zambraniano y del “valor total“ de su autora parece, 

sin embargo, que a Eugenio Imaz no le ha quedado 

del todo claro este nuevo concepto histórico de su 

antigua colega. Apuntando la libertad del individuo, 

concluye Eugenio Imaz su reseña con una serie de 

preguntas que se refieren a la idea, antes citada, de 

la “irracionalidad de cada vida nacional“: 

¿Y qué solución es esa de la vida como clave de 

la historia y de las historias? Desde Fichte hasta 

Spengler aparece en toda actitud milenarista. 

¿Qué es eso de la vida? ¿Acaso la razón vital? 

Cuando oigas hablar de la razón vital sopla, a ver 

si se animan los rescoldos. ¿Trataremos de bus-

car la explicación de nuestro fracaso en nuestra 

singularidad, en nuestro casticismo, y nos conso-

laremos de ese fracaso con las promesas           

ultraístas de esa singularidad?
6
 

Es obvio que Eugenio Imaz, al mencionar a Johann 

Gottlieb Fichte (17621814), a Oswald Spengler 

(18801936) y, finalmente, a la “razón vital“, lo que 

hace es, en realidad, referirse a la Revista de Occi-

dente y su director José Ortega y Gasset 

(18851955), cuya teoría de la “circunstancialidad 

del yo“ transluce, claramente, en el “descubrimiento 

liberador“ de María Zambrano, sobre todo, al hablar 

de la imposible imparcialidad o, como lo describe 

Imaz en su reseña, imposibilidad de un desinterés 

                                                        
5  Imaz 1940, 38 / Imaz 1992, 59 y sig. 
6  Imaz 1940, 39 / Imaz 1992, 61. 

puro de la existencia y del pensar humano
7
. Para 

entender bien el trasfondo y los ingredientes teóri-

cos de este “descubrimiento liberador“ zambraniano 

hace falta, entonces, volver a su propia biografía. En 

concreto, a la socialización intelectual y científica 

que recibe María Zambrano a través de su vinculo 

directo con el así llamado “circulo de la Revista de 

Occidente“
8
. En lo que sigue recordaremos, bre-

vemente, algunos aspectos claves de esa biografía 

temprana de María Zambrano (I.) para entrar, a 

continuación, en los dos nucleos de su socialización 

cientifica de los años 1931 hasta 1936 que son, pri-

mero, la filosofía de la cultura (II.), y, segundo, la 

filosofía de la libertad, o mejor dicho, filosofía del 

sujeto (III.). 

1  María Zambrano y el “circulo de la 
Revista de Occidente” 

Como es bien sabido, María Zambrano empieza a 

estudiar filosofía en la Universidad Central de Ma-

drid en 1921 y termina su carrera con la licenciatura 

tres años más tarde. Este hecho particular –la carre-

ra universitaria de una joven muchacha no era usual 

en aquellos años– se potenciaba de forma sustancial 

cuando decide, en 1925, asistir a los cursos de José 

Ortega y Gasset y de Javier Zubiri Apalategui 

(18981983) discipulos más importante de José 

Ortega y Gasset, quien accedió, un año más tarde, a 

la cátedra de la historia de la filosofía de Javier 

Bonilla y San Martín (18751926) en la misma 

Universidad Central. Poco despúes María Zambrano 

logró entrar en las famosas tertulias de la Revista de 

Occidente
9
. 

                                                        
7  Vid. para el trasfondo ontológico-vitalista de la teoría orte-

guiana de la circunstancialidad Durán 1996, 104 y sigs. y, 

además, Csejtei 1998, 256 y sigs. 
8  Vid. Lemke Duque 2013. 
9  Respecto a la influencia de José Ortega y Gasset en María 

Zambrano vid. Maillard García 2000, 108 y sigs. y, 

también, Sánchez-Gey Venegas 1999, 66 y sigs. 
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Para evitar, ya de entrada, desviaciones interpretati-

vas respecto a ésta decisión tan importante, habría 

que recordar lo que dice María Zambrano, más que 

cuatro decadas más tarde, cuando en 1987 redacta la 

nota introductoria para la nueva edición española de 

su ensayo Hacia un saber sobre el alma. Según ella, 

no fueron, de hecho, los cursos que José Ortega y 

Gasset dió en 1924 sobre Immanuel Kant 

(17241804) sino los seminarios de Javier Zubiri 

sobre la doctrina de las categorías de Aristoteles 

(384322 a. C.) lo que promovió su decisión a con-

tinuar en la universidad
10

. 

A partir de 1928, María Zambrano empieza a cola-

borar para las revistas El Liberal, El Manantial y en 

1930 Nueva España. Y, finalmente, su trayectoria 

como joven discipula del circulo orteguiano llega a 

formalizarse oficialmente en 1931 cuando se con-

vierte en profesora auxiliar en la cátedra de José 

Ortega y Gasset. En 1933, la colaboración de María 

Zambrano en las tertulias de la Revista de Occidente 

empieza a materializarse mediante la publicación de 

sus primeras aportaciones científicas. Comienza a 

colaborar con frecuencia, también, para Cruz y Raya 

y la Revista de Pedagogía ambas con vinculación 

directa al “circulo de colaboradores“ de la misma 

Revista de Occidente
11

. Todas sus contribuciones 

para estas revistas se reducen, además, a los años 

1933, 1934 y 1935. En total nueve publicaciones en 

la Revista de Occidente, de ellas siete reseñas y dos 

ensayos. Un total de cinco publicaciones todas 

reseñas de libros y comentarios a conferencias en 

Cruz y Raya. Y, finalmente, un comentario y un 

ensayo en la Revista de Pedagogía. Para completar 

la fase intelectual de los años treinta cabe añadir las 

colaboraciones para la revista Hora de España que 

se publican entre 1937 y 1938 y que son las más 

numerosas
12

. 

                                                        
10  Vid. Zambrano 6 2004a, 9-14, aquí 10. 
11  Vid. Dennis 1987, 41-62 y Barreiro Rodríguez 1989. 
12  Vid. Salinero 1983, 180-194. 

Es aquí donde en paralelo a la propia vida de 

María Zambrano entre guerra civil y viajes, es decir, 

entre Chile, Kuba, el regreso a España y la emigra-

ción definitiva aparece aquella gran preocupación 

por España que, a finales de los años treinta, 

desemboca en sus dos ensayos sobre la filosofía y la 

poesía en España, reseñadas por Eugenio Imaz en 

1940. De las trece publicaciones en Hora de España 

todas, efectivamente, giran en torno a esa preocupa-

ción desarrollando tres ingredientes básicos. Según 

María Zambrano lo que permite llegar al nucleo de 

lo español es su diferencia histórica con Europa: su 

singularidad que se expresa en toda la historia del 

pensamiento y de la literatura por medio de un pro-

fundo realismo y estoicismo  Antonio Machado 

(18751939) y Benito Pérez Galdos (18431920), 

Miguel de Cervantes (15471616), Ignacio de 

Loyola (14911556) y Lusius Annaeus Seneca 

(165). 

Es curioso notar que, además de esa gran preocupa-

ción, nos encontramos ya en 1937 con cierta forma 

de fatalismo, casi aire de rendimiento ¿o es que 

habría que decir postura estoica? cuando María 

Zambrano se refiere al ingrediente bélico de la his-

toria y actualidad española: “La Reforma española 

era más profunda que la realizada por Descartes y 

Galileo, que la realizada por Europa. (...) España se 

nutría de otros incógnitos, misteriosos manantiales 

de saber que nada tenían que ver con esta magnifi-

cencia teórica.“ Y concluye María Zambrano que 

esta reforma española “tenía que hacerse en la 

sangre y por la sangre, en la vida“ pero que “la 

sangre también puede hacerse universal.“
13

 

 

                                                        
13  Zambrano 1937, 28. Como introducción breve al tema 

“España-Europa“ en María Zambrano vid. Sánchez-Gey 

Venegas 2005, 78 y sig. y 86 y sig. 
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2  La filosofía de la cultura 

El tema de la así llamada “singularidad historica“ de 

España se refiere a un debate de comienzos de los 

años veinte entre el historiador Claudio Sánchez-

Albornoz y Meduiña (18931984) y el filólogo 

Americo Castro Quesada (18851972) con ciertas 

referencias importantes, además, a las teorías socio-

políticas de José Ortega y Gasset que más tarde 

desembocarían en su famoso libro La Rebelión de 

las masas (1930)
14

. Se trata, en resumidas cuentas, 

de una idea surgida y discutida en el corazon del 

“círculo de la Revista de Occidente“. Sin poder 

entrar en el amplio abanico de este debate, sus mul-

tiples enlazes temáticos y efectos sobre las publica-

ciones y autores de la propia Revista de Occidente y 

de su editorial habría que destacar que el fundamen-

to historiografico de esta teoría consiste en un con-

cepto sustancialista de la cultura
15

 derivada de la 

morfología de las culturas tal como fue formulada 

principalmente por Oswald Spengler, Leo Frobenius 

(18731938) y Hermann von Keyserling 

(18801946) y cuya recepción por parte de la Revis-

ta de Occidente desembocaría en una enorme difu-

sión en todo el mundo hispanohablante
16

. En el caso 

de María Zambrano es preciso notar que esta re-

cepción y difusión llegaría a tener efecto, además, 

sobre la famosa idea de la “Raza Cosmica“ de José 

Lezama Lima (19101976) con el cual María Zam-

brano mantuvo una amistad excepcionalmente in-

tensa a partir de 1936
17

. 

 

Ante ese trasfondo, cabe preguntar: ¿En que medida 

es posible leer las propias aportaciones de Zam-

brano para la Revista de Occidente, Cruz y Raya y 

                                                        
14  Vid. Lasaga Medina 1996, 231-255 y Mermall 1998, 7-21, 

30-40 und 48 y sigs. 
15  Vid. Baumeister/Teuber 2010, 93 y sig. 
16  Vid. Lemke Duque 2005, 159-190 y, tambien, Lemke Du-

que 2010, 182 y sigs. y 187 y sigs. 
17  Vid. Lezama Lima 2006 y, además, Arcos 2010, 18-30. 

la Revista de Pedagogía como huellas de esa in-

fluencia de la morfología de las culturas?  De entre 

las primeras publicaciones científicas a partir de 

1933 existen, al menos, tres aportaciones muy signi-

ficativas para la tesis de una socialización científica 

que gira en torno a esta morfología spengleriana: 

1 

María Zambrano publica en 1933 un extenso y de-

tallado comentario para la Revista de Pedagogía 

dedicado a las lecciones de José Ortega y Gasset 

“Sobre la época de Galileo (1550-1650)“ que en el 

mismo año se publican bajo el título En torno a 

Galileo y cuyas lecciones cinco, seis, siete y ocho 

aparecen en 1942 como libro titulado Esquema de 

la crisis. En la lección ocho, publicada además de 

forma separada en la Revista de Occidente poco 

antes del comentario de María Zambrano, José  

Ortega y Gasset trata el tema del tránsito del cristia-

nismo al racionalismo europeo utilizando una ana-

logía de cíclos culturales entre la crisis del siglo uno 

de la antigüedad y la decadencia del siglo catorce de 

la Edad Media. Aquí, José Ortega y Gasset se apoya 

explícitamente en los estudios del historiador     

holandés Johan Huizinga (18721945) que, en su 

famoso libro sobre El otoño de la Edad Media 

(1919, esp. 1930), había hablado de una mutación 

secular de la religiosidad cristiana analoga a la Stoá 

de la Antigüedad
18

. Tanto en Johan Huizinga como 

en José Ortega y Gasset, esa analogía fue inspirada 

de forma directa por la tesis spengleriana de la 

“pseudoreligiosidad“ como elemento estructural 

decisivo para las fases decadentes de las culturas 

universalhistoricas
19

. Es importantísimo destacar 

que María Zambrano en su comentario para la 

Revista de Pedagogía repite justamente estos  

                                                        
18  Vid. Ortega y Gasset 1933, 350 y sigs. y 357 y sigs., Ortega 

y Gasset 1983, tomo 5, 99 y sigs., 100 y sig., 133 y 144 y 

sigs. 
19  Vid. Strupp 2000, 141 y sigs. y, sobre todo, Botermann 

1994, 40-46. 
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aspectos claves de una nueva metodología histo-

riográfica con sorprendente precisión
20

. 

2 

En 1934, María Zambrano reseña para la Revista de 

Occidente la traducción francesa del libro de 1931 

Alexander der Grosse del historiador Berlinés Ul-

rich Wilcken (18621944) que trata el proceso de 

universalización y decadencia de la cultura helénica. 

En este comentario, María Zambrano subraya, sobre 

todo, el caracter femenino del conquistador mace-

dónico como incarnación de una cultura griega 

tardía justo en la linea de Ulrich Wilcken que pre-

tendía en su libro dibujar la Grecia de Alejandro 

como una época decadente debido a una invasión 

interior por parte de la cultura oriental
21

. También 

en este caso, hay que subrayar al hecho de que tanto 

en José Ortega y Gasset como en la propa Revista 

de Occidente la teoría de las culturas femininas, o 

mejor dicho, del matriarcado como caracter decisivo 

de ciertas sociedades históricas esta directamente 

vinculado con la idea cíclico-morfológica del des-

pliegue y de la caída determinada de las grandes 

culturas de la historia universal
22

. 

3 

Poco después de la primera, María Zambrano publi-

ca en la Revista de Occidente una segunda reseña 

dedicada al libro de 1936 Das Buch vom persönli-

chen Leben publicado primero en francés con el 

título La vie intime. Essais proximistes en 1933 del 

famoso filosofo Conde Hermann von Keyserling 

que tuvo una gran repercusión en los circulos con-

servadores en toda Europa siendo, además, uno de 

los autores extranjeros más importantes de la propia 

                                                        
20  Vid. Zambrano 1933a, 274- 278 y 320-329. 
21  Vid. Zambrano 1934a, 117-120. 
22  Sobre todo las contribuciones del etnólogo alemán Fritz 

Graebner (1877-1934), del sociólogo alemán Heinrich Kri-

sche (1887-1956) y su adapción a la historia cultural de 

España, por ejemplo, por parte del sociólogo norteamerica-

no Waldo Frank (1889-1967) – vid. Graebner 1924, 1925, 

Krische 1927, 1930 y Frank 1926, 1927. 

Revista de Occidente
23

. Al tener presente el juicio 

de Eugenio Imaz sobre aquel “descubrimiento libe-

rador“ en los dos ensayos de María Zambrano, 

mencionados al comienzo del presente estudio, la 

reseña que publica Zambrano en 1934 sobre Her-

mann von Keyserling adquiere un significado parti-

cular porque lo que destaca la autora en esta ocasión 

es el “afán liberador“ del libro en torno al problema 

de la creatividad colectiva de las culturas
24

. 

 

Cabe preguntar: ¿A qué se refiere María Zambrano 

extactamente? Pues a nada más ni menos que a una 

“ley morfológica de las culturas“ que Hermann von 

Keyserling había propuesto en su libro de 1926 Die 

neu entstehende Welt traducido y publicado en la 

editorial de la Revista de Occidente, en el mismo 

año. Según esta “ley morfológica“, derivada de la 

dialectica de Georg Friedrich Wilhelm Hegel 

(17701831) y reformulada por Oswald Spengler y 

Leon Frobenius otro autor muy frecuentado por 

parte de la Revista de Occidente toda “creación 

vital“ surge “unicamente de las tensiones“ entre los 

pueblos
25

. Es decir, de tensiones diferenciadoras que 

se apoyan en determinados rasgos culturales,     

supuestamente identificables sin excepción, según 

la esencia eterna de cada genio nacional
26

. 

3  La filosofía del sujeto 

Como segunda linea de socializacion científica de 

María Zambrano existe, entre sus primeras publica-

ciones de los años treinta, otra serie de contri-

buciones, también muy significativa, que gira en 

torno a una filosofía del sujeto. Hay que recordar, al 

respecto, que María Zambrano había empezado a 

trabajar en una tesis doctoral sobre el tema de la 

                                                        
23   Vid. Monteiro 2003, 25-61 y Lesniak 2005, 293-305. 
24  Vid. Zambrano 1934b, 230 y sigs.  
25  Vid. von Keyserling 1926a, 64 y von Keyserling 1926b. 
26  Vid. Panesar 2001, 87-94. 
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“Salvación del individuo en Espinoza“. Punto de 

partida de ese proyecto que, por cierto, no llegó a 

terminarse nunca
27
 fueron los cursos de Ortega y 

Gasset en 1930/31 sobre la “Metafísica de Spinoza 

y Fichte“. Este tema del individuo desembocaría, 

finalmente, en tres ensayos filosóficos de María 

Zambrano, todos publicados en 1934 en la Revista 

de Pedagogía y la Revista de Occidente. 

 

En vía preparatoria para estos ensayos María Zam-

brano reseñó, en 1933, dos clásicos de la filosofía 

para la Revista de Occidente. Se trataba de dos bio-

grafías alemanas publicadas poco antes sobre Fried-

rich Nietzsche (18441900), por un lado, y sobre 

René Descartes (15961650), por otro lado. No es 

de estrañar que, en ambos casos, María Zambrano 

enfoca más bien el significado historico-cultural de 

los dos pensadores europeos mencionados y tan solo 

en un plano secundario algun aspecto de la misma 

filosofía. Es decir, ya en 1933 aparece esa circuns-

tancialidad orteguiana cuando María Zambrano 

reseña, con palabras casi eufóricas, el estudio del 

filosofó berlinés Abraham Hoffmann (1879k.A.) 

sobre René Descartes que, de hecho, fue una tesis 

doctoral dirigida por Wilhelm Dilthey (18331911) 

en Berlin considerando a René Descartes como 

“prototipo del futuro intelectual heroe europeo“
28

. 

Y he aquí que Renato Descartes, militar en tiem-

pos de guerra, hombre de mundo, cortesano en el 

Paris brillante del 17, no se da cuenta plena-

mente de que existe, hasta que, recogido en sí 

mismo, duda de todo lo que le rodea, siente que 

se escapa todo lo que le sostiene, es decir, 

adquiere conciencia del peligro en que está de un 

modo permanente y esencial, sin necesidad de 

que ningún acontecimiento la perturbe. La vida 

sólo precisa de la conciencia de ser vivida para 

constituir la más peligrosa y fantástica aventura 

                                                        
27  Vid. Pino Campos 2005, 39 y sigs. 
28  Vid. Zambrano 1933b, 345 y 348. 

que puede pensarse. En su virtud, el filósofo es 

el más audaz aventurero, el que ejecuta el más 

arriesgado juego, poniendo su vida en el máximo 

peligro al pretender alcanzar la suma claridad de 

conciencia
29

. 

Respecto al tema de la filosofía del sujeto es fun-

damental tener en cuenta el marco y fin de la re-

cepción de René Descartes en la Revista de Occi-

dente. Es correcto que Descartes fue el despliegue 

del subjetivismo idealista, pero –como subraya José 

Ortega y Gasset al clasificarle “padre el moderno 

racionalismo“– Descartes “prepara el idealismo, 

pero él no lo es aún.“
30

 En la misma Revista de  

Occidente, René Descartes figura –y habría que 

añadir muy acertadamente como mediador entre 

realismo y idealismo, entre un realismo premoderno 

y el criticismo subjetivista. Todas las contribuciones 

o comentarios de parte de los colaboradores y 

miembros del “circulo de la Revista de Occidente“ 

sean de Ramiro Ledesma Ramos (19051936) o, 

por ejemplo, de Joaquín Xirau y Palau 

(18951946)
31

, que se había doctorado en 1921 con 

una tesis sobre Leibniz. Las condiciones de la ver-

dad eterna dirigida por el propio José Ortega y  

Gasset
32
 subrayan la gran dependencia expresada 

como “ligazón“ de Descartes “con la tradición 

teológica augustina“ y el “enlace con la tradición de 

la escolástica hasta Santo Tomas“
33

. Es, además, 

conocido que esta relacíon íntima de René Des-

cartes con la tradición tomista tuvo efecto directo 

sobre la formación de la fenomenología de Edmund 

Husserl (18591938)
34

 la cual, de hecho, constituye 

                                                        
29  Zambrano 1933b, 346 y sig. 
30  Vid. Ortega y Gasset 1983, tomo 3, 159 y tomo 6, 48 nota. 
31  Vid. Xirau Palau 1927, 17, 32-51, 77 nota, 94 y sig. y 110 y 

sig./Xirau Palau 2000, tomo III/1, 83, 98-108, 138 y 150 

con las referencias importantes que hace a Frischeisen-

Köhler 1911, 378-382. 
32  Vid. Xirau Palau 2000, tomo III/1, 3-34. 
33  Vid. Ledesma Ramos 1930, 365. 
34  Vid. MacDonald 2000, 151-156 y 167-174. 
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el núcleo más importante de la renovación filosófica 

promovida por parte del Revista de Occidente en la 

España de entreguerras. 

 

En lo que se refiere, entonces, a los ensayos publi-

cados por María Zambrano en los años treinta cabe 

añadir, por un lado, el esbozo de su proyecto de 

tesis doctoral que publica en 1936 en los Cuadernos 

de la Facultad de Filosofía y Letras y, por otro la-

do, las reflexiones muy tempranas sobre El hori-

zonte del liberalismo publicadas de forma mono-

gráfica en 1930. En este ensayo, María Zambrano 

exige un renovación de la idea cristiana de la liber-

tad en contra del comunismo sovietico que, según 

ella, resulta ser producto lógico-final del raciona-

lismo liberal europeo identificado con el formalis-

mo ético de Immanuel Kant. Su exigencia, en cam-

bio, por una “forma creadora de la política“ implica 

la “dependencia respecto a algo superior“
35

, es de-

cir, un fundamento firme que María Zambrano en-

cuentra en el objetivismo de los valores de corte 

elitista-católico del filosofo alemán Max Scheler 

(18741928)
36

. 

Dentro de la Iglesia Católica y en su alborear   

filosófico hay una atrayente y fecunda corriente 

de pensamiento de lo más renovador, de lo más 

vivo que ha podido producir la mente humana. 

[...] Supone este pensamiento una máxima fe en 

el cambio, en la novedad; un supremo optimismo 

en el fluir infinito de la gracia creadora con que 

un día el Omnipotente Dios creará el mundo. No 

fue la creación una obra momentánea y conclusa 

ya para siempre; el milagro se repite en cada  

instante y el mundo es de Nuevo creado. [...] El 

otro aspecto esencial a que aludíamos es el amor 

a los valores suprahumanos que el hombre en-

carna en la cultura; la aristocracia espiritual, la 

                                                        
35  Vid. Zambrano 1996, 211 y sigs., 223 y sigs., 240, 254 y 

266. 
36  Vid. Schneider 2002. 

libre intelectualidad, que es la esencia del vivir 

culto. [...] Libertad –ya lo hemos dicho– que no 

rompa los cables que al hombre le unen con el 

mundo, con la naturaleza, con lo sobrenatural. 

Libertad fundada, más que en la razón, en la fe, 

en el amor
37

. 

Cuatro años más tarde, en su ensayo Sobre una 

educacion para la libertad para la Revista de Peda-

gogía se concreta este fundamento en la “idea 

católica“ que “quiere edificar el alma humana“ sal-

vando la “pureza del hombre natural“ para forta-

lezer sus decisiones con respecto a los valores de 

acuerdo con una “moral de héroes y superhombres“ 

en contra del “anarquismo total“
38

. En sus dos en-

sayos Porque se escribe y Sobre un saber sobre el 

alma, publicados el mismo año 1934 en la Revista 

de Occidente, la idea de una “autosalvación“ del 

hombre llega, finalmente, a su origen y fuente cen-

tral: el “amor dei intelectualis“ de Baruch de Espi-

noza (16321677) que para María Zambrano resulta 

ser el “eje de todo“ que consiste en “la idea cristiana 

del hombre como un ser que se salva con el amor“ 

de Dios “que está en el fondo del alma“
39

. 

 

Referiendose al “ordo et connexio idearum et 

rerum“ espinozista concluye María Zambrano, en el 

esbozo de su proyecto de tesis doctoral en 1936, 

subrayando la necesidad ética de “dejar la singulari-

dad como modo de ser para retraerse a la unidad 

absoluta“
40

. Este concepto resulta ser el elemento 

principal de las reflexiones de María Zambrano en 

torno a una filosofía del sujeto
41

 cuyas bases orte-

guianas llegarán a sintetizarse, bajo la influencia de 

                                                        
37  Zambrano 1996, 227 y 268. 
38  Vid. Zambrano 1934c, 557 y sig. y 559 y sig. 
39  Vid. Zambrano 1934d, 321 y 326 y, además, Zambrano 

1934e, 264 y sig., 267, 269, 271 y 275.  
40  Vid. Zambrano 1936, 10, 13 y sig. y 19 y sig. 
41  Vid. Fenoy Gutiérrez 1997, 67-71 y Fernández García 1994, 

307-316. 
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Miguel de Unamuno (18641936)
42

, con la tradi-

ción mistica mediaval del catolicismo español
43

. El 

campo de su realización posterior, sin embargo, ya 

no será el ensayo filosófico sino el de la literatura, 

es decir, de la “razón poetica“
44

. 

Para completar, finalmente, el marco del fundamen-

to filosofíco de María Zambrano habrá que subrayar 

el carácter simptomático en torno a este horizonte 

espinozista de otras tres reseñas de 1933 y 1934. 

Por un lado, la reseña euforica que hace María 

Zambrano respecto al libro de 1933 La revolution 

nécessaire de los fundadores del personalismo con-

servador católico francés del                   

Robert Aron (18981975) y Arnaud Dandieu 

(18971933) exigiendo una realización política de 

su concepto de “creación revolucionaria cristiana“
45

. 

Esa precupación por las consecuencias sociales y 

políticas estaba, además, ya desde 1933 relacionado 

con el tema de la “transformación de los valores“ en 

Nietzsche
46

. 

Por último, habría que tener en cuenta el comentario 

de María Zambrano al libro de Johan Gottlieb 

Fichte Introducción a la Teoría de la Ciencia, tra-

ducida por la editorial de la Revista de Occidente en 

1933
47

, y considerarlo como efecto directo de los 

cursos universitarios de José Ortega y Gasset de 

1932/33 donde según el testimonio de otro colabo-

rador de la Revista de Occidente, traductor además 

de la obra en cuestión, Jose Gaos y Gonzalez-Pola 

(19001969) José Ortega y Gasset presentaba el      

esbozo para una “Nueva Ontología“ basandose en el 

idealismo absoluto de Fichte
48

. 

                                                        
42  Vid. Ferraro 1999, 13-28. 
43  Vid. Jiménez García 2005, 100 y sigs. 
44  Vid. Dorang 2001, 38 y sigs.; Dorang 1994; Zambrano 

2004b, 53-150. 
45  Vid. Zambrano 1934f, 215. 
46  Vid. Zambrano 1933c. 
47  Vid. Zambrano 1934g. 
48  Fichte 1964, 6 y 18 y sig. 

Resumen 

Teniendo presente estas dos lineas de socialización 

científica de María Zambrano dentro del “círculo de 

la Revista de Occidente“ resulta sumamente com-

plicado hablar de una filosofía moderna del sujeto. 

Quedan, para decirlo claramente, demasiados resi-

duos premodernos dentro del marco reflexivo de la 

Revista de Occidente que, de hecho, prefiguraron el 

pensamiento filosofíco sistemático y filosófico cul-

tural de María Zambrano, al menos hasta comienzos 

de los años cuarenta, de una manera directa y deci-

siva. Al estudiar, por ejemplo, el concepto de Euro-

pa y España de nuestra escritora, la investigación no 

ha tenido en cuenta, lamentablemente, a estos resi-

duos premodernos. Para poder situar a María Zam-

brano, al menos, dentro de una “tradición modernis-

ta“ haría falta, entonces, identificar en qué momento 

y contexto de los años 1940 y 1950 logra María 

Zambrano distanciarse, efectivamente, del marco 

reflexivo de la Revista de Occidente. 
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El traductor en el laberinto del texto: María Zambrano 

Charlotte Frei (Madrid) 

 

1 

El pensamiento filosófico fue iniciado por una 

pregunta. Se dice que fue Tales de Milet quién 

preguntó: “¿Qué son las cosas?” Este extra-

ñamiento, esta duda ante el mundo circundante 

expresa el surgimiento de una conciencia que, al 

advertir lo real en cuanto presencia, presiente la 

diferencia entre el que pregunta y aquello por lo 

que se pregunta. El hecho de preguntar produce 

una re-localización del yo frente a las cosas, así 

como el final de un tiempo y el principio de otro, 

o sea, una escisión que inicia un cambio radical. 

Según piensa María Zambrano, la suma de este 

cambio se halla en el acto mismo de preguntar. 

Porque  

[e]l preguntarse es lo peculiar del hombre, el 

signo de que ha llegado a un momento en que 

va a separarse de lo que le rodea, algo así co-

mo la ruptura de un amor, como el naci-

miento
1
.  

Hace menos de cuarenta años, fue publicado un 

libro que versa de nuevo sobre las cosas, pero esta 

vez les preceden las palabras. Y en este discurso 

sobre la arqueología de las ciencias humanas co-

mo episteme, su autor acaba por formular otra 

pregunta, representativa de la hermenéutica mo-

derna: “¿Quién habla?”
2
. En un primer momento 

esta interrogación nos puede sorprender. Porque 

en tiempos de los postismos (post-estructuralismo, 

                                                 
1  Zambrano 1993, 66-67. 
2  Cfr. Foucault 1966, cap. IX. 

post-modernidad, post-feminismo etc.) pensába-

mos que no sólo Dios y el autor habían muerto, 

sino que también el sujeto había desaparecido. ¿Y 

quién puede enunciar una pregunta sino un sujeto? 

Pero la pertinencia de la pregunta no corresponde 

tanto a la sobrevivencia del sujeto, sino a la transi-

tividad que el mundo discursivo de Occidente 

fundamenta en la definición de “muerte”. 

De hecho, el uso conceptual de la muerte para 

fenómenos oriundos de los ámbitos de la filosofía 

y filología, manifiesta deudas con el pensamiento 

sobre la inmortalidad de raíz griega y su posterior 

adaptación en el cristianismo helenizado. En el 

revés de las conocidas formulaciones de 

Nietzsche, Barthes y Foucault se halla inscrita la 

idea de la reintegración de las cosas en el apeirón 

(según Anaximandro) y la promesa de resurrec-

ción del alma cristiana en un mundo mejor. Ni en 

la muerte ni en el desaparecimiento del autor o 

sujeto, se trata por tanto de un eclipse definitivo 

sino de algo provisorio. Dicho con otras palabras, 

las múltiples “muertes” proclamadas en el trans-

curso de la historia del pensamiento nunca signifi-

caron un desaparecer definitivo, sino una trans-

formación, una reformulación. El tránsito de un 

concepto como el de “autor” corresponde, en esta 

línea, al surgimiento de otro concepto que no deja 

de conllevar algo del anterior. 

El mismo Foucault lo confirma cuando en su tra-

bajo “Qu’est-ce qu’un auteur?” explica que la 

desaparición del escritor permite descubrir el jue-

go de la función-autor; o cuando, en el mismo 



Charlotte Frei, El traductor en el laberinto del texto 

2 

SymCity 3 (2013) 

texto, y a propósito de la muerte del hombre, 

afirma que se trata aquí de un tema que permite 

sacar a la luz de qué manera el concepto del 

hombre ha funcionado en materia del saber
3
. 

Para responder a la pregunta “¿Quién habla?”, no 

debemos, pues, procurar un sujeto individual, sino 

un sujeto transindividual y múltiple, perceptible 

tan sólo en la confluencia de una variedad de dis-

cursos sobre el mismo. En vez de ser un signo de 

lo que significa, que precede a las obras y les sirve 

de centro para la producción de sentido, la herme-

néutica de la sospecha desenmascara al autor en 

cuanto  

un certain principe fonctionnel par lequel, dans 

notre culture, on délimite, on exclut, on sélec-

tionne: bref, le principe par lequel on entrave 

la libre circulation, la libre manipulation, la 

libre composition, décomposition, recomposi-

tion de la fiction
4
.  

El tránsito del autor a la función-autor, tiene una 

eminente relevancia para la traducción, su teo-

rización y su práctica. Especialmente cuando se 

define la traducción como una forma específica de 

la reescritura de obras literarias, como lo son 

igualmente “las reseñas o ensayos críticos y las 

representaciones en el escenario o en la pantalla”
5
. 

No obstante, la traducción es, de entre las reescri-

turas, la potencialmente  

más influyente porque es capaz de proyectar 

una imagen de un autor y/o una (serie de) 

obra(s) a otra cultura, elevando a ese autor y/o 

esas obras más allá de los límites de su cultura 

de origen
6
.  

Si la reescritura de la traducción proyecta la ima-

gen del autor y de la obra, el traductor por su parte 

ejerce una función de autor al reescribir el texto de 

modo a adecuarlo (o no) a las reglas de la produc-

ción y recepción literarias del sistema cultural de 

llegada.  

                                                 
3  Cfr. Foucault 1994a, 817. 
4  Foucault 1994a, 811. 
5  Lefevere 1997, 19. 
6  Lefevere 1997, 22. 

En efecto, pensamos que el traductor participa en 

las cuatro características principales que, según 

Foucault, componen la función-autor en términos 

jurídico, diacrónico, operacional y con miras a las 

posiciones-sujetos que conlleva
7
. Para nuestro 

propósito, nos restringimos a esta última carac-

terística según la cual la función-autor  

ne renvoie pas purement et simplement à un 

individu réel, elle peut donner lieu simultané-

ment à plusieurs ego, à plusieurs positions-

sujets que des classes différentes d’individus 

peuvent venir occuper
8
.  

En cuanto posición-sujeto, el traductor toma parte 

activa en este principio delimitador, excluyente y 

censorio que representa la función-autor. Pero su 

participación específica es al mismo tiempo una 

reflexión crítica sobre esta función. Es decir, si la 

función-autor restringe la libre circulación, mani-

pulación, composición y recomposición del texto 

en el campo literario de partida, el papel que el 

traductor desempeña demuestra igualmente la 

subversión de estas mismas restricciones. De 

hecho, las coerciones que, por ejemplo, en térmi-

nos de género, obligan a un autor en determinada 

época histórica seguir parámetros poetológicos 

rígidos, pueden ser distintas, en un sistema y una 

tradición estética heterogéneos. En este caso, la 

función-autor del traductor es un discurso para-

lelo, o potencialmente un contra-discurso, sobre la 

manera de cómo hacer circular ideas, conceptos, 

temas y formas o cómo manipularlos.  

                                                 
7  Explica Foucault que “la fonction-auteur est liée au sys-

tème juridique et institutionnel qui enserre, détermine, ar-

ticule l’univers des discours ; elle ne s’exerce pas uni-

formément et de la même façon sur tous les discours, à 

toutes les époques et sans toutes les formes de civilisa-

tion ; elle n’est pas définie par l’attribution spontanée 

d’un discours à son producteur, mais par une série 

d’opérations spécifiques et complexes ; elle ne renvoie 

pas purement et simplement à un individu réel, elle peut 

donner lieu simultanément à plusieurs ego, à plusieurs 

positions-sujets que des classes différentes d’individus 

peuvent venir occuper” (Foucault 1994a, 803-804). 
8  Foucault 1994a, 804. 
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Para que haya efectivamente reescritura en el sen-

tido de un vínculo de “rapport”-“décentrement”
9
, 

que va más allá de una relación de identidad ver-

sus alteridad entre texto y versión, es necesario, a 

nuestro parecer, que el traductor adopte una postu-

ra concreta frente a lo que se le presenta como 

hecho textual. Dando la vuelta a una frase de Co-

leridge, creemos preciso que ‘suspenda volunta-

riamente la credulidad’ ante la posibilidad de ac-

ceder directamente a la comprensión del texto. Por 

el contrario, es la duda como método que se pro-

pone como la premisa más firme para asentar el 

acto de traducción sobre certidumbres. De modo 

que es menester distanciarse de un presupuesto 

que fundamenta la teoría de la interpretación 

clásica aplicada a la traducción. Nos referimos al 

postulado de George Steiner cuando dice a 

propósito del primer movimiento hermenéutico: 

“All understanding, and the demonstrative state-

ment of understanding which is translation, starts 

with an act of trust”
10

. 

A la persistente reducción del fenómeno de la 

traducción a un acto de comprensión e interpreta-

ción
11

, es decir, un acto de transportación de sen-

tido, subyace la no menos persistente acepción del 

“original” como una unidad significante homogé-

nea e inalterable en el tiempo y el espacio, y del 

traductor como un agente desinteresado y neutral, 

un filtro que no sería marcado por unos esquemas 

de percepción codificados o que estaría desligado 

de los campos de fuerza socio-económicos y esté-

ticos de una producción cultural y simbólica que a 

su vez funciona según unas leyes y jerarquías 

propias. El “acto de confianza”, como trasfondo 

de la traducción en cuanto comprensión, parte de 

una premisa implícita de universalidad del enten-

                                                 
9  Meschonnic 1999, 95-6. 
10  Steiner 1992, 312. 
11  También J. E. Jackson y L. D’Hulst comienzan su artícu-

lo “Traduction” con esta definición: “Traduire signifie à 

la fois comprendre et interpréter, y compris en transférant 

un texte d’une langue naturelle dans une autre. C’est ce 

dernier sens qu’implique usuellement le mot de traduc-

tion.” Vid. Aron/ Saint-Jacques/ Viala 2002. 

dimiento humano y, concomitantemente, de la 

homogeneidad de los sujetos que se disponen a 

entender o traducir. En esta premisa, queda simu-

lado un estado primordial y paradisíaco que narra 

nuevamente la teogonía del origen.
12

 Además, 

comprender es siempre comprender algo, así co-

mo traducir es traducir un texto, aunque existen 

otras formas de traducir que aquí no son contem-

pladas
13

. 

Por otra parte, así como el traducir no se          

desarrolla en un vacuum, un espacio neutro y glo-

bal, sino que se halla determinado por condiciones 

y objetivos concretos, también el texto se localiza 

siempre después de la caída, ya en el cuerpo, el 

mundo y el tiempo. De hecho, la textualidad no es 

el resultado de un proceso orgánico-natural sino 

de una operación de transformación, condicio-

nante y condicionada por un orden y una forma 

que responden a criterios, tanto intra como extra-

textuales, y a tomas de posición tanto autorales 

como alógrafas.  

Por consiguiente, una conciencia alertada acerca 

de los deslices de la escritura configurada en for-

ma textual, descubre en el proceso mismo del 

traducir la disparidad del propio texto original, es 

decir, en las palabras de Enzensberger, “las gran-

diosas invenciones y los fallos secretos, los trucos 

mágicos y las extravagancias, los altos vuelos 

técnicos y los puntos ciegos”
14

.  

 

 

 

                                                 
12  A propósito de Nietzsche, Foucault apunta que la historia 

enseña también a “reírse de las solemnidades del origen”. 

Pues “l’origine est toujours avant la chute, avant le corps, 

avant le monde et le temps; elle est du côté des dieux, et à 

la raconter on chante toujours une théogonie“ (Foucault 

1994b, 139). 
13  Pensamos, por ejemplo, en el vasto campo de las pseudo-

traducciones que fingen traducir un texto concreto 

cuando efectivamente inventan obras o las escriben “a la 

manera” de un determinado autor. A este propósito, cfr. 

Frei 2003, cap. 1. 
14  Enzensberger 1999, 392. 
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Escogemos a continuación tres ejemplos que con-

sideramos ser ilustrativos de cómo el traductor en 

su función de autor reescribe elementos de un 

texto para otra lengua poniendo en cuestión el 

modelo derivativo que subyace a la dicotomía 

convencional de fuente-meta. Los ejemplos tratan 

precisamente el aspecto de la intertextualidad en 

su vertiente directa e indirecta, es decir la       

ocurrencia de citas provenientes de textos alógra-

fos, e igualmente la referencia a un tema mi-

tológico. Veremos en qué medida una postura 

traductora que no concibe el texto como entidad 

orgánica, sino como una configuración de elemen-

tos dispares y heterogéneos, puede contribuir a 

una relación diferente entre el todo y sus partes en 

el texto de llegada. Para este fin, recorremos a una 

experiencia propia, fruto de nuestras traducciones 

al alemán de las obras La agonía de Europa y El 

hombre y lo divino de María Zambrano. 

La discípula de Ortega y Gasset, María Zambrano 

(1904-1991), pertenecía a la generación de los 

poetas y filósofos que abrazaron el exilio después 

de fracasar su lucha por una España libre y demo-

crática. Podríamos decir que las condiciones de 

trabajo y de publicación de Zambrano eran es-

pecialmente duras en la medida en que el destierro 

de su país la obligó a recorrer el mundo durante 

casi medio siglo, entre 1939 y 1984. Así lo mues-

tra su geografía del exilio que la lleva del Sur de 

Francia, París, México, La Habana, Puerto Rico, 

París, La Habana, Roma, París, La Habana, Roma, 

La Pièce, Verney Voltaire hasta Ginebra, antes de 

volver definitivamente a Madrid
15

. El frecuente 

cambio de lugar hace que la filósofa a menudo 

publique sus obras en un país mientras que vive 

en otro.  

Es el caso de La agonía de Europa (1945), 

opúsculo que se publica en Argentina en cuanto 

Zambrano trabaja en Cuba. Al destierro geográfi-

                                                 
15  Para un resumen actualizado de la geografía del exilio de 

Zambrano, cfr. Moreno Sanz/Fenoy 2003. 

co se añade con frecuencia el destierro de su pala-

bra en el laberinto de sus publicaciones. Así, el 

editor de esta obra, Jesús Moreno Sanz, explica en 

su “Nota aclaratoria” acerca de los avatares con 

los que se enfrentó la primera edición crítica: 

Esta obra fue publicada por vez primera en 

1945, en Buenos Aires, por la editorial        

Sudamericana. Como sucede con tantas edi-

ciones de los libros de María Zambrano, este 

apareció lleno de erratas y aun de errores de 

bulto que tergiversaban por completo el senti-

do de algunos pasajes. La propia autora realizó 

una serie de correcciones a mano sobre su 

ejemplar que ha sido rigurosamente aplicada a 

esta edición, ya que no sólo no desvirtúa el tex-

to sino que lo mejora. No es posible precisar la 

fecha de estas correcciones de Zambrano al 

texto original; pero, en todo caso, no fueron 

tenidas en cuenta en la segunda edición de esta 

obra (Mondadori, Madrid, 1988), en la que se 

mantienen aquellos mismos crasos errores se-

ñalados, y aun se añaden algunos más
16

.  

Interrumpimos aquí la cita para realzar, con Mo-

reno Sanz, que gran parte de las ediciones de la 

obra de Zambrano se encuentra en un estado pre-

cario en lo referente a la crítica textual. Para su 

obra La agonía de Europa se pueden distinguir 

cuatro etapas de edición-corrección entre 1945 y 

2000: la primera edición de 1945, repleta de erra-

tas y errores, es corregida sobre el ejemplar por la 

propia autora. Para la nueva edición de 2000, Mo-

reno Sanz utiliza como referencia de partida la 

edición de Buenos Aires de 1945, a través del 

ejemplar enmendado por la autora. Indicativa de 

la historia crítica es además otra edición del 

opúsculo en Mondadori (1988), que reedita el 

texto de 1945 y añade inclusivamente algunos 

errores. Pero continuemos con la cita: 

Por ello, se entrega ahora este texto minucio-

samente corregido. En primer lugar, de acuer-

do con las señaladas modificaciones realizadas 

por la propia autora. Pero, en segundo lugar, 

                                                 
16  Zambrano 2000, 9. 
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corrigiendo también evidentes errores que, po-

siblemente debido a una lectura contextualiza-

da, escaparon de las correcciones de Zam-

brano; que, conviene resaltar, se hacen sobre 

todo en las dos primeras partes de las cuatro de 

que consta este libro, mientras que en la tercera 

y cuarta apenas aparecen simples retoques, 

siendo así que es en aquellas donde se produ-

cen errores más evidentes y, en algunos casos, 

francamente perturbadores del sentido del tex-

to. La mayoría de estos errores, o son, sin más, 

erratas fáciles de discernir, o se desprenden del 

sentido del contexto. Además de estas correc-

ciones, y siempre por estricta fidelidad al texto 

y acordes con su propio ritmo y respiración, se 

han rectificado algunos acentos y signos de 

puntuación
17

.  

Verificamos que la edición de Mínima Trotta se 

basa en el texto original corregido por Zambrano, 

y se añaden, por parte del editor, “correcciones de 

errores”, que conciernen erratas o “se desprenden 

del sentido del contexto”, y lo que llama “simples 

retoques” y “rectificaciones” de puntuación y 

acentos. Hay por lo tanto dos fases de fijación o 

normalización del texto: la corrección manual de 

la propia autora sobre un ejemplar de la primera 

edición; y la primera edición crítica a partir de las 

correcciones de Zambrano. Destacamos también 

que la reescritura de Moreno Sanz se hace, como 

en el discurso secular sobre traducción desde 

(equivocadamente) Horacio, en el nombre de la 

fidelidad. Esta fidelidad ad sensum –para utilizar 

palabras de S. Jerónimo– refiere pues al “sentido 

del texto” y al “sentido del contexto”, además de 

tener en cuenta los factores “ritmo” y “respira-

ción” que, según el editor, son “propios” del texto.  

Sin cuestionar la pertinencia de esta serie de al-

teraciones crítico-filológicas, queremos, esto sí, 

destacar: primero, la multiplicidad de actos de 

reestructuración a que es sometida la edición de 

La agonía de Europa entre 1945 y 2000 y las 

subsiguientes reformulaciones de partes del texto; 

                                                 
17  Zambrano 2000, 9-10. 

y, segundo, las múltiples posiciones-sujetos que 

en este periodo ejercen la función-autor: sea la 

propia Zambrano, sea la editora Mondadori que, a 

su vez, tergiversa el texto al reeditarlo, tanto por 

mantenerlo en su estado precario original como 

por añadir errores. Tampoco se debe descartar al 

editor de la edición del año 2000 que reescribe 

Zambrano rescribiéndose a si misma. 

Podemos lícitamente cuestionar, cómo frente a 

semejante proliferación de voces, escrituras y 

aventuras interpretativas, aún es posible hablar de 

“original”, entendiendo éste como el producto 

único en el tiempo y espacio de un autor, o si-

quiera, en cuanto producto de un autor en el sin-

gular. Si desde una perspectiva diacrónica, este 

paisaje editorial y crítico plantea serios problemas 

para cualquier proyecto de traducción iniciado 

antes de la primera edición crítica del año 2000, 

vamos a ver que las dificultades continúan apare-

ciendo más allá de esta fecha. 

2.1 Quevedo  

Precisamente en la segunda parte del libro, titula-

da “La violencia de Europa”, o sea, en la parte en 

la que el editor afirma haber introducido un mayor 

número de correcciones, encontramos en el sub-

capítulo “La violencia de la historia” una cita de 

Quevedo. Y no se trata aquí de una cita sensu 

stricto, porque no va marcada por el nombre del 

autor, si bien que está separada espacialmente del 

texto de Zambrano. No se nombra tampoco el 

poema, y sólo algunos renglones más abajo en el 

texto, se habla de “esta afirmación religiosa y 

poética de Quevedo”
18

.  

Es a propósito del hombre europeo y su particula-

ridad de mostrarse irreducible al tiempo, a la natu-

raleza e incluso a la divinidad, que Zambrano cita 

los dos tercetos del soneto tal vez más famoso del 

autor “Cerrar podrá mis ojos la postrera”: 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 

venas que humor a tanto fuego han dado, 

médulas que han gloriosamente ardido, 

                                                 
18  Zambrano 2000, 59. 
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su cuerpo dejarán, no su cuidado; 

serán cenizas, mas tendrán sentido
19

.  

Podíamos ahora traducir la cita tal como nos la 

presenta la filósofa. Sin embargo, creemos que 

para una traducción de la cita no es suficiente 

entenderla, sino que es preciso contextualizar los 

versos ya que en este lugar vamos a traducir a otro 

autor y un pasaje alógrafo insertado en la obra de 

Zambrano. Así, acudimos a una edición de la 

poesía de Quevedo para verter los tercetos a partir 

de una lectura integral del poema. Verificamos 

que este soneto, que Dámaso Alonso ha conside-

rado “seguramente el mejor de Quevedo, proba-

blemente el mejor de la literatura española”
20

, está 

incompleto en la cita de Zambrano. Por lo pronto 

falta el último verso. Y no obstante termina la 

cita, después de “sentido”, con un punto final. En 

la edición de Crosby constan los tercetos así: 

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, 

Venas, que humor a tanto fuego han dado, 

Medulas, que han gloriosamente ardido, 

 

Su cuerpo dejará, no su cuidado; 

Serán ceniza, mas tendrá sentido; 

Polvo serán, mas polvo enamorado
21

. 

Una comparación de los tercetos revela, a parte de 

la omisión del último verso, que la cita de Zam-

brano no lleva a cabo la convencional separación 

entre el primero y el segundo terceto, además de 

distinguirse del texto establecido por Crosby por 

tres alteraciones al nivel gramatical.  

Donde en Crosby se dice al principio del primer 

verso del segundo terceto “Su cuerpo dejará, …” 

Zambrano escribe “Su cuerpo dejarán, …”. En el 

segundo verso de este terceto, la edición de Cros-

by anota “Serán ceniza” y sigue el verbo en singu-

lar “tendrá”, en cuanto que en el mismo verso 

Zambrano utiliza el plural “Serán cenizas, mas 

tendrán sentido”. 

                                                 
19  Zambrano 2000, 58. 
20  Alonso 1989, 440. 
21  Quevedo 1989, 255-256. 

Acerca de estas últimas discrepancias en las ver-

siones textuales, consultamos otras fuentes de la 

poesía de Quevedo, a fin de ver si entre los edi-

tores, críticos y comentaristas del poeta barroco, 

existen a este respecto opiniones divergentes. De 

hecho, encontramos el poema incluido en el estu-

dio citado de Dámaso Alonso. El erudito escribe 

“dejarán”, el singular “ceniza” y usa el plural 

“tendrán”. En la edición de la poesía de Quevedo 

de José Manuel Blecua, se escribe “dejará”, “ceni-

za” y en singular “tendrá”
22

. A propósito del sin-

gular “dejará”, Blecua informa en una nota que 

“se trata del alma, que dejará el cuerpo para ir a la 

otra orilla. Los tercetos ofrecen una clara correla-

ción”
23

. Opinión que Crosby corrobora en una 

nota al respecto. 

Llegado a esta encrucijada, el traductor se tiene 

que decidir por una de las bifurcaciones que se le 

presentan.  

En nuestra versión, optamos por cambiar el texto 

de partida de la manera siguiente: colocamos entre 

los dos tercetos el espacio que la convención otor-

ga a la disposición formal del género; añadimos el 

último verso; mantenemos el plural del verbo 

“dejar” tal como consta en Zambrano (y Dámaso 

Alonso); en lo que concierne el singular o plural 

de la palabra “ceniza” no resulta una cuestión 

relevante para la versión ya que en alemán el sus-

tantivo “Asche” tan sólo se usa en el singular. 

Nuestra traducción se leerá por lo tanto del si-

guiente modo: 

Seele, die einem ganzen Gott als Fessel diente, 

Venen, die soviel Feuer Puls gegeben, 

Herz, das einmal glorreich glühte, 

den Körper geben sie auf,  

nicht aber das Sorgen, 

werden Asche sein,  

doch mit Sinn beseelte, 

werden Staub sein,  

                                                 
22  Los dos tercetos se distinguen en las ediciones de Blecua 

y Crosby sólo en lo tocante a la puntuación.  
23  Quevedo 1999, 657. 
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doch verliebter Staub auch morgen
24

.  

Veamos ahora otros dos ejemplos de índole seme-

jante en el libro El hombre y lo divino, publicado 

por primera vez en 1955 por el Fondo de Cultura 

Económica, en México, mientras que la autora 

vivía en Roma. Para nuestra traducción utilizamos 

la segunda edición aumentada de 1973 (Madrid, 

FCE). 

2.2 Hölderlin  

Para ilustrar la problemática y ardua tarea de en-

contrar las fuentes que alimentan el texto-fuente, 

hemos elegido como segundo ejemplo la referen-

cia intertextual que en El hombre y lo divino re-

mite al poeta romántico alemán, Friedrich Hölder-

lin. Cuando el traductor al alemán encuentra en la 

obra una cita traducida de un autor de su lengua, 

conviene que procure el pasaje en la obra del 

autor referido. Dicho de otro modo, no va traducir 

al alemán lo que ya está dicho en alemán. Esto es 

por supuesto válido para otras lenguas.  

Zambrano cita a Hölderlin dos veces seguidas en 

el mismo parágrafo, y haciendo referencia a dos 

obras distintas. En el sub-capítulo al tercer capítu-

lo “La huella del paraíso”, opone el hombre a las 

criaturas de la naturaleza en lo que determina sus 

respectivas formas de vivir y ser. En cuanto que el 

hombre tiene que tomar decisiones en instantes 

decisivos de su vida que reflejan tanto su libertad 

como su soledad, las criaturas de la naturaleza no 

son libres ni han de elegir, ya que poseen un ser 

invariable y paradisíaco. En este contexto afirma 

la filósofa: 

La percepción que así ocurre ha intervenido sin 

duda en que la nostalgia de una vida para-

disíaca se proyecte sobre la vida de la naturale-

za […] En forma paradójica Hölderlin expresó 

nostalgia y remordimiento de no ser como las 

criaturas naturales: “las estrellas han elegido la 

constancia” (Hiperión: segunda parte, sexta 

carta)
25

.  

                                                 
24  Zambrano 2004, 60. 
25  Zambrano 1993, 313. 

Siguiendo nuestro método de la “duda metódica”, 

verificamos en la mencionada obra de Hölderlin 

tanto el pasaje textual como el lugar citado. Am-

bos coinciden. Sobra decir que utilizamos para 

nuestra traducción el texto de Hölderlin: 

Alle Geschöpfe der Natur gehorchen 

unablässig. Auf paradoxe Weise hat Hölderlin 

jene Wehmut und das schlechte Gewissen 

ausgedrückt, nicht wie die Geschöpfe der Na-

tur zu sein: „Beständigkeit haben die Sterne 

gewählt”
26

. 

Dos frases más tarde encontramos otra referencia 

al poeta. Esta vez proveniente de los llamados 

“poemas de la locura”. Versa el texto de Zam-

brano como sigue:  

Y así el estado de naturaleza se presenta como 

un retorno a la patria primera en busca de la 

fuente primaria y pura de la vida, en busca 

también de la “fuente de la imagen originaria” 

– verso final de “La primavera”, uno de los 

poemas de la locura
27

. 

Al contrario de la cita de Quevedo, el traductor 

tiene aquí una indicación exacta donde señalar el 

pasaje en la obra de Hölderlin. Al consultar los 

poemas tardíos, descubrimos que existen diversos 

poemas titulados “Der Frühling” (“La primave-

ra”). Por ejemplo, entre los 49 poemas recogidos 

en la edición bilingüe de la editora Hiperión, 

Poemas de la locura (1988), hallamos 9 poemas 

con este título. Cual no sería nuestra sorpresa al 

verificar que en ninguno de ellos se halla un verso 

final, ni tan siquiera algún pasaje que remota-

mente pudiera ser la retrotraducción de “fuente de 

la imagen originaria”. ¿Qué hacer?  

La indicación del autor y de los poemas es tan 

precisa, que nos imaginamos que debemos encon-

trar la expresión en otro poema. Después de nue-

vamente haber leído la poesía completa de Höl-

derlin del mentado periodo, llegamos a la conclu-

sión que Zambrano citó correctamente pero a par-

tir de otro poema titulado “El paseo” (“Der Spa-

                                                 
26  Hyperion, 2. Buch, 6. Brief. 
27  Zambrano 1993, 313-4. 
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ziergang”). En este poema, cuyo título tiene en la 

edición arriba señalada una ocurrencia única, la 

última frase reza así: 

[…] Die Gottheit freundlich geleitet 

Uns erstlich mit Blau, 

Hernach mit Wolken bereitet, 

Gebildet wölbig und grau, 

Mit sengenden Blitzen und Rollen 

Des Donners, mit Reiz des Gefilds, 

Mit Schönheit, die gequollen 

Vom Quell ursprünglichen Bilds
28

. 

De hecho, el último verso de este poema puede ser 

traducido al español tal como lo cita Zambrano: 

“fuente de la imagen originaria”
29

. Consideramos 

que los dos poemas deben haber sido confundidos, 

de modo que traducimos la frase de esta manera:  

Und so erweist sich der Naturzustand als ein 

Zurückkehren zur ursprünglichen Heimat, auf 

der Suche nach dem reinen Urquell des Lebens 

und ebenso auf der Suche nach dem „Quell 

ursprünglichen Bilds“ – dem Schlußvers von 

„Der Spaziergang“, einem Gedicht der 

Wahnsinnsperiode.  

Este ejemplo muestra que el traductor debe contar 

con la posibilidad de que el lector de la versión 

alemana de Zambrano conoce la poesía de Höl-

derlin y se da inmediatamente cuenta de la confu-

sión. O, como muestran las citas en general, debe 

suponer que el receptor desea contextualizar un 

pasaje, o profundizar en la obra y el autor. En 

ambos casos, se daría cuenta de que existe un 

equívoco. ¿Es tarea o responsabilidad del traduc-

tor prever y evitar estos equívocos? 

Una traducción crea una imagen del autor, de su 

pensamiento y de la manera como lo fundamenta 

y ejemplifica, y esto es tanto más cierto cuando se 

trata de una traducción-introducción, o sea, de una 

obra introducida por vez primera en un sistema 

lingüístico-cultural. Es el caso de las dos obras 

                                                 
28  Hölderlin 1988, 88. 
29  En la traducción ofrecida por la edición bilingüe de 

Hiperión se traduce así este verso: “A la fuente de la 

primitiva imagen” (Hölderlin 1988, 89). 

referidas de María Zambrano, que por vez primera 

se publican en alemán. La única referencia ante-

rior a Zambrano constituye la traducción de su 

obra de madurez Claros del bosque (1977), que 

fue publicada por la editora Suhrkamp en 1992 

(Waldlichtungen, traducción de G. Poppenberg). 

Al contrario de otros países románicos, y también 

de lengua inglesa, donde se tiene desde hace dé-

cadas acceso a la lectura de sus obras máximas en 

traducción, Zambrano es casi desconocida en los 

países de lengua alemana. A esta ausencia en los 

estantes de las librerías se debe la ausencia de su 

pensamiento en los debates científicos y en la 

mayor parte de las enciclopédicas especializadas. 

Con vistas a este horizonte de recepción, pensa-

mos que una introducción vía traducción, contri-

buye significativamente para la configuración de 

la imagen de la autora/obra y su inclusión en el 

canon de la literatura. También en este sentido, 

nos parece que la duda metódica como presupues-

to para la reescritura traductora de sus obras, no 

sólo permite evitar posibles malentendidos, sino 

que también contribuye para la fijación del propio 

texto.  

2.3 Gea y Rea 

En nuestro tercero y último ejemplo, nos vamos a 

referir a un relato mitológico griego que 

desempeña un papel esencial en el cuarto capítulo 

de “El hombre y lo divino”. Estamos delante de 

otra dificultad hermenéutica y de retextualización. 

Zambrano, habla de la transformación de lo 

sagrado en lo divino como una especificidad del 

templo griego que, así piensa: “no se cumpliría 

desde el inicio si el tiempo, mediador, no asistiera, 

si no fuera él, él mismo lo que se cumple”
30

. Es el 

lugar para desarrollar, en dos ocasiones, una re-

flexión acerca de la génesis mitográfica del tiem-

po y de su efecto mediador entre lo divino y lo 

humano. Es, por lo tanto, el lugar de hablar sobre 

el acto cosmogónico del Hieros Gamos entre Ura-

no y Gea, y de sus descendentes, Cronos y Zeus. 

                                                 
30  Zambrano 1993, 331. 
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Antes de proseguir con los pasajes en cuestión, 

querría recordar brevemente el mito que da origen 

a su reflexión.  

Según Hesíodo, Gea, la Terra Mater,  

fue concebida como el elemento primordial del 

que surgieron las razas divinas […] Sin inter-

vención de ningún elemento masculino en-

gendró al Cielo, o sea Urano, al que se une 

después engendrando primeramente los seis 

Titanes: Océano, Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto y 

Crono, y las seis Titánides: Tía, Rea, Temis, 

Mnemósine, Febe y Tetis
31

. 

Cronos, el más joven de los hijos de Urano, fue él 

único entre todos sus hermanos en ayudar a su 

madre a vengarse de su padre. Con la hoz que Gea 

le dio le cortó los testículos. Ya dueño del univer-

so, casó con su propia hermana Rea. Cronos a 

quien se había predicho que sería destronado por 

uno de sus hijos, los iba devorando a medida que 

nacían. Rea, recurriendo a una astucia, consigue 

salvar a su hijo Zeus que, finalmente, vence al 

padre y ocupa su lugar.  

Teniendo en cuenta esta leyenda tal como nos es 

transmitida por Grimal, resulta sorprendente leer 

en Zambrano las siguientes dos frases:  

Vencido por su hijo, Padre de inmortales y 

mortales, Cronos, sin apenas templos, junto 

con su esposa Gea, tierra segunda, temporali-

zada, media, acompasando, acordando dioses y 

hombres
32

.  

 

Cronos liberó a sus hermanos pues la madre –

Gea– no podía darlos a la luz. Fue el tiempo el 

primer libertador, mas luego él mismo devora-

ba a sus propios hijos nacidos de la Gea, una 

tierra ya del tiempo
33

. 

Vimos que Cronos es hijo de Gea y, según mues-

tra el cuadro genealógico
34

, la Terra Mater nunca 

se unió a éste su hijo. Por el contrario, Cronos al 

                                                 
31  Grimal 1994: “Gea”, aquí y a seguir. 
32  Zambrano 1993: 331 
33  Zambrano 1993, 351. 
34  Cfr. Grimal 1994, 212. 

destronar a su padre se casó con la propia herma-

na Rea, devorando, como aquél, a sus hijos a 

medida que nacían. Notamos que el texto de 

Zambrano habla sin embargo de Gea como esposa 

de Cronos. Esta “Gea”, es descrita como “tierra 

segunda, temporalizada, media”. Ahora bien, 

según el mito, es la Titánide Rea la esposa de 

Cronos y la madre de Zeus. De hecho, se la puede 

calificar de “segunda” porque desciende de la 

tierra “primera” que es Gea, y también se la puede 

describir como siendo “media”, porque su otra 

mitad constitutiva le viene de su padre Urano, el 

Cielo. Y tal como lo afirma el texto de Zambrano 

hablando de Gea, es a través del lazo conyugal 

con el Tiempo, Cronos, que Rea simboliza una 

tierra “temporalizada” o “ya del tiempo”. 

De modo que, decidimos cambiar en las frases 

indicadas, donde pensamos que existe un contra-

sentido, el nombre “Gea” por “Rea”, cuando el 

contexto lo requiere
35

. Escribimos como sigue: 

Von seinem Sohn besiegt, Vater von Unster-

blichen und Sterblichen, fast ohne Tempel, 

bringt Kronos zusammen mit seiner Gemahlin 

Rhea, der zweiten zeitbehafteten halben Erde, 

Götter und Menschen in Einklang, in densel-

ben Takt. 

Kronos befreite seine Geschwister, da die Mut-

ter –Gaia– sie nicht zur Welt bringen konnte. 

Die Zeit war die erste Befreierin, aber später 

verschlang sie selbst die eigenen von Rhea ge-

borenen Kinder, einer schon der Zeit zugehö-

rigen Erde. 

Los tres ejemplos, han mostrado que la labor tra-

ductora puede ser más compleja y laboriosa según 

cómo el traductor entienda su participación como 

posición-sujeto en la función-autor. Encontramos 

                                                 
35  Aunque sea meramente especulativo alegar posibles 

causas para lo que consideramos ser un contra-sentido, es 

probable que se haya producido, en el proceso de edición 

de la obra, una transcripción equivocada de los nombres. 

De hecho, en español es muy fácil confundir las letras 

iniciales de los nombres Gea/Rea, confusión que resulta 

más difícil en alemán, donde se habla de Ge/Gaia y de 

Rhea. 
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evidencias para esta afirmación, cuando nos po-

nemos a comparar nuestras decisiones con las de 

otros traductores.  

Así, para el libro El hombre y lo divino, hemos 

encontrado una traducción al portugués de 1995, 

efectuada por dos traductores, y que también utili-

za la edición ampliada de la obra de 1973
36

. En lo 

referente a los ejemplos de Hölderlin y del mito 

griego, constatamos que se transcribe integral-

mente el texto de Zambrano. Si consideramos que 

el contra-sentido del pasaje mitológico precisa de 

una lectura muy atenta, y que resulta más fácil en 

este caso pasar por alto la cuestión de los nombres 

confundidos, creemos, sin embargo, que la cita de 

Hölderlin hubiera sido menos difícil de detectar. 

Pero incluso así era preciso manejar una edición 

(portuguesa) del autor romántico, o sea, cotejar 

materiales adicionales al texto y dedicar más 

tiempo al proceso de traducción. Al no disponer 

de dados sobre el proyecto de esta traducción 

portuguesa, cabe incluso pensar que los traduc-

tores siguieron un determinado método orientado 

por criterios y prioridades concretos, en cuyo caso 

la no-traducción, no sería otra cosa que una deci-

sión traductológica.  

3 

En resumidas cuentas, creemos posible distinguir 

entre una traducción horizontal y una traducción 

vertical. Una traducción horizontal, como la tra-

ducción portuguesa en los puntos aludidos, pro-

pone traducir lo que “está ahí”, al nivel epidérmi-

co del texto, siguiendo la escritura de Zambrano 

mecánicamente, sin indagar en el fondo. En rigor, 

se traduce lo que el texto escribe pero no lo que 

dice. El traducir horizontalmente sugiere así la 

ilusión del acceso directo al texto, cuando ni si-

quiera el hablante accede a la lengua sin el in-

termedio de un conjunto de mecanismos de 

aprendizaje, de convenciones establecidas en el 

                                                 
36  Cfr. Zambrano 1993. 

curso de la historia
37

. La verdad es que lo que 

“está ahí” nunca está presente en su integridad. 

Por el contrario, una traducción vertical se pro-

pone profundizar en la genealogía del texto, una 

genealogía que no se confunde con su interiori-

dad. Más bien se trata –y nos referimos a los 

ejemplos arriba alegados–, de obras y autores que 

suplementan el texto, que representan caminos 

que llevan fuera de él. Al adoptar una postura 

interrogativa cada vez que llega a una encrucijada 

del texto, el traductor vertical cuestiona de nuevo 

la estrategia que debe seguir. Y seguir la asimetría 

de los caminos que suplementan la obra, significa 

adentrarse en nuevos laberintos, porque, como 

hemos visto, en rigor existen tantos Quevedos 

como ediciones que de él se han hecho.  

El hecho mismo de rehusar repetir la ilusoria 

sucesión mecanicista de los signos, y de preguntar 

por el rapport que los congrega en un lugar y un 

tiempo, indica una toma de posición del traductor 

en cuanto vínculo no sólo intertextual, entre el 

exterior y el interior del texto, sino además inte-

rautoral, entre el autor y su traductor. La posición-

sujeto del traductor, es así susceptible de implicar 

y aplicar más de una función, según la compleji-

dad del texto y el proyecto concreto que lo orien-

ta. Estas funciones son, como hemos visto en 

nuestros ejemplos, las de crítico, filólogo o editor. 

Como crítico, el traductor valoriza el texto en su 

globalidad y sus partes, y decide en qué medida 

mantener o alterar los componentes con vistas al 

conjunto textual. Como filólogo, analiza la au-

tenticidad y el significado del texto, y procede a 

depurarlo y fijarlo con los medios que tiene a su 

disposición. Como editor, elige las obras por pu-

blicar, circunscribe la función y el público meta 

que le sirven de referentes para la reescritura 

estilística y lingüística de la obra. 

En este sentido, se puede decir que la función-

autor del traductor, encubre y anticipa formas de 

control externos al texto traducido, visibles en 

nuestro caso por la selección y exclusión de unos 

                                                 
37  Cfr. Meschonnic 1999, 89. 
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elementos y la inclusión de otros
38

. Los ejemplos 

referidos, sugieren que la dinámica que se es-

tablece entre un texto y su traducción, en términos 

de intertextualidad, no se explica del todo por la 

interrelación entre estos textos o el conocimiento 

de la historia crítica particular de una obra, ni por 

las reescrituras anteriores (p. ej. la “Nota aclarato-

ria” de Moreno Sanz) que actúan como condicio-

nantes intrasistémicos sobre los modos de reescri-

tura posteriores. A este propósito, recordamos la 

crítica que Bourdieu dirige a los formalistas rusos 

y a Foucault cuando afirma que aquéllos sólo 

consideraron el sistema de las obras, la red de 

relaciones entre los textos, la intertextualidad; y, 

tal como Foucault,  

ils sont contraints de trouver dans le système 

des textes lui-même le principe de sa dyna-

mique. Tynianov par exemple affirme explici-

tement que tout ce qui est littéraire ne peut être 

déterminé que par les conditions antérieures du 

système littéraire (Foucault dit la même chose 

pour les sciences)
39

. 

La dinámica entre texto y traducción, depende por 

un lado de la posición que el traductor ocupa en el 

campo de fuerzas y de las posibilidades estraté-

gicas y de actuación que definen su situación de 

reescritor. Estos condicionantes, como factores 

socio-económicos, plazos de entrega, autonomía 

en la selección de las obras por traducir, entre 

otras cosas, van a incidir en su postura frente al 

texto y la multiplicidad y diversificación de posi-

ciones-sujetos, a través de las cuales se lleva a 

cabo su participación en la función-autor. Por otro 

lado, el conjunto de las decisiones tomadas por el 

traductor a lo largo del processo de traducir hace 

                                                 
38  En lo que concierne los varios tipos de reescritura 

(crítica, traducción, etc.), Lefevere, por ejemplo, 

distingue dos factores de control, uno dentro y otro fuera 

del sistema literario. El primer factor estaría representado 

por lo que llama el “profesional” y el segundo factor de 

control sería el “mecenazgo”, o sea “algo similar a los 

poderes (personas, instituciones) que pueden impulsar o 

dificultar la lectura, escritura y reescritura de la 

literatura” (Lefevere 1997, 29). 
39  Bourdieu 1994, 65. 

que la traducción no es un doble del texto sino “un 

camino hacia la obra”
40

. 
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