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JENS BJERRING-HANSEN/TORBEN JELSBAK/ 
ANNA ESTERA MROZEWICZ 

Scandinavian Exceptionalisms 
Introduction 

In February , shortly before the outbreak of the COVID- pandemic 
in Europe, a promotional video from Scandinavian Airlines provoked 
public debate across Scandinavia. Why the advert’s slogan, »What is truly 
Scandinavian? – Absolutely nothing«, caused such controversy might be 
hard to comprehend for someone from the outside. The word ›outside‹ is 
perhaps the clue. The film juxtaposes images of the items, foods, land-
scapes, celebrations and lifestyle commonly associated with the societal 
model, moral values and cultural heritage of the Scandinavian countries, 
with various kinds of ›evidence‹ demonstrating that their origins lie 
somewhere else: democracy came from Greece, the credit for parental 
leave goes to Switzerland, windmills were invented in Persia, rugbrød 
[dark rye bread] is Turkish, liquorice Chinese, Danish pastries Austrian, 
midsommar German, and credit for the women’s rights movement should 
be given to the Americans. In other words, »everything is copied«. But 
why are there undeniably some things we understand as typically Scandi-
navian? This is because, the argument goes, it is a »unique Scandinavian 
thing to bring things from outside, adjust them slightly, adding »colour, 
innovation and progress« in order to »find the best of our home away 
from home«. It is clear that while rejecting the idea of anything being 
quintessential Scandinavian, the advertisement playfully refers to the idea 
of Scandinavian uniqueness (by the way, it is perhaps a uniquely Scandi-
navian thing to refer to one’s native land simply as ›home‹).  

Anger seemed to dominate among the emotions triggered by the ad-
vertisement, especially among national conservative commentators and 
even politicians (but interestingly also among some on the far left of the 
political spectrum – for different reasons), who assumed the role of pro-
tectors of national values. However, from the perspective of the editors of 
this book, the most interesting fact is that the idea of Scandinavian excep-
tionalism, whether contested or defended by voices on the right, left or 
liberal centre in various media, is vividly present in the collective aware-
ness of Scandinavians. Even the controversy itself, as one commentator 
sarcastically observed, was deeply, and perhaps uniquely, Scandinavian. 
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Scandinavian Exceptionalisms 

The concept of ›Scandinavian/Nordic Exceptionalism‹ is used in political 
science to describe the socio-economic organization of the Nordic wel-
fare states as distinct from other welfare models (such as the ›continental‹ 
or American models).  The concept implies a perception of something 
common to the Nordic countries: a model of society based on a particular 
arrangement of relations between the individual, family, state and market. 
During the Cold War period, the Nordic model gained a particular signifi-
cance as a pragmatic ›third way‹ solution between capitalism and social-
ism. Furthermore, in terms of foreign policy, the Nordic countries earned 
a reputation as ›peaceful and rational‹ bridge builders and advocates of 
internationalist solidarity.   In the post-Cold War period this Nordic 
›brand‹ has been challenged and undermined by various developments, 
and several recent studies have pointed to a ›crisis‹ in Nordic identity and 
a »consequent decline of the pan-Nordic community«. Today, political 
scientists still speak of a Nordic model of government and the Nordic 
countries as ›moral superpowers‹. Similarly, within the fields of law and 
criminology, the idea of exceptionalism is evoked in studies and discus-
sions as to the existence of a distinctively Nordic penal culture character-
ized by low rates of imprisonment and liberal and humane prison condi-
tions.  

Yet, the perception of Scandinavian Exceptionalism(s) also draws on 
a set of cultural values and discourses related to the idea of a specific 
kind of modernity in the Scandinavian countries, which manifests itself 
in phenomena such as sexual liberation, gender equality, environmental 
awareness, etc. Is Greta Thunberg a truly Scandinavian phenomenon?  

This book is about the cultural aspects of the discourse of Scandinavi-
an exceptionalisms. In the st century, concepts of Scandinavia and the 
Nordic countries live on in cultural phenomena such as Scandinavian 
Design, Scandinavian Crime Fiction and ›Nordic Noir‹, which contribute, 

———— 
  See KETTUNEN and PETERSEN: ; EDLING: . 
  See BROWNING: . 

  Ibid., ; see also LOFTSDÓTTIR and JENSEN: ; VOLQUARDSEN: . 

  See ARTER: . 

  See PRATT: ; SMITH: ; ERIKSSON and PRATT: . 

  See HJORTSHØJ and MOHNIKE: . 
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each in its own way, to the branding of the Nordic countries in a global 
context. Most recently, a series of popular books in Britain and Germany 
have been dedicated to the notion of ›cosiness‹ (hygge), celebrated as the 
very essence of the Scandinavian lifestyle and interior design. Another 
current example of a discursive construction of Scandinavian Exception-
alism is the annual World Happiness Reports, habitually nominating the 
inhabitants of the Scandinavian countries as the happiest peoples in the 
world. As the flip side of this coin, recent scholarship has evoked the no-
tion of ›Scandinavian Guilt‹, pointing to the ambivalent feelings of shame 
and guilt associated with this image in a world where, through digital 
news media and the influx of refugees, people are constantly confronted 
with the misfortune of others. 

The articles collected in the book are based on papers delivered at the 
 IASS Conference Scandinavian Exceptionalisms, held at the Univer-
sity of Copenhagen in August . IASS: International Association of 
Scandinavian Studies is an organization dedicated to the promotion, de-
velopment and encouragement through international co-operation of 
Scandinavian Studies, especially the scholarly study of the literatures of 
the Scandinavian countries. To further these goals, the association organ-
izes every two years an international conference, which is held alternately 
in a Scandinavian and non-Scandinavian country. 

The book offers an interdisciplinary investigation into how ideas and 
narratives of ›the Nordic‹ and ›Scandinavian‹ have been developed and 
negotiated in literature, art and other cultural discourses in the th and 
th centuries. How did the concepts of the North, Nordic and Scandina-
vian emerge historically? In what ways have they been narrated, staged 
and visualized in various cultural domains – in literature, art, design, ar-
chitecture and media culture? And how are they being represented and 
renegotiated today?  

With this book, we wish to encourage a renewed discussion of the 
cultural geographies and mental demarcations, and of the phantasms and 
myths that have served as the basis for shifting discourses of the North 
and Scandinavia. Who is the ›Other‹ used as a counter-image in order to 
define the North and Scandinavia? If Scandinavia is an exception or a 

———— 
  See FORSHAW: ; HANSEN and WAADE: . 

  See Malene Breunig’s contribution to this volume. 

 See OXFELDT: . 
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deviation – then, from what? Where are the borders of Scandinavia? 
Which internal differences and experiences might be ignored or marginal-
ized when speaking of the North or Scandinavia as a common entity? 
Which internal borders, differences and counter-images may be identified 
among Scandinavian cultures? What role might Nordic communities, real 
or imagined, play in a world characterized by political and regional ten-
sions, a climate crisis, growing nationalism, and most recently, the global 
pandemic? These are some of the questions and topics addressed in the 
articles in the book.   

Nordic Identities 

Ideas of the North played an important role in the construction of the 
Nordic nation states in the th century. The Swedish national anthem 
»Du gamla, du fria« was originally written as a hymn not to Sweden but 
to the North. Around the same time, H.C. Andersen declared: »We are 
one people, we are called Scandinavians«, in a song he himself character-
ized as a Nordic anthem. The pan-Scandinavianism of the romantic era 
was encouraged by the philological rediscovery of Old Norse and Ice-
landic literature, including the Eddas and the Sagas, which offered a fas-
cinating point of reference for ideas of a common past or Nordic ›Golden 
Age‹.   Old Norse literature was celebrated as expressions of the pre-
history and spirit of the Nordic peoples, while also being appropriated as 
instruments for constructing new national identities – not only in the 
Nordic countries, but also in Germany and Britain. 

The first section of the book deals with the cultural dimensions of 
Nordic identity and the construction of a Nordic or Scandinavian ›we‹ in 
opposition to more local or more international communities, whether 
organized or imaginary. The question »what is Nordic?« is posed, not in 
terms of specific developments, but in accordance with the words of 
Øystein Sørensen and Bo Stråth, in relation to »an experienced transna-
tional community based on identity«.  The contributions do so by high-
lighting central concepts, narratives and practices that have served or 
———— 
  Originally published in Hertha, Svensk-Dansk Nyårsgåfva för , –. Reprint-
ed in: ANDERSEN: , . 

  See HEMSTAD, MØLLER and THORKILDSEN: ; HILLSTRÖM and SANDERS: . 

  See WAWN: ; GRAGE and MOHNIKE: .  

  SØRENSEN and STRÅTH: , . 
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continue to serve as regional identity markers, adding the uniqueness 
ascribed to the North.  

Nordic relations have moved between the touchstones of confronta-
tion, cooperation and dreams of unification. In his contribution, Poul 
Houe deals with key examples of discussions of Scandinavianism/Nord-
ism, both academic and essayistic, from the aftermath of the climax in the 
mid-th century, where the idea of a shared union state was heavily 
propagated (e.g., Fredrik Bajer’s Nordens politiske Digtning –, 
), all the way up to today (e.g., Hemstad et al. (eds.): Skandinavismen. 
Vision og virkning, ). By addressing and highlighting what the Swe-
dish Nobel laureate Kirsten Ekman has called »the fog and haze rhetoric 
that has developed round Norden as a concept during the last  
years«, the examples show that neither modern Scandinavism/Nordism 
nor its harshest critics have hit a home-run, whereby the designations of 
›Norden‹ and ›Nordic‹ as well as the historical sense of a Northern com-
munity remain unclear or ambivalent for the inhabitants of this North 
European periphery. However, as Houe concludes, the ambiguity and 
lingering tensions between different conceptual readings are fuel for the 
movement’s mental history as well as perhaps a transnational counter-
point or alternative to current nationalistic discourses. 

In Malene Breunig’s contribution, we move from the (meta)history of 
Scandinavianism to an analysis of the contemporary framing of a specific 
cultural concept, ›hygge‹. In  a popular vote orchestrated by the Dan-
ish Ministry for Cultural Affairs, canonized ›hygge‹ as one out of ten 
Danish »core values«, while, at the same time, the concept has been heav-
ily promoted as a regional brand and commodity. The same year, no less 
than ten English-language books on the subject were published: The Lit-
tle Book of Hygge (by Meik Weiking), The Book of Hygge. The Danish 
Art of Living Well (by Louisa Thomson Brits), The Cosy Life. Rediscover 
the Joy of the Simple Things Through the Danish Concept of Hygge (by 
Pia Edberg), etc. By analysing the aesthetic design and discursive self-
representation of the Stockholm townhouse-hotel Ett Hem and the refur-
bished Copenhagen Noma restaurant, Breunig comes to a definition of 
hygge as a unique marker of identity, which reinterprets principles and 
ideals embodied in early and mid-th century Scandinavian interior de-
sign. By pointing out the historical boundaries of the concept, Breunig 

———— 
  See ANDERSEN: , . 



JENS BJERRING-HANSEN/TORBEN JELSBAK/ANNA ESTERA MROZEWICZ  

demonstrates how historical thinking and sentiments, including nostal-
gia, are a basic element of the cultural construction of the North. Hereby, 
however, the modern definition of ›hygge‹ is no longer geographically 
limited to Denmark, let alone Scandinavia, but to the Nordic region as a 
whole, while, socially, its middle-class affiliation has lost out to a cosmo-
politan, wealthy and culturally self-conscious elite. ›Hygge‹ is a lifestyle 
that the whole world can buy into.  

Contrasting this illumination of contemporary ›conspicuous con-
sumption‹ (to borrow a concept from the American economist and soci-
ologist Thorstein Veblen) connected to a Scandinavian concept, is the 
account of hunger and poverty in Nordic self-representation by Frederike 
Felcht. Drawing on literary evidence from the mid-th (Runeberg and 
Bjørnsson) to the early th century (Tavaststjerna and Nexø), Felcht ar-
gues for the existence of a Nordic exceptionalism, in which the struggle 
with tough social conditions forms the foundation of a particular form of 
social community. Reflecting th century social and political transfor-
mations, the discourse of poverty changes: from an idealization (seen in 
the Finnish national anthem, written by Runeberg in : »Our country 
is poor […] but this country we love«) to a social-criticism with effects on 
both policymaking and identity-construction, not least through a com-
mon Nordic emphasis on peasant ideals, often regarded as prerequisites 
of the welfare states of the th century. 

In his contribution, Ivars Orehovs focuses on Scandinavian participa-
tion at the Olympic Games, specifically the arts competitions, Concours 
d’Art, during its early years, from  to  (involving the fields of ar-
chitecture, painting, sculpture, music, and literature). At Sweden’s initia-
tive, the first arts competitions took place at the Fifth Olympic Games in 
Stockholm in . The article emphasizes an important dimension of the 
negotiations of Nordic identity and its exceptionality or exemplarity. They 
necessarily involve comparison (a ›we‹ requires an opposing ›they‹) or, 
even, as highlighted by Orehovs, competition.  

Nordic Dystopias 

Whereas the concepts of ›hygge‹ and social equality each in their way 
encapsulate some of the positive values and discourses associated with 
modern Scandinavian culture and societies, the Nordic model of welfare 
has also given rise to a tradition of counter-images, criticism and dystopi-
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an thinking in art, literature and cultural criticism, both inside and out-
side the Scandinavian countries.  A canonical example of dystopian wel-
fare criticism in Scandinavian literature is Gunnar Ekelöf’s poem »Till de 
folkhemske« from the collection Non serviam (). In this poem Ekelöf 
puts forward a harsh satire of the painstaking social engineering and 
functionalistic standardization of the early Swedish ›folkhem‹ thus re-
versing the metaphor of the home (›hem‹) into its opposite: an alienated 
society where phantasy has no place. To pinpoint his criticism of the ten-
dency towards conformism in the emerging ›folkhem‹, Ekelöf crafted a 
new word in the Swedish language, ›folkhemsk‹, which turns the familiar 
metaphor of home into something strange and uncanny, echoing Freud’s 
notion of ›das Unheimliche‹. The second section of this book deals with 
other examples of Nordic dystopias and future scenarios, from the s 
to present, within various cultural domains, including literature, philoso-
phy and contemporary TV-series.  

In the first article of the section, Krzysztof Bak investigates an im-
portant current in post-war criticism of the Scandinavian welfare state, 
originating in the ideas of the French philosopher Emmanuel Mounier. 
Primarily known as the founding father of the philosophical movement 
›personalism‹, conceived as a synthesis of catholic Christianity and mod-
ern socialism, Mounier was also one of the first thinkers to address the 
issue of the ›Scandinavian model‹, being the topic of his long essay, 
»Notes scandinaves ou du bonheur« (Notes on Scandinavia or on Hap-
piness), published in . In his article Bak outlines the main elements 
in Mounier’s philosophical and religiously oriented criticism of the Scan-
dinavian welfare model in order to trace its influence on fictional works 
by two Swedish novelists, Elsa Trotzig and Sara Stridsberg. Drawing on 
examples from Trotzig’s novels Sjukdomen [The Decease] () and 
Dykungens dotter [The Mud King’s Daughter] () and Stridsberg’s nov-
el Beckomberga () Bak emphasizes a recurrent pattern in the way all 
three authors depict the Swedish ›folkhem‹ as a utopian-eschatological 
project aimed at the creation of a paradise-like realm of happiness. In all 
three cases, the Swedish utopia is depicted as a failure, a dystopian socie-
ty, characterized by depersonalization, loss of freedom and human suffer-
ing. Along the lines of Ekelöf’s poem, the Scandinavian welfare state is 

———— 
  See AHLBÄCK and LATHINEN: . 

  See MOUNIER: .  
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described as a »death machine of happiness«, which deprives man of his 
freedom, will and the transcendental dimensions of life.  

A similar kind of criticism of the Nordic welfare state is examined in 
Jørgen Veisland’s article, which includes a reading of the Icelandic author 
Einar Mar Gudmundsson’s  novel Englar alheimsins [Angels of the 
Universe]. Gudmundsson’s novel stages a poetic psychodrama weaving 
Shakespeare’s characters of Richard III and Macbeth into the lives of the 
protagonist and first-person narrator Paul and his friend Viktor, who are 
undergoing intensive drug treatment at the Klepp hospital in Reykjavik. 
The novel renders a dystopian vision and critique of the major institu-
tions and politics of the Nordic welfare state as exemplified by Iceland in 
the s and s. Yet, drawing on a formulation from Wallace Stevens, 
Veisland argues that the narrative form of the novel may also be read as 
counter response to ideological and institutional violence and oppres-
sion, »a violence from within that protects us from a violence without. It 
is the imagination pressing back against the pressure of reality«. 

With Sophie Wennerscheid’s contribution, we move outside the scope 
of the dystopian genre and criticism of the welfare state in the narrow 
sense. Her article discusses a new subgenre in contemporary Swedish 
science-fiction, which she terms »speculative-posthuman robot-fiction«. 
Using the Swedish science fiction TV series Äkta människor [Real Hu-
mans] () and Sam Ghazi’s  novel Sången ur det kinesiska rummet 
[The Song from the Chinese Room] as her main examples, Wennerscheid 
explores the main characteristics of this new genre and its distinctive fea-
tures vis-à-vis science-fiction. Speculative-posthuman robot-fiction pre-
sents fictional worlds in which humanoid robots programmed with hu-
manlike capabilities have entered ordinary people’s lives. Another key 
element of the genre is that the stories take place in a social-realistic set-
up, in a future society very similar to ours. What makes Äkta människor 
stand out in an international context is its verisimilitude and its focus on 
family matters and workplace problems. Instead of creating lavish special 
effects and action sequences, otherwise typical of science fiction, the se-
ries displays a strong interest in the social lives of its characters, thus 
providing a space for ethical reflections on a series of topics, including 
gender roles, non-conventional sexual preferences and ethical discrimina-
tion in present-day Scandinavia. In a similar manner, Sam Ghazi’s 
Sången ur det kinesiska rummet highlights moral questions about the 
effects of digitization on our society and the relation between man and 
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machine. In her analysis, Wennerscheid proposes seeing both works in 
the philosophical context of posthumanism. Speculative posthuman ro-
bot-fiction raises the difficult question of how to deal with new technolo-
gy when we encounter it in the form of intelligent and sentient robots, 
almost indistinguishable from humans. 

Scandinavian Postcolonialism 

The third section of the book is devoted to an area of studies in which 
perceptions of Scandinavian exceptionalism have received particular at-
tention within recent years. Throughout the last decade, postcolonialism 
has developed into one of the most dynamic fields of Scandinavian stud-
ies, as witnessed by a series of publications, seminars and research pro-
jects dedicated to the history and colonial heritage of the Scandinavian 
countries.  In the Danish context, renewed interest in colonial history 
has manifested itself in the publication of an in-depth five-volume ac-
count of Denmark’s history as a colonial power.  This work came out as 
part of the  centennial commemoration of the transfer of the former 
Danish West Indies, today’s the US Virgin Islands, to the United States, 
and has been followed by a sometimes heated public debate on the reach 
and specificity of Denmark’s role as a colonial power in comparison with 
other European colonial powers. Furthermore, postcolonial theories and 
approaches have been applied to studies on the histories and cultures of 
the countries of the North Atlantic region: Greenland, Iceland and the 
Faroe Islands and their common history and experience with the Danish 
empire.  On the basis of these, it would seem futile to claim that the 
Nordic region’s colonial past and heritage has been subject to repression 
in the cultural memory; and yet the character of the colonial past as well 
as its importance and acknowledgment in the self-images of the Scandi-
navian countries is a question that still needs to be examined. This is 
where the question of Scandinavian exceptionalism comes into the pic-
ture. 

———— 
  NAUM and NORDIN: ; LOFTSDÓTTIR and JENSEN: . 

  PEDERSEN: .  

  KÖRBER and VOLQUARDSEN: ; KESKINEN et al.: ; RUD: ; THISTED and 
GREMAUD . 
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In fact, as Lill-Ann Körber shows in the opening article of the section, 
perceptions of the Scandinavian countries’ colonial past have been guid-
ed by a strong notion of exceptionalism: a perception of the unique 
smallness and innocence of the Scandinavian countries in terms of colo-
nialism. While not neglecting the fact that Denmark-Norway and Sweden 
did take part in colonial activities, including the transatlantic slave trade, 
this position claims that, compared to the major European imperial pow-
ers, the Scandinavian role in colonization was marginal and without sig-
nificant effects. Furthermore, Lill-Ann Körber identifies two other ele-
ments in the self-image of the Scandinavian countries that hinder an 
acknowledgement of their colonial past: a conviction of the countries’ 
exceptional goodness or benevolence, as expressed in humanitarian aid 
programs and so-called ›ex-colony tourism‹, and the perception of the 
ethnic homogeneity among ›white‹ Scandinavian peoples. According to 
Körber, these ideas have produced a Scandinavian ›colourblindness‹ 
which neglects the relevance of race and racism in a Scandinavian con-
text. In her article, Körber analyses how this attitude of ›innocent igno-
rance‹ is expressed in the Danish case of the permanent exhibition »Tea 
Time. The First Globalisation« at the Maritime Museum of Denmark, 
which offers a purely mercantilistic and ›white‹ narrative of the Danish 
slave trade, detached from all black people’s experience. As a possible 
counter-narrative, Körber argues for a more inclusive, »non-exception-
alist« approach to Scandinavian colonial history, one which embraces 
the perspective of the abducted, the enslaved, and those who simply go 
about their daily lives with visible traces of Scandinavian colonialism in 
Caribbean and African cities. Such a rewriting of history means accepting 
those »with experience from the slave trade« into the body of the nation. 
To support such a revision of history, Körber proposes the term ›entan-
glements‹ as a mode for approaching the transnational and transregional 
encounters produced by Scandinavian colonialism. To de-exceptionalize 
the history of Scandinavian colonialism, Körber concludes, is to de-
colonize. 

The fault-lines of Scandinavian exceptionalism with regard to the 
Scandinavian countries’ colonial past is also the point-of-departure of 
Neena Ghandi’s article in this volume. In the first part of her article, 
Ghandi offers a critical reexamination of Scandinavian colonialism, fo-
cusing on the participation of Scandinavian countries in the African slave 
trade. Ghandi’s argument is that although Scandinavian countries like 
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Denmark and Sweden benefitted greatly from the colonial enterprise, the 
self-image of these same countries as »the good westerners« has camou-
flaged their colonial past. In the second part of her article, Ghandi ana-
lyses the discussions surrounding the Danish author Karen Blixen’s work 
Out of Africa, published in . The discussion of Karen Blixen empha-
sizes the dissonance present in the works of many colonialist authors – 
when the author is both the product of an ideology and a critic of it. 
Ghandi concludes that the dismissal of the postcolonial criticism directed 
at Blixen is particularly worrying because Scandinavian countries have 
not been exposed to a critique of colonialism, and it is essential that this 
dialogue is not closed before it has even started. 

Another example of the relevance and the critical potentialities of a 
postcolonial approach to Danish culture and literary history is empha-
sized in Bergur Moberg’s article. The article discusses how the Faroe Is-
lands have been described in works by Faroese authors writing in the 
Danish language and how the same narratives of the ›exceptional‹ geog-
raphy and nature of the Faroe Islands resonate in the discourses of the 
present-day Faroese tourism industry. Traditionally, the image of the Far-
oe Islands has been constructed through various kinds of exoticism and 
self-exoticism, yet in his article Moberg also shows how modern Faroese 
literature has responded to such narratives with a conscious mimicry of 
colonial and continental discourses of the Faroe Islands. Through a com-
parison of two Faroese novels, Jørgen Falk Rønne’s Mens Nordhavet 
bruser. Roman fra Færøerne [While the North See is Swelling. A Novel 
from the Faroe Islands] () and William Heinesen’s De fortabte Spille-
mænd [The Lost Musicians] (), the article points out a significant 
change in the literary perception of the Faroe Islands. Whereas Rønne’s 
novel offers an exotic depiction of the Faroe Islands as an isolated Island 
of ›wild nature‹, Heinesen’s novel introduces a more subtle and anthro-
pological description of the Faroe Islands as a modern urban society tan-
gled up with continental European culture.  

The relevance of postcolonial criticism with regard to the history and 
culture of the North Atlantic region is furthermore emphasized in Vera 
Knútsdóttir’s concluding contribution to the section. This article analyses 
two series of photographs by the artist Ólöf Nordal, both of which use 
material from physical anthropological examinations performed on Ice-
landers at two different moments in history. The first example, Musée 
Islandique, is a collection produced by French scientists in , includ-
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ing plaster casts of the body parts of Icelanders from different social clas-
ses. The second, Das Experiment Island, was an examination made by 
the Icelandic but German-based anthropologist Dr. Jens Pálsson in  
which measured the head shapes of Icelanders and took biological sam-
ples of them, such as locks of hair. Departing from Jacques Derrida’s 
concept of the archive as an instrument of power, Knútsdóttir describes 
Musée Islandique as an archive typical of th-century colonial discours-
es, whereas Das Experiment Island reveals uncanny connotations related 
to the visual cultures of the Holocaust. The two series point to the com-
plicated and contradictory position of Icelanders in the Scandinavian and 
European mental map; while Iceland, in light of its legacy of Sagas and 
Eddas, has been conceptualized as a Germanic utopia, Icelanders were 
also seen as barbarians to be colonized and civilized. 

Scandinavian Places and Landscapes 

Mental mapping is the main focus of the fourth section, Scandinavian 
Places and Landscapes, which includes four articles focusing on various 
aspects of the Scandinavian / Nordic spatial imaginary – a vital ingredient 
in national and regional (self-)constructions. The authors in this section 
analyse contemporary works of literature, a television drama and aca-
demic discourses that express critical views of exceptionalist self-concep-
tions expressed through uniquely Nordic locations, nature and climates, 
as well as the Nordic people’s relation to nature, conceived as ›better‹ 
(read: ›greener‹) than that of the rest of the world. Investigating how real 
places – various areas of the North – are imagined and re-imagined against 
hegemonic exceptionalist constructions of the ›North‹ and distinct na-
tional discourses, the contributions are theoretically embedded in im-
pulses brought about by the spatial turn in the humanities. The authors 
emphazise ecocritical, postcolonial and geocritical aspects of the ana-
lysed works, demonstrating how they enter into dialogues with the most 
pressing issues of today and with topics that belong to these burgeoning 
fields of Scandinavian Studies, such as the role of the local within the 
global, anthropogenic climate change and regional identities’ positioning 
within homogenising national narratives. 

———— 
  See e.g. HENNING, JONASSON and DEGERMAN: . 
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Zsófia Domsa’s article opening this section examines the construction 
of the West Norwegian fjord landscapes in Jon Fosse’s dramas. Domsa 
uses the concept of ›landscape dialogues‹ to investigate interactions be-
tween people and landscapes in Fosse’s Nokon kjem til å komme, Ein 
sommars dag and Eg er vinden. As Domsa argues, Fosse’s landscapes be-
come detached from the national frame, the local being instead entangled 
with the global and existential. The author of the article demonstrates 
that in Fosse’s dramas, the unparalleled coastal landscape and unique 
Norwegian nature – which belong to both the exceptionalist self-image 
and hetero-image of Scandinavia as well as Norway – become an arche-
typical ›ikkje-stad‹, a term Jon Fosse () himself uses to describe his 
understanding of literary places. Very unlike the concept of ›non-place‹, 
introduced by the French anthropologist Marc Augé to describe the an-
onymous spaces of transience characterising the era of supermodernity, 
Fosse’s landscapes may rather be compared to what Augé calls ›antropo-
logical places‹ or places of memory. Neither subordinated to national or 
regional identity constructions nor purposefully challenging them, Fosse’s 
West Norwegian landscapes combine the touch of the local with a uni-
versal human perspective. 

A subversive take on Scandinavian exceptionalism as expressed 
through the incorporation of ›nature‹ into national discourses is offered 
by Maria Hansson. Her article examines the ecocritical dimension em-
bedded in the successful Swedish television series Jordskott, arguing that 
the rich borrowings from Scandinavian folklore inserted into the conven-
tion of the socially critical ›Nordic noir‹, subvert the Swedish national – 
and exceptionalist – self-conception as ›nature people‹, as well as the idea 
of the welfare state, the Swedish ›folkhem‹. Evocations of magical forest 
mythology in Jordskott, and the insertion of figures such as trolls and 
sprites into a socially realistic universe, confront the national and broader 
regional imagination with present ecological devastations, such as vast 
deforestations and the wood industry. At the same time, by combining 
Scandinavian fantasy with the popular genre of the Scandinavian crime 
story, the series has a strong international appeal, beyond the narrow na-
tional context.  

Jan Dlask’s article is devoted to the idea of the exceptional North 
within the North itself – and, more precisely, to the construction of North 
Finland in Finnish literary historical writing. Dlask examines Pohjois-
Suomen kirjallisuushistoria [The History of North Finland Literature] 
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() as an example of the current trend to challenge the writing of uni-
fied national literary histories and concentrate on hitherto neglected or 
marginalized areas, which in this case means rewriting national literary 
history from a regional point of view. Dlask analyses this publication in 
dialogue with, on the one hand, a Czech volume of translations of Finn-
ish literary texts depicting North Finland and, on the other, Finland’s 
literary canon. Pinpointing the complexities of defining North Finland 
and a North Finnish author, Dlask suggests that the literature of the re-
gion has been less marginalized in the Finnish literary canon than the 
authors of Pohjois-Suomen kirjallisuushistoria claim – or, in other ways 
than they claim. Rather than ›marginalization‹, the concept of ›coloniza-
tion‹ is perhaps more appropriate in order to understand the intricacies 
of regional representation in national literary histories.  

Finally, Kristina Malmio examines the construction of the Arctic ar-
chipelago of Svalbard in a poem titled » assemblage (Svalbard)« from 
the collection Wunderkammer by Finland-Swedish author Ralf Andt-
backa. The geocritical perspective adopted by Malmio, focusing on the 
relations between fictionally produced spatiality and reality, serves as a 
fruitful tool to discuss the network of global places and ready-made ob-
jects referred to in Wunderkammer, situated by Malmio in the tradition of 
›polar avant-garde‹ and ›postmodern spatiality‹. With these contexts in 
focus, Malmio examines Andtbacka’s construction of Svalbard – the ut-
most geographical periphery of the North – asking how it relates to the 
idea of Nordic exceptionalism. As she shows, Svalbard’s exceptionalist 
position on the map as well as its perception as an exotic, unknown and 
peripheral ›Northern‹ object of colonialist discovery journeys, are decon-
structed in the poem. Svalbard is here just one of many ready-mades, put 
together in an assemblage with other places, found materials and refer-
ences to multiple phenomena in the world. 

›Folkhem‹ and Working-Class Literature 

This section is entirely devoted to early and mid-th century Swedish 
working-class literature. In terms of the Scandinavian and Nordic per-
spectives of the book, the ramifications of this literature are only seem-
ingly provincial and parochial. In the th century, »the idea of modernity 

———— 
  See WESTPHAL: . 
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replaced God with society«, the French sociologist Alain Touraine has 
noted. Correspondingly, th-century concepts of the ›Nordic‹ or ›Scan-
dinavian‹ often seem closely attached to the political and the social, ra-
ther than to history and mythology, in the form of political engineering, 
thinking and aesthetics, as well as to specific societal ideas and models, 
such as the (Swedish) ›folkhem‹ or the overlapping and -arching (Nordic) 
›Welfare State‹, often referred to as the ›Nordic Model‹. In this, a focus 
on the social structure and fabric became an integral part of literature and 
aesthetics. With its viewpoint from below, working-class literature is par-
ticularly important in this regard, due to its sheer volume, but also due to 
its famous representatives (Ivar Lo-Johansson, Moa Martinsson, Vilhelm 
Moberg, Martin Andersen Nexø, Johan Falkberget and Väinö Linna 
among others). But what is working-class literature? What is particularly 
Swedish vis-à-vis Nordic about working-class literature? How does it 
relate to the ideas behind the models of the Swedish ›folkhem‹ and the 
Nordic Welfare State? To what extent did proletarian ideas overlap with 
contemporary nationalistic thinking? And what was the role of women in 
the modern Nordic nation? These are some of the questions this section 
of the book raises. 

In  the French Professor Philippe Bouquet framed the Swedish 
proletarian novel as »an outstanding phenomenon«. According to Bou-
quet, the exceptional development and status of the genre in Sweden can 
be explained sociologically by the fact that it has been recognized as part 
of an important literary tradition, unlike in France and elsewhere, where 
proletarian novels and working-class literature have been neglected as 
fields of study or looked down upon as parts of a political rather than an 
aesthetical program. This notion of Swedish exceptionality in regard to 
the development of a working-class literature is the starting point of 
Magnus Nilsson’s conceptual considerations on this particular branch of 
th-century literature. This idea of uniqueness has long been common-
place in Swedish literary historiography and working-class literature stud-
ies, especially linked to the remarkable generation of novelists dominat-
ing Swedish literature from of the s: Ivar Lo-Johansson, Moa Martin-
son, Vilhelm Moberg, Eyvind Johnson and Harry Martinson, among oth-
ers. In recent years, working-class literature studies have been integrated 

———— 
  TOURAINE: , . 

  BOUQUET: , . 
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in a Nordic context (not least through conferences and publications with-
in The Nordic Network for Research on Working-Class Literature) as 
well as subject to comparative investigations (for instance, John Lennon 
and Magnus Nilsson’s edited volume on Working-Class Literature(s): His-
torical and International Perspectives from ). This internationaliza-
tion of the field has both strengthened and challenged Swedish excep-
tionality, Nilsson argues. Analogical developments between the different 
Nordic literatures as well as border-crossing networking among proletari-
an writers have been documented in recent scholarship. However, the 
fact that in Sweden, unlike in neighbouring Nordic countries, working-
class literature was not a marginal phenomenon is not affected. Nilsson 
goes on to propose a dialectical conceptualization of the subject of study, 
which can function as an umbrella term and accommodate the heteroge-
neity found in working-class literature(s). 

In her contribution, Beata Agrell focuses on early working-class litera-
ture of the so-called ›Pioneer age‹ (pionjärtiden) in the first decades of 
the th century. Agrell investigates how proletarian – and by ideological, 
socialist default: internationalistic – literature came to terms with the pa-
triotic, and even nationalistic, currents of the time by bringing together 
(rather than juxtaposing) national sentiments and the struggle for welfare 
for all. Around , a discourse of national uniqueness and duty was 
dominant in Swedish politics and culture. Working-class literature of the 
time was also affected. The socialist internationalism was combined with 
affection for the home soil, one’s own village, and proletarian work eth-
ics, all of which were put forward as a heritage to be protected and devel-
oped by the young working class. In one of the literary examples put for-
ward by Agrell, Erik the protagonist of Maria Sandel’s novel Virveln 
[Vortex] () is blacklisted for his union work, but he rejects the sugges-
tion of fleeing to America, as Sweden is his land through birth and work: 
»With the right of the blood as well as the sweat«. According to Agrell, 
this example reflects how Sweden’s pre-industrial agrarian society turned 
into a proletarian class society, whereby Swedishness did not exclude 
internationalism. 

Much in parallel to Agrell, though not set before, but rather in the ear-
ly days of the modern welfare state, and with a specific focus on female 
working-class writers and the role of women, Therese Hellberg investi-
gates the negotiations of particular Swedishness in novels and journalistic 
chronicles from the s and s. By focusing on the relationship be-
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tween notions, or myths, of Swedish national character and morals and 
the living conditions of women, Hellberg throws light upon how the 
»folkhem project« was discussed by female writers (Kjerstin Göransson-
Ljungman, Gertrud Lilja, and Ingegerd Stadener). Whereas Stadener pro-
creates the state ideology, which dictates that all able women are to have 
babies, Göransson-Ljungman lets her protagonist Ingrid in En dotter född 
[A Daughter Born] () resist the nationalistic agenda of reproduction. 
So does Lilja in her chronicles in the journal Idun, but in a more activist 
fashion, by addressing her female readership with an appeal to reflect on 
their own role as agents upholding the sexist power structures of the 
›folkhem‹. 

Finally, the contribution by Per-Olof Mattsson is a case-study of the 
Swedish working-class writer and Nobel laureate Eyvind Johnson. More 
specifically, it deals with the socialist author’s reflections on and reac-
tions to the German-Soviet Nonaggression Pact of August , , which 
shook Europe’s radical left. Yesterday’s enemy, Hitler, had suddenly be-
come a friend. Johnson, too, was left in disbelief; however, his Nordic 
identity came to a rescue. According to Matsson, Johnson’s answer to the 
crisis of anti-fascism stands out as an interesting example of how the rad-
ical ideas of Scandinavia and the Nordic could form a genuine alterna-
tive. As a substitute for the Soviet Union as a bastion for resistance to 
fascism, he developed a theory of the Nordic as an antidote to fascism. 
With a history marked by a strong popular influence, the Nordic region 
seemed as an island of freedom in a sea of reaction and fascism. In , 
in an interview with a Danish journalist, Johnson defined »the Nordic 
mankind« as the »free Nordic worker«, building on »many, many years 
of freedom and culture«, while also downplaying national differences 
between the Nordic countries. So, around , and seen from the left, 
the idea of the Nordic countries as historical exceptions and of Nordic 
exceptionalism made perfectly sense. 

Translating Scandinavian Exceptionalisms 

The last section of the book, Translating Scandinavian Exceptionalisms, 
proposes understanding translation both literally, as translation between 
languages and texts, and in a broader sense, as the interpretation of phe-
nomena from one cultural context to another. The first three articles deal 
with translations of Scandinavian texts and cultural phenomena along 
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North-East and North-South axes, that is, in relation to Poland (Droz-
dowska), the Czech Republic (Humpál) and Italy (Finco). The three au-
thors foreground the non-Scandinavian perspective on ›exceptional‹ atti-
tudes to sex and religion in Scandinavia. The final article by Marcus Ax-
elsson offers an investigation of the mechanisms employed in translating 
literature from the relatively peripheral Scandinavian languages to other 
European languages and literary systems, pointing at various »degrees of 
centrality«. As the contributions to this section demonstrate, the percep-
tion of Scandinavia as an exceptional Northern ›Other‹ is closely tied to 
the cultural net of references in which the perceiving ›Self‹ is embedded.  

In the first article of the section, Karolina Drozdowska presents a 
number of challenges posed by translating a Norwegian book on female 
sexuality into Polish. The case study – Drozdowska and Małgorzata Rost’s 
translation of Gleden med skjeden by Nina Brochmann and Ellen Støk-
ken Dahl – focuses on challenges related to vocabulary choice, cover de-
sign and reader reception, demonstrating that attitudes towards gender 
and sexuality, understood as social and cultural phenomena, differ greatly 
in Norway and Poland. This is proved by the controversy and heated de-
bate in social media and newspapers following the Polish edition of the 
book. For many groups in Polish society, speaking directly about sex and 
bodily organs is taboo. In Norway, on the other hand, these subjects – 
and the language used to deal with them – are approached much more 
directly and without shame. The author argues for the crucial role of 
translators in securing that such differences are tackled in ways bringing 
cultures closer to each other rather than increasing existing distances. 

The cultural divergences mentioned above look quite different when 
we turn to the Czech Republic, as Martin Humpàl’s article shows. 
Humpàl investigates the Czech reception of Nordic literary works dealing 
with religious themes, more specifically Pietism, and particularly the 
movement’s conception of God as relentless and unforgiving. As Humpàl 
argues, this kind of radical religiousness finds no resonance in the highly 
irreligious or even »religiously analphabetic« Czech society. Analysing 
Pietistic motives in three plays by Henrik Ibsen – Brand, Gengangere and 
Rosmerholm – Humpàl shows why these dramas have never found audi-
ence resonance in the Czech Republic, and how themes related to reli-
gion contribute to the perception of Scandinavia – and Scandinavian lit-
erature – as exceptionally ›dark‹, ›difficult‹, ›dull‹, and not fully compre-
hensible to Czechs. 
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Along similar lines, Davide Finco examines the difficulties of translat-
ing cultural phenomena, such as attitudes to religion, sex and gender, 
between two very different cultural regions, in this case the Catholic and 
morally conservative Italy of the s and the Scandinavian societies, 
which at that time, were already known for being exceptionally liberated 
in terms of sexual habits and gender equality, and thus largely freed from 
the impositions of Christian religion and morality. Analysing the Italian 
comedy Il diavolo [To Bed or Not to Bed] (dir. Gian Luigi Polidoro, ), 
depicting the journey to Sweden of an Italian merchant, a (stereo)typical 
Latin lover wanting to meet emancipated Swedish women, Finco’s article 
proves how one’s own cultural and social belonging determines percep-
tions of others, and how intercultural encounters can make us aware of 
the cultural provenance of our own attitudes and limitations. As Finco 
shows, the film – perhaps owing to its comedy genre – is not entirely free 
from stereotypes about Sweden circulating at that time in Italy. However, 
this makes it an even more interesting object of study in terms of discur-
sive constructions of ›Scandinavia‹. 

Similarly to Drozdowska’s contribution, the last article in the current 
section approaches translation literally. Marcus Axelsson focuses from 
the perspective of translation sociology on the popularity of Norwegian 
children’s books in a number of Western countries. Axelsson’s case study 
is the oeuvre of the Norwegian writer Maria Parr. Axelsson analyses the 
transmission of these books from a peripheral literary system (Norway) to 
central literary systems, that is, German, French and Anglo-American. 
Adopting Pierre Bourdieu’s concept of ›consecration‹ (cultural recogni-
tion), Axelsson examines factors such as the specificity of the Norwegian 
literary model, publishers’ marketing strategies and the length of temporal 
intervals between the publication of the source-text and target-text, as 
well as the degree of centrality of the respective literary systems. The arti-
cle provides insight into a number of marketing devices and consecration 
mechanisms that helped determine the international success of Parr’s 
books and Scandinavian children’s literature more generally. 

* 

Again, »what is truly Scandinavian?« Nothing particular, according to 
the essentialist anti-essentialism of the region’s major airline carrier – ex-
cept perhaps for travel and mobility, the exact practices to which SAS 
owes its existence and revenues. The airline’s commercial was pulled a 
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few weeks after it first aired, following the previously mentioned contro-
versy, thus leaving the question an open one. Shortly afterward, COVID-
 came and spread like wildfire all over Europe. Besides the catastrophic 
consequences for human lives and livelihoods, the virus has been a blow 
to a transnational region like Scandinavia, both practically and mentally. 
Parallel to the measures of social distancing, a sort of ›national distanc-
ing‹ has developed. Travel and entry bans have affected not only external, 
but also internal borders, effectively suspending the Nordic travel zone 
(i.e. a Passport Union from , antedating the Schengen Agreement by 
decades), which allows citizens of the Nordic countries to travel and re-
side in another Nordic country. Moreover, differences between the vari-
ous Nordic strategies for coping with the pandemic and diverging 
COVID-related statistics have gained attention, both in the Nordic coun-
tries and internationally. Sweden’s comparatively high death tolls and 
relatively lax approach to the virus (choosing not to mandate the use of 
face masks or close its borders, schools or shops), in particular, stands 
out. The issue has not been one of ›Scandinavian‹, but rather of ›Swedish 
Exceptionalism‹. So, despite the striking similarities between the Nordic 
societies, the pandemic has resulted in an analytical splitting up of the 
Scandinavian/Nordic region into its national elements. Furthermore, as 
evidenced in a morbid, media-driven discourse of national comparisons 
and competition in terms of who got it right, the different COVID scenar-
ios across the region have given rise to a sort of »negative solidarity« 
(with a term coined by the sociologist Emile Durkheim being adapted to 
the present situation by Peter Holley). In other words, Nordic co-opera-
tion and understanding are now being put to the test, together with no-
tions of Scandinavian/Nordic exceptionalism, be it ›cosmopolitanism‹, 
›solidarity‹ or some of the suggestions touched upon in the articles below. 

So, while editing this book, symptoms of a crisis within the pan-
Nordic community have become more evident, part of larger and com-
plex developments with global ramifications, in which international insti-
tutions, governance bodies and people’s mentalities are being contested 
by closed-border-policies, statism and nationalism. However, an encour-

———— 
  Examples are the seminar Explaining Swedish Exceptionalism on COVID-. Nordic 
Perspectives, University of Oslo, May , , and Finnish philosopher Johan Strang’s 
essay »Why do the Nordic countries react differently to the covid- crisis?« (STRANG: 
). 

 HOLLEY: . 
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aging sign is definitely the fact that a border-crossing and interdiscipli-
nary academic discussion on the more or less exceptional status of our 
object of study continues, and does so by adding new historical, critical, 
and theoretical perspectives to it.  

Of no less importance to understanding and reflecting upon what we 
are doing and where we are going is considering viewpoints from outside, 
both in terms of academic field and geographical place, in order to avoid 
»methodological nationalism«. David Janson has recently compared the 
exceptionalism of the economic/cultural/military superpower of the U.S. 
vis-à-vis the moral superpower of Sweden, and pointed to the »igno-
rance, denial and projection« of racial, social etc. problems connected to 
both forms of nation-building. To take a step back and consider the pe-
culiar premises of the discourse of exceptionalism is also what Neena 
Gandhi suggests in her contribution to this book. »Scandinavian coun-
tries rely on a perception of ›exceptionalism‹ as a pivotal part of their na-
tional identities«, she claims. »What is truly Scandinavian?«. The ques-
tion itself is perhaps part of the answer.  

Thanks 
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The Carlsberg Foundation, Letterstedtska föreningen, Einar Hansens for-
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POUL HOUE, University of Minnesota 

A Recyclable Old Hat, or, Scandinavianism Revisited 

I 

For nearly a millennium, relations between the Nordic nations have run 
the gamut from war to peace, or, more precisely, moved between confron-
tation, cooperation, and dreams of unification. Going back and forth be-
tween these touchstones for centuries, only in the last couple of hundred 
years has the traffic made fewer stops at the stations of confrontation and 
more at the ones of cooperation, often to exchange ideas of Nordic unifi-
cation, whether resurrected from past endeavors or revamped for new 
circumstances. 

Unsurprisingly, this trajectory has typically been featured as a Scandi-
navian or Nordic ›exceptionalism‹, not least in the nineteenth century, 
when the term’s usage frequently undercut its own claims to be descrip-
tive in favor of a much stronger bent for prescription, like an ideology 
whose mode of construction involves its own deconstruction. All the 
same, ›Scandinavianism‹ (or ›Nordism‹) should not be written off as a 
failed thing of the past, and my aim is to suggest some timely conclusions 
that I believe can be drawn despite its excessive rhetorical usage.  

My procedure will be to feature – in their chronological order of ap-
pearance – some key examples of scholarly and critical presentations and 
discussions written in the aftermath of the matter’s nineteenth-century 
climax, before I go on to argue, based on insights extracted from these 
treatments, that neither historical Scandinavianism/Nordism nor its harsh-
est critics have hit a home run, while the tension between the opposing 
stances is often thought-provoking. Indeed, to the extent the Nordic re-
gion has fostered and relaxed this tension, it may offer other parts of the 
world, Europe not least, a counterpoint or alternative to current socio-
cultural discourses: perhaps in the form of a transnational entity that can 

———— 
  Some ongoing projects that will not be referenced here are characterized by Josefine 
Høgenhaug Aaen (AAEN: ); for further details, see note . The Siamese twin terms 
»Scandinavianism/Nordism« mark an evolution of usage, cf. a later quote by Wetterberg 
about »skandinavismen – som omkring år  började kallas nordism« (WETTERBERG: 
, ) [Scandinavianism – which around  began to be called Nordism]. For the 
full quote, see the passage referenced in note . 
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preserve the creativity of national sentiments without succumbing to rigid 
nationalism, or perhaps in the form of an informal template for public 
interaction that can serve as an antidote to populist informality.  

To be sure, due diligence requires any meaningful take on Scandina-
vianism/Nordism to be prefaced by a cautionary note. As Uffe Østergård, 
in his chapter for a volume of essays on The Cultural Construction of 
Norden (), rightly stresses on several occasions, »despite the popular 
appeal of the notion of Nordic unity, the relationship between an assumed 
common ›Nordic‹ identity and the sovereign nation states of which Nor-
den actually consists remains basically unclear for the inhabitants of this 
North European periphery«; and »if the applied designations [of Norden 
and Nordic] are ambiguous, the historical sense of community between 
the countries is no less ambivalent«. Indeed, »there has never existed a 
›Scandinavian model‹ worthy of the name ›model‹. […] Today, the much 
promoted ›Nordic identity‹ reveals itself only through the nation-states«. 

That said, let’s probe some of the conundrums entailed by Scandina-
vianism/Nordism’s history of reception. 

II 

Nordens politiske Digtning –, Frederik Bajer’s rarely cited  
exposition of the early nineteenth century’s confluence of Nordic cultural 
sentiments, starts with a distinction between the seventeenth-century 
emphasis on man, the eighteenth on society, and the nineteenth on the 
people. To the extent Nordic poets came together intellectually and po-
litically in the wake of the French Revolution for the first time in their 
countries’ history, it was along this line of transition between a societal 
and a popular era, when novel talk about the folk was mired in abstract 
conceptions of what the folk were not: not social subordinates, not the 
aristocracy, etc. 

A new sense of freedom and unity had spread across Scandinavia 
post-, and while waning in the early s, as the French Revolution 
succumbed to Napoleon’s empire, both of these concepts were awaiting 
———— 
  ØSTERGAARD: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  BAJER: , , ; for the following comments on Bajer’s book, see especially its 
pages , , –, –. 
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rebirth or resurrection in the lives of the Nordic peoples. Thus far, free-
dom had been an import from France, not rooted in old Norse tradition, 
but at best an animating influence on the Nordic scene. What lay ahead, 
however, was a synergy of freedom and unity which only an up-and-coming 
spiritual construct of the Scandinavian ›folks‹ could substantiate, and 
within which the freedom element would comprise both responsibility 
and power.  

Bajer ends his book on the note that only if unified do Scandinavians 
stand, divided they fall. And what he trusts his discussion of the region’s 
political poetry in the wake of Paris  to have shown is the arousing 
impact of the French Revolution upon a slumbering sense of a free and 
unified Nordic people, which, once awakened, will carry this initial im-
pulse beyond the Marseillaise. »Den ny Tid vil vel vide at lægge ny og bedre 
Toner paa Folkets Tunge« [The new era will know how to place new 
and better tones on the tongue of the people], reads the final line. 

III 

Julius Clausen picks up where Bajer left off and devotes the two brief open-
ing chapters of his seminal Skandinavismen historisk fremstillet () to 
»Skandinavisme i det . Århundrede« [Scandinavianism in the th cen-
tury] and »Dynastisk Skandinavisme ()« [Dynastic Scandinavianism 
()], respectively. But then he transitions, via a chapter on »Litterær 
Skandinavisme« [Literary Scandinavianism] in the first decades of the 
s, to the mainstay of his book: the student Scandinavianism of the 
s, preceding the first Schleswig war, followed by »Praktisk Skandina-
visme« [Practical Scandinavianism] preceding the second Schleswig war, 
before his entire text ends with a chapter about »Folkelig Skandinavisme« 
[Popular Scandinavianism] after , when this second war turned Den-
mark topsy-turvy. Altogether, Clausen’s composition suggests a testing of 
Bajer’s prediction that Scandinavian »folkelighed« [folksiness, populism], 
once a fledgling under French influence, would be reborn at home and 
end up subsuming several nineteenth-century stages of transformation: 
literary, academic, practical. As Clausen writes, early Scandinavianism 
was just a step on the cosmopolitan ladder raised in eighteenth-century 

———— 
  Ibid., . 
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France, whereas nineteenth-century Scandinavianism came much closer 
to the Nordics’ national heart.  

Yet Clausen’s book brims with evidence of nineteenth-century Scan-
dinavianism masking narrow national interests. Political and popular 
Scandinavianisms do emerge, but the former’s potentials get squandered, 
while the latter’s remain a mere possibility. The Scandinavian ship is 
sinking in the shallow waters of pompous rhetoric. Carl Ploug deems the 
Kalmar Union such an unpopular vessel but flaunts his own rhetorical 
mode, while H.N. Clausen conjures up a similar flagship with his own 
brand of rhetoric. In a more commonsensical lingo, Christian Molbech 
rejects all such national liberal chimera and stresses agreement rather 
than unity as his prescription for an individual and personal rather than 
political Scandinavianism.  Finally, there are academicians like Madvig, 
who reject Ploug’s provincial Utopia in favor of a Scandinavianism inte-
grated in the larger European fabric – seemingly a sensible proposition 
but actually just another slippery slope towards the cosmopolitan brand 
of emotional hyperbole in which Swedish students were swimming to 
avert Danish nationalism.  

More plausible versions of this type of vision do show up, for instance 
one suggesting a popular republican federation in marked opposition to 
Germany and to the Swede A.F. Dalman’s anti-Scandinavianist view of 
Denmark as a bridge between Scandinavia and Germany. But Scandi-
navianism’s ship remains in troubled waters and needs lifeboats.  One 
such, named political Scandinavianism, darts out from under its literary 
cover to emerge on the horizon with Ploug at the helm. But is his course 
towards a dynastic union between the Nordic nations truly Scandinavian, 
or is his cargo of »fuld indre frihed og selvstændighed« [full inner free-
dom and independence] such dead weight that it, too, is likely to run 
———— 
  CLAUSEN: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., –. 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., –. 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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aground in spiritual backwater? For all his sobriety and visionary reti-
cence, to Julius Clausen’s mind Carl Ploug appears more Danish than 
Scandinavian. 

At the same time other Scandinavianists obsess about a Nordic union 
at the expense of any national independence, while in reality they are 
smugly advancing their own nations’ interests.  Nationalist appropria-
tions of Scandinavianist ideology increasingly compromise inter-Nordic 
endeavors. And the more indigestible the reality, the more nauseating its 
sugarcoating.   Accordingly, Scandinavianism’s reputation varies from 
one country and group to another, and while people like Plough fervently 
favor a Nordic federation over a merely defensive alliance, others, from 
sheer Danish fantasts to dreamers of a greater Sweden, are busy outrac-
ing their own ideological hobbyhorses. 

Yet rumors about Scandinavianism’s final demise turn out to be exag-
gerated, for nothing precludes its resurrection from the ashes of student 
bravado and deflated politics. Still, Scandinavian unity as a proxy for 
single-state nationalism will neither win nor lose the day as neither its 
supporters nor its opponents have the upper hand. Even the new gener-
ation of adherents, on which its future would depend, is not plentiful, 
and it is up against a recent emancipation of personal and national sen-
timents that runs counter to blatant unification of the Nordic countries. 
According to the Norwegian historian J.E. Sars, the Nordic reality is three 
distinct, if deeply connected, nationalities,  unless people again allow 
rhetorical frenzy to gloss over the facts, witness older Scandinavianists 
like Ploug, who are likely to continue exploiting the Scandinavian thought: 
»Intet lært – intet glemt!« [Nothing learned – nothing forgotten!]. Hence, 

———— 
  Ibid., . 

  Ibid., , . 

  Ibid., –. 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., –. 
  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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as Julius Clausen approaches his conclusion, it is once again Scandinavi-
anism’s sinking ship that looms on the horizon.  

As people continue to »count wishes for reality«, this once promising 
seedling, if I may change my metaphor, has turned into a hollow and 
fruitless tree. The early s mark the endpoint, as both Nordisk Sam-
fund [Nordic Society] and a popular newspaper headline like »Skandi-
navisme« [Scandinavianism] inauspiciously cease to exist. Eventually, a 
vaguely cosmopolitan and purely rhetorical commitment to the idea wins 
out, or masks what’s been lost. Its archaic eighteenth-century phrasing 
alone spells ideological petrification unless some indisputable social and 
cultural gains – not all that much to behold – will suffice to warrant a fu-
ture. Julius Clausen won’t exclude this possibility, despite his personal 
skepticism, and his mixed feelings reflect the very tension between Scan-
dinavianism for good and ill to which I alluded above. But to which effect? 

IV 

Troels-Lund’s answer, commissioned a few years later, right after Nor-
way’s independence from Sweden in , required a small book, titled 
De tre nordiske Brødrefolk and only slightly more optimistic than Clau-
sen’s dissertation. Troels-Lund doesn’t mince words about Scandinavia’s 
precarious position between Germany in the south and Russia in the east 
but laments loudly how Danes in particular sweep their defenselessness 
under the rug while wrapping their political nakedness in cultural haugh-
tiness.  ›Selvfedme‹ [smugness] we might call it today. More broadly, 
Nordic peace mythology runs rampant. For contrast, Troels-Lund refers 
to centuries of testimony to the effect that real Scandinavianism, be it as 
unity or agreement, must rest on equality between the nations involved.  

Even so, the reality of political and military inferiority looms large in 
the Nordic region in  and may spell the end of Scandinavia in any 

———— 
  Ibid., . 

  Ibid., . 
  Ibid., . 

  Ibid., –. 
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integrated form. Adding insult to injury are some often ignored geopolit-
ical factors, such as demographics pulling the rug out from under Eurocen-
tric ambition by predicting Scandinavia’s populations will be shrinking in 
the future. Meanwhile China and Japan are on the rise both politically 
and economically, and while Troels-Lund finds some ground for Nordic 
optimism in this entire picture – which bears considerable resemblance 
to today’s world stage – his outlook is guarded, as in the italicized final 
words of his text: »Derfor lyder til de tre Brødrefolk […] bestandig Nor-
dens det ene og samme Løsen: Frit, enigt og paa Vagt« [Therefore the 
three sibling peoples are repeatedly told the same resolution: Free, unified 
and on guard]. Watch out for each other, Nordic brothers! 

By the end of the next decade, after World War I and now exactly one 
century ago, another cautiously optimistic portrayal of Scandinavian cul-
ture appears in Vilhelm Andersen’s Nordboer. Litteraturbilleder (). By 
its account Scandinavia’s potential for the future will depend on the abil-
ity of the region’s countries to balance interplay and adversity in their 
international relationships (similar to the balancing acts observed by re-
gional ›tribes‹ within each country). In order for this mixture of conflict 
and collaboration to be productive, the shared Nordic culture must con-
stantly undergo rejuvenation, as the individual nations hopefully do 
themselves as they both contribute to and benefit from the Nordic culture 
at large. Culture must never become beholden to static and results-oriented 
state institutions; if it does, and the process of cultural integration gets 
straitjacketed by bureaucratic authorities, a much-needed input of cultur-
al diversity will get stifled.  

It’s hardly a coincidence that Scandinavianism has proven more eco-
nomically than politically successful, and even more promising than that 
when the Nordic nations have sought to be similar to but not copies of 
one another – and when they have conceived of their shared project as a 
work of crosspollination in progress, rather than a constant zero-sum 
game. This theory of complementarity, as it were, is elaborated frequently 
in Andersen’s book. 

———— 
  Ibid.,  

  Cf. ibid., –. 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  ANDERSEN: , , , , –, , , –, –, –. 
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V 

In , as the Second World War was raging and Scandinavianism’s fe-
verish temperature was taken once again, the reading still suggested ten-
sion between the movement’s up- and downsides. The volume Nordisk i 
tusind Aar: Tre Grundkræfter i Nordens Historie has an upbeat title and 
is edited by C.P.O. Christiansen, a noted folk school principal, who has 
also penned an optimistic preface about the subtitle’s major forces in 
Nordic history: unity, multifariousness, and desire for harmony. As to the 
second of the three, both harmful division and enriching diversity are in 
the cards. For the latter to prevail over the former, writes the editor, a 
federal Nordic state must come about, one where »Samlingsviljen har 
sejret, uden at Friheden og Personligheden er ofret paa Sandhedens Alter, 
som det ellers sker overalt i Verden« [The will to unify has been victori-
ous without truth or personality being sacrificed on the alter of truth, as it 
is otherwise happening everywhere in the world] – clearly an eruption of 
wishful thinking in the nineteenth-century tradition that gave birth to the 
folk school movement, which the editor represents, as well as to the out 
and out Scandinavianist movement discussed in detail by Julius Clausen. 

Seen from the volume’s  perspective, one of the articles, by Profes-
sor Knud Fabricius and titled »Skandinavismen fra  til « [Scan-
dinavianism from  to ], treats its subject in the same historical 
sense as it was handled by Julius Clausen and assesses the outcome of the 
nineteenth century’s political and cultural Scandinavianism with a similar 
degree of skepticism. Despite its calamitous end point around ,  

vilde Vennerne af den skandinaviske Sag ikke slippe Haabet til trods for Ulyk-
ken, og samtidig med at den politiske Skandinavisme sank i Graven, ser man 
derfor en Række Forsøg – man fristes til at kalde dem krampagtige Forsøg – 
paa til Gengæld at udbygge de kulturelle forbindelser mellem de tre Lande 

[the friends of the Scandinavian cause would not give up hope despite the ill 
fortune, and concurrent with the demise of political Scandinavianism one no-
tices a series of efforts – one is tempted to call them desperate efforts – to ex-
tend the cultural connections between the three countries.]  

Desperate efforts indeed, if only because they don’t invoke culture for its 
own sake but mostly to compensate for political failure. Scandinavianism 

———— 
  CHRISTIANSEN: , . 

  FABRICIUS: , . 
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remains alive but is as fraught with dead-weight as ever, doomed at the 
end, yet approaching its collapse with some energy; admirable and de-
plorable in one gesture.  

Some forty years later, another folk school principal offers his take on 
Frihed og fællesskab i Norden (). This book, by Poul Engberg, begins 
with a short chapter about the major themes of Nordic cooperation, spirit 
of community, solidarity, whatever »fællesskab« [community] is taken to 
mean; and it ends with a twice as long chapter about Norden as the 
land(s) of the free. Bookended this way, the central chapter features Nor-
dic unification and a Nordic union, viewed in the same historical order as 
it was pursued earlier in Clausen’s volume and later in Fabricius’ article, 
still with nineteenth-century Scandinavianism at the center. Also like his 
precursors, Engberg connects multifariousness with unity as he discusses 
the spirit of the Nordic folks. However, in claiming this spirit to be one 
and whole, he expects it to unify its multifarious connections.  

What’s more, external failures only strengthen the internal spirit; in-
deed, what harms the essence of Scandinavianism the most is not its 
rhetoric but an absence of external threats. That Sweden has been less 
burdened by a foreign culture and has seen its national harmony less dis-
rupted by popular rebellion than its Nordic neighbors have may have 
afforded it »en kolossal styrke og en levende tradition« [a colossal strength 
and a living tradition], but may also explain that the life of the Swedish 
people »stivner og kommer til at savne fornyelse« [stiffens and comes to 
lack innovation]. Norden’s free folks should therefore collaborate with-
out forming a union. In fact, it is by combatting neighboring unions that 
the Nordic region can best serve as a model for popular liberation of Eu-
rope’s national minorities.  

To the extent this prescription for the future of Nordic and other Eu-
ropean societies means extrapolating the tensions of the past between 
Norden’s centripetal and centrifugal forces, Engberg concurs with Uffe 
Østergård’s chapter about Nordic identity for The Cultural Construction 
of Norden () to which I alluded earlier and in which the author goes on 

———— 
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to argue that, realistically speaking, »Nordic history and culture represent 
but one variation on what are common European patterns and themes 
[…]«; »the major part of Nordic history is characterized by conflict and 
attempts by one country to dominate the other(s), just as it has been the 
case in every other part of Europe«.  

For the Nordics and their »politico-cultural possibilities« to become 
anything near a role model for the rest of Europe, their integrity or unity 
must not be attributed to »economic or geopolitical laws«, but must draw 
upon »those strengths at the civil level of society that the Nordic collabo-
ration actually comprises«.  Only these assets will advance European 
cooperation, not attempts »to turn the Nordic countries into a state proper 
or an association or confederation of states. Economic and political col-
laboration has always failed at the major level but succeeded at the minor 
level« – and succeeded only to the extent the »opposition of European 
and Nordic civilization that characterizes the present political discussion 
in all the Nordic countries be transcended«.  

VI 

Gunnar Wetterberg could not disagree more, be it with Engberg or Øster-
gård. The very title of his detailed  proposal Förbundsstaten Norden 
makes that abundantly clear. In fairness, though, his vision is not entirely 
that of an outlier. In the years between the publication dates for Eng-
berg’s and Østergård’s tracts, a double issue of the journal Den jyske His-
toriker (), focused on De Nordiske Fællesskaber. Myte og realitet i det 
nordiske samarbejde, saw publication, and as Vilhelm Nielsen rightly states 
in the conclusion of his review of this volume, it leaves open the possibil-
ity of an inter-Nordic integration of the kind Wetterberg envisions. Niel-
sen writes:  

Måske er det nordiske samarbejde trods alt mere realistisk end den europæiske 
unionsdrøm. Måske bygger de nordiske fællesskaber på en fastere og sikrere 
grund, går mere nøgternt til værks, ja måske har de endog i det lange løb større 
chancer for at nå varige resultater.  

———— 
  ØSTERGÅRD: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  NIELSEN: , . 
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[Perhaps Nordic collaboration is after all more realistic than the dream of a 
European union. Perhaps the Nordic communities are based on a firmer and 
safer ground, operate more soberly, yes, perhaps in the long run they even 
stand a better chance of achieving lasting results.] 

An optimistic takeaway, to be sure, yet still open-ended in terms of its 
consequences. Even if superior to the dream of a European union, it still 
remains a question whether this Nordic counterpart will become a source 
of inspiration for other Europeans – or will remain an unreachable alter-
native. 

Merely a single passage in Wetterberg’s presentation raises such con-
cerns about his preferred Nordic »model«, and that’s where he notes that 

att bilda en förbundsstat innebär att införa ytterligare en politisk nivå. Det 
finns starka skäl som talar för förbundsstaten, men risken för byråkratisering 
och minskad makt för medborgerna är et viktigt motargument. 

[to form a union state involves introduction of an additional political level. 
There are strong reasons in favor of the union state, but the risk of increased 
bureaucracy and decreased power of the citizens is an important counter ar-
gument.]  

Other reservations are less direct, for instance the author’s mention of the 
lack of a vibrant inter-Nordic public sphere as a possible obstacle for 
Nordic state unification, a point his own bloodless formulations, meant 
to address the problem, inadvertently prove to be well taken.  

No such glitch burdens his confession of a conflicted relation to the 
very history his proposal for a Nordic state federation seeks to improve. 
Yet his arguments for this federation’s capacity to heal divisions that have 
marred much of the past are less persuasive than they are expressions of 
hopes. Calling the proposal »a realistic Utopia« didn’t convince the pow-
ers that be either; Scandinavia’s five prime ministers all deemed it »oreal-
istiskt« [unrealistic], not an unheard-of verdict in the history of Scandi-
navian projects.  

But as Julius Clausen had already noted, there are some practical re-
sults to be had from the history of inter-Nordic collaboration, especially 

———— 
  WETTERBERG: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . Quoted from the preface to Wetterberg’s volume, penned by Halldór Ásgrims-
son and Jan-Erik Enestam. 
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around the time when Clausen’s publication appeared, and Wetterberg 
makes the same point in his proposal: »Men skandinavismen – som om-
kring år  började kallas nordism – blev snart mer än känslor och hög-
stämda tal.« [But Scandinavianism – which around  began to be 
called Nordism – soon became more than emotions and highfalutin 
speeches.] Still, his earlier concerns about bureaucratic quagmire continue 
to haunt his text, including its very last section on the Nordic Council. 

Such mixed blessings hover above Scandinavianism’s aftermath to 
this day, no matter which recent publication on the topic one consults. 
For instance, in Skandinavism: En rörelse och en idé under -talet 
Ole Vind, in his chapter on the Grundtvigian brand of Scandinavian-
ism, finds this movement’s current relevance evidenced by the opening 
of Nordens Folkliga Akademi in Kungälv , followed by yet another 
sign of its currency in the launching of Centrum for Danmarksstudier at 
Lund’s University in . But here again the blessing proves mixed. 
Kungälv’s reign ended in , shortly after the Center in Lund came 
about, because the Akademi was brought to its knees by conflicts be-
tween the Danish and Swedish national traditions for popular education 
operating behind the scenes. And when even more recently contributors 
to the volume Norden sett inifrån predicted a direct comeback for Nor-
dism, a reviewer as positively inclined as Bengt Lindroth couldn’t with-
hold his doubts. 

VII 

Altogether, undecidability seems the most stable and predictable – and 
promising – part of inter-Nordic exchanges. These are an old, but also re-
cyclable, hat. Guy Lindström, reviewing the most recent text on the sub-
ject, a volume of conference proceedings titled Skandinavismen. Vision 

———— 
  As Uffe Østergård has argued, Scandinavianism’s history »between  and  
remains largely untreated«, ØSTERGÅRD: ,  – and unjustifiably so. 

  WETTERBERG: , . 

  Ibid., . As Wetterberg suggests here, Scandinavianism/Nordism suggests a chang-
ing history of mentalities as well as a more tangible history on the ground. 

  VIND: . 

  See CAISOU-ROUSSEAU: , . 

  SUNDELIUS and WIKLUND: . 

  LINDROTH: . 
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og virkning, edited by Hemstad, Møller and Thorkildsen (), tellingly 
concludes: 

Något bestemt svar på frågan om skandinavismens idé ges inte i boken. Man 
slår fast att det var fråga om en heterogen rörelse som förandredes över tid. 
Den nordiske enhetstanken lever emellertid kvar. Den har inte fått den styrka 
som skandinavisterna tænkte sig, men den har utgjort grunden for den djupa 
integration og den starka samhörighet vi fortfarande känner i Norden i dag. 
Och med jämna mellanrum dyker det också upp nya idéer om en nordisk för-
bundsstat. – Skandinavismen har satt sina spår. 

[Any particular answer to the question about the idea of Scandinavianism is 
not to be had in the book. It emphasizes that it was a question about a hetero-
geneous movement which underwent changes over time. However, the idea of 
a Nordic union is still alive. It has not gained the strength the Scandinavianists 
had imagined, but it has formed the base for the deep integration and strong 
interconnection we still experience in today’s Scandinavia. And with predicta-
ble intervals even novel ideas of a Nordic union state surface. Scandinavianism 
has left its marks.]  

Since this verdict concerns the most recent text in my selection of docu-
ments about reception of Scandinavianism/Nordism after the movement’s 
historical peak and decline in the nineteenth century, let me add yet an-
other assessment of its impact to the passage above from Lindström’s re-
view. Here is what Josefine Høgenhaug Aaen had to say about the book 
and its subject the same year:  

Ambitionen om et forenet Skandinavien forsvandt med skandinavismens fald i 
det . århundrede. Kulturelle og politiske efterdønninger fra bevægelsen kan 
dog den dag i dag stadig ses i de nordiske lande, mener historikere. En fælles 
forbundsstat bestående af Danmark, Sverige og Norge med en norsk-svensk 
konge, et fælles føderalt parlament med hovedsæde i Göteborg og tre nationale 
delstatsparlamenter. Således lød ét af buddene på et forenet Skandinavien i 
midten af det . århundrede, hvor den såkaldte skandinavisme oplevede sin 
storhedstid. Skandinavismen var en politisk og kulturel bevægelse, der med af-
sæt i fællestræk som ophav, sprog og historie ønskede at styrke forholdet mel-
lem Danmark, Sverige og Norge. Flertallet af skandinavister støttede desuden 
idéen om en form for fælles union. Traditionelt set taler man om, at bevægel-
sen faldt med . Slesvigske Krig i , men ifølge Ruth Hemstad, første-
amanuensis på institut for arkæologi, konservering og historie på Universitetet 
i Oslo, trækker skandinavismen tråde helt ind i nutiden. 

———— 
  LINDSTRÖM: , . The volume under review is HEMSTAD, MØLLER, and THOR-
KILDSEN: . 

  AAEN: . Aaen’s article is aptly titled »Skandinavismen faldt, men det fælles nor-
diske lever«. Interestingly, an interview with Danish historian Rasmus Glenthøj has a 
comparable wording as its title: »Vi kunne have levet i Skandinaviens Forenede Stater« 
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[The ambition about a unified Scandinavia disappeared with the fall of Scan-
dinavianism in the th century. Nevertheless, cultural and political reverbera-
tions from the movement are still noticeable in the Nordic countries, according 
to historians. A shared union state consisting of Denmark, Norway and Swe-
den with a Norwegian-Swedish king, a shared federal parliament headquar-
tered in Gothenburg and three national constituent state parliaments. This was 
one idea of the mid-th century for a unified Scandinavia, at the time when the 
so-called Scandinavianism had its heyday. Scandinavianism was a political 
and cultural movement that wanted to strengthen the relations between Den-
mark, Sweden and Norway on the basis of their shared origin, language and 
history. In addition, the majority of Scandinavianists endorsed the idea of a 
form of shared union. Traditionally it is said that the movement collapsed with 
the second Schleswig War in , but according to Ruth Hemstad, a lecturer 
in the Institute for Archeology, Conservation and History at Oslo University, 
Scandinavianism has tentacles all the way into the present.] 

Whether it is Lindström’s »Scandinavianism has left its marks« or Aaen’s 
»[it has] tentacles all the way into the present« that come across as the 
most accurate last words, the two judgments converge on an ambiguity. 
That the movement has »left its marks« may be precisely where the rub is. 
For »marks« can be elusive, exactly what the countless evocations of a 
Nordic unit, in any sense of unit, have usually become: signs that have 
come and gone but mostly have signified a process of self-absorption (in 
Danish: ›selvsving‹). As for Scandinavianism’s »tentacles all the way into 
the present«, remarkably little is said even here about what happens next. 
Will the tentacles, once they are in the present, come together in a twine, 
or will they rather part ways or withdraw as they have done before when 
called to account for their shared moment in time?  

VIII 

My immediate takeaway from the preceding series of select reflections on 
Scandinavianism/Nordism’s trajectory post- is that attempts to rec-
oncile national freedom and equality with an interstate Nordic unity seem 
to have been the Nordics’ stubborn way of squaring their circle or search-
ing for their golden mean: probably a lost but not unworthy cause. But to 
conclude my probing of the matter more precisely, let me return to the 
questions I raised in my opening remarks and seek to put them in a con-
text that may better explain why Scandinavianism’s history during the last 

———— 
(HOLM: ). Glenthøj, another contributor to HEMSTAD, MØLLER, and THORKILDSEN: 
, also mentioned by Aaen, is interviewed by Holm about his work on yet another 
project on nineteenth century Scandinavianism.  
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 years or so – a post-menopausal period, if you will – has left us with 
such an undecidable outcome, or such an immodest modesty. 

In her  review of the history of Danish nationalism – – 
and the nexus between this movement and the Danish version of Scandi-
navianism that emerges in the course of the era – Benedikte Brincker 
draws on historical sociology and other rarely considered factors to make 
sense of Denmark’s longtime bent for »splendid isolation«, or what she 
calls its roaring like a mouse when it comes to calls for engagement in 
international affairs. The attitude is one that in her view goes against the 
grain of most theories of international relations, which argue that »small 
states are particularly keen to engage in international cooperation«,  
because they believe it serves their vulnerable national interests best to do 
so. However, if considered sociologically, especially in light of the impact 
that nationalism in particular, to which Scandinavianism is joined at the 
hip, has had on Denmark’s geopolitical attitudes to this day, this coun-
try’s case is markedly different.  

Historically, Scandinavianism and the idea of Nordic unity peaked in 
Denmark when this nation sought protection against German power dur-
ing the – Schleswig war. As Brincker writes,  

Scandinavianism flourished in nineteenth century Denmark, and was based on 
the call for a union between the Scandinavian countries. It was, to a large ex-
tent, a response to the movement for German unity which was regarded as a 
threat to both the Danish conglomerate state and to Denmark. 

The latter entity’s  

notion of a ›glorious past‹ […] played an important role in Danish nationalism 
in the nineteenth century and most notably in Grundtvig’s version of Danish 
nationalism, which is generally considered very influential. However, the hopes 
of returning to a glorious Danish past, possibly in the shape of a union be-
tween the Scandinavian countries and defined in opposition to the German 
states, were disappointed. 

Fast forward to the s, and the failure of the past only repeats itself:  

After the [second world] war Denmark sought, with reference to the Skandi-
navianism of the nineteenth century, to establish the Nordic countries as a vi-

———— 
  BRINCKER: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 



POUL HOUE  

able alternative to the East-West divide in Europe […] However, both Norway 
and Sweden turned down the Danish proposal of a Nordic Defence Union. 

To Brincker’s mind, it was such dead-end dreams of Scandinavian/Nordic 
unity that propelled the Danes into making a virtue of necessity. In ac-
cordance with Grundtvig’s novel notion of Nordic mythology as deeply 
relevant to the present, the »glorious past« was readily converted into the 
»glorious defeat« of . After having become physically decimated, 
Denmark instead sought refuge in the notion of a »splendid isolation« 
which most other small nations would have avoided, according to inter-
nationalist consensus.  

But in this state of affairs, the Danes, and here I elaborate on Brincker’s 
account, could seemingly have their cake and eat it – with other Scandi-
navians! Not only did they see their splendid isolation as an immediate 
safeguard for themselves in their frailty; they even felt equipped to soften 
the blow of defeat by nurturing the illusion of being part of a larger 
scheme of things. Indeed, they nurtured this illusion quite effectively. 
Scandinavian collaboration may have yielded limited results over the 
years, but as limitations are usually concrete, the results have been suffi-
cient to make many Scandinavians feel good about themselves as both 
practical collaborators and vital parts of a larger community of nations 
and peoples. But how common is this Nordic currency? 

IX 

It certainly is a coin with a flip side, namely, the fact that today’s talk of 
Nordic unity is as fictional as it has ever been – literally speaking in the 
sense that some of those who take its fiction most seriously happen to be 
writers – of fiction! While Fredrik Bajer accounted for Nordens politiske 
Digtning –, Benedikte Brincker claims in her article that the »lit-
erary nationalism which dominated the period immediately after  was 
non-political« and only yielded to political posturing when nationalism 
became »a Mass Phenomenon in mid-nineteenth century Danish con-
glomerate State«, as one of her headings reads. Even so, the Nordic tone 

———— 
  Ibid. 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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of literary style and discourse is as rarely in sync with the lingo of any 
particular party politics today as it has ever been; if aligned with politics 
at all, it is with cultural politics more broadly. 

An enlightening case in point is the stance taken on Nordic issues by 
Swedish author and Academy member Kerstin Ekman. In an interview 
with Jens Andersen of the Danish newspaper Berlingske in  (as part 
of a series about »Nordiske stemmer« [Nordic voices]), Ekman’s posi-
tions are politically unspecific, yet culturally edgy; and while empathetic 
to Nordic nature and parts of the region’s shared cultural history, such as 
the modern breakthrough in its literature, she is unambiguously dis-
missive of both past and present exercises in cultural and political hog-
wash about Nordic unity. With due respect to the significance of the Ice-
landic sagas, for instance, she stresses that part of their legacy is  

arven fra en klankultur, behersket af begærlige mænd, der udøvede hævn på 
hævn. Denne maskuline kultur er blevet idealiseret helt frem til vor tid. […] 
Hvordan man end vender og drejer det, så har de islandske sagaer lært os at 
beundre en machokultur her i Norden [...]. Det faktum har antagelig forsinket 
kvindernes indflydelse i vor kultur ganske betydeligt. 

[the legacy of a clan culture, dominated by greedy men, who exercised revenge 
time and again. This culture of masculinity has been idealized to this day […] 
No matter how you twist and turn it, the Icelandic sagas have taught us Nor-
dics to admire a macho culture […] – a fact which has probably delayed the in-
fluence of women in our culture quite significantly.]  

Asked directly if she is skeptical about the idea of a special Nordic unity, 
Ekman responds in no uncertain terms: 

Jamen, det er så svært på det kulturelle område at trænge igennem den tåge og 
dis af retorik, der de sidste  år er skabt omkring Norden som begreb. Det 
nordiske er noget, vi gerne vil – sådan rent begrebsligt – men som måske slet 
ikke findes. Ret beset er Norden jo bare én eneste stor konstruktion. Når jeg 
skal besvare dine spørgsmål, føles det i munden som om de nordiske floskler 
dannes af sig selv. Her gælder det om at holde imod, synes jeg. 

[Yes, but it is so hard in the area of culture to penetrate the fog and haze of 
rhetoric that has developed around Norden as a concept during the last  
years. The Nordic is something we appreciate – conceptually speaking – but 
which may not exist at all. Strictly speaking, Norden is but one large construc-
tion. When I try to answer your questions, I feel it in my mouth as if the Nor-
dic platitudes are shaping themselves. Here one should show resistance, I 
think.] 

———— 
  ANDERSEN: , . 

  Ibid. 
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In the final analysis, even the Nordic sense of nature, which Ekman usu-
ally shares and appreciates, arouses her reservations: 

Men disse fornemmelser har længe været på retur. Også i vor del af verden 
vokser afstanden mellem mennesket og landskabet. Naturen ligger i højere og 
højere grad uden for nutidsmenneskets videnskreds. Så også på det punkt er 
jeg meget skeptisk overfor, at noget skulle være så ›nordisk oprindeligt‹ at det 
er grundlag for et større nordisk fællesskab. 

[But these sensations have been in decline for long. Even in our part of the 
world is the distance between humans and the landscape growing. Nature is to 
an increasing degree outside present day humans’ horizon of knowledge. So 
even on this score I am very skeptical about something being so ›originally 
Nordic‹ that it can form the basis for a larger community.] 

In her own way, Ekman here confirms the type of conclusions I was led 
to draw from the sources I referenced earlier. A certain Nordic common-
ality, if not a shared differentiality, is indisputable in her reckoning. But 
like in these previous cases, it’s either concrete in a minimalistic sense, or 
it’s as intangible as a tone or an atmosphere. What it is not is a red thread 
running through culture or cultural politics and holding it/us Nordics 
firmly together.  

Yet we repeatedly witness ambitions by various individuals to evoke 
images of Nordic commonality of the most unreachable kind – which in 
turn tempts other individuals to turn a blind eye or to openly express con-
tempt. Yet sensible reticence about the Nordic, as the one expressed by 
Ekman, ought not be taken for the full picture or a categorical thumbs 
down. Without denying that Nordic sentiments beyond the minimal or 
the intangible are but figments of the imagination, it doesn’t follow that 
unabashed pronouncements of such figments are unwarranted. Granted 
that Nordism’s rhetoric has been largely politically inefficient, its fictional 
design has nonetheless often revealed an energizing drive, and even if it 
keeps falling on its highfalutin face, it may still animate an incremental 
down-to-earth progress.  

X 

That I earlier labeled my sources a »selection of documents about recep-
tion of Scandinavianism/Nordism after the movement’s historical peak 
and decline in the nineteenth century« dovetails with my note about the 
movement’s belonging to the history of mentalities and with my primary 
———— 
  Ibid. 
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reliance upon such textual evidence as cultural criticism and journalism, 
arts and letters, where this historical mode is mostly in evidence. It is a 
nexus that has attuned my commentary to larger historical stretches, ra-
ther than to minimalist event analysis, and that explains, I believe, why 
my rather skeptical reading of the Scandinavianist/Nordist corpus ends 
with an upbeat slant. For it seems to me that several variants of my textu-
al indicators from the last  years imply that small Nordic steps would 
not have been taken unless inspirational advocates of the larger Nordic 
cause had set out to defy the consensus of their many critics.  

Having said as much, the event side of Scandinavianism/Nordism’s 
historical makeup: history on the ground, as it were, should not be ig-
nored. After all, the ground is where historical steps, especially small 
ones, are literally taken, and where a movement’s sustainability must be 
litmus-tested. Hence it seems reasonable to conclude these musings by 
reverting to the ground where even mentalities are grounded and where 
the game is the one I sketched initially by asking: short of a home run, 
does the lingering tension between different readings of Scandinavian-
ism/Nordism, which I believe fueled the movement’s mental history, per-
tain to today’s ultimate ground game, and if so, might the tension make 
such players »of the world, Europe not least« consider »Nordism a coun-
terpoint or alternative to current socio-cultural discourses«? To what 
extent may a particular Nordic experience offer itself up as a mitigating 
and energizing force within the broader and more conflict-ridden Euro-
pean context? 

———— 
76  I have argued elsewhere that the change of mentalities from the martial sentiments 
that dominated Europe during the early parts of the th century to the neutralist, if not 
pacifist, inclinations following World War II, has sidelined a third possibility – for mar-
tial arts to replace martial acts. Such energized peacefulness, known from various team 
sports, has been missing both in Scandinavia and in Europe at large in recent decades, 
but has been advocated for by individuals like James P. Cain, American ambassador to 
Denmark –, whose  book Amerikaneren: Om Danmark, diplomati og demo-
krati [The American: On Denmark, diplomacy and democracy] reminded his host na-
tion of the unifying and equalizing impact sports can have on cultural schisms. A North 
Carolinian, Cain had witnessed the racially divided body politic of his home state being 
healed by sports, and when he later incorporated this insight into his diplomacy in 
Denmark, similar benefits emerged in Danish sports arenas as immigrant youths from 
various ghettoized parts of Denmark experienced their first sense of belonging to the 
larger culture. Moreover, Danes seem by and large to have appreciated the American 
inspiration – which in turn inspired trainers of new diplomats back in Washington D.C. 
(CAIN: , –, especially –) – and while Scandinavianism/Nordism does not 
seem distinguished by its martial arts and peaceful resoluteness, st-century Denmark 
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Pertinent answers are in ample supply, but one of the more sobering 
comes from a lecture given in Stockholm as recently as June  by Göran 
von Sydow, director of the Swedish Institute for Euro-political Studies 
(SIEPS), and now published as »Sverige, Norden och EU:s framtid« 
[Sweden, Norden, and the EU’s Future]. Here is von Sydow’s take on 
Norden’s political and practical sentiments as they appeared when Swe-
den entered the union twenty-five years ago compared to how they come 
across today: 

Redan vid tiden för det Svenska EU-inträdet fästes förhoppningar vid att det 
nordiska samarbetet skulle stärkas inom ramen för EU-samarbetet. Grund-
anslaget har varit att de nordiska länderna genom sin relativa likhet skulle 
kunna föra gemensamma intressen, och genom att sammanföra sina politiska 
resurser skulle kunna få ett större genomslag i Europapolitiken. Mot denna för-
hoppning har erfarenheten visat hur ländernas divergerande intressen och prio-
ritering av allianser med större medlemsstater, har medfört begränsningar. För-
hoppningarna om nordisk samsyn har varit särskilt stora då regeringarna i 
Danmark, Finland och Sverige styrts av partier med samma politiska inrikt-
ning. Dock har inte så många tydligt skönjbara resultat kommit ut ur detta. […] 
En nyutkommen analys beskriver det nordisk-baltiska samarbetet som »en lös 
klub av vänner«. […] Norden som en del av EU är dessutom inte heltäckande: 
varken Island eller Norge är medlemmar. […] Den nordiska inställningen til 
EU:s framtidsdebatter kännetecknas av försiktighet. […] Det svenska förhåll-
ningssättet till EU:s framtidsfrågar innefattar både pragmatism och återhåll-
samhet. 

[Already by the time Sweden entered the EU, there were hopes that Nordic 
cooperation would be strengthened within the framework for EU cooperation. 
The basic assumption has been that the Nordic countries, thanks to their rela-
tive similarities, would be able to promote shared interests and, by coordinat-
ing their political resources, make themselves better heard in European poli-
tics. Contrary to this expectation, experience has shown that the countries’ di-
vergent interests and prioritizing of alliances with larger member states has re-
sulted in limitations. Hopes for a unified Nordic outlook have been especially 
pronounced in Denmark, Finland, and Sweden, where governments have been 
headed by parties with the same political orientation. Yet not so many tangible 
results have come of this. […] A newly publicized analysis describes the Nor-
dic-Baltic cooperation as »a small club of friends«. […] Besides, Norden as a 
part of the EU is not exactly on target: neither Iceland nor Norway is a mem-
ber. […] The Nordic attitude to EU debates about the future is characterized 

———— 
does (at least by Cain’s account). Expressed directly in the martial arts lingo, American 
foreign service consensus has it that it »kæmper mere over sin vægt end nogen anden 
allieret«, meaning »fights like a boxer, more offensively and efficiently than his size and 
weight warrants« (ibid., ). Cain’s Denmark seems – better late than never – to have 
escaped the splendid isolation depicted by Brincker. 

  SYDOW: , , ; emphasis added. 
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by caution. […] The Swedish attitude to the EU’s questions about the future 
includes pragmatism as well as reticence.] 

It is hard in this authoritative verdict about Norden’s European ground 
game not to detect the same deflation of dreams that Nordic mentalities 
came to endure over time according to my previously cited accounts; and 
the Nordic region’s future within the EU is still in question. In European 
newspeak, Nordism remains an old hat! Yet it still has its wearers and the 
recycling bin in which it will likely end up may not be ignored completely 
but actually be picked up and returned for a new day. 
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New Nordic Nostalgia 
Iscenesættelsen af hygge som regionalt varemærke 

I de senere år har ›hygge‹ fået status af dansk kulturarv og fejres ikke kun 
i hjemlandet, men tiltrækker sig også international mediebevågenhed. 
Hygge cirkulerer således som en primært positivt ladet dansk identitets-
markør, et nationalt brand, hvis attraktivitet bunder i, at det angiveligt 
fordrer og befordrer en særlig stemningstilstand af tryghed, nærvær og 
samhørighed. Som betegnelse for en særlig social omgangsform og værdi-
norm stimulerer hygge nogle psyko-emotionelle behov og idealer om har-
moni og lykkefølelse, hvis konkrete udfoldelsesbetingelse typisk hævdes 
at være mindre familiære forsamlinger i uformelle, hjemlige omgivelser. 
Her kan den enkelte opleve sig afskærmet fra omverdenen og midlertidigt 
befriet for forpligtelser og præstationskrav, men forudsætningen er en 
slags internalisering af hyggens næsten ceremonielle adfærdskodeks. Der 
findes særlige forholdsregler, der må overholdes, hvis det skal være 
hyggeligt, og især synes det afgørende at nedtone forskelligheder og søge 
konsensus i meningsudvekslinger. Hygge kan derfor også opleves som et 
indforstået stammeritual og virke ikke bare eksotisk men rent ud eksklu-
derende.  

Det var disse sammensatte og forholdsvis komplekse egenskaber, man 
fremhævede i Kulturministeriets beskrivelse, da hygge i  blev kanoni-
seret af danskerne selv som én af ti kerneværdier inden for immateriel 
dansk kultur.  Det er også den måde hygge præsenteres på i populær-
kulturelle og kommercielle sammenhænge, fx i livsstilsmagasiner, på 
sociale medier og i reklamefremstød for Danmark og danske varer. Lige-
som det er sådan promoveringen lyder i ikke færre end ni engelsksprogede 
bøger, der alle udkom i , og hvoraf flere er blevet internationale best-
sellere. 

———— 
  https://www.danmarkskanon.dk/vaerdi/hygge/ [. januar ]. 

  Disse ni bøger med næsten enslydende titler, som alle udkom i  og for fleres 
vedkommende har forfattere af dansk oprindelse eller med danske aner, er Louisa 
Thomson Brits: The Book of Hygge. The Danish Art of Living Well, Meik Weiking: The 
Little Book of Hygge. The Danish Way to Live Well; Charlotte Abrahams: Hygge. A Cel-
ebration of Simple Pleasures. Living the Danish Way, Marie Tourell Søderberg: Hygge. 
The Danish Art of Happiness, Signe Johansen: How to Hygge. The Nordic Secrets to a 
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Fælles for disse mange verbale bestemmelser og visuelle fremstillinger 
af hygge er dog en betydelig elasticitet i brugen af ordet, og også i daglig 
tale anvendes det hyppigt og temmelig vilkårligt. Til gengæld har seman-
tiske strækøvelser sammen med etymologiske knæbøjninger været en 
hyppig eksercits i den forholdsvis sparsomme forskningslitteratur om em-
net, hvad der er kommet perspektivrige begrebsudredninger ud af. Men 
særligt interessante er dog disse studiers bestræbelser på at kortlægge be-
tydningen af hygge ved at se på, hvordan fænomenet faktisk praktiseres. 
Fx har antropologen Jeppe Trolle Linnet på baggrund af etnografiske ob-
servationer og interviews belyst, hvordan hygge fungerer som en privatise-
ret og intimiseret udmøntning af den danske velfærdsstats (oprindelige) 
moralske trivselsidealer: tryghed, lighed, tillid, mådehold, fællesskab, 
kernefamilie, hverdags- og fritidsliv.   Som værdimæssige pejlemærker 
fastholder og forstærker hyggen og velfærdsstaten dermed hinanden, 
påpeger han, idet begge på godt og ondt er udtryk for social kontrol og 
konformitet, ligesom begge privilegerer middelklassens livsstil som 
normativ rettesnor. 

Den slags analytiske perspektiver bidrager væsentligt til forståelsen af 
hygge som et kulturelt DNA-spor i det moderne Danmarks kollektive 
identitet, men Linnet forholder sig ikke empirisk konkret til hyggens for-
skellige klassemarkører og dermed forbundne æstetiske udtryksformer. 
Hans indsigtsfulde analyse af en dominerende middelklasseholdning om 
hygge som en følelses- og stemningstilstand, der udmærker sig ved ikke at 
kunne købes for penge, afspejler således nok en udbredt og slidstærk ideal-
forestilling men næppe en almen og uforanderlig praksis. Til gengæld er 
det ikke så sært, at Linnet kun flygtigt nævner den skepsis over for hyggen, 
som har været udtalt fra kulturradikal side. Aversionen imod hygge, der 
fx er kommet til udtryk litterært og inden for kultur-, arkitektur- og design-

———— 
Happy Life, Jonni Jackson og Elias Larsen: The Art of Hygge. How to Bring Danish 
Cosiness into Your Life, Pia Edberg: The Cosy Life. Rediscover the Joy of the Simple 
Things Through the Danish Concept of Hygge, Noah Nielsen: Hygge. A Danish Concept 
of Cosy and Simple Living og Magnus Olsensen: Say ja to Hygge. How to Find Your 
Spacial Cosy Place. Sidstnævnte har en vis parodierende tilgang til hygge, men alle ni 
bøger anskuer det i lyset af især Danmarks men også de øvrige nordiske landes velfærds-
stater og topplaceringer i FNs World Happiness Reports. Foruden de nævnte bøger er 
der ved internationale forlag i de senere år publiceret en lang række gør-det-selv-bøger 
med anvisning til madlavning og andre aktiviteter, der angiveligt befordrer hygge. 

  Se HANSEN: ; LINNET: ; idem: ; LEVISEN: . 

  LINNET: , . 



NEW NORDIC NOSTALGIA  

kritikken, synes nemlig aldrig rigtig at have vundet udbredelse uden for 
relativt snævre intellektuelle kredse. Med en vis ret kan han derfor 
hævde, at hygge generelt betragtes som et ubetinget positivt ladet begreb 
blandt danskerne.   Men den lingvistiske antropolog Carsten Levisen 
strammer den til gengæld vel rigeligt, når han postulerer, at der i Dan-
mark end ikke eksisterer en æstetisk orienteret hygge-kritik. Det gør der 
unægteligt, og selvom det er en kritisk diskurs, som er stort set fraværen-
de i den hygge-hype, som har gjort sig gældende i de senere år, er den 
bemærkelsesværdig. I hvert fald hvis man interesserer sig for den fysisk-
materielle iscenesættelse, hvorigennem hyggen ofte søges fremmanet.  

Det vil jeg prøve at anskueliggøre i det følgende ved at belyse centrale 
synspunkter og argumenter i hhv. den positivt og negativt ladede diskurs 
om hygge og relatere dem til to eksempler på, hvordan hyggen aktuelt 
manifesteres som et ikke blot dansk men snarere skandinavisk eller 
nordisk ›trademark‹. Mit ene eksempel herpå er derfor hotellet Ett Hem, 
som ligger i Stockholm, det andet restaurant Nomas nye domicil i Kø-
benhavn. Hver især udmærker disse steder sig ved en konceptualisering 
og æstetisering af hygge, der reaktiverer og nyfortolker formgivnings- og 
boligindretningsidealer knyttet til Skandinavien i hhv. begyndelsen og 
midten af det . århundrede. I begge tilfælde gør fire karakteristika sig 
gældende, som i nogle henseender bekræfter de nævnte bestemmelser af 
hygge og i andre henseender reviderer dem: For det første hviler de på en 
semantisk sammensmeltning af hygge og hjemlighed. For det andet viser 
de, at hygge ikke er begrænset til at kunne finde sted ›backstage‹ i en 
sluttet kreds af mennesker, men også lader sig udfolde i en ›frontstage 
setting‹, som blot mimer en hjemlig backstage. For det tredje varetager de 
ikke hygge som et alene dansk patent, men som noget der er regionalt 
funderet, ikke blot i de skandinaviske broderlandes beslægtede ord og 
fænomener, det norske kos eller kose og det svenske lagom, men snarere 
i et udvidet Norden, der også inkluderer det nordatlantiske område. Og 
for det fjerde lader de middelklassens position som toneangivende forval-
tere af hyggen fortrænge til fordel for en kosmopolitisk, pengestærk og 
kulturelt selvbevidst elite.  

 

———— 
  AABO og JERICHOW: , . 

  LEVISEN: , .  
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Hygge som nationalt selvbillede og regionalt brand 

Hvis vi siger, at hygge er udtryk for en normativ social adfærd, der især 
knytter sig til privatsfæren og muligvis har haft særligt gode konsoliderings-
betingelser i Danmark, er fænomenet i givet fald historisk og kulturelt be-
stemt. Dets fremvækst som ideal fordring er da forbundet med den iden-
titetskrise eller ›småstatsmentalitet‹, som opstod i løbet af -tallet som 
følge af en række forsmædelige krigsnederlag, der efterlod landet betyde-
ligt decimeret både geografisk og økonomisk. En nationalromantisk lov-
prisning af ›det yndige lands‹ nødtvungne nøjsomhed og forsigtighed 
skabte herunder tillige med Biedermeierkulturens idealisering af discipli-
neret følsomhed grobund for en tilbedelse af hjemmet og kernefamilie-
livet som arnested for tryghed, nærhed og soliditet. Privatsfæren blev så at 
sige borgerskabets verdslige helligdom, et forskanset rum for følelses- og 
værdimæssig forankring i en ustabil og potentielt farlig verden.  

At denne ›indad-vending‹ havde gjort hjemlig hygge til en hævdvunden 
national mærkesag er ikke kun en populær antagelse, som i de seneste 
årtier er blevet kolporteret internationalt, men blev allerede fremsat af 
Georg Brandes i bl.a. Emigrantlitteraturen (), hvor han ålede den i sin 
kamp for et moderne gennembrud i dansk litteratur, kultur og mentalitet. 
Nationalromantikken og Biedermeierkulturen havde rigtignok besværget 
det hyggelige »Liv i Kakkelovnskrogen«, men efter Brandes’ opfattelse 
herved også banet vej for en kulturel nostalgidyrkelse, selvtilstrækkelig-
hed og middelmådighed, som virkede ikke blot klaustrofobisk men også 
degenererende. I hans optik var hyggens lovprisning således udtryk for 
et magelighedens skalkeskjul for borgerskabets egennyttige vrangforestil-
linger om tilværelses mål og mening. Den favoriserede en intellektuel 
dovenskab og filistrøs trivialitet, som ophøjede det banale og stillestående 
til ønsketilstand. 

———— 
  Referencen til Biedermeierkulturen antyder selvsagt, at idealiseringen af hjemlig hygge 
har tyske aner. Det understøttes af antropologen Brigitta Schmidt-Laubers studie af 
hyggens tyske pendant, Gemütlichkeit, som foruden det borgerlige ophav også hævdes 
at være rundet af bl.a. den folkelige tyske Heimatbevægelse (SCHMIDT-LAUBER: ). 
Både Biedermeierkulturen og Heimatbevægelsen har sandsynligvis været inspirations-
kilder for den nationalkonservative ›hygge-kult‹ i Danmark, men det er ikke spor, der 
skal forfølges her. 

  Fx BORISH: ; JENKINS: ; KINGSLEY: ; BOOTH: . 

  BRANDES: , –. 

  BREUNIG: , . 



NEW NORDIC NOSTALGIA  

Til trods for dette skudsmål lykkedes det imidlertid ikke Brandes at 
mane den danske idealisering af hygge i jorden. Modernitetens fremvækst 
i det . århundrede satte tværtimod skub i en popularisering af fænome-
net som en legitim retræte fra det nye og fremmedartede, ukontrollerbare 
og aparte. Hygge forblev således i en kulturkonservativ optik indbegrebet 
af en konfliktfri og rekreativ ›comfort zone‹, hvorved den efterhånden 
som samfundet omkalfatredes og lod traditionsbundne, stabile værdier 
tabe terræn kom til at repræsentere et beskyttende hjemmeværn mod en 
virkelighed, der af mange oplevedes som stadigt mere kompleks. Denne 
erfaring prægede bl.a. det toneangivende borgerskabs hjemidealer, som 
Emma Gad orkestrerede et detaljeret reglement for i værket Vort Hjem 
(). Heri findes der talrige vidnesbyrd om, hvorledes industrialiserin-
gen, urbaniseringen og sekulariseringen blev opfattet af især konservative 
kulturpersonligheder som en svækkelse af velkendte og meningsgivende 
holdepunkter i tilværelsen. Og deres modbillede hertil var den hjemlige 
hygge, der som et surrogat kompenserede modernitetens undertrykkelse 
af menneskelige behov for tryghed, fællesskab, rodfæste og kontinuitet.  

I denne tolkningsramme bevarede hygge en bred folkelig sympati, 
men blev fremdeles betragtet med betydelig skepsis blandt Brandes’ kultur-
radikale arvtagere. Den mest vedholdende og dog ambivalente kritiker i 
det . århundrede er formentlig Poul Henningsen, der i sit kulturkritiske 
forfatterskab videreførte Brandes’ udskamning af hygge som reaktionær 
virkelighedsfortrængning. Henningsen var især i mellemkrigstiden over-
bevist om, at hyggen – i dens traditionsbundne, konventionaliserede for-
klædning – byggede på forstillelse og sentimentalitet, og at den desuden 
bidrog til at reproducere klassesamfundet. Denne opfattelse baserede han 
på iagttagelser af det økonomisk og kulturelt dominerende borgerskabs 
herskende smag, der lod hyggen stivne i nedarvet takt og tone. Med mål-
rettet appel til den store lønmodtagerbefolkning af arbejdere og funktio-
nærer, hvis sociale opadstræben fik dem til at imitere borgerskabets bag-
stræberiske smagspræferencer, ønskede Henningsen derfor at gøre op 
med idéen om, at graden af hjemlig hygge steg proportionalt med møbel-
polstringens tykkelse og rummenes ornamentering. Hyggen skulle ikke 
afskaffes, men måtte befries fra sit forlorne og forældede klassepræg for at 
vinde lødighed og autenticitet.  

———— 
  GAD: . 

  BREUNIG: , –. 
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Sådan lød Henningsens argumentation både i hans udvikling af det 
navnkundige PH-lampearmatur, hvis formål bl.a. var at skabe rum for 
hygge vha. blændfri belysning, og i hans promovering af kolonihavebe-
vægelsen, som han mente repræsenterede en genuin folkelig rekreations-
mulighed. Henningsens promovering af en moderne legitim form for 
hygge havde dog ikke national grobund, men var del af en bredere skandi-
navisk formgivningsfornyelse og kulturmodernisering, der i mellemkrigs-
tiden bl.a. fik mæle i tidsskriftet Kritisk Revy (–) og i det svenske 
programskrift Acceptera (). I modsætning til den internationale de-
sign- og arkitekturmodernismes mere radikale traditionsbrud og ukritiske 
tilegnelse af de nye materialer, fremstillingsformer og produktionsrationa-
ler, som industrien tilvejebragte og markedet efterspurgte, forholdt de 
mest toneangivende moderne formgivere i Skandinavien sig således mere 
selektivt og nuanceret. Fx slog Henningsen fast i artiklen »Tradition og 
Modernisme« (), at man ikke ønskede at forkaste fortidens form-
givningsprincipper en bloc, men først og fremmest dens historiske stil-
elementer. Man ville videreudvikle de nedarvede imperativer om enkelhed 
og mådehold, der var forankret i genuine nationale eller regionale bygge-
skikke, håndværksmæssige specialiseringer og såkaldt ›ærlige‹, ›naturlige‹ 
og ›demokratiske‹ materialer.  

Det var da også med disse prædikater hæftet på sig, at skandinavisk 
design vandt international udbredelse og anerkendelse i efterkrigstiden 
for sine både æstetisk og moralsk overlegne egenskaber. Det sørgede bl.a. 
en række designkuratorer og -formidlere for ved at knytte tingene tæt til 
de skandinaviske landes politisk-økonomiske velfærdsreformer. Ifølge bl.a. 
Elizabeth Gordon, der var chefredaktør på det amerikanske boligmagasin 
Home Beautiful og medarrangør af udstillingen Design in Scandinavia, 
som i årene – turnerede i USA, understøttede såvel konceptet 
Scandinavian Design som materialiseringen heraf således en særlig livs-
form. Den kunne nok virke fremmedartet i en amerikansk optik, medgav 
hun i en omtale af udstillingen i magasinet i , men den repræsen-
terede en almengyldig menneskelighed, som transcenderede sit geografis-
ke ophav. I en staccato fremstilling, som blottede en noget usammen-
hængende argumentation, konstaterede hun: »Home is their center – and 

———— 
  HENNINGSEN: : –. 
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people are the center of their homes. Their design is warm and human. 
Therefore it is personal, national and universal«.   

Denne form for mytologisering foregik dog ikke blot på geografisk og 
ideologisk afstand af Skandinavien som ›den idealiserede anden‹, men 
kom også til at dominere retorikken blandt regionens egne designaktører. 
Fx relancerede den indflydelsesrige svenske designkritiker Ulf Hård af 
Segerstad den gamle forestilling om Skandinavien som en énhedskultur, 
der på tværs af de enkelte nationalstater var forbundet af en fælles men-
talitet, livsform og æstetik med hjemmet som identifikatorisk pejlemærke: 

To the Dane, Finn, Norwegian or Swede, the home holds a very special posi-
tion in the center of his existence. […] the dwelling there is regarded not only 
as a place where one eats and sleeps but as the true frame around family life. 
Further south one meets friends in restaurants and inns, but in the North you 
invite them to your home. That’s why the house and its furnishings are of spe-
cial interest to everyone […]. Private homes rather than museums and collec-
tions are the first place to look for examples of modern Nordic applied arts. 
That’s why form in Scandinavia can be regarded as a genuine expression of a 
democratic aesthetic culture.  

Ikke blot boligarkitekter og designere fra Danmark, Norge, Sverige og alt-
så tillige Finland men også andre interessenter fra de respektive lande, 
først og fremmest producenter, forbrugere og politikere, spejlede sig selv-
sagt villigt i denne ›skandi-kult‹. Men forestillingen om Skandinavien, 
eller rettere Norden, som forenet af et solidt ideologisk og kulturelt værdi-
fællesskab var ikke blot hvad historikeren Benedict Anderson har kaldt 
et »imagined community« før deres velfærdsstater konsolideredes under 
’ernes højkonjunktur. Også efterfølgende er denne forestilling blevet 
vedligeholdt, ikke blot som kommerciel markedsstrategi, men også i forsk-
ningen i og formidlingen af de nordiske landes arkitektur og designkultur. 
Den amerikanske forfatter Michael Sheridans bog Mesterværker. En-
familiehuset i dansk arkitekturs guldalder () hviler således, i lighed 
med især lidt ældre fremstillinger af de nordiske landes moderne form-
givning, på fortællingen om en regionalt forbundet arkitektur- og design-
branche, der i perioden ca. – udmærkede sig ved at afsværge 
›Taylorismens‹ og ›Fordismens‹ kapitalorienterede produktionsrationaler. 
I stedet anlagde den mere pragmatiske krav til fremstillings- og funktions-

———— 
  GORDON: , upag. 

  HÅRD AF SEGERSTAD: , –. 

  ANDERSON: . 
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sagligheden under hensyn til stedbundne håndværkstraditioner og natur-
lige materialers sanselige kvaliteter. Angiveligt for at gøre arkitekturen 
mere imødekommende og fremme samhørigheden mellem mennesker og 
deres fysiske miljø. Idet Sheridan herved bidrager til udmærkelsen af de 
nordiske funktionalisters evne til at hjemliggøre det moderne énfamilies-
hus, peger han da også, om end indirekte, på endnu en forklaring, nemlig 
at de tillod hyggen at flytte med ind i moderniteten. 

Hvor hyggens ideologiske betydningstilskrivning i Danmark har haft 
enten konservativ nationalromantisk eller kritisk kulturradikal slagside, 
synes disse oppositionelle positioner imidlertid aktuelt at vige for mere 
hybride tolkninger funderet i en fornyet idealisering af Skandinavien eller 
(som oftest) Norden som hyggens hjemsted par excellence. Det fremgår i 
de seneste års eksponering af hyggens ideale udtryksformer, ikke mindst i 
bemeldte engelske bøger om emnet, der ganske vist hævder Danmark 
som hyggens oprindelsesland, men i deres beskrivelser og billeder af 
fænomenet krydser landegrænser og undlader at skelne mellem de lokale 
særpræg, der unægtelig også findes inden for de enkelte nationer. Det er 
desuden tydeligt, at bøgernes interesse er éntydigt rettet mod den urbant 
forankrede præference for hygge, der dog ikke nødvendigvis finder sted i 
byen, men ofte udfoldes i sanseligt stimulerende, nordisk-udseende na-
turomgivelser. Her gøres hyggen synonymt med en nydelsesbetonet af-
giftningskur for krop og sjæl. Den er sat i scene og stillet til skue som et 
refugium for velvære, der lægger afstand til stressende hverdagsforpligtel-
ser og præstationsjag, og udrensningen af disse fremmedgørende stoffer 
kræver øjensynligt disciplineret æstetisk omhu. 

De engelsksprogede publikationer er således kendetegnet ved en 
næsten drømmeagtig fremstilling af hygge som et mentalt overskuds-
fænomen. Her er hygge just ingen last, der må dyrkes i dølgsmål men ek-
sponeres tværtimod som et aktivt livsstilsvalg, hvor man værner om vær-
dien af basale sansekvaliteter og nærværsoplevelser gennem konsekvent 
———— 
  Fortællingen om det renfærdige skandinaviske formgivnings- og hjemideal, som 
Sheridan bygger sin ›guldalderkonstruktion‹ af moderne dansk boligarkitektur på, er 
inden for de seneste ca.  år blevet dekonstrueret af designhistorikere som Kevin Davies 
(DAVIES: ; idem: ) og Kjetil Fallan (FALLAN: ). De har ikke mindst udfordret 
den smalle og essentialistiske forståelse af skandinavisk design og peget på, at 
konceptualiseringen heraf under betegnelsen ›Scandinavian Design‹ er bundet op på 
nogle mytologiserende narrativer med et kommercielt formål og en betydelig kulturel 
brandingværdi, som fortsat gør sig gældende. 

  BREUNIG: , . 
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prioritering af lokalitet og naturforbundethed, mådehold og stoflighed, 
personlige og uformelle omgangsformer, rolige og langsomme aktiviteter. 
Hygge fremtræder herved yderst fotogent som et underspillet, tilsyne-
ladende uprætentiøst luksusgode knyttet til et velstandsmeritokrati af vel-
uddannede og kreative mennesker. I lighed med beslægtede virale livsstils-
brands som Kinfolk og Wabi-Sabi, forudsætter denne form for hygge nok 
en vis indkomst, men handler ikke om at fremvise økonomisk overlegen-
hed i form af materiel ekstravagance. Derimod er den betinget af evnen til 
at demonstrere et klassetilhørsforhold, hvori social og kulturel kapital i 
skikkelse af nære menneskelige relationer, æstetisk bevidsthed og kreati-
vitet, viden om kunst, design og gastronomi og fravalg af konventionelt 
massekonsum er afgørende vigtige værdiparametre og prestigegivende 
ressourcer. 

Bøgernes lovprisning af forankring, nærhed og kontemplation som 
hyggens konstituerende egenskaber, kan således i denne internationalt 
orienterede mediering siges at hvile på både kulturradikale idealer om 
kritisk bevidsthed og på den idealtypiske borgerlige sfæreopdeling og ad-
skillelse af arbejde og fritidsliv, der etableredes i -tallets begyndelse. 
Den patriarkalske familiestruktur og det strengt regulerede, kontrollerede 
og hierarkiserede adfærdskodeks anno dazumal er selvsagt annulleret. 
Men drømmen om hjemmet som hyggens suveræne tilhørssted, hvor indi-
videt takket være en passende fysisk-æstetisk iscenesættelse kan eksklu-
dere omverdenens disharmoni og restituere, ser ud til at være intakt. 

Den hjemlige hygges relokalisering 

Opfattelsen af hygge som et bolværk mod desorientering og fremmed-
gørelse er imidlertid ikke forbeholdt privatsfæren, men approprieres ak-
tuelt i en rekonceptualisering af semi-offentlige rum som fx hoteller og 
restauranter. Det findes der eksempler på mange steder, men tendensen 
synes særlig udbredt i de nordiske lande, hvor den æstetisk desuden er 
stærkt præget af regionens kanoniserede designvokabular og hjemidealer. 
Det gælder bl.a. boutiquehotellet Ett Hem i Stockholm, der åbnede i  
i en eksklusiv ejendom opført i  som privatbolig i Arts & Crafts-stil. 
Både navnet, arkitekturen og beliggenheden i et boligområde markerer et 
klart alternativ til kontinentale hotelkæder, hvis anonymitet og fremmed-
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gørende virkning formentlig er velkendt blandt rejsevante. Det er den, 
Sofia Coppola har skildret i filmen Lost in Translation (), hvor et tårn-
højt helvede af et Park Hyatt hotel i Tokyo danner kulisse for historien 
om to ensomme sjæles eksistentielle hjemløshed. Netop dén slags globalt 
udbredte ›ikke-steder‹, som antropologen Marc Augé har kaldt det, vil 
Ett Hem være et modbillede til. På deres hjemmeside pointerer de derfor, 
at: »Ett Hem is not the usual hotel. Ett Hem is a place where guests are 
treated as friends of the family, a place that allows guests to become part 
of it and feel at home«.  

Med sit navn henviser hotellet dog ikke bare til det generiske hjem, 
som i al abstrakthed repræsenterer den domesticerede privatsfære. Navnet 
refererer specifikt til den svenske billedkunstner Carl Larssons bog Ett 
Hem fra  med akvareltegninger af maleriske interiører og eksteriører 
fra hans hus og familieliv på landet i Dalarna. Hotellet knytter dermed an 
til en måde at anskue og forme hjemmet på, som i generationer har været 
voldsomt populær, men det er ikke så meget den populariserede udgave 
af Larsson, man baserer sig på som selve idéerne bag hans ›homework‹. 
Det var stærkt inspireret af netop den engelske Arts & Crafts-bevægelse, 
hvis socialistisk funderede reformprogram fra slutningen af -tallet gik 
op imod industrialiseringens masseproduktion og kapitallogik med et 
budskab om genskabelse af respekten for det sjælfulde fysiske miljø og 
den elementære glæde ved at lade sig omslutte af dets skønhed. Larsson 
kendte til denne modernitetskritiske modkultur og dens æstetiske prin-
cipper fra tidsskriftet The Studio, der også blev nærstuderet og viderefor-
midlet til svenske læsere af den samtidige reformpædagog Ellen Key. I 
foredrag og bogen Skönhet för alla () agiterede hun således for en 
højnelse af hjemindretningens æstetiske kvalitet som en forudsætning for 
social og mental trivsel, og Larssons bog brugte hun som pædagogisk an-
skuelsesundervisning. Dens billeder fremstillede i hendes øjne et harmo-
nisk og lykkeligt familieliv, hvis fysiske rammer byggede på en kultiveret 
bearbejdning og stilisering af lokale håndværkstraditioner og den om-
givende naturs ressourcer.  

Som utopi eller ›retropi‹ om det gode liv med hjemlig hygge ad libitum 
blev Larssons bog da også en sand kioskbasker i generationer frem, lige-

———— 
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som Keys bog og foredrag i mere end et årti gik som varmt brød. Hans de-
korative glansbilleder opnåede herved en bred folkelig popularitet, også 
uden for Sverige, og den er holdt i hævd som del af Ikeas varekatalog med 
almuerekvisitter som kludetæpper, bolster og olmerdug, malede tallerken-
rækker, slagbænke og vitriner. Ikke mindst gennem denne kommodifice-
ring er Larssons interiører blevet ikoniske udtryk for en hjemlig hygge af 
skandinavisk oprindelse, der kan tilegnes som forbrugsgode over alt på 
kloden. Men hvor Ett Hem i Ikeas aftapning er reduceret til et romantisk 
stiludtryk, søger hotellet på en mere subtil måde at gestalte sit navne-
forlægs helhedstænkning.  

Ett Hem imiterer således ikke Larssons interiører. Derimod kan man 
tale om, at forlægget nyfortolkes i overensstemmelse med en globaliseret 
hedonistisk forbrugskultur, der imødekommer den kosmopolitiske globe-
trotters splittelse mellem udlængsel og hjemvé. Hotellet appellerer med 
andre ord til »turisten«, som Zygmunt Bauman meget betegnende har 
kaldt denne forbrugertype. I modsætning til »vagabonden«, der mangler 
ressourcerne til at tilpasse sig og drage fordele af globaliseringens om-
skiftelige livsvilkår og derfor oplever en magtesløshed herved, nyder »tu-
risten« privilegierne ved en verden, der er i konstant bevægelse, idet han 
selv vælger sine ankomster og opbrud. Iflg. Bauman er det netop turistens 
drømme og ønsker, der har defineret den positive udlægning af globalise-
ringen som et åbent mulighedsfelt, men turisten er dog ikke ubetinget fri, 
for han er bundet af et umætteligt begær efter en især æstetisk behovs-
tilfredsstillelse. Turistens nomadiske livsstil stiller derfor krav til hans des-
tinationer om at kunne stille sulten efter nye sansestimulerende 
oplevelser. Overdådig luksus og spektakulære events er som følge heraf 
blevet en lukrativ turistindustri, påpeger Bauman, men noget tyder på, at 
der i dens baghave er groet et alternativt marked for attraktioner, som 
giver turisten mulighed for at opleve en midlertidig forankring i et sted-
bundet hjemligt miljø.  

Ett Hem tilstræber at være et sådant uforpligtende ›home away from 
home‹. Som familiedrevet hotel med blot tolv gæsteværelser og fælles 
spisekøkken, opholdsstuer og gårdhave inviteres turisten ind i noget, der 
ligner et privat hjem og mimer dets adfærdsmønstre. I køkkenet kan 
turisten spise ved et langbord med rødmalede stole og slagbænk i 
moderne design, og han er velkommen til at forsyne sig i køleskabet men 
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kan også lade sig traktere på værelset, i spisestuen, biblioteket, orangeriet 
eller uden for. Han kan rekreere ved pejsen, spille brætspil, samtale, 
orientere sig i det velassorterede udvalg af skønlitteratur, kunst-, design- 
og arkitekturbøger, gå på visuel opdagelse i rummenes detaljerigdom, 
eller han kan lufte familiens hund. 

Udsnit af Ett Hems køkken og opholdsstue © Ett Hem 
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Hotellet sætter kort sagt rammer for ophold, der føles hjemlige men er be-
friet for hjemmets dagligdags forpligtelser, hvorfor turisten formentlig har 
lyst til at komme igen. Men det er måden, hvorpå idéen er forløst fysisk-
æstetisk, der synes at få missionen til at lykkes, og den har helt indlysen-
de også krævet betydelige ressourcer. Hotellets interiører er kurateret og 
koreograferet af den anerkendte britiske designer Ilse Crawford, hvis ind-
retningsfilosofi netop revitaliserer bemeldte idealforestilling om skønhed 
som en æstetisk sansestimulering og åndelig kraft, der skaber social og 
mental velvære. Ett Hem rummer således ikke noget stramt stilistisk en-
hedspræg men består af en mangfoldighed af rumlige variationer og kom-
positioner af brugs- og pyntegenstande. Referencer til Larssons brogede 
farvesætning og organiske linjer optræder side om side med moderne in-
ternationale designikoner, hvoraf flere har nordisk oprindelse. Og den 
hygge-fremmende fornemmelse af levet liv i rummene understreges over-
alt af dekorative elementer som billeder, blomster, stearinlys, tæpper og 
puder foruden ved praktiske funktioner og aktivitetsmuligheder som 
køkkenets madlavning og fællesspisning samt stuens bøger og magasiner, 
flygel og brætspil. 

De kvalitative egenskaber forbundet med hygge er med andre ord 
flyttet hjemmefra og på hotel. Ett Hem kan til forskel fra et ›rigtigt‹ hjem 
hævdholde og rendyrke idealet om det uforstyrrede nærvær og den kulti-
verede afslapning med rolige, analoge beskæftigelser, og herligheden kan 
indkapsles i en æstetisk perfektioneret boble, som det selvsagt er et eks-
klusivt privilegie at kunne lade sig indkvartere i. Nydelsen ved hotellets 
hjemlighed består da heller ikke kun i udelukkelsen af hverdagens travl-
hed og trivialitet, men også i at den er forbeholdt en gruppe af livsstilsfor-
brugere, som på tværs af nationaliteter har de fornødne ressourcer og 
ønsker om at tage del i dette regionalt funderede men globalt udbredte 
smagsfællesskab.  

Ett Hem synes dermed at læne sig op ad en pointe som filosofen 
Ágnes Heller har fremsat i artiklen »Where are we at home?« (), 
nemlig at kosmopolitter i den globaliserede modernitet kan føle sig 
hjemme mange andre steder end i privatsfærens familiære rum, ja, måske 
i virkeligheden finder de mest optimale betingelser for hygge på afstand af 
det private hjem. Til gengæld bekræfter hotellet ikke hendes tese om, at 
turistens følelse af hjemlighed primært ligger i immaterielle forhold som 

———— 
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vaner, rutiner og gentagelsesmønstre, at man fx bor på de samme hoteller, 
når man rejser, altid læser de samme internationale aviser og spiser den 
samme kontinentale morgenmad. Ganske vist relokaliserer Ett Hem det 
hjemlige, men hotellet udfolder det som en egenskab, der er afhængig af 
at blive gestaltet fysisk-æstetisk. Hjemligheden må nødvendigvis sættes i 
scene, in casu på en sofistikeret måde som det kræver en indforstået vi-
den at kunne genkende eller ›afkode‹, for at den omsluttende stemning-
stilstand som kaldes hygge, kan opstå. 

Hyggens ›Homo Nordicus‹ 

Hyggen i Ett Hem næres af den diskursive ›semiosfære‹, der i midten af 
det . århundrede placerede Norden »somewhere between the modern, 
the exotic and the anterior«, som den finske designhistoriker Harri Kalha 
har formuleret det. En beslægtet mytologisering og kommodificering af 
hyggens forankring i det regionale finder vi i restaurant Noma, og ikke 
mindst i dens version ., som åbnede i . Her er det dog ikke den 
svenske landidyl hos Carl Larsson der er referencen, men en ligeså ro-
mantiseret ›Homo Nordicus‹, der i historien om de nordiske landes moder-
ne design og arkitektur har fungeret som en implicit helteskikkelse, hvis 
egenskaber arkitekturhistorikeren Roger Connah har opregnet. ›Homo 
Scandinavicus‹, som Connah kalder ham, er på én gang antimaterialist og 
æstetiker, en slags ›new primitive‹ eller ›noble savage‹ med en dyb hen-
givenhed overfor såvel de nordiske landskaber, naturmaterialer og hånd-
værkstraditioner som den egalitære nordiske samfundsmodel med det 
funktionssaglige, prunkløse hjem som hyggens arnested. 

Det var med en skærpelse af denne værdiladning af ›det nordiske‹, 
som noget der indbefatter både robusthed og elegance, kølighed og varme, 
at Noma blev kickstartet i et bygningskompleks tegnet af Bjarke Ingels og 
opført ved Christianshavns gamle voldanlæg på grænsen mellem Christia-
nia og Holmen. Iflg. arkitekten er det skabt over idéen om en nord-nordisk 
bygd, idet inspirationskilden er »the traditional Nordic farm typology, the 
›sæter‹ – a loose cluster of individual buildings housing individual func-
tions, spread across a landscape – and the arctic village, where buildings 
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are closely related but visually diverse variations of the same type«. Om-
kranset af et haveanlæg med vilde nordiske planter er der således med 
udgangspunkt i et bevaringsværdigt søminedepot skabt et lille community 
med i alt  glasgangsforbundne produktions-, forråds-, rekreations- og 
spisehuse, hvoraf det største, spisehuset til gæster, minder om en lade ved 
at være et rektangulært rum beklædt med massive egetræsplanker både 
ud- og indvendigt og have loft til kip. Tagryggen er dog åbnet af en glas-
kile, ligesom der i den ene langside mod vandet er store vinduesfag, hvor-
ved rummet på én gang accentuerer en fornemmelse af beskyttelse og 
åbenhed mod omgivelserne. 

Nomas spisehus til gæster © Rasmus Hjortshøj – COAST 

Samtidig med associationen til bygden og bondegården er der herved, som 
i flere af de øvrige huse, indlagt klare referencer til ’erne og ’ernes 
moderne arkitekttegnede bolig, idet man bl.a. har genbrugt dets skalafor-
hold, åbne planløsning, præference for rå murstensvægge og flydende 
overgange mellem inde og ude vha. store vinduespartier. Fornemmelsen 
af at være med som gæst i et hjemligt miljø, hvor nogen har gjort sig umage 
med at skabe en indbydende og behagelig atmosfære, understreges des-

———— 
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  Jeg har lavet en mere udfoldet analyse og tolkning af Nomas konceptualisering og 
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restaurant Noma« (BREUNIG:  [in print]). 
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uden af et gedigent men uhøjtideligt materialevalg, som også kendetegner 
det velkoreograferede interiør. Rummene er domineret af egetræ, sten og 
tegl og indrettet med specialdesignede snedkermøbler, der med titlen 
»Arv« ikke lægger skjul på inspirationen fra Scandinavian Designs bag-
katalog. Og ligesom en række af bidragyderne hertil, bl.a. Finn Juhl, Alvar 
Aalto og Bruno Mathsson, yndede at lade deres møbeldesign flankere af 
kunsthåndværk, især samtidig studiokeramik og studioglas, er der til 
Nomas nyindretning kurateret en veritabel samling af nyproduceret 
kunsthåndværk fra forskellige keramikere, en glaspuster, en tekstildesig-
ner, en belysningsdesigner m.fl., hvis genstande ikke blot bidrager til et 
stilsikkert nordisk look, men reaktiverer en i nordisk sammenhæng 
prestigiøs formgivnings- og boligindretningstradition. 

Nomas konsekvente brug af naturmaterialer og betoning af deres stof-
lighed er tillige med brugen af fremstillings- og udtryksformer knyttet til 
den nordiske region gennemført i alle skalaer og får restauranten til at 
fremtræde som et modstykke til digitaliseringens immaterialitet og op-
hævelse af tid og rum. Man har revitaliseret en analog æstetik og hævder 
herved værdien af taktile egenskaber og sublime sansekvaliteter. Ikke blot 
maden, men også de rum, hvori den produceres, bearbejdes, tilberedes, 
serveres og konsumeres materialiserer i Nomas optik en både æstetisk og 
etisk purisme. Denne positive betydningstilskrivning har restaurantens 
grundlæggere, René Redzepi og Claus Meyer, slået til lyd for igen og igen, 
ligesom de i enhver given anledning har forlenet besindelsen på madens og 
tingenes konkrete sanseegenskaber med en længsel efter oprindelighed, 
sandhed, naturlighed og forankring. Nomas gastronomi, interiør og arki-
tektur fungerer hver især og til sammen som hovedingredienser i en så-
dan genfortryllelsesstrategi. Den gennemførte accentuering af materialitet 
og stoflighed synes at bero på en forestilling om at kunne skabe en ume-
dieret sanseoplevelse med en aura af et autentisk Norden. 

Også Noma kan derfor ses som et modtræk til den spatiale og tempo-
rale desorientering og hjemløshed, som Bauman og andre modernitets-
kritiske kulturteoretikere har diagnosticeret som udbredt (krise)tilstand i 
samtiden. Hvor Ett Hem lægger afstand til de globalt udbredte hotelkæders 
unheimlichkeit, er Noma et opgør med industrielt forarbejdede råvarer, 
———— 
  Redzepi og Meyer har begge haft privilegeret medieadgang, ikke mindst siden de i 
 bidrog til deklareringen af ti dogmeregler for ›det ny nordiske køkken‹, og dermed 
rig mulighed for at fremføre dette budskab, som også findes udfoldet i REDZEPI og 
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det globale fusionskøkken og den konventionelle gourmetrestaurant, der 
ligeledes repræsenterer en fremmedgørelse ved at være løsrevet fra tradi-
tion og lokalitet. Begge steder gør man sig desuden umage med at skabe 
komfort gennem en uhøjtidelig, familiær omgangsform mellem gæster og 
personale, og den hyggelige atmosfære, som herved fremmes, rummer et 
element af længsel efter det tabte ›hjem‹, altså en vis nostalgi. I bogen The 
Future of Nostalgia () kalder Svetlana Boym da også nostalgien for 
»a symptom of our age, a historical emotion«, der er affødt af et ubehag 
ved moderniteten, men ikke nødvendigvis kommer til udtryk som ressen-
timent herfor, endsige som et ønske om at genskabe fortiden. Derfor 
skelner hun mellem to slags nostalgi, en restorativ og en refleksiv, idet 
den første beror på en drøm om at kunne genrejse ›de gode gamle dage‹ 
og rekonstruere det tabte, mens den anden betragter tiden som irreversi-
bel og derfor står ved modernitetens dilemmaer men søger en slags ›pauser‹ 
herfra i dyrkelsen af tids- og stedbundne oplevelser. 

Det er den refleksive nostalgi, vi finder udfoldet i både Ett Hem og på 
Noma, omend der begge steder kan siges at være noget anakronistisk 
over iscenesættelsen af den hyggelige nordiske hjemlighed og en vis senti-
mentalitet på spil i den analoge æstetiks botanisering i Scandinavian 
Design og det ædle vilde Norden. Den hjemlængsel, Ett Hem og Noma er 
udtryk for, er imidlertid ikke resulteret i reaktionære mindestuer over det 
forgangne. Nok ytrer deres nostalgi sig i en bagudrettet afsøgning af et 
regionalt tilhørsforhold, men i besværgelsen heraf synes »longing and 
critical thinking not opposed to one another, as affective memories do 
not absolve one from compassion, judgement or critical reflection«, som 
Boym formulerer det.  De deponerer til gengæld i det skandinaviske/ 
nordiske en autenticitetsforestilling, som nogen vil have sympati for og 
andre finde artificiel, men som formentlig er rodfæstet i en moderne 
længsel efter basale nærhedsprincipper og sansekvaliteter.   Det re-
fleksive element i denne nostalgi består iflg. Boym derfor i »a utopian 
dimension that consists in the exploration of other possibilities and un-

———— 
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fulfilled promises of modern happiness. It resists both the total reconstruc-
tion of the local culture and the triumphant indifference of technocratic 
globalism«. 

Hygge i den gode smags tjeneste 

Bestræbelserne på at skabe rammer for en hygge, der føles hjemlig for en 
privilegeret gruppe af feinschmeckere bygger for både Ett Hem og Nomas 
vedkommende på drømmebilleder af et uspoleret Norden. Hygge indgår 
her ikke bare i en dansk nation branding, men i konstruktionen af en re-
gional identitet, der omfatter både Skandinavien, Finland og Nordatlan-
ten, og refererer til idealiserede og ideologisk ladede fortællinger, som i 
mere end et århundrede har cirkuleret internationalt. Selvom både hotel-
let og restauranten som aktører i denne regionsfortælling typisk anerken-
des for deres fremsynede fornyelser inden for hver deres felt, er det så-
ledes påfaldende, at begge steder er forankret i en slags romance med for-
tiden. Det er imidlertid ikke noget enestående træk, men netop sympto-
matisk for vores samtid, hævder Zygmunt Bauman i bogen Retrotopia 
(). Hvor det . århundredes dominerende vision var progression 
frem imod et endnu ikke fuldbyrdet utopia, er det . århundrede kende-
tegnet ved idealscenarier »located in the lost/stolen/abandonned but un-
dead past«. 

I min tolkning er såvel konceptualiseringen som materialiseringen af 
Ett Hem og Noma affødt af en sådan tabserfaring, og jeg tror den refleksi-
ve nostalgi, de reagerer på tabserfaringen med, er en stærkt medvirkende 
årsag til deres tiltrækningskraft. De lader deres gæster blive del af en 
helhedsorkestrering af det gode liv, der er meningsfuldt ved at være for-
ankret i traditionsbundne nordiske idealer for et hjemligt miljø og en 
familiær omgangsform, æstetisk sensibilitet og kontemplativ rekreation. 
Noma anviser desuden, hvordan man multisensorisk kan blive forbundet 
med den nordiske natur, med nærmiljøet og årstidernes rytme, men begge 
steder søger man at revitalisere de basale og stabile værdier som den 
globaliserede modernitet hævdes at have fortrængt. Fundamentet for 
deres respektive totaliscenesættelser er således idéen om den moderne 
verdens affortryllelse og en dertil knyttet kulturel forfaldshistorie om 
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bevidstløst konsum og fremmedgørelse over for ›nære‹ eller ›bløde‹ 
værdier som hygge. Derfor er der også en vis ironi i, at deres identificering 
og imødekommelse af denne angivelige længsel efter oprindelighed, enkel-
hed, nærvær og forankring først og fremmest tilgodeser mennesker, hvis 
betydelige økonomiske og kulturelle kapital fordrer en ekstensiv online 
aktivitet. Ligesom der er noget indlysende paradoksalt i, at referencerne 
til det nordiske som en naturforbunden nøjsomhedskultur især synes at 
appellere til senmoderne urbane og globalt orienterede overflodsforbruge-
re.  

Den tid hvor middelklassen kunne tage patent på hyggens æstetiske 
rammesætning ved at hævde, at den ikke lader sig erhverve for ussel 
mammon, synes dermed forbi. I hvert fald er der ikke blot etableret et 
omfattende marked for en varegørelse af hygge i form af rekvisitter som 
stearinlys, puder og plaider. Der er også skabt eksklusive destinationer for 
en særlig måde at praktisere hygge på, der tiltrækker en økonomisk og 
kulturel overklasse, og hvis æstetiske iscenesættelser ovenikøbet er legiti-
meret som god smag. Det er de, fordi de lægger afstand til både den natio-
nalromantiske småborgerliggørelse af hyggen, som vi i Danmark forbinder 
med dannebrogsflag og dansktop, Dybbøl Mølle i korssting, kakkelbord, 
kolonihave og stegt flæsk med persillesovs, og til den globale uniforme-
ring af mondæn luksus. I stedet refererer de til og materialiserer ›det nor-
diske‹ som et genuint menneskeligt værdifællesskab.  

Bestræbelsen på at iscenesætte et high-end hotel og en eksperimen-
terende restaurant med henblik på at fremme en atmosfære af hjemlige 
hygge synes herved at forlene fænomenet med en prestige, som det ikke 
tidligere har nydt. Særligt ikke uden for Norden, hvor mange af de kunst-
nere, arkitekter, designere og intellektuelle, som har bekendt sig til tradi-
tionsbundne harmoniidealer og et liv uden for modernitetens metropoler 
er blevet devalueret som naive romantikere eller rent ud løgnagtige folke-
forførere. Det gælder ifølge den amerikanske kunsthistoriker Christopher 
Reed bl.a. netop den engelske Arts & Crafts-bevægelse og diverse beslæg-
tede kunstnermiljøer rundt om i Europa. Fortalerne for denne udskam-
ning var selvsagt hardcore modernister og urbanister som Charles Baude-
laire, Adolf Loos og Le Corbusier, der allerede i midten af det . år-
hundrede blev kanoniseret som den fremsynede avantgarde, der gjorde 
ret i af afsværge noget så antageligt regressivt og kitschpræget som hygge. 
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Frem for alt, påpeger Reed, fordi orienteringen mod hjemmet og hjemlige 
fysiske miljøer blev anset for at være et defensivt modtræk til den eksis-
tentielle hjemløshed og melankoli, kritiske refleksivitet og kølige rationa-
litet, som efter modernistisk målestok måtte være modernitetens sande 
bevidsthedstilstand og virkelighedstro anskuelsesform. Set i lyset heraf 
befinder vi os i Ett Hem og på Noma derfor efter moderniteten, men med 
moderniteten som grundliggende anstødssten. 
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FREDERIKE FELCHT, Goethe-Universität Frankfurt 

»Vårt land är fattigt«.  
Sult og fattigdom i Nordens selvbilleder 

Hvordan sult og fattigdom har præget selvbillederne i Norden i - tall-
et og frem til begyndelsen af -tallet, er temaet for denne artikel. Min 
tese er, at der findes en form for skandinavisk eller rettere: nordisk 
›exceptionalisme‹, der forstår kampen mod hårde vilkår som grundlaget 
for en særlig form for fællesskab. Tesen baserer sig på læsninger af litte-
rære tekster. Jeg støtter mig især på meget kendte tekster for at belyse, 
hvor udbredt forestillingen om de nordiske landes fattigdom har været. 
Manglen på næring og rigdom blev i nationalromantikken betragtet som 
noget, der kan styrke den nationale solidaritet. Denne opfattelse inklude-
rede en idealisering af fattigdom. Fattigdommens betydning forandrede 
sig dog i løbet af -tallet: I litteraturen ser vi i løbet af den periode flere 
og flere eksempler på en kritisk betragtning af fattigdom og overvindelsen 
af fattigdommen blev et vigtigt mål for samfundet. 

Artiklen undersøger den rolle, fattigdom spillede i eksemplariske na-
tioalromantiske eller idealrealistiske tekster. På grund af deres popularitet 
har jeg udvalgt den finske og den norske nationalsang samt et par andre 
kendte digte for at vise fattigdommens indflydelse på nationale selvbilleder 
i Norden. Ifølge Sigurd Aarnes spillede lyrikken den største rolle i den 
tidlige litterære nationsbygning.   Derfor fokuserer jeg på denne genre. 
Forskellen mellem Johan Ludvig Runebergs digt om bonden Paavo og 
nationalsangen »Vårt land« viser, at idealiseringen af fattigdom gradvist 
aftog i løbet af -tallet. 

Litteraturen efter  udviklede et endnu mere kritisk blik på fattig-
dom. Dette kritiske perspektiv ses også i digte – et kendt dansk eksempel 
er fx Jeppe Aakjærs »Jens Vejmand« (), men det var især romaner, 
der etablerede den socialkritiske diskurs i litteraturen. Derfor inddrager 
jeg to romaner som eksempler, Karl August Tavaststjernas Hårda tider 
() og Martin Andersen Nexøs Pelle Eroberen (–). Hårda tider 
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er desuden interessant i denne sammenhæng, da den indgår i et dialogisk 
forhold til Johan Ludvig Runebergs digte fra begyndelsen af -tallet. 

Jeg vil undersøge, hvordan de udvalgte tekster fremstiller og vurderer 
sult og fattigdom, og hvordan fremstillingen forandrede sig i løbet af -
tallet. Det er mit mål at tegne litteraturhistoriske linjer og se ud over 
enkelte perioder. Artiklen indeholder eksemplariske tekstanalyser og sæt-
ter teksterne i relation til deres diskursive kontekst og deres reception, 
det betyder at min metode er kulturvidenskabelig. Den baserer sig på 
nationalismeteorier og er inspireret af diskurshistorien uden at være 
diskurshistorie i snæver forstand. Jeg støtter mig til litteraturhistoriske og 
historiske studier samt analyser af samtidige tidsskrifter for at formidle et 
indtryk af teksternes kontekster og reception. 

Idealiseringen af fattigdom og national identitet 

Den finske historiker Matti Klinge har i sit essay »The North, Nature and 
Poverty« gjort opmærksom på den nordiske idealisering af det enkle liv og 
lutheranismens kritiske holdning til luksus og forfinelse. Klinge skriver:  

The idealization of poverty became an important, almost central feature of the 
Nordic identity. It was given added vitality by the religious tradition and by the 
often harsh geographic and climatic conditions which prevailed in the north. 
But there was real poverty, especially in the nineteenth century […]. Today the 
Nordic countries are among the richest in the world, but the tradition of pov-
erty persists, often giving rise to feelings of guilt. 

Der lå en real fattigdom til grund for den idealiserede fattigdom: Dan-
mark var efter  præget af fattigdom og økonomiske kriser; depressio-
nen varede indtil erne. 4 Norge led under en hungersnød i  på 
grund af misvækst og den britiske blokade af landet, der stoppede korn-
forsyningen fra Danmark. Desuden var inflationen høj. Landet blev også 
hårdt ramt af den europæiske efterkrigskrise fra  og oplevede økono-
miske kriser indtil ’erne. Masseudvandringen fra Norge til Amerika i 
løbet af -tallet var oftest økonomisk og socialt begrundet. Sverige led 
efter  af en økonomisk depression, og tabet af Finland til Rusland var 
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en følge af militær svaghed. Finlands landbefolkning levede indtil anden 
halvdel af -tallet i stor fattigdom  og led så sent som i ’erne 
stærkt under uår. Alle de nordiske lande oplevede en befolkningsvækst. 
På landet steg især antallet af tyende, husmænd uden jord og dagarbejde-
re, og flere havde behov for fattigomsorg. Idealiseringen af fattigdommen 
fortrængte de opstående sociale problemer og tillod national stolthed trods 
økonomisk og militær svaghed. 

Selvom de fleste mennesker boede ved kysten, var det mest det barske 
indland og de hårde livsomstændigheder dér, der prægede selvidentifika-
tionen i Norden, mener Klinge og henviser især til Norge og Finland som 
eksempler på denne form for selvidentifikation. »In fashioning his image, 
Nordic man joined enterprise and mastery over difficult living conditions 
to a deep, natural religiosity and loyal ethos«.  I den nationale selv-
bevidsthed var bonden helt central.  Bo Stråth og Øystein Sørensen ser i 
bonden et symbol på oplysningen i Norden, som de betragter som en 
form for historisk ›exceptionalisme‹, eller for at sige det med deres eget 
ord: »Sonderweg«. Stråth og Sørensen mener, at offentligheden i Norden 
var mindre urban end i andre europæiske lande i oplysningstiden, at 
modsætningen mellem frihed og lighed var mindre udpræget, og at oplys-
ningen foregik mere pragmatisk. Som ideologisk konstruktion dannede 
bonden et mellemled mellem radikalisme og konservatisme. Men i realite-
ten var han også en aktiv deltager i politiske og økonomiske processer.  
Der er en sammenhæng mellem bondens centrale rolle i forhold til den 
nationale selvbevidsthed og idealiseringen af fattigdommen. Bo Stråth 
skriver følgende om betydningen af folkelivsskildringerne for Sverige-
billedet: »Folklivsskildringarna förmedlade bilden av ett bondeland och 
en allmogekultur, i vilken fattigdom fördras och kargheten hör till natu-
rens föruttsättningar«. 
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Der er selvfølgelig forskel på selvbillederne i Danmark, Finland, Nor-
ge og Sverige, men fattigdommen spiller en rolle i alle fire lande. Klinge 
forklarer, at selvbilledet som agrart, perifert land også eksisterede i Dan-
mark og Sverige, selvom disse lande var mere urbane og borgerlige og 
havde aristokratiske traditioner. Begge lande mistede dog magt i løbet af 
-tallet, og det bidrog til det agrare selvbillede.  Men dets betydning er 
måske størst for Norges og Finlands selvforståelse. Derfor fokuserer min 
artikel især på litterære eksempler fra disse lande. 

Litteraturen før  og nationale selvbilleder:  

Eksemplerne Runeberg og Bjørnson 

I -tallet opstår nationen i den moderne betydning af ordet nation i 
store dele af Europa. Benedict Anderson var en af de første inden for 
nationalismeforskningen, der undersøgte sammenhængen mellem den ka-
pitalistiske ›print culture‹ og national bevidsthed. Andersons forskning 
viser, at forestillingen om at være en del af et nationalt fællesskab er for-
bundet med litteraturens og pressens voksende popularitet. På den ene 
side bidrog den voksende brug af landenes eget sprog i stedet for latin til 
fornemmelsen af at være en del af en større enhed, på den anden side 
mener Anderson, at romaner og artikler formidlede indtrykket af at være 
en del af en samtid, hvor forskellige ting, som er relevante for et stort 
fællesskab, sker synkront. 

Litteraturforskningen har også vist, hvordan litteraturen i -tallet 
bidrog til udviklingen af en national bevidsthed. Det er især i national-
romantikken, at sammenhængen mellem litteratur og national bevidsthed 
bliver tydelig. I nordisk litteratur blev norrøne tekster genopdaget, man 
samlede folkeviser og folkeeventyr og prøvede at finde et autentisk 
folkeligt sprog. Bondelivet blev et realistisk, men samtidigt idealiseret 
litterært emne; historien og naturen fungerede som projektionsflade for 
den nationale identitetsdannelse. Ved siden af nationalismen opstod 
regionalismer og skandinavismen.  
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Johan Ludvig Runebergs digt om bonden Paavo er et eksempel på den 
nye fremstilling af bonden og litteraturens interesse for det folkelige. 
Digtet blev publiceret uden titel i Runebergs litterære debut Dikter () 
som en del af »Idyll och epigram«-cyklussen. Paavos høst slår fejl to år i 
træk, og derfor er han nødt til at blande bark i brødet. Det tredje år 
lykkes Paavos høst endelig, men fordi han vælger at hjælpe en nabo med 
fejlslagen høst, må han og hans familie spise barkbrød et år til. Paavos 
kone er tæt på at fortvivle, men Paavo bevarer sin tillid til Gud og arbej-
der hårdt for at forbedre sin lod. »För första gången i inhemsk konst-
poesi konfronterades läsaren på allvar med allmogens livsvillkor, visser-
ligen inom ramen för en idealistisk världsåskådning«, skriver litteratur-
forsker Johan Wrede om digtet. Paavo blev opfattet som et nationalt ideal: 

Dikten fick stor betydelse för den nationella självförståelsen i Finland. Just där-
för att den uppfattades som en bokstavligt sann bild av den finska allmogen 
blev den också ett etiskt ideal, och den etik man tillskrev den blev ett mönster 
för hela nationen.  

Digtet skelner tydeligt mellem Paavos og hans kones reaktion. Det natio-
nale ideal bliver på den måde knyttet sammen med mandlighed. Rune-
berg er kendt for sine patriarkalske anskuelser. Som nationaldigter hav-
de han indflydelse på forestillingen om finskheden. »All nationalisms are 
gendered«, fastslår kønsforsker Anne McClintock. Det gælder også for 
nationalisme i Norden. Runebergs idealfigur indgår i konteksten omkring 
en finlandssvensk forestilling om folket som maskulint ›odalman‹, men 
Paavo er ikke velhavende i økonomisk forstand – noget man ifølge Svenska 
Akademiens Ordbok normalt associerer med begrebet ›odalman‹. Paavos 
idealitet ligger i hans karakter. 

Wrede mener, at receptionen i -tallet fokuserede mest på digtets 
religiøse budskab, og at man derfor ikke var opmærksom på de realistiske 
træk og den store rolle, som materiel nød spiller i den. På den anden 
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side er det mit indtryk, at Wredes opfattelse af digtet som »nakna skil-
dringen av social misär« også er lidt forenklet, da det er uklart, hvilken 
social position Paavo har. Er han så fattig, som de fleste litteraturforskere 
tror? Paavo synes at eje sin jord selv, og han holder forskellige dyr; han 
sælger får og køer under krisen. Desuden spiser Paavos familie åbenbart 
normalt ikke barkbrød, mens der fandtes bonde- og landarbejderfamilier i 
Finland i -tallet, der altid spiste barkbrød.  Det betyder, at Paavo 
ikke hører til det fattigste befolkningslag på landet. Men det fremgår, at 
han ikke er rig, og at sulten truer hans familie. Paavo blev derfor i borger-
lige kredse opfattet som fattig. 

Fattigdommens betydning for det nationale selvbillede bliver endnu 
klarere, når man betragter Finlands nationalsang, »Maamme« eller »Vårt 
land«, som digtet oprindelig hedder. Anden strofe lyder: 

Vårt land är fattigt, skall så bli 
För den, som guld begär, 
En främling far oss stolt förbi; 
Men detta landet älska vi, 
För oss med moar, fjäll och skär 
Ett guldland dock det är. 

I denne strofe findes der for første gang i digtet et »vi« – et nationalt »vi« 
– som er forbundet med sit land trods dets økonomiske fattigdom. Det 
nationale »vi« ser landets rigdom i Finlands landskaber, men »moar, fjäll 
och skär« er ufrugtbare, golde landskabstyper. Det betyder, at rigdommen 
ikke består i økonomisk værdi, men i den emotionelle eller æstetiske for-
bindelse mellem menneske og miljø. 

Klinge mener, at kontrasten mellem rig og fattig i anden strofe kan 
relateres til forholdet mellem Sverige og Finland: Det rige Sverige lokkede 
svensktalende intellektuelle finner til at udvandre, hvilket Runeberg må-
ske også selv overvejede, men dog afstod fra. Kjell-Arne Brändström og 
Hugo Pipping ser derimod i strofen en afgrænsning af Finland fra Rus-
land. Brändström henviser til Runebergs Elgskyttarne (), der frem-
stiller en rig russisk handelsmand, der gerne vil giftes med en finsk pige – 
men pigen foretrækker at blive i det fattige Finland. Pipping forklarer, at 
———— 
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Rusland havde forekomster af guld. Finland var efter Napoleonskrigene 
blevet et storfyrstendømme under Rusland, og derfor var der politiske 
grunde til at formulere afgrænsningen indirekte. 

Men man kan også sige, at fattigdommen i »Vårt land« forbinder Fin-
land med andre lande; den refererer til selvbilleder i hele Norden fordi 
der allerede fandtes litterære selvfremstillinger af nogle af de andre nor-
diske lande, der skildrede dem som fattige lande. For eksempel hedder 
det i Bernhard Elis Malmströms digt »Fosterlandet« fra : »Du fattiga, 
du svenska jord,/Du fält för nödens krig!«. Johan Wrede nævner Malm-
ströms digt i kommentaren til Fänrik Ståls sägner som forbillede for natur-
motivets gestaltning i »Vårt land«. Jonas Nordin har i sin monografi Ett 
fattigt, men fritt folk () vist, at selvbilledet af Sverige som et fattigt 
land fandtes allerede i -tallet, og at det korresponderede med udlandets 
opfattelse af Sverige. Carl Jonas Love Almqvists essay »Svenska Fattig-
domens betydelse« fra  stillede den svenske fattigdom over for udlan-
dets rigdom og betragtede den rette forståelse af fattigdommen som »kär-
nan för sin [dvs. Svenskens] nationalitet«.  Fattigdommen fører til, at 
svenskerne koncentrerer sig om deres egen indre kraft, mener Almqvist. 

I dansk litteraturhistorie er Poul Martin Møllers digt »Hjemve« et 
godt eksempel på, hvad fattigdommen betød for det nationale selvbillede. 
Digtet blev skrevet på en sørejse til Kina i  og offentliggjort i . 
Det indeholder flere gange udråbet »Danmark er et lidet, fattigt land!« 
Udråbet stammer i »Hjemve« fra en klerk i Manila og en kræmmer i Ba-
tavia, dvs. det er personer udefra, der beskriver Danmark som fattigt, og 
digtet indvender at »Morgenlandets Søn« ikke med sit guld kan købe »en 
nordisk Kvindes Tro« eller nyde det gode klima og de grønne skove og 
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kløvermarker, som findes i Norden. Det kan kun den fattige mand, der 
bliver kraftig og modig på grund af sit arbejde med den frodige danske 
jord og på grund af det gode sorte brød, som findes i Danmark. Digtet 
blev skrevet på baggrund af Danmarks økonomiske krise efter  og 
tabet af Norge som følge af Napoleonskrigene, men »Hjemve« er ikke 
kritisk over for Danmarks situation. Møllers fortrængning af, hvordan 
fattigdommen på landet i realiteten føltes, er typisk for guldalderdigtnin-
gen   og tillader en idealisering af fattigdommen. Digtet kontrasterer 
fattigdommen med udenlandsk luksus. Digtets jeg vurderer, at 
danskerens enkle liv er orientalsk forfinelse overlegen, da den fører til 
slaphed. Digtets orientalistiske indhold er måske mindre kendt end 
udråbet »Danmark er et lidet, fattigt land!«, som ofte er blevet gentaget, 
helt frem til i dag, og var en fast del af selvbilledet af Danmark i -
tallet. Udråbet danner fx overskrift for kapitler om Danmarks historie 
mellem  og  i aktuelle historiske fremstillinger og blev citeret 
uden at benævne kilden som en kendt karakteristik af Danmark, i 
vittighedsbladet Corsaren i . 

Runebergs »Vårt land« står også i denne tradition af selvbilleder, hvor 
det fattige Norden kontrasteres med det rige udland, men digtet viser en 
fattigdom, der går langt ud over en mangel på guld. Det finske folk er vant 
til at lide sult: 

Här striddes våra fäders strid 
Med tanke, svärd och plog, 
Här, här, i klar som mulen tid, 
Med lycka hård, med lycka blid, 
Det Finska folkets hjerta slog, 
Här bärs hvad det fördrog. 

Hvem täljde väl de striders tal, 
Som detta folk bestod, 
Då kriget röt från dal till dal, 
Då frosten kom med hungrens qval, 
Hvem mätte allt dess spillda blod 
Och allt dess tålamod? 
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Digtet nævner kun fædre, ikke mødre – dvs. folket er associeret med 
maskulinitet. Runeberg tilskriver den finske karakter nogle egenskaber, 
som han allerede i digtet om bonden Paavo har forbundet med mandlig-
hed: At bære og holde ud er i »Vårt land« en udtalt evne, som det finske 
folk har til at lide tålmodigt under krig og hunger. Begge strofer sidestiller 
soldaten med bonden som forkæmpere for den samtid, som vi’et befinder 
sig i – »Och det var här, det blodet flöt,/Ja, här för oss det var«. Sol-
daten og bonden får på den måde en særlig national betydning. Johan 
Wrede mener, at »Vårt land« tilhører genren af republikanske national-
sange efter Marseillaisens forbillede  – noget som Klinge dog afviser. 
Klinge ser i digtets stoicisme, underkastelse under skæbnen, landskabs-
idealisering og kærlighedsbudskab en modvægt til revolutionære tenden-
ser. Men også uden at læse digtet som republikansk hymne er Wredes 
iagttagelse af, at medborgerkollektivet er digtets subjekt og ikke monar-
ken som i dynastiske nationalsange, korrekt. 

Man kan sige, at sult er en erfaring fra fortiden i »Vårt land«, eftersom 
den står i præteritum. Men fattigdommens betydning er ikke forbi. »Vårt 
land är fattigt, skall så bli« hed det i anden strofe, og digtets sidste to 
strofer lyder: 

O land, du tusen sjöars land, 
Der sång och trohet byggt, 
Der lifvets haf oss gett en strand, 
Vår forntids land, vår framtids land, 
Var for din fattigdom ej skyggt, 
Var fritt, var gladt, var tryggt! 

Din blomning, sluten än i knopp, 
Skall mogna ur sitt tvång; 
Se, ur vår kärlek skall gå opp 
Ditt ljus, din glans, din fröjd, ditt hopp, 
Och högre klinga skall en gång 
Vår fosterländska sång. 

Journalisten og forfatteren Gunnar Mårtenson har i sit essay »Fattigdomen 
i Vårt land« fra  fremhævet digtets fokus på fattigdommen: »Om än 
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hela dikten andas en ljus och högstämd framtidstro, döljer skalden inte 
de skuggor som ruvar över landet, och de djupaste, åtminstone oftast po-
ängterade, är landets fattigdom.« Mårtenson mener om de passager i dig-
tet, der nævner fattigdommen direkte eller refererer indirekte til den:  

Alla dessa ställen i dikten talar sitt tydliga språk – Runeberg var visserligen op-
timist om landets framtid i politiskt hänseende, men han hade en stark känsla 
av att landets ekonomiska status var svag, och att den skulle så förbli. 

Mårtenson baserer sine tanker på den historiske kontekst, som Runeberg 
skrev »Vårt land« i, og henviser til frygten for en mislykket høst i . 
Han nævner desuden diskussioner i pressen, der tegnede et dystert bille-
de af Finlands almindelige økonomiske situation og fremtid. 

Hvis man ser lidt nærmere på de diskussioner, som blev ført i svensk-
sprogede tidsskrifter i Finland i , finder man et mere nuanceret bille-
de. Forståelsen af fattigdommen som et gudgivet og naturligt fænomen – 
en forståelse som Runebergs digt om bonden Paavo tydeligt støttede – var 
gradvist på retur. 

En anonym artikel i Borgå Tidning fra april , et tidsskrift som 
Runeberg havde været med til at grundlægge i , og som han selv 
sporadisk skrev for, formanede:  

Fattigdomen, eller, för att nyttja ett modernt uttryck: proletärernas oerhörda 
tillväxt under en tid, da hvarken krig eller pest eller fleråriga missväxter vållat 
den, då Europa åtnjutit en trettioårig freds välsignelser, har väckt de flesta 
Europeiska statsmakters bekymmer, och bör måhända göra det även hos oss. 

Formuleringen henviser til en mere politisk (i stedet for en religiøs) 
forklaring af fattigdom, der fordrer nye midler til at bekæmpe den med. 
Artiklen, som forblev ufuldstændig, idet den annoncerede fortsættelse 
ikke blev publiceret, stiller spørgsmålet om, hvordan man kan hjælpe de 
fattige uden at ødelægge deres menneskeværd og evne til selvhjælp. 

Fattigdommen blev i svensksprogede tidsskrifter i Finland i året  
diskuteret i sammenhæng med folkeskoler, næringsfrihed og økonomiske 
reformer af fattigvæsenet. Diskussionerne skal ses i forbindelse med den 
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liberale omstrukturering af fattigvæsenet især i England. Desuden blev de 
påvirket af nye socialistiske og kommunistiske idéer og en international 
debat om pauperisme, dvs. den stigende grad af ekstrem fattigdom i rige 
industrilande. Man får indtryk af, at de som bidrog til diskussionerne i 
Finland, oplevede tiden som en overgangstid, hvor tidligere måder at for-
holde sig til fattigdom på var blevet forældet. 

Hvis man kender til de nye politiske og økonomiske accenter i dis-
kussionerne, ser man også anderledes på »Vårt land« og de samtids-
diskussioner, som digtet forholder sig til, end Mårtenson gjorde. Man be-
høver ikke læse digtet som udtryk for en fatalistisk accept af fattigdom-
men. »Vårt land« betoner, at Finland har været fattigt længe og »skall så 
bli« for den, der søger materiel rigdom; det betyder, at fattigdommen har 
præget den finske selvforståelse og stadigvæk gør det. Men Finland skal 
kun forblive fattig for den fremmede, der begærer guld, ikke for det finske 
folk: Fattigdommen findes ikke længere i den sidste strofe, der ser frem til 
en ny blomstringstid, hvor nye træk træder i forgrunden. Fattigdommen 
bliver mindet, men måske også overvundet i fremtiden. 

Per Amdam mener, at Runebergs digt var et forbillede for Bjørnstjerne 
Bjørnsons »Ja, vi elsker dette landet«, Norges (ikke officielt bekræftede, 
men mest brugte) nationalsang, der udkom i forskellige versioner mellem 
 og  (mindre ændringer blev foretaget indtil ).  Litteratur-
forskeren Vigdis Ystad tolker udråbet »Ja, vi elsker dette landet!« som 
svar på linjen »men detta landet älska vi« fra Runebergs digt. Linjen fin-
des i anden strofe af »Vårt land«, som etablerer forbindelsen mellem det 
nationale vi og landets fattigdom. Implicit refererer Bjørnsons digt på den 
måde til armod som et nationalt karakteristikum. Ystad ser også i linjen 
»med de tusen hjem« i »Ja, vi elsker dette landet« en allusion til Rune-
bergs »tusen sjöars land«, som findes i den strofe af »Vårt land«, der 
giver følgende opfordring til Finland: »Var for din fattigdom ej skyggt«. 
Ligesom »Vårt land« viser »Ja, vi elsker dette landet« et land med et goldt 
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landskab og et barsk klima: »Ja, vi elsker dette landet/som det stiger 
frem/furet, vejrbidt over vandet«.  

Bibliotekaren og litteraturhistorikeren Jens Braage Halvorsen angiver, 
at den første version af »Ja, vi elsker dette landet« blev skrevet samtidigt 
med bondefortællingen Arne () og skulle indgå i den, men at Bjørn-
son forkastede idéen om at integrere digtet i fortællingen, der indbe-
fatter forskellige andre sange. Arne fortæller historien om en ung mand, 
der bor sammen med sin mor på en gård. Faren, som var voldelig og for-
drukken, er død og har bidraget til Arnes usikkerhed vedrørende hans 
identitet. Arne overvejer at udvandre til Amerika, men beslutter at blive i 
Norge på grund af sin mor og sin kærlighed til en ung kvinde. Ystad tol-
ker Arne som et værk, der forsvarer den norm, der ligger i at blive hjemme 
og ikke at søge sin opgave andetsteds. »Ja, vi elsker dette landet« passe-
de ikke ind i fortællingen, men har nogle træk til fælles med Arne: Sangen 
priser hjemlandet, og bønder spiller en vigtig rolle i den. 

I tredje strofe af »Ja, vi elsker dette landet« bidrager bønderne til 
landets forsvar og bliver på den måde etableret som historiske aktører. 
Ligesom »Vårt land« inkluderer også »Ja, vi elsker dette landet« almuen el-
ler den brede befolkning. I den næstsidste strofe hedder det opfordrende: 
»Norske mand i hus og hytte,/tak din store Gud!« Hytten henviser til 
det enkle liv, som mange nordmænd fører. 

Men til forskel fra »Vårt land« nævner »Ja, vi elsker dette landet« ved 
siden af faren også moren og desuden kvinder, der strider som mænd. 
Mens Runebergs nationale ideal var maskulint, inkluderer folket hos 
Bjørnson eksplicit kvinderne. Bjørnsons digt giver kvinder en vigtig rolle 
i nationens historie og følelsesliv. 

I versionen fra  indfører Bjørnson efter den tredje strofe, hvor 
bønderne spiller en vigtig rolle, en strofe der beskriver krig og hungers-
nød som en erfaring, der bidrager til landets enhed og kraft: 
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Hårde tider har vi døjet, 
blev tilsist forstødt; 
men i værste nød blåøjet 
frihed blev os født. 
Det gav faderkraft at bære 
hungersnød og krig, 
det gav døden selv sin ære – 
og det gav forlig. 

Digtet tager på den måde krisen i  op – den krise, der førte til landets 
uafhængighedserklæring.   Krisen havde sit udgangspunkt i hungers-
nøden i . Sulten blev vigtig for Norges skæbne. Danmark bliver ikke 
nævnt direkte, men man kan tolke anden linje sådan, at det er Danmark, 
der forstøder Norge. Selvom denne strofe normalt ikke bliver sunget og 
ikke fandtes i den første publicerede version af digtet, har den stor ideo-
logisk betydning, fordi det er den eneste, der eksplicit nævner friheden. 
Forbindelsen mellem hunger og krig minder om »Vårt land« igen. 

Den sidste strofe gentager mange af allusionerne til »Vårt land«, fx 
»Ja, vi elsker dette landet«, »med de tusen hjem«. Den betoner endnu en 
gang kærligheden til den barske natur, og at kampen mod nøden har 
styrket enheden i landet: 

Ja, vi elsker dette landet, 
som det stiger frem 
furet, vejrbidt over vandet 
med de tusen hjem. 
Og som fædres kamp har hævet 
det af nød til sejr, 
også vi, når det blir krævet, 
for dets fred slår leir.  

Politiseringen af mangel 

Historikeren James Vernon forklarer i sin monografi Hunger. A Modern 
History, at der findes tre paradigmer i diskurser om sult. Det første para-
digme er religiøst og betragter hungeren som en del af en guddommelig 
plan; det andet er moralsk og forbundet med den holdning, at sult er et 
resultat af individuel dovenskab. Men siden midten af -tallet har der 
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fandtes et tredje paradigme, hævder Vernon, nemlig idéen om, at hunger 
er et kollektivt socialt problem. Sult blev ikke længere betragtet som de 
sultendes problem; de fattige var uskyldige ofre for politiske og økono-
miske systemer, som de ikke selv kunne kontrollere. Og deres sult truede 
ikke kun dem, men hele samfundets sundhed, velfærd og sikkerhed. 
Vernon undersøger hovedsageligt britiske diskurser, men vi har allerede 
set, at diskurserne om sult og fattigdom også forandrede sig i Norden i 
anden halvdel af det . århundrede. Den religiøse tolkning blev med 
tiden mindre anerkendt, og man prøvede at finde nye økonomiske og 
politiske forklaringer på mangel. En kritisk holdning til den store kon-
trast mellem rig og fattig vandt indflydelse, og magthaverne blev i stigende 
grad betragtet som ansvarlige for hele befolkningens vel. 

Vernon nævner, at litteraturen og nye, mere narrative og personlige 
former for journalistik har bidraget til fremmelsen af det sociale para-
digme. Dette paradigme kan i høj grad ses i de socialrealistiske og natu-
ralistiske strømninger, der blev stærkere i nordisk litteratur fra omkring 
. Idealiseringen af fattigdommen veg tilbage for en mere kritisk frem-
stilling, der viste de fatale virkninger af sult og armod på familier og sam-
fundet og diskuterede politiske årsager til fattigdommen. 

Fra idealisering til social kritik:  

Eksemplerne Tavaststjerna og Nexø 

Et eksempel på en mere samfundskritisk fremstilling af sult og fattigdom 
finder vi i Karl August Tavaststjernas finlandssvenske naturalistiske 
roman Hårda tider fra , et samfundsportræt, der viser, hvordan de 
rige fester, mens de fattige sulter under hungersnøden i /. Tavast-
stjernas roman blev meget læst, da den udkom. Den fik en del positive 
anmeldelser, men blev også kritiseret, fordi den ikke tegnede et ideal-
billede af fattige bønder, som Runeberg gjorde det i sit digt om bonden 
Paavo. Den forventning afviste Tavaststjerna eksplicit: »Det är med full 
afsikt jag undvikit att göra en dålig kopia af Saarijarvi-bonden Paavo«. 
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Det var vigtigt for Tavaststjerna at udvikle et modsat standpunkt i forhold 
til sin samtids historiografiske erindring om hungersnøden i /. Den 
historiografiske erindring baserede sig på finske nationalidealer fra Rune-
bergs tid og konstruerede et billede af et samfund, der delte sit brød soli-
darisk i nøden. Tavaststjerna skrev:  

Jag kan ju till och med erkänna att det är just detta vårt ömtåliga medvetande 
om att vi i hungeråren bestått våra största hjälteprof, som kommit mig att rea-
gera mot det falska däri och i min bok visa huru liten nöd det egentligen gick 
på de bildade klasserna. Ty dessa har under tidernas lopp tämligen oberättigadt 
begynt tillämpa på sig själfva Runebergs rent folkliga Paavomyt. 

Tavaststjerna udviklede i stedet en litterær samfundskritik, der baserer sig 
æstetisk på hungersnøden som det centrale motiv. Hungersnøden for-
binder handlingens forskellige niveauer og bliver reflekteret som et frem-
stillingsproblem: »I allmännhet uppträdde nöden icke med nogen skräck-
scener, den utmärkte sina offer långa måneder i förväg«, hedder det i 
romanen. Hvordan kan man fortælle noget, der sker meget langsomt og 
derfor næsten umærkeligt? Romanen indeholder en fortælling om et 
drab, der sker som følge af et hungerdelirium. Denne del af handlingen 
kan læses som et svar på hungerens manglende dramatik.  Romanen 
diskuterer forskellige måder at støtte de fattige på og viser, hvordan sult 
truer de fattiges moral og dermed hele samfundets sociale orden. På den 
måde kan romanen ses som del af det sociale paradigme om sult. 

Mit sidste eksempel på et socialkritisk perspektiv på sult er Martin 
Andersen Nexøs roman Pelle Erobreren, der udkom i fire bind mellem 
 og . Romanen var meget populær i hele Norden og andre lande. 
Litteraturforskeren Per-Olov Mattson har desuden i sin monografi Martin 
Andersen Nexø. Den nordiska arbetarlitteraturens pionjär () vist, at 
Nexøs indflydelse på Sveriges arbejderlitteratur var stor. 

Romanen forbinder hovedpersonens individuelle udviklingshistorie 
med produktionsmidlernes udviklingshistorie og anses for en proletarisk 
dannelsesroman. Litteraturforskeren Jørgen Haugan forklarer, at Nexø 
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udviklede sig fra en »senromantisk, dybt religiøs nationalskjald«,  der 
var inspireret af guldalderdigtningen, til en »radikal, naturalistisk fortæl-
ler«. Haugan mener, at »Pelle Erobreren er et idealistisk værk, der ligger 
i forlængelse af det . århundredes forestillingsverden«  og betragter 
den som »en idealistisk kærlighedsforbindelse til underklassen«.  
Haugan mener, at Pelle Erobreren står i forlængelse af den idealistiske 
tradition og udvikler en socialistisk utopi, der baserer sig på jeg’ets 
udvikling og sammenhæng med verden. 

Det er ikke kun jeg’et, men også verden i Pelle Erobreren, der er i for-
andring: Den sociale orden bliver opløst, industrialiseringen forandrer 
produktionen samt folks levevis, og fattigdommen ses ikke længere som 
gudgiven eller naturlig, men som et resultat af social ulighed. 

I romanen er sulten kendetegnende for det kapitalistiske system, mens 
den spiller en mindre vigtig rolle i de førindustrielle produktionsformer, 
der dominerer i de første to bind af Pelle Erobreren. Nexø beskriver i 
tredje bind af Pelle Erobreren, Den store Kamp, sulten som det våben, 
fabrikanterne bruger mod arbejderne i arbejdskampen. Men hungeren 
styrker også arbejdernes modstand og bidrager på den måde til deres 
voksende styrke. »Den store Hungerreserve« af arbejdsløse hjælper til 
at opretholde udbytningen i det kapitalistiske system. I løbet af historien 
forbedres de fattiges situation, noget som romanen dog ikke kun vurderer 
positivt. I sidste bind, Gryet, hedder det således:  

Der blev uddelt en Mængde forskellige Understøttelser – altid lige paa Sulte-
grænsen; flere og flere maatte ty til dem. Det berøvede dem ikke deres borger-
lige Rettigheder, men gjorde dem til et Slags politisk holdt Proletariat.  

Pelle Erobreren kritiserer uligheden og den udbytning, der er forbundet 
med sulten, men ser i hungeren også et potentiale til at udløse en revolu-
tionær forandring. Derfor afviser romanen understøttelser, der ikke for-
bedrer situationen radikalt, men kun beroliger de fattige. 

———— 
  HAUGAN: , . 
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På den anden side er romanens egen politiske vision – Pelle grund-
lægger i sidste bind en andelsvirksomhed – heller ikke særlig revolutio-
nær. Kapitalen til fabrikken stammer fra en rig arving, og andelsvirksom-
heden styres ikke demokratisk, men derimod ene og alene af Pelle. Men 
fordi alle arbejdere i andelsvirksomheden får samme løn, bidrager virk-
somheden til mere økonomisk lighed. 

Konklusion:  

Velfærdsstaten og udviklingen af sult og fattigdom i litteraturen 

Det socialkritiske perspektiv på sult og fattigdom i litteraturen opstod 
cirka samtidigt med de politiske og institutionelle forandringer i Norden, 
der førte til, at velfærdsstaten blev etableret. Velfærdsstaten i Norden 
bliver indenfor sociologien og statskundskaben ofte betragtet som en 
form for ›Scandinavian Exceptionalism‹. Dens universalisme, høje grad af 
social lighed og solidariske socialpolitik bliver for eksempel fremhævet 
som specifikke træk. Velfærdsstatens styrke bliver ofte begrundet med, at 
den hviler på en bred politisk konsensus. Demokratiseringsprocessen i 
Norden gælder i det hele taget som fredelig. Historisk set er den skandi-
naviske velfærdsstats særlige form blandt andet forbundet med bondens 
vigtige politiske rolle og landbefolkningens store økonomiske betyd-
ning. Litteraturens kritiske perspektiv på samfundets problemer bidrog 
til diskussioner, der førte til fremgang for velfærdsstaten. Normalt havde 
litteraturen ingen direkte indflydelse – Jeppe Aakjærs Vredens børn () 
og ophævelsen af tyendelovet er dog et kendt eksempel. Men Tavast-
stjernas Hårda tider kritiserer fx regeringens passivitet under hungers-
nøden og plæderer på den måde for, at staten er ansvarlig for hele befolk-
ningens vel. 

Runebergs digt om bonden Paavo, »Vårt land« og Bjørnsons »Ja, vi 
elsker dette landet« repræsenterede den holdning, at hele befolkningen 
var et stort fællesskab, der var fattigt, men solidarisk. Teksternes popula-
ritet og deres funktion i ›nation building‹ viser, at fattigdommen spillede 
en stor rolle i nationale selvbilleder i Norden. Digtene står i en tradition, 
hvor fattigdom blev idealiseret. Denne idealisering fandtes også i andre 
nationalromantiske tekster hvoraf jeg har nævnt et udvalg. Men i »Vårt 
land« og »Ja, vi elsker dette landet« er det kun manglen i datiden, der er 

———— 
  Se fx BALDWIN: ; KUHNLE og HORT: , –. 
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enhedsstiftende, og digtene er ikke idealiserede fremstillinger af det enkle 
bondeliv, men sætter også ord på den nød, som sult og fattigdom bringer. 

Den socialkritiske litteratur i Norden efter  idealiserede ikke be-
skrivelsen af landbefolkningens liv, men viste i stedet, hvordan social ulig-
hed og fattigdom truede sammenholdet i samfundet, også på landet. På 
den måde fordrede litteraturen politiske forandringer for at bekæmpe 
fattigdommen. Tavaststjernas roman er et godt eksempel på den form for 
social kritik. Nexøs roman betoner økonomisk lighed som en central sam-
fundsmæssig værdi og viser en arbejderbevægelse, der kun har succes, 
når den ikke kæmper med rå vold, men med arbejdskampens institutio-
naliserede midler. 

Min tese om, at der findes en form for skandinavisk eller rettere: nor-
disk ›exceptionalisme‹, der forstår kampen mod hårde vilkår som grund-
laget for en særlig form for fællesskab, kan jeg nu præcisere: Flere popu-
lære litterære tekster i Norden forbinder fattigdom med national identitet. 
Forestillingen om fællesskabet, der opstår i kampen mod manglen, foran-
drede sig med den nye vurdering af fattigdommen. I teksterne fra før  
bestod fællesskabet i en forestillet følelsesmæssig national enhed eller 
lighed i karakteren, der baserede sig på erfaringer med fattigdommen. 
Billedet af solidaritet er i disse tekster mere umiddelbart – Paavo hjælper 
sin nabo. Romanerne efter  krævede nye former for samfunds-
organisation for at bekæmpe fattigdommen og bidrog på den måde til dis-
kussionen om social forandring i Norden. Tavaststjernas roman tilbyder 
ingen løsning, men viser, at staten svigtede under hungersnøden og disku-
terer forskellige muligheder for at støtte de fattige. Nexøs roman finder 
løsningen i andelsvirksomheden og skaber på den måde en forbindelse 
mellem organiseringen inden for landbruget og industrien. Jørgen Hau-
gan skriver: »Pelle er i hele sit sindelag først og fremmest en bonde«. 
Romanen er ikke en socialistisk utopi i snæver forstand, men indgår i den 
nordiske tradition, hvor bondeidealet spiller en stor rolle. 

 
 
 
 

———— 
  HAUGAN: , . 

  Ibid., . 
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IVARS OREHOVS, Lettlands Universitet 

Idrottsligt och konst-litterärt historiskt exceptionellt – 
med exempel på danska och svenska insatser 

Skärnings- eller beröringspunkter mellan idrott och olika konstarter, in-
klusive sång ävensom litteratur, tar sig uttryck nuförtiden i färgrikt meta-
foriska och storslagna föreställningar vid öppnings- och stängnings-
ceremonier i de olympiska spelen, men tidigare slog konsten i enskilda 
former även internationellt igenom som ett slags tävlingsgrenar från och 
med de femte OS i Stockholm . I en direkt och även överförd mening 
kan vi betrakta detta faktum som en märklig demonstration av ›Skan-
dinavisk exceptionalism‹. Å ena sidan tog emot Sveriges huvudstad som 
olympiadens arrangör denna idé och satsning på den så kallade Concours 
d’Art (konsttävlingen) i fem grenar huvudsakligen av dåtidens ordförande 
i IOK, Pierre de Coubertin (–), å andra sidan – paradoxalt nog, 
det blev varken någon skandinavisk medalj eller deltagande överhuvud-
taget vid dem första OS-konsttävlingarna i Stockholm . 

En hel del konstnärligt olympiska tävlingsframgångar har däremot 
upplevt de nordiska länderna i perioden efter det första världskriget och 
fram till , dvs. – tills Concours d’Art blev genomfört senast och fram 
till nu sist. Över denna tidsperiod kan man tala i detta sammanhang, ge-
nom att införa liksom ett komplementerande begrepp – ›skandinaviskt 
intern eller nationell specialisering‹. Så, till exempel, redan under de VI. 
OS i Antwerpen  har Norge vunnit den första nordiska medaljen, 
vilken förblev faktiskt den enda det här landets medalj i konsttävlingar. 
Den var en silvermedalj i arkitekturgrenen till arkitekten Holger Sinding-
Larsen (–) för hans byggritningar av en gymnastikskola. Även 
Sverige har tilldelats en medalj i byggnadsarkitektur, ett brons för rit-
ningarna till Valhallabadet i Göteborg, som tilldelades på OS i London 
 och symboliskt nog markerar konst- och i synnerhet arkitektur-
tävlingarnas upphörande i den olympiska historien. Projektet blev även 
förverkligat , dvs. först efter medaljören och arkitekten Nils Olssons 
(–) död. 

———— 
  Närmare om konsttävlingen vid OS i Stockholm  t. ex.: SANDBLAD: , och 
STEORN:   
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Det är tidsenligt, att olympiadernas arrangemang har både regional-
geopolitiskt och nationalt samband. Skandinavien, som en säregen region 
med sina självständiga nationala stater, har etablerat sig internationellt 
jämväl tack vare deltagande på OS och som utsedda OS:s hemorter. Det 
är anmärkningsvärt, att den närliggande regionens – Baltikums – geopoli-
tiskt-internationella igenkännande kom till uttryck vid de V. OS i Stock-
holm , eftersom medaljer för första gången vunnits av en estnisk idrot-
tare, nämligen Martin Klein (–, silver i brottning, mellanvikt A – 
 kg), och en lettisk idrottare, nämligen Harry Blau/Harijs Haralds Blaus/ 
(–, brons i lerduveskytte). Det var ju sex år innan Estland, Lett-
land och Litauen som självständiga stater  blev till och vilkas -års-
jubileer  storslaget firades. De båda medaljvinnarna ingick då vid OS 
 i en grupp på ett -tal deltagare från baltiska provinser, som inte 
hade någon egen landslagsrepresentation, utan blev organisatoriskt om-
händertagna av den redan  grundade Baltiska olympiska kommittén, 
som var subordinerad Rysslands olympiska kommitté. Det skall nämnas 
även Estlands tyngdlyftare Alfred Neuland (–), vilken med en 
redan registrerad nationell tillhörighet belönades som olympisk mästare 
med en guldmedalj bland  medtävlande på OS i Antwerpen . Styrka, 
mästerlighet och framgång har inte heller svikit honom  på de VII. 
OS i Paris, där han vann en silvermedalj och därmed gav sitt personliga 
bidrag till det internationella erkännandet av sitt land, som blivit grundat 
bara några år tidigare, eller genom att skriva och citera med andra ord: 
»han satt det självständiga Estland på världskartan«. 

För att återgå till den ›Skandinaviska exceptionalismens‹ tematiskt in-
slagna ›interna eller nationella specialisering‹ skall man notera, att det var 
framförallt Danmark och Sverige, vilkas konst- och litteraturtävlande har 
varit från regionen mest framgångsrika. Förutom den ovannämnda brons-
medaljen i arkitektur har Sverige lyckats med att vinna tre medaljer till – 
dessa antingen i måleri- eller skulpturgrenen. Alltså, Sverige kan glänsa 
med två guldmedaljörer – först av alla prisbelönade svenskar var konst-

———— 
  Även Norge efter . 

  Sommarspelen i Stockholm , vinterspelen i Oslo  och i Lillehammer . 

  BOLLING och YTTERGREN: , , . 

  VĀVERIS: , . 

  Informationen och citatet om A. Neulands framgångar från en turistkarta/broschyr 
»Valga-Valka: viena pilsēta, divas valstis« (; översättning från lettiska – I.O.). 
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nären David Wallin (–). Han vann guld på OS i Los Angeles  
i måleritävlingen för sin romantiskt inspirerade oljemålning Vid Arilds 
strand. Men vid det hittills sista OS med konsttävling, alltså i London 
, vann Gustav Nordahl (–) en guldmedalj i skulpturkonkurrens 
för sitt minimalistiska statypar av en naken kvinna och en naken man. 
Denna staty var tillägnad den svenska gymnastikpedagogen Pehr Henrik 
Ling (–), under titeln Hyllning till Ling. Statyn är nu tillgänglig 
för allmänheten utanför Gymnastik- och idrottshögskolan i Stockholm. 
Och det blev även en bronsmedalj i skulpturgrenen som vanns vid OS i 
Berlin  av Stig Blomberg (–), för verket Brottande pojkar.  

I det skandinaviska olympiska skulptursammanhanget måste man 
nämna ett uppseendeväckande verk till: skulpturen Le Boxeur, vilken ut-
gjorde Danmarks bidrag på OS i Paris  av sonen till den välkända 
franska konstnären Paul Gauguin (–), Jean René Gauguin (–
), som fick en bronsmedalj. Det är främst inom litteraturen – man 
bör lyfta fram Danmark med fyra medaljer. Den danska författaren Josef 
Petersen (–) vann tre olympiska silvermedaljer för sina mytolo-
giska prosaverk. För Euryale i Paris , för Argonauterne i Los Angeles 
, och till sist – för Den Olympiske Mester i London . Den danske 
poeten Johannes Weltzer (–) tilldelades en bronsmedalj på OS i 
Amsterdam  för odet Symphonia Heroica. 

Alltså, en analytiskt-interpreterande granskning på den således utsön-
drande ›danska litterära specialiseringen‹ kan man påbörja med den ena-
stående olympiska succén av litteraturveteren, resaren och författaren 
Johannes Weltzer för det ovannämnda lyriska verket, vilket betecknas 
som hyllning till den svenskättade amerikanska flygaren Charles Augustus 
Lindbergh (–), som i maj  genomförde den första nonstop-solo- 

———— 
 Även ett lettiskt måleribidrag var representerat på OS i Los Angeles  – det del-
tagande verket av Jānis Tīdemanis (–), som framställer två energiskt simmande 
kvinnliga idrottare och två stående, intresserat tittande manliga supportergestalter på 
nära håll i tavlan Canal Swimmers (»Simmerskor simmar över kanalen«). Ett verk av en 
annan lettisk konstnär, Augusts Annuss (–) under den lettiska titeln Cīņa pie 
vārtiem (»Kamp vid målet«), prisbelönades med ett ärediplom vid OS i Berlin  och 
skildrade ett spännande ögonblick i lagsporten, Olympischer Kunstwettbewerb, , . 

  Se, till exempel: 
https://sis.modernamuseet.se/sv/view/objects/asitem/search$//primaryMaker-
asc?t:state:flow=bfe-b--d-efcbbcb [ januari ]. 

  Se, till exempel: https://www.milesosgood.com/olympic-art-gallery [ januari ]. 
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Titelbladen på den danske poeten Johannes Weltzers (–) ode 
Symphonia Heroica (bronsmedalj på OS i Amsterdam  i lyrikgrenen). 

flygningen10 över Atlanten och landade på Paris flygplats Le Bourget. Det 
har blivit faktiskt en poetisk skildring av väntan – »Verden venter«11 – på 
landsbygden och i städer runt om i »det gamle Europa«, som fortfarande 
lider av efterkrigstidens dystra stämning, men hoppas på en lycklig utgång 
av den övermodigt experimentella flygfärden: 

Dødtræt er Europa, 
det blide Øjne 
frygter Lyset. 
ers Hjerte brænder 
i Angst og Kval 

Odet karakteriseras med en jämnt växande narrativ spänning, där det efter 
en rad utvalda städernas upprepande uppräkning: »Paris, Berlin, Amster-
dam; Leningrad, København, Warszawa, London«, vilka först »sitrer i 
Venten«13 och sedan »lytter«,14 följer deras enskilt typiserande poetiska 
skildringar som verkar vara som reseintryck, till exempel:  

———— 
  Charles Augustus Lindberghs flygplan »Spirit of St. Louis« befinner sig nu på USA’s 
National Air and Space Museum’ i Washington, DC. Se, till exempel: 
https://airandspace.si.edu/collection-objects/ryan-nyp-spirit-st-louis-charles-lindbergh 
[ januari ]. 

  WELTZER: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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Leningrad – Hammer og Segl. De røde faner er slidte, de luer i December-
blæsten, der iskold fyger ned over Newsky Prospekt. [...] I Moskva hviler det 
stumme Hjerte – [...], i Leningrad klinger Hamrene.15  

medan  

København – Raadhuspladsens fine, levende Mylr, Cyklernes Glimten, [...] 
Strøgets mylrende, syngende Vrimlen, Byen der aabner sig som en Tulipan i 
Solsken. 

I det näst sista stycket, som är betitlat »Mødet«, tar det lyriska utrops-
sättet över, eftersom »Den ensomme Motor høres fra det Fjarne« och: 

Havovervinder! 
Rumbetvinger! 
Spirit of St. Louis [flygplanets namn – I.O.]! 
Kække Lindbergh! 
Dødelig Alvor er din Færd. 
I Skyttegrave raadner dine Brødre! 

Det sista radens innehåll syftar klart på det första världkrigets gemensamma 
amerikansk-europeiska historia, som med den lyckliga avslutningen av 
flygningen förstärks med en fredlig-optimistisk framtidstro, metaforiskt 
uttryckt i följande strofer: 

Vi är Brødre, 
Alla är Brødre. 
[...] 
New=York….Paris! 
En Regnbue er spænt mellem Verdner! 

Beträffande författaren och journalisten Josef Petersens litterärt olympis-
ka framgångar, vilka kronas med trefaldiga silvermedaljer i perioden –
, då kan man med dessa prisbelönta verk betrakta författarskapets 
kännetecken i en längre utsträckning. Den huvudsakliga och alltid när-
varande accenten i hans litterära uppsatser är kunskapen och identifierin-
gen med den antika grekiska kulturen, vilket verkar i det olympiskt-
kulturhistoriska sammanhanget också bidragit till framgången. 

———— 
  Ibid., . 

  Ibid., –. 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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I prosaverket Euryale, med vilket har vunnits Josef Petersens första 
medalj på OS i Paris , förflyttas jag-berättaren »den lange Vej tilbage 
gennem Tiderne«20 till »Nydelsernes og Lykkens Land«21 med hjälp av 
»Protevs, Forvandlingens Gud«.22 Den kronotopiskt narrativa förflyttnin-
gen låter honom träffa brottaren Palaistes, som »är en veltalende Mand, 
god at lytte til«.23 De gör varandra sällskap på vägen till Olympia, där det 
finns både »det nyopførte Zevs-Alter og Athleternes Øvelsesrum, omgivet 
af Badstuer og Sovesole for Agonister, Massører og Herolder«.24 

 
Titelbladen på ett av Josef Petersens med silvermedalj utmärkta verk:  

Den Olympiske Mester (vid OS i London  i grenen för episka verk). 

Alltså, berättaren har infört läsare i en antikliknande olympisk atmosfär 
och försöker även passa på att inkludera underhållande pikanta scener, 
som skulle kunna locka samtida läsare genom att låta »en Mand af Kæm-
pekræfter, hæslig, men vældig [...],« som »vil tage Kampen op mod Fader 
Poseidon i Svømning«, gripa »en smækker, svulmende Pige, der sidder 
ved hans Side i sin luftige Linnedkjortel, og sætter hende op i Blandnings-
kummen, saa Vinen skvulper om hendes nøgne Bag«.25 Sin gärning moti-
verar idrottaren med följande ord: »Jeg udgyder et Drikoffer og Lystoffer 
for de Udødelige!«26 Passagen avslutas med en kyskt-erotisk stämnings-

———— 
  PETERSEN: , . 

  Ibid., . 
  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., –. 

  Ibid., –. 

  Ibid., . 
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beskriving: »[...] hendes velskabte Krop blottes, drypende af sortrød Vin 
som af Blod. Hun selv ler højest; blussende og halv skamfuld krænger 
hun Kjortlen af sig og løber hastig ud for at klæde sig om.« – Allt detta 
åtföljs av jag-berättarens lovprisande utropsord: »Hvilken Styrke! [...] 
hvilken Skønhet [...]«,27 som kontrasterar med reskamraten Palaistes be-
riktigande värdering: »En dum Praler! [...] Han har Muskler som Okse – 
men hverken Øvelse eller Mod. Og hun – en keitet Pige, der ejer Ung-
dommens Sødme og Friskhet«.28 

Därmed får läsare ett tämligen klart tecken på textens bildningssyfte, 
vilket uttrycker sig inte enbart genom att konceptionellt återuppliva dem 
antika olympiska spelens atmosfär med ett poetiskt skildrande introduk-
tion på tävlande i olika idrottsgrenar jämte åskadarnas reaktion, utan 
även i både kvinnliga och manliga blandade gudomligheters liksom män-
niskonärvaro uppleva kärleklängtans kraft och etikens lärdomar. Som ett 
relevant exempel för idrottsfilosifisk stämning bör citeras följande passage 
om höjdhoppet:  

Springere [...] – som om de, i en salig Opdrift, overvinder Tyngdkraftens lodret-
te Stædighet, flyver over usynlige Mure med en Styrke, som synes tilstrækkelig 
til at springe udenfor Tilværelsen, flængende Tidens og Rummets Forhæng.  

Dessutom – »[...] Digterne og Kitharspillerne vil fæstne Skønheden i 
denne Dags festlige Stemning, krystallisere de flygtende Glimt af Nuets 
Jubel och fredelige Lykke«.30 Den här stämningen sammanförs med jag-
berättarens påtagligt tilltagande kärlekslängtans spänning gentemot ett 
bland åskadarna utsöndrat gudomligt väsen – hans  

Drömmes vidunderlige Billede! Euryale, – ja! Euryale hedder hun, thi Nav-
nets Klang er som en grøn, ung Bue, stærk af vilde Safter, glat, smidig og duf-
tende. – [...] en ung Kvinde, stolt og rank som Atalanta, smækker og yndefuld 
Artemis.  

Det här litterära verkets ramstruktur låter dock berättaren återvända från 
den forngrekiska olympiska tiden: »Det är Tid for noget at forsvinde og 

———— 
  Ibid. 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Liksom det grekiska sagofolkets, bestående av krigiska kvinnor – amasonerna, re-
presentant. 

  Ibid., . 
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for noget at komme; den almæktige Skæbne kalder mig«.33 Som en vä-
sentlig kvarlåtenskap efter den här kronotopiska resan förblir en rad all-
mänt gällande betänkanden: »Ved Udholdenhed – ved Idræt, baade Le-
gemets og Sjælens. Den, der forsømmer det ene, skader det andet«, 34 
ävensom – »Og genom fredelig Kappestrid fremmes Udviklingen hurtigst; 
derfor indstiftede Herakles den første olympiske Agon, og samtidigt 
Ekecheiria, Gudsfreden«.35 

På OS i Los Angeles  prisbelönades Josef Petersen för sitt verk 
Argonauterne, vilket bygger på deras mytologiska botfärd för att främja 
idén om instiftelse av »Menneskets første Forsøg paa at omspænde Jor-
dens vide Kreds, – de olympiske Lege av Herakles, den thebaiske Heros, 
og Orfevs, den trakiske Digter«. Sångaren och diktaren Orfeus innehar i 
berättelsen en patriotisk uppmuntrares och en allmänt mental utmanares 
roll, som, till exempel, låter honom utropa: »Ro til, Argonauter! Vi er de 
frie, raske Idrætsmænd, som skal erobre den hele Verden«. Herakles an-
svarar om utsöndring av sportsliga prestationer genom att fråga – »Thi er 
nogetsomhelst i Verden bedre og herligere end at øve Idræt?« – och ut-
mana enskilda argonauter – »Men svar mig nu: hvilken Idræt er den 
bedste?,« varpå följer ett helt kapitel med de olika Argo-skeppet-roarnas 
synpunkter på sina utvalda idrottsgrenar, som, till exempel, en löpares:  

Jeg priser Løbet som den skøneste Udfoldelse af Mandsvilje. Aldrig er jeg lykke-
ligere, end naar Maalet suger mig til sig, og min Kraftudfoldelse bliver en Op-
drift, en Fremdrift som Svalens, naar den jager gennem Æteren! 

Herakles eldsjälsliga väsen om idrottens betydelse berör även människo-
släktets existens i ett följande utlåtande: »De gymniske Øvelser har gjort 
os værdige til at avle Børn, som kan tage vor Sundhed, Skøhed og Styrke 
i Arv!«41 Som en kvintessens följer i handlingen ett löfte, vars innehåll 

———— 
  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  PETERSEN: , . 
  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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låter ödesdigert välkomnande både för idrottare och utövare av sköna 
konster:  

[...] at vi stadig holder os i Form ved mandhaftige Idrætsøvelser, og at vi hvert 
fjerde Aar samles ved første Fuldmaane efter Sommersolhverv, for at kappes i 
festlige Kamplege og vise, hvad vi formaar i Løb, Nævekamp og andre muntre 
Idrætter! [...] Og det Sted, hvor Kamplegene afholdes, skal kaldes Olympia, ef-
ter de Udødeliges Opholdssted! Dér skal Sangerne og Lyraspilerne samlas for 
at prise den Viljeanspændelse, som fører den Bedste til Sejren og Egeløvskran-
sen!  

Det är att påpeka, att avslutningskapitlet har liksom kronotopiskt lämnat 
det antikt grekiska verksamhetsområdet och syftar på skrivtillfällets aktu-
alitet genom att hänvisa till, att:  

[...] nylig samlades alle Landes Idrætsmænd og Idrætskvinder til olympisk 
Stævne i Los Angeles, en Solens og Festernes By, i det vældige nye Atlantis, 
Frihedens og de ubøjelige Viljers Land! 

Den tredje litterära silvermedaljen blev vunnen av Josef Petersen på de 
första OS efter andra världskriget, dvs. i London . I det prisbelönade 
verket Den Olympiske Mester yppas den nyligen överlevda ondskan sym-
boliskt med »Svastikaens Tegn«44 och med »Alterlejet, som var dækket 
med et tykt, svastikaprydet Brokadetæppe«.45 Handlingen är igen förlagd 
till antika Greklands mytomspunna miljö, där i en rik stad Temessa härskar 
en vredgad ›Bygud Lybos‹, vars ande har slagit sig ned i »et stort Tempel«, 
där varje år offras »ham en af Byens smukkeste Kvinder, som blev udvalgt 
af hans Præster«.46 

I en sådan omgivning hamnar en utpräglad huvudgestalt, trefaldig 
olympisk mästare, Euthymos, som konceptionellt idealiseras och på grund 
av sina idrottsliga framgångar upphöjs till ett slags förgudad idol, som är 
utvald att bekämpa den onda ›Bygudens‹ makt. Ett väsentligt bildnings-
drag utgör dock följande omständigheter, att »som Barn var han svag, 
men ved Udholdenhed og systematisk Stræben havde han opnaaet den 
fuldendte fysiske Form«,47 ävensom – att »han var vant til Kamp mod 

———— 
  Ibid., –. 
  Ibid., –. 

  PETERSEN: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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Mennesker, – men her vilde der blive Tale om Kamp mod en ond Aand«.48 
En komplementär utmaning bildas även genom det att han »kender en 
Pige« i sin hemort och »hun venter på [honom – I.O.]. [...] Hun [som he-
ter Hippolyte – I.O.] er karsk og stark, en Idrætspige, der svømmer som 
en Delfin [...]«,49 men den unga kvinnan, som skulle offras för ›Byguden‹ 
och således, i vilket fall som helst, måste befrias av Euthymos, heter 
Dafne, och hennes »Ansigt var smukt, – langt smukkere end Hippolytes, 
tænkte Euthymos, som uvilkaarligt drog en Sammenligning mellem de to 
Kvindeansigter«.50 

Efter en med inre och yttre spänning beskriven fysisk och mental 
kamp mot ›Byguden Lybos‹, vilken kommenteras av huvudgestalten som 
följer: »Lybos havde tre Gange saa meget Styrke som jeg, tænkte Euthy-
mos; – det var Arbejtet i Øvelsehallen, der skaffede mig Sejren!«,51 önskar 
den av Euthymos befriade Dafne, att han skulle bli hennes »Brudgom«.52 
Euthymos visar dock en moraliskt uthållighet mot en sådan frestelse ge-
nom att svara stolt: »Nej, Dafne, jeg er kun din Ven. [...] Ingen ægte Idræts-
mand vilde vakle, naar det gjaldt en Kamp mod Vold og for Frihet og Ret, 
svarede Euthymos«.53 Detta utlåtande förstärks mot slutet av texten i föl-
jande bevingade visdomsrader:  

En Voldmand kan aldrig blive en fremragende Idrætsmand, thi for att naa 
Toppen maa han øve sig, ikke alene i Muskeldannelse og Viljeanspændelse, 
men ogsaa i Resignation, Selverkendelse og rolig Dømmekraft.54  

De ovan granskade skandinaviska insatserna inom den olympiska histo-
rien av Concours d’Art omfattar framför allt den första hälften av -
talet. Man kan notera, att den tidsliga inriktningen på dem prisbelönade 
verkens handlingar och gestalter baseras huvudsakligen på heroiska och 
mytomspunna material. Det tyder på konsttävlingarnas klart främjande av 
etiskt och estetiskt etablerande idéer, som motsvarar även grundläggande 
syften med olympiadernas internationella arrangemang.  

———— 
  Ibid., . 

  Ibid., . 
  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid. 

  Ibid., . 
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Från och med OS i Helsingfors  tillhör de olympiska konsttävlin-
garna bara historien, men framgångsrika idrottare både i olympiska och 
icke-olympiska grenar har ökat sin internationella synlighet med hjälp av 
massmedia. De har blivit kändisar, vilkas gärning och namn marknads-
förs. En banbrytande skandinavisk insats gjordes av den norska konst-
åkaren och sedan skådespelaren, den trefaldiga OS-guldvinnaren – , 
 och  – Sonja Henie (–). Efter det tredje OS-guldet  
började hon en professinell karriär genom att bosätta sig i USA och starta 
i Hollywood »ett nytt liv som filmstjärna hos th Century Fox med en rad 
filmer – dem två första redan : One In a Million och Thin Ice«,  
två till: My Lucky Star och Happy Landing.  

Under den andra hälften av -talet och i början av -talet växer 
enormt både massmediernas inflytande – först TV, sedan även Internet 
m.m. – på människors fritidssysselsättning och idrottens nationella, även-
som internationella mångsidighet och konkurrens, som kulminerar från 
och med /-talet och framöver. Då finns det även goda förutsätt-
ningar att upphöja framstående idrottspersonligheter till idoler, och deras 
livsföring samt erfarenhet kommer i allmänhetens blickpunkt, som i sin 
tur leder till vederbörlig personal-biografisk användning både med mark-
nadsförande och konstnärliga syften.  

En populär svensk och allmänt ›skandinaviskt exceptionell‹ figur i 
detta sammanhang är sedan -talet tennispelaren Björn Borg (född 
). Den som ›isberg‹ eller ›viking‹ kallade idrottaren har vunnit under 
perioden – elva singeltitlar i Grand Slam-turneringar, varav fem 
raka i Wimbledonmästerskapen och sex (fyra raka) i Franska öppna. Nu-
förtiden är hans namn i allmänhet framförallt känt genom varumärket för 
idrottskläder, skor och tillbehör, men det finns även publicerade biogra-
fiska böcker och de i memoarform. År  kom ut en spelfilm under 
———— 
  SLAGSTAD: , . 

  STENSETH: , . 

  Se, till exempel: https://www.bjornborg.com/se/ [ januari ]. 

  Till exempel: HOLM och ROOSVALD: . 

  Till hundra procent (BORG: ). Denna bok innehåller även en särskild geopolitisk 
lärdomsiakttagelse i samband med Lettlands och hela Baltikums ockuperad status efter 
det andra världskriget fram till -talet. Björn Borg minns den svenska landslags-
matchen i tennis mot Sovjetunion sommaren  – några månader innan det svenska 
tennislagets första Davis Cup-vinst på hösten samma år: »Så skulle vi spela mot Sovjet. 
Alla de andra killarna som hade spelat i Sovjet varnade oss för att det skulle bli svårt 
med den ryska publiken [...] Sovjetunionen la sin match i Riga [Jurmala – I.O.] i Lett-
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titeln Borg, i vilken skildras ödesdigra episoder och personligheter ur hans 
tenniskarriär (regi: Janus Metz, manus: Ronnie Sandahl, skådespelare: 
Sverrir Gudnason, Shia Labeouf, Stellan Skarsgård, Tuva Novotny 
m. fl.). 

Som en aktuell dansk ävensom generellt skandinavisk kvinnlig mot-
svarighet kan man i viss mån anse tennisspelaren Caroline Wozniacki 
(född ), som har blivit rankad både som världsetta  och vunnit en 
Grand Slam-turnering – Australiska öppna . Den danska idrotts-
stjärnan har hunnit bland annat att bli både som titelbladsmodell för id-
rottskanalen, likaså tidningen ESPN  och som välgörenhetsambas-
sadör för kosmetikföretaget Oriflame. 

Lansering av de idrottsliga personligheternas framträdanden från 
Skandinavien vittnar om en viss grad av växelverkan, där ett uppsving för 
den internationella popularitetsvågen kommer i kontakt med den tradi-
tionellt förankrade världen av nordbornas antropologiska styrkor. Just 
detta utgör från en västerländsk synpunkt ofta fördelen med att skapa ge-
stalter, som är användbara både för kommersiella och konstnärliga ända-
mål, och ofta – för att komplettera ömsesidigt varandra.  

I allmänhet, vid utvärdering av en sådan utvecklingsväg – från de oli-
ka grenarna av konst- och litterära tävlingar med idrottarnas gestalter i 
OS-programmen tills de själva idrottarna blir som idoler för sportfans, 
kan man dra slutsatsen, att i början av nytidens olympiska spel måste den 
internationella idrottsrörelsen själv stärkas genom den så kallade Concours 
d’Art. Nuförtiden tjänar i viss mån den professionella idrottsvärlden själv 
som en motivkälla för konstnärlig narrativ bearbetning. Och i de båda ut-
vecklingsperioderna har ›den Skandinaviska exceptionalismen‹ satt sin 
regionala prägel internationellt väsentligt. 

 
 

———— 
land. Vi åkte dit och skulle spela inför en publik på - s.k. ryssar på läktaren. Vi var 
övertygade om att vi skulle ha samtliga  emot oss. Till vår häpnad fanns inte en 
enda i publiken som höll på Sovjet [bara litet överdrivet – I.O.]. Det var som att spela i 
Sverige. Det blev en chock för oss. Vi trodde inte våra ögon och öron. Hela publiken 
ville att vi skulle vinna. Vi var ju där för att spela tennis. Vi kände inte till någon politik. 
Inte hade vi tänkt på att delar av Lettland en gång i tiden hade tillhört Sverige« (ibid., 
–). 

  Se, till exempel: http://www.svenskfilmdatabas.se/sv/item/?type=film&itemid= 
[ januari ]. 

  Se, till exempel: http://www.espn.com/video/clip?id= [ januari ]. 
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KRZYSZTOF BAK, Stockholms universitet/ 
Uniwersytet Jagielloÿski, Kraków 

Lyckans dödsmaskin 
   Kritiken mot den skandinaviska exceptionalismen hos 
 Emmanuel Mounier, Birgitta Trotzig och Sara Stridsberg 

Här ska göras ett försök att teckna en viktig linje i kritiken av den skandi-
naviska exceptionalismen. För de kritiska rösterna står tre författare från 
tre olika generationer: den franska filosofen Emmanuel Mounier (–
), känd som grundare av den inflytelserika tidskriften Esprit, den 
svenska författaren Birgitta Trotzig (–) och hennes svenska för-
fattarkollega Sara Stridsberg (född ). Det finns starka kopplingar mel-
lan dessa tre författarskap. Trotzig träffade aldrig Mounier personligen – 
han dog , några år innan hon flyttade till Frankrike – men hon upp-
sökte hans tidskriftsredaktion och intervjuade hans efterträdare. I olika 
sammanhang har hon förklarat att Esprit fungerade som en viktig repli-
punkt för den progressiva katolska tankemiljö hon tillhörde och forma-
des av: »Esprit hade en mycket stor betydelse. Det var ett hem och forum 
för människor med olika trosbekännelse men också för ateister som de-
lade de humanistiska utgångspunkterna«.  Mouniers vänsterorienterade 
personalistiska filosofi räknar Trotzig bland sina väsentligaste inspira-
tionskällor. Tillfrågad om sina viktigaste litterära ledsagare hänvisar Strids-
berg ofta och med påfallande självklarhet till «Birgitta Trotzig förstås, 
hennes väldiga språk och värld«. 

Främst av tre skäl väljer jag att ägna mig åt den folkhemskritiska linje 
som dessa tre författare representerar. För det första intar både Birgitta 
Trotzig och Sara Stridsberg en central plats i den moderna svenska litte-
raturen. Deras samhällssyn generellt och deras reflektioner kring folk-
hemmet har ett stort litteraturhistoriskt intresse och ökar vår kunskap om 
deras numera kanoniserade verk. För det andra rymmer Mouniers, Trot-
zigs och Stridsbergs kritik initierade insikter om välfärdsstaten i sig. Den 
skandinaviska modellen växer fram – vilket bland andra Lars Trägårdh 
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och Henrik Berggren påpekat – ur den frihetsbaserade nordiska stats-
traditionen och formulerar som sin överordnade målsättning att emanci-
pera den individuella medborgaren och hjälpa honom i hans självförverk-
ligande. Som ledande företrädare för den europeiska personalismen är 
Mounier särskilt lämpad att granska denna existentiella sida i det skandi-
naviska folkhemsprojektet. Som en annan viktig historisk grogrund för 
den skandinaviska exceptionalismen framhålls gärna lutheranismen. Bo 
Stråth bland andra har observerat att de folkhemsrelaterade socialdemo-
kratiska programtexterna genomsyras av antipapistiska ressentiment som 
leder tanken till -åriga krigets propagandaskrifter. Den katolska sam-
hällsteologi som Mounier och Trotzig har sina rötter i och som Stridsberg 
trots sin religiösa indifferens delvis övertar utgör följaktligen en obser-
vationspunkt med en extra defamiliariserande potential. Ett tydligt, ofta 
uppmärksammat drag i den skandinaviska folkhemskritiken är att den 
varit påfallande förutsägbar och styrd av om kritikern tillhört den poli-
tiska vänstern eller högern. Genom sin fusion av katolsk antropologi, 
existentialism och marxism transcenderar både Mouniers och Trotzigs 
personalism den traditionella vänster-höger-uppdelningen och erbjuder 
nya, okonventionella analyskategorier. Kort sagt representerar de tre för-
fattarna ett relevant och originellt betraktelsesätt som utlovar en för-
djupad förståelse av välfärdsstatens negativa sidor. För det tredje ger den 
linje som jag här vill följa tänkvärda metateoretiska inblickar i själva den 
folkhemskritiska diskursen. Lasse Horne Kjældgaard indelar de negativa 
framställningarna av välfärdsstaten i den danska litteraturen utifrån vilka 
kritiska topos de bygger på. Inte minst i kraft av sina täta intertextuella 
relationer uppvisar Mouniers, Trotzigs och Stridsbergs bilder av den skan-
dinaviska modellen en toposrelaterad enhetlighet. Men samtidigt belyser 
de tre författarna dessa återkommande topos ur var sin antropologisk 
position och formulerar tre olika diagnoser av den skandinaviska excep-
tionalismens sjukdomstillstånd. Den folkhemskritiska diskursen visar sig 
snarare styras av hermeneutiska än positivistiskt-analytiska lagar. 

Typiskt för kritiken av den skandinaviska exceptionalismen är att den 
i sina exemplifieringar tenderar att privilegiera något av de nordiska län-
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derna. Titeln på min artikel signalerar att de synpunkter Mounier, Trot-
zig och Stridsberg formulerar har allmänskandinavisk giltighet. Men hur 
ska den generella giltigheten närmare förstås? Tydligast uttalad är den 
allmännordiska ambitionen i Mouniers resonemang. Sin kritiska dis-
kussion av den skandinaviska modellen öppnar han visserligen något 
provokativt med att ifrågasätta kollektivbegreppet Skandinavien: »Il n’a 
pas de Scandinavie« [Det finns inget Skandinavien]. De skandinaviska 
länderna har, menar han, under historiens gång fört talrika krig mot var-
andra och utvecklat var sin geografisk och mental specificitet. Men gans-
ka snabbt reviderar Mounier denna begreppsliga nominalism och jämför 
de tre skandinaviska länderna med kvinnofigurerna i de parisiska Wallace-
fontänerna: »trois femmes se tournent le dos, mais c’est la même fon-
taine« [tre kvinnor vänder ryggen mot varandra, men det är samma fon-
tän]. Att han bestämmer sig för att exemplifiera sin kritik av den skandi-
naviska välfärdsstaten med Sverige som bas har främst att göra med att 
han uppfattar det svenska folkhemmet som modellens mest para-
digmatiska konkretisering. Den skandinaviska välfärdsstatens avigsidor 
mildras, menar han, i Danmark genom landets muntra flexibilitet, en 
produkt av övergångsläget mellan Skandinavien och kontinenten, och i 
Norge genom de djupt rotade arkaiska bonde- och sjömansdygderna, en 
konsekvens av samhällets – Mounier skriver detta  – relativa efter-
blivenhet. Genom sitt enastående välstånd och sin förkärlek för forma-
lism har däremot svenskarna lyckats förverkliga det skandinaviska kon-
ceptet med spektakulär tydlighet. Den allmänskandinaviska relevansen i 
sitt Sverigebaserade resonemang markerar Mounier bland annat genom 
ständiga kopplingar inte bara till Danmark och Norge utan också till Fin-
land: »La situation est sensiblement la même en Norvège [...] le Dane-
mark et la Finlande s’en approchent«  [Situationen är påfallande lik i 
Norge […] Danmark och Finland närmar sig den]. Uttrycken »pays du 
Nord« [nordiska länder] och »pays scandinaves«  [skandinaviska län-
der] används i argumentationen. Viktigt ur relevanssynpunkt är dessutom 
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att Mounier ser den svenska välfärdsstaten som en sorts laborativt fält 
som exponerar underliggande samhällsprocesser av universell vidd. Som 
kommer att framgå är han övertygad om att det moderna Sveriges – och 
Skandinaviens – åkommor inom en snar framtid drabbar hela den civili-
serade världen. 

I Trotzigs och Stridsbergs folkhemskritik är den allmänskandinaviska 
relevansen av mer implicit karaktär. Som jag på annat håll diskuterat  
saknar Trotzigs kulturgeografiska karta Norden som självständig storhet. 
Hennes mentala världsbild struktureras av ekvivalensprincipen med dess 
två poler: likhet och motsats. De centrala stationerna i hennes antitetiska 
kulturrum utgörs av ›här hemma‹, närmast representerat av Sverige, och 
›där borta‹, företrätt av världen. I den mån hon aktualiserar de andra 
skandinaviska länderna anlitar hon likhetsprincipen och identifierar dem 
antingen med Sverige eller med världen. Denna Sverigefixering innebär 
att hennes folkhemskritik koncentrerar sig på inhemska förhållanden. 
Men samtidigt härleder hon välfärdsstatsfenomenet ur Nordens lutherani-
sering, vilket ger hennes reflektioner en bredare skandinavisk giltighet. 
Ytterligare en viktig aspekt är att hon i likhet med Mounier återför den 
svenska – och skandinaviska – modellen på antropologiska mekanismer 
av generell karaktär. Som jag kommer att visa sätter hon gärna uttrycket 
Sverige inom citationstecken för att markera att hon ser sitt land som en 
drastisk symbol för det moderna samhället i stort. Med ännu starkare uni-
versell prägel laddas Stridsbergs folkhemskritik. Talande nog använder 
hon uttrycket välfärdsstat utan någon nationell bestämning. De välfärds-
institutioner hon diskuterar placerar hon visserligen i, men i samma veva 
låter hon sitt hemland illustrera tendenser i »Europa«, »Västvärlden« och 
»den senkapitalistiska värld vi lever i«.  Som viktiga inspirationskällor 
till sina samhällsskildringar nämner hon installationer av en tysk konst-
när placerade på sjukhus i USA och en samling brev av en kvinnlig pati-
ent i Heidelberg.   Sammanfattningsvis är Norden inkluderat i både 
Mouniers, Trotzigs och Stridsbergs kritik, men på olika sätt och med skif-
tande grad av explicitet. Ett inom forskningen tämligen etablerat sätt att 
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hantera variationer av detta slag är att fritt växla mellan det allmän-
skandinaviska och det specifikt danska/svenska/norska perspektivet och 
använda epiteten skandinavisk och dansk/svensk/norsk närmast som 
synonymer. Som en mer precis terminologisk lösning väljer jag att fort-
sättningsvis hålla mig till uttrycken den svenska välfärdsstaten, den svenska 
modellen etc. Hos samtliga diskuterade författare inkluderar dessa be-
teckningar även Norden. 

Emmanuel Mounier 

Emmanuel Mounier lägger fram sin kritik i essän »Notes scandinaves ou 
du bonheur«, en frukt av en resa till Skandinavien. Essän trycktes i Esprit 
i februari , bara några veckor före Mouniers bortgång. »Notes scan-
dinaves« består av fyra delar. Efter en kort inledning ägnad Skandinavien 
som helhet kommer separata presentationer av Danmark, Norge och till 
slut Sverige. Som sagt är det i den avslutande – och längsta – delen Mou-
nier utvecklar sina kritiska tankar om folkhemmet. 

Mounier bemöter den svenska modellen på två nivåer. I enlighet med 
sitt personalistiska påbud att konkretisera kompletterar han sin mer ab-
strakta analys av det svenska samhället med en berättelse om en repre-
sentativ svensk, som han kallar »Erik Petersson«  och som han följer 
från födelse till död. Både på makro- och på mikronivån ger hans analys 
resultat som egentligen är ganska otypiska för hans övriga samhällskritik. 
Mouniers personalism växte fram som ett försök att intellektuellt bemäs-
tra västvärldens kris på -talet och är en uppgörelse med den moderna 
europeiska civilisationens grundpelare: kapitalismen och den borgerliga 
liberalismen. Varken Sverige i stort eller »le petit Petersson« passar in 
i denna personalistiska standardkritik av västsamhällenas problem. Den 
europeiska borgaren i en personalistisk diagnos liknar en överaktiv Her-
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kules på jakt efter vinstmaximering. Han identifierar sig helt med den 
materiella världen, strävar outtröttligt efter komfort och är »dévoré du 
dehors par sa dernière conquête, brûlé jusqu’aux os par le produit de sa 
victoire mondaine« [förtärd utifrån av egna framgångar, förbränd ända 
in i märgen av att åstadkomma sin världsliga seger]. Petersson och hans 
landsmän däremot vägrar att sälja sina själar till tingen, väljer gärna »leur 
vie contre ce succès« [att leva ett liv på tvärs mot sin karriär] och ägnar 
sig åt drömmar, kulturaktiviteter och kvällsstudier. Den liberala europén 
är en Narkissosfigur, »rongé du dedans par le mal de la belle âme« [tärd 
inifrån av skönandens onda]. Han lever försjunken i egocentrisk subjek-
tivitet och fördriver tiden med ett fruktlöst ältande av »ses complications 
intimes«   [sina inre komplikationer]. Petersson däremot är medlem i 
olika föreningar, tvättar i kollektiva tvättstugor och handlar i Kooperativa 
Förbundets affärer. Att hålla fast vid en avvikande uppfattning upplever 
han som »L’inculture« [brist på kultur].. Som ett barn av tysk romantisk 
tradition lider europén av »l’anémie idéaliste« [idealismens anemi]. Han 
har förlorat kontakten med den kroppsliga sfären, förkunnar den rena 
tankens primat och sysslar med ändamålslös dialektik. Petersson däre-
mot går på gym, lever i nära kontakt med naturen och är inriktad på 
praktiska lösningar: »Si Petersson pense un jour, il ne pensera pas dans 
les nuées« [Om Petersson tänker en dag, kommer han inte att sväva i 
det blå]. Innerst inne är europén en nihilist och katastrofist, rädd för allt 
han inte kan äga: förgängligheten, framtiden, den civilisatoriska utveck-
lingen. Petersson litar på sina förmågor och ägnar sig åt djärv samhälls-
planering: »›La prochaine génération‹ est un mythe présent au cœur de 
beaucoup de Suédois. Ils vivent avec fierté, déjà, les années  à  
comme celles qui doivent consacrer la généralisation de leur équipement 
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social«  [›Nästa generation‹ är en myt närvarande i många svenskars 
hjärta. De utpekar med stolthet åren – som det decennium då de-
ras sociala inrättningar ska bli tillgängliga för alla medborgare]. Européns 
liv determineras av hans klasstillhörighet. Sverige däremot har genom 
den aktiva utjämnings- och omfördelningspolitiken utvecklats till ett land 
där »il n’y a ni prolétariat, ni lutte des classes« [det varken finns proleta-
riat eller klasskamp]. Petersson bor granne med läkare och professorer, 
bär kläder av samma kvalitet som hans chefer och kan utan större an-
strängning klättra på samhällsstegen. Europén känner sexualskräck och 
odlar traditionella familjeideal. Petersson tar på sig en stor del av hus-
hållsarbetet. Hans fru uppfattas som »une femme libérée« [en frigjord 
kvinna], är heltidsarbetande och har en avspänd relation till sex. 

Kort sagt är Sverige fritt från de flesta problem det kontinentala Euro-
pa fortfarande brottas med. Förklaringen till den svenska framgången 
härleder Mounier ur ett enda fenomen: välståndet. Hans personalism lyf-
ter starkt fram den mänskliga personens jordiska, inkarnerade karaktär 
och kombinerar den kristna frälsningstanken med den marxistiska fram-
stegsidén. Själarnas tillstånd är enligt den franska filosofen i hög grad 
en funktion av samhällets materiella villkor. En kultivering av andliga 
värden har sin förutsättning i »un minimum de développement physique, 
de santé, de sécurité, d’aisance matérielle« [ett minimum av kroppslig 
utveckling, hälsa, säkerhet, materiellt välstånd]. Genom att undvika krig 
och bedriva en klok ekonomisk och social politik har Sverige blivit ett 
land med Europas högsta levnadsstandard. Realinkomsten har för-
dubblats på bara femtio år och de få lågavlönade som fortfarande finns 
erbjuds aktivt olika typer av stöd: »Une véritable chasse au réprouvé« 
[En riktig jakt på utstötta]. Till och med svenska fängelser erbjuder av-
undsvärd komfort. Genom denna »prospérité matérielle et sociale« [ma-
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teriell och social framgång] har Sverige närmast per automatik utrotat det 
borgerliga jagets misär. 

Men ungefär här slutar Mouniers beundran för den svenska modellen. 
Han betraktar den historiska processen som ett fält för gudomlig nåd, 
som vi som fria individer kan förhålla oss till på två sätt: vi kan antingen 
omsätta nåden i aktiviteter som främjar vårt personala växande eller »par 
notre faute ou par de mauvaises conjonctures« [genom vårt fel eller ge-
nom ogynnsamma konjunkturer] låta den inkarnerade nåden lida »de 
véritables malheurs historiques« [äkta historiska nederlag]. Den svens-
ka exceptionalismen har, hävdar Mounier, inte klarat av att utnyttja den 
enorma frälsningspotential som framstegen bär med sig utan ersatt nödens 
åkommor med lyxens sjukdomar.  Om det inte blir krig kommer det 
kontinentala Europa om ungefär  år att ställas inför samma välstånds-
problem. Därför måste det redan nu utnyttja Sverige som ett slags experi-
mentfält och noga studera det svenska misslyckandet. Av den svenska 
dystopin drar Mounier tre lärdomar. 

För det första lär han sig vilka konkreta sjukdomar välståndet kan 
framkalla. Petersson vill inte anstränga sig på jobbet, når sin största skap-
arlust då han fyller i sin skattedeklaration, kompenserar bristen på le-
vande människointresse med tom artighet, byter mekaniskt till sommar-
garderob den första maj oavsett väder. Visserligen har han läst mer kurs-
litteratur än en genomsnittlig fransman, men det är endast »un savoir du 
type digest: ce n’est pas une culture« [ett vetande i reader’s digest-stilen: 
det är inte en kultur]. 

För det andra återför han välståndets sjukdomar på en fundamental 
historisk lagbundenhet. Slående i Mouniers porträtt av Erik Petersson är 
att det på ett djupare plan faktiskt har många beröringspunkter med hans 
bild av den liberala europeiska borgaren. Både svensken och europén vill 
snarare ha än vara, gillar rutinmässig stabilitet, tvingar in livsspontaneite-
ten i kontrollerbara förnuftsordningar, underordnar den sociala mångfal-
den en överdriven standardisering, förtränger varats metafysiska dimen-
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sion, känner sig förvirrade i möte med konstens oförutsägbarhet etc. 
Mounier förklarar denna sorts paralleller med att det historiska skeendet 
oavbrutet styrs av två stridande tendenser: »un mouvement de personna-
lisation« [en personaliseringsrörelse] och »une tendence permanente à la 
dépersonnalisation«   [en permanent depersonaliseringstendens]. I det 
svenska välståndet återfinner han de flesta av depersonaliseringstenden-
sens tidlösa symptom: bekvämlighet, mekanisering, steril rationalism, ren-
hetsfetischism, unifiering, myrstacksliknande kollektivism, institutionell 
hypertrofi, myndighetsdyrkan, sekularisering.  Det enda exceptionella i 
den svenska exceptionalismen är alltså att den reproducerar de bestående 
depersonaliseringsmönstren på en högre ekonomisk och social nivå. 

För det tredje slutligen hittar Mounier en gemensam princip bakom 
dessa depersonaliserande mönster. Enligt hans uppfattning konsolideras 
den svenska välfärdsmodellen kring nyckelfenomenet lycka. Uttryck som 
»pays heureux« [lyckliga länder], »terre heureuse« [lyckligt rike], »homme 
heureux« [lycklig människa], »cité heureuse« [lyckligt samhälle], »vie heu-
reuse« [lyckligt liv] bildar den röda tråden i essän. Analyserna i »Notes 
scandinaves« utmynnar i en hypotes om att den svenska socialismen pre-
cis som den borgerliga liberalismen är ett eudemonistiskt projekt som 
lider av »des maladies du bonheur« [lyckans sjukdomar] och havererar 
eftersom den vill bygga en paradisisk-eskatologisk lycksalighet på jorden. 

Lyckans depersonaliserande effekt utreds inte närmare i essän. Den 
avslutande frågan »l’homme est-il fait pour le bonheur?« [är människan 
skapad för lycka?] lämnas här utan svar. Problemet diskuteras i stället i 
Mouniers filosofiska skrifter. Inom den aristoteliskt-boethianska traditio-
nen förstås lyckan som ett fullkomligt tillstånd som förenar allt gott och 
därmed inte saknar någonting. I liknande anda definierar Mounier lyck-
an som »la parfaite organisation des valeurs vitales et économiques« [en 
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fullkomlig organisation av livsvärden och ekonomiska värden]. Då denna 
totala kumulering av värden görs till »la valeur suprême« [det högsta vär-
det] i en individs eller ett samhälles liv, leder den ofrånkomligt till en 
sorts »sommeil spirituel« [andlig dvala]. Antika och medeltida tänkare, 
exempelvis Seneca, beskriver lyckans fullkomlighetstillstånd genom att 
referera till människans natur. Med utgångspunkt i denna sorts tänkande 
förklarar Mounier lyckans depersonaliserande effekt med att lycko-
konceptet har sin förutsättning i bilden av människan som en självtill-
räcklig natur. Att definiera människan i naturtermer avvisar han som 
oförenligt med människans sanna väsen:  

L’absolu humain ne peut donc jamais être saisi comme un donné, comme un 
dépôt. Si la nature humaine est cette image fixe, arrêtée aux traits acquis de 
l’humanité passée et adhérant à ses plus récentes inerties, on a raison de pous-
ser à sa place la notion moins figée de condition humaine. 

[Det rent mänskliga kan aldrig fångas in som något bestämt, som ett bestående 
förråd. Om den mänskliga naturen är en sådan fixerad bild, sammanställd av 
drag hämtade från mänsklighetens förflutna och fastnaglade på dess nuvarande 
tröghet, så är det befogat att ersätta den med det mindre stela begreppet män-
niskans lott].  

Genom konceptet människans lott vill Mounier – i överensstämmelse 
med existentialisterna – lyfta fram att människan är en frihet, som visser-
ligen är situerad inom vissa givna gränser men bara för att ständigt över-
skrida dem och manifestera sina »virtualités indéterminables« [obestäm-
bara möjligheter]. På grund av denna oförutsägbara dynamik kan hon 
aldrig uppnå ett fullkomlighetstillstånd med alla sina behov tillfredsställda 
utan är en osläcklig »mobilité« [rörlighet], »inquiétude« [oro], »aventure« 
[äventyr], »conversion« [förvandling], »vertige« [svindel]. I »Notes scan-
dinaves« framhåller Mounier gång på gång att välståndet genom sina 
trygghetssystem avskärmar svensken från denna transcendenta dimen-
sion. Petersson blir lätt nöjd med sin livssituation, undviker spontana 
gester, gör kyrkan till en förstatligad feel good-institution, trollar bort 
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dödstanken med livförsäkringar.   Den svenska modellens grundfel är 
alltså att den missförstår människans elementära frihetsväsen. 

Med sin personalistiska analys av den mänskliga individens existens-
villkor i välfärdsstaten formulerar Mounier en ståndpunkt som transcen-
derar en vanlig ideologisk vattendelare mellan de socialdemokratiska 
folkhemsingenjörerna och deras humanistiskt orienterade kritiker. Då 
Sveriges socialminister Gustav Möller på - och -talet lade grun-
den till det svenska folkhemmet såg han – i likhet med Mounier – ekono-
miskt oberoende som en förutsättning för den enskildes välfärd och per-
sonlighetsutveckling. Denna idé om en nära koppling mellan materiell 
emancipation och själsligt välbefinnande blev ett av de viktigaste axiomen 
bakom den skandinaviska modellen.  De humanistiskt-existentiellt in-
riktade kritikerna har vänt sig mot folkhemskonceptets ekonomistiska 
fundament och hävdat att välstånd och välfärd inte är synonyma be-
grepp. Även deras ståndpunkt skulle Mounier i hög grad instämma i. 
Att slå vakt om människans andlighet har varit ett av personalismens 
primära mål. Och likväl skulle Mounier inte identifiera sig med något av 
lägren utan se båda som offer för samma sorts depersonaliserande tänke-
sätt. Vad han skulle ifrågasätta är att de humanistiska kritikerna – i likhet 
med de ekonomistiska folkhemsideologerna – tenderat att formulera sin 
folkhemssyn i eudemonistiska termer. Kontroversen mellan de båda par-
terna har i regel gällt frågan vad som gör en mänsklig individ lycklig – och 
inte om hans mål ska vara lycka. Som vi sett menar Mounier att männi-
skan kan göras fri först då hon upphör att underkasta sitt liv en behovs-
relaterad tillfredsställelse vare sig denna åsyftar ekonomiska eller andliga 
värden. Så längre välfärdsstaten vill skapa ett lycksalighetsrike på jorden 
framodlar den alienerade existenser med slavsjälar. 

Sin personalistiska människosyn betraktar Mounier inte som någon 
absolut sanning. Människans och historiens dynamiska öppenhet trotsar, 
betonar han, varje försök att formulera en tidlös antropologi. Under se-
klens gång har mänskligheten skapat olika historiskt betingade människo-
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uppfattningar som så småningom förlorat sin aktualitet. Men med sina 
begrepp person, frihet, människans lott ser han den fördelen att de bättre 
än den traditionella naturbilden motsvarar modernitetens utmaningar. 
Paradoxalt nog avvisar han därför den svenska modellen som ett i grun-
den föråldrat projekt. 

Birgitta Trotzig 

Birgitta Trotzig refererar aldrig explicit till Mouniers essä »Notes scandi-
naves ou du bonheur«, men hon har både direkt och indirekt hänvisat till 
andra personalistiska uppgörelser med den socialistiska drömmen om ett 
världsligt paradis. Med den svenska exceptionalismen brottas hon i hela 
sitt författarskap. Med begreppsliga och argumentativa medel bemöter 
hon den svenska modellen i essäer, debattartiklar och intervjuer. En av 
de mest omfattande analyserna genomför hon i essän »Det sekulariserade 
Sverige: Det sakralas hemligheter« (a), som trycktes i andra häftet av 
framtidsstudien Sverige och Europa, avsedd att inför den planerade anslut-
ningen till EU jämföra olika aspekter av den samtida svenska verkligheten 
med motsvarande fenomen på kontinenten. »Det sekulariserade Sverige« 
ställer den religiösa problematiken i fokus. Trotzigs mest komplexa kons-
tnärliga gestaltningar av välfärdsproblematiken utgör de två stora roma-
nerna Sjukdomen () och Dykungens dotter (). Sjukdomen utspelar 
sig i Skåne före och under andra världskriget och följer den psykotiska 
Eljes öden. Den patologiska miljö som han lever i och som i hög grad 
görs ansvarig för hans sjukdom framställs som en symbol för det moderna 
samhällets destruktivitet. Dykungens dotter är en bred episk fresk, även 
den förlagd till Skåne. Genom att återberätta arbeterskan Mojans och 
hennes dotters dramatiska historia med start i -talet skildrar romanen 
två nära sammantvinnade sociala processer: migrationen från landsbygden 
till staden och byggandet av folkhemmet. 

I Trotzigs teoretiska och skönlitterära samhällsskildringar aktualiseras 
många av Mouniers idéer och folkhemskritiska topos. Som jag redan vi-
sat ser han i välfärdsstaten ett utopiskt lyckoprojekt som försöker över-
föra det himmelska Jerusalem till jorden. Trotzig kritiserar de svenska 
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samhällsbyggarna för att utkora sig till »solstadens efterföljare« och vara 
besatta av idén att »här och nu, inte bortom apokalypsen, gestalta det ab-
solutas paradis«. Tanken skrivs in i Dykungens dotter, vars huvudfigur 
Mojan inte kan »få sitt paradis ur huvudet«. Den värld hon bygger upp 
för sig själv och sin dotter reser sig för henne »i ett förklarat ljus« och er-
bjuder en plats »nästan inne i himlen«. Mounier betonar det svenska 
paradisprojektets ekonomiskt-materiella överfokusering. Trotzig talar om 
välfärdssamhällets »välståndshysteri«. I Dykungens dotter fyller Mojan 
sitt nya himmelrike med allehanda prylar: »Fortare än någon kunnat ana 
kom balsaminer i köksfönstret, trasmattor på golvet, trådgardiner (de lik-
nade frostblommor) för fönstren och ottoman i rummet«. Enligt Mounier 
försöker de svenska samhällsingenjörerna leva upp till folkhemmets eska-
tologiska anspråk genom att använda praktiker av totalitärt snitt. Trotzig 
observerar att välfärdsprojektets »atmosfär av absoluthet och ovärldslig-
het« framtvingar »totala lösningar«.  I stället för att söka mellanvägar 
väljer man att »›riva städer‹« och »börja om från noll«. I Dykungens 
dotter vill Mojan att det gamla helt »dikas ut« för att lämna plats åt »ett 
alldeles nytt liv«. Som en av de centrala punkterna i folkhemmets eska-
tologiskt-totalitära strävan betraktar Mounier ett skapande av en ny ideal-
människa. Enligt Trotzig utmynnar de svenska socialdemokraternas para-
disdrömmar i idén om att »här och nu, inte bortom uppståndelsen, skära 
till en exemplarisk människovarelse«.  I Dykungens dotter bestämmer 
Mojan att »En ny sorts människa skulle de bli, hon och flickan«. Bland 
de egenskaper som ska utmärka folkhemmets idealiska medborgare näm-
ner Mounier en absolutifierad moralisk renhet. På ett motsvarande sätt 
förebrår Trotzig den svenska välfärdsstaten för »en starkt censurerad, 
etisk människosyn, en bild av den präktiga och goda människa vi alla bör 
eftersträva att vara«. Folkhemmets medborgare sätts, menar hon, under 
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ett »puritanskt tryck«, stoppas in i »en det godas tvångströja« och redu-
ceras till »etiska robotar«. Själens onda »aggressioner« trollas bort ge-
nom »renlighetsbesatthetens ritualer«.  Den värld Mojan i Dykungens 
dotter försöker bygga upp är »ren och slät«, helt fri från mörka sidor: »Ett 
bara alltför starkt ljus: inga skuggor«. Hon försöker vara »ytterst mora-
lisk« och klandrar »hårt och högljutt alla avsteg från den rätta vägen«. 
Ytterligare ett exemplariskt drag som Mounier identifierar hos folkhem-
mets idealmänniska är fullkomlig rationalitet, pragmatism och självkon-
troll. Trotzig beskriver folkhemmet som »leksaksplanerandets värld« och 
dess idealjag som en »marmorman« med full »kontroll över tillvaron« 
och tilltro till »den mänskliga nyttan« som livets universella »måttstock«. 
I Dykungens dotter vill Mojan vara »som ett vakttorn i kärrmarken« som 
förhindrar att livet bara ska få »svälla och välla och regera«. En annan 
depersonaliserande egenskap Mounier lyfter fram hos välfärdsstatens uto-
piska människa är strävan efter enhet och konformitet. Trotzig uppfattar 
»utopin om enheten och enhetligheten« inte bara som typisk för väl-
färdsstatens överjagssamhälle utan också som ett äkta »svenskt national-
drag«. Denna »enhets-enhetlighetsdröm« har, anser hon, trängt djupt in 
i den svenska människan och skapat i henne en »järnhårt urskiljningslös 
solidaritetsmoral, storartad och stupid på samma gång«, som får henne 
att oreflekterat följa »den Allmänna Meningen«.  I Dykungens dotter 
internaliserar Mojan »den allmänna meningens uppfattning om en vanlig 
hederlig människa« och vill »vara allmän och med alla, en av alla«. 
Folkhemmets enhetlighetsdogm resulterar enligt Mounier i en blind loja-
litet mot överheten. Trotzig noterar att folkhemsmänniskans konformitets-
strävan får henne att identifiera sig med statsmakten:  

I botten finns en föreställning om att det egentligen är så, att staten och admi-
nistrationen uttrycker vad folket och folkviljan egentligen är och att det därför 
heller aldrig kan bli tal om konflikt dem emellan. Sociallagstiftningen bygger 
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på axiomet att hur det än ser ut kan socialvården aldrig vilja annat än klientens 
bästa. Motsättningar är bara sken eller olyckliga omständigheter.  

På grund av denna identifikation får medborgaren »lydnads- och vörd-
nadsreflexer« inför statsapparaten och bemöter den »med masochistisk 
undersåtlighet«. Mojan i Dykungens dotter är »en lydig medborgare« som 
mekaniskt underkastar sig »den utskrivna domen« från barnavårdsnämn-
den.  Mounier menar att folkhemmets eskatologiskt-totalitära anspråk 
förstör medborgarens djupare metafysiskt-religiösa dimension. På ett ana-
logt sätt observerar Trotzig att folkhemmets överjagsmänniskor enbart sö-
ker »det positiva i religionen«, förväntar sig att tron ska vara »nyttig och 
lönsam« och uppfattar karriär och fysisk hälsa som »bevis på ett auten-
tiskt religiöst liv«. I Dykungens dotter omges Mojan av Guds levande ska-
pelse som oavbrutet riktar sin bön till »skaparen i avgrunden«. Men själv 
förblir hon blind för omgivningens härlighet: »Men ljuset, havet, dofterna 
nådde henne inte«. Hela sin andliga energi lägger hon in i sitt världsliga 
idyllprojekt. 

Trots alla dessa överensstämmelser finns dock mellan Mouniers och 
Trotzigs antropologiska utgångspunkter en avgörande skillnad, som gör 
att hon omformar Mouniers folkhemskritiska topos till en helt annan 
diagnos. I Dykungens dotter kommenteras folkhemmets skuggsidor med 
följande formulering: »Och det är nu så att det hos alla finns en egen-
domlig lust att döda – att ta mellan nyporna och krossa«. Denna korta 
sentens bryter mot Mouniers personalistiska axiom på minst tre sätt. För 
det första ersätter Trotzig hans odefinierbara personbegrepp med den för-
kantianska föreställningen om människans fasta natur. I sina antropolo-
giska uttalanden använder hon genomgående kategorierna »den mänsk-
liga naturen«, »vår naturliga existens«, »naturlagsmänniska«, »vår lag«. 
För det andra ger hon människonaturen en voluntativ bas. Medan Mounier 
framhäver människans elementära frihet, sätter hon fokus på den mänsk-
liga viljan, som hon definierar i energetiska kategorier som »dragnings-
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kraft«, »makt«, »drift«, »Sug«. För det tredje laddar hon denna driftslik-
nande viljeinstans med etisk negativitet. Mounier tillskriver den mänskliga 
friheten framför allt en positiv frälsningspotential och ser den som »capable 
d’actes saints et méritants« [förmögen till heliga och förtjänstfulla hand-
lingar]. Han är visserligen medveten om människans syndiga sida men 
drar sig för att härleda den ur någon fixerad antropologisk instans. Med 
stöd i sina personalistiskt-existentialistiska grundkategorier menar han att 
den mänskliga ondskan börjar »avec la personne« [med personen] och är 
»effet et condition de la liberté« [frihetens villkor och effekt]. Att ond-
skan är frihetens villkor innebär att den ur metafysisk synpunkt är »une 
blessure ontologique profonde« [ett djupt ontologiskt sår], som har sina 
rötter i att den mänskliga friheten inte är »la plénitude de l’être« [varats 
fullhet] utan på samma gång framspringer ur varat och ur intet. Att för-
söka återföra denna existentiella »fragilité« [bräcklighet] eller »lagueur« 
[svaghet] på en naturaliserad kraft i människans inre avvisar Mounier som 
en destruktiv »néo-jansénisme« [nyjansenism], som gör ondskan till »une 
fatalité« [ett olycksöde] och därmed förnekar den mänskliga personens 
fundamentala frihetskaraktär. Trotzig däremot väljer just den tankelinje 
Mounier varnar för och använder sitt naturbaserade viljebegrepp för att 
förklara synden. Människans ondska knyter hon till en outrotlig inre för-
störelsekraft – »dödsmakt«, »dödssug« – av utpräglad viljekaraktär.  
Dödskraften är, förklarar hon, på inget sätt påtvingad människan utan 
något hon vill och önskar: »dödsvilja«, »dödslust«, »våldslust«, »mördar-
dröm«, »dödsönskedröm«. Det destruktiva viljandets autokausala mo-
ment förtydligas med att »›människorna älskar brottet‹«, dödar »för blotta 
nöjet att döda«, känner »böjelse att till sist alltid hellre ta till den blodiga 
utvägen«.  Det via spärrad stil framhävda uttrycket hellre åsyftar inte 
bara att människan ställs inför ett alternativ utan också – och framför allt 
– att valet av »den blodiga utvägen« sker i en »fest- och feriestämning« 
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med en känsla av »upprymdhet«, »triumf«, »en sorts lättnad«: »bara fest 
rakt ut«.   Trotzigs alternativ till den ljusa personalistiska människo-
bilden blir således en mörk antropologi av närmast augustinsk – eller lut-
hersk – karaktär.  

Övertygelsen om människans essentiella destruktionsvilja gör Trotzigs 
Sverigekritik till en sorts antipelagianskt projekt, som avslöjar folkhem-
mets falska godhet på både ett verklighetsplan och ett idéplan. På verk-
lighetsplanet resulterar hennes voluntativa tänkande i att hon helt sonika 
förnekar den svenska exceptionalismens existens. På idéplanet är hon 
mer beredd att tillskriva Sverige en viss exceptionell status. 

På verklighetsplanet kretsar Trotzigs analys kring nyckelbegreppet 
fascism. I det sociala samspelet manifesterar sig, menar hon, människans 
dödslust vanligen som en egoistisk »maktvilja«, som människan delar med 
»rovdjur«. Driven av denna »aggressionsdrift« säkrar hon sin »över-
levnad« genom att med »maktens välde« frånta de svagare deras elemen-
tära mänskliga värdighet och utnyttja dem »som medel, maskindelar, verk-
tyg, ›slavar‹«. Just detta maktrelaterade och depersonaliserande förtryck 
betraktar Trotzig som fascismens kärna: »fascism är: dyrkan av makten. 
Av övermakten, av styrkan för styrkans egen skull. Av auktoriteten som 
sådan«; den så definierade »fascistiska attityden« genomsyrar enligt henne 
det moderna samhällets samtliga strukturer. Dels är den närvarande i 
senkapitalismens »näringslivsfascism«, den »barmhärtighetslösa« ekono-
miska strävan att »säkra produktionen, överlevandet, basenergin«.  Dels 
är den själva nerven i den moderna staten och dess byråkratiska apparat. 
I möte med »den stora sociala maskinen« reduceras medborgarna till 
»likgiltigheter att utnyttja och förbruka« och har ingen chans att hävda 
sig mot överhetsinstitutionens välde. 

Mounier utmålar Sverige som ett närmast klasslöst samhälle. Den i 
universella naturtermer tänkande Trotzig vägrar att betrakta sitt hemland 
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som »ett undantag« från aggressionslustens globala regelverk. Folkhem-
met ser hon som ett »slagfält« för samma obönhörliga »maktkamp« som 
härjar i diktaturens Chile. Även »här i vår lokalavdelning av världen« 
förekommer, skriver hon, att individer utsätts för »misshandel på polis-
stationerna«, att flyktingar sövs ner »med sprutor«, att deras barn be-
handlas »som ett slags djur att kuscha efter godtycke«, att »de mindre-
ägande och inte-ägande« sugs ut av »de redan ägande, de mer och mer 
ägande«.   Kort sagt har Sverige en given plats i fascismens stora 
»omänsklighetstradition«.  

På idéplanet kretsar Trotzigs analys kring nyckelbegreppet förnekelse. 
Medan Mounier förstår det svenska lyckoprojektet som en etapp i den 
mänskliga personens växande medvetenhet om sin egen frihet, beskriver 
Trotzig folkhemstanken som en del av maktelitens ideologi. Sina brutala 
praktiker omger fascismen, framhåller hon, med »ett spindelnät av taktis-
ka lögner«, »ogenomträngliga förklädnader« och »hemligstämplar«, som 
huvudsakligen har till uppgift att både dölja och legitimera förtrycket. 
Maskeringens viktigaste objekt är maktens fundament: den destruktiva 
viljan. I fascismens ideologiska repertoar urskiljer Trotzig två centrala 
verklighetsförfalskande »myter«. Den första är särskilt spridd bland den 
politiska vänstern och utgår från en »överoptimistisk« människosyn.  
Individen ses som en alltigenom lyckad, konstruktiv, perfekt överjags-
varelse med alla sina mörka driftskomponenter eliminerade. Den andra 
myten är lika vanlig inom den politiska högern och bygger på den meka-
nistiska bilden av människan som en »summa av sina beståndsdelar« och 
en simpel funktion av »yttre omständigheter«. Den onda maktdriften 
förnekas här genom att den avetiseras. Jagets viljehandlingar placeras hos 
de objektiva »naturlagarna, ekonomiska eller fysiska eller medicinska«. 
Enligt Trotzig är folkhemsidén en hybrid av komponenter från de båda 
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myterna. Vid sidan av utopin om »den positive hjälten« rymmer den »en 
behaviouristisk biologism och ekonomism«, som djupt genomtränger den 
svenska statsapparatens mentala mönster.  Den influerade redan »- 
och -talet, folkhemmets grundartid«, då de socialdemokratiska politi-
kerna lagstiftade om »tvångssterilisering av förståndssvaga eller socialt 
omöjliga«. Den är lika synlig idag i socialnämndens nyskapade rutiner 
för »annorlunda, motspänstigt besvärliga« flyktingar.  I Dykungens dot-
ter blir Mojans dotter ett direkt offer för tvångssterilisering »›enl.  års 
lag om s. på person, som kan antagas genom arvsanlag på avkomlingar 
överföra sinnessjukdom eller sinnesslöhet.‹«.  

Trotzig betraktar de båda myterna som universella och tidlösa. Ur det 
perspektivet är folkhemsidén på intet sätt exceptionell. Och ändå är hon 
beredd att tillerkänna den svenska modellen en viss ideologisk särställ-
ning. Dels ser hon det svenska lyckoprojektet som ett extra starkt fotfäste 
för västvärldens lögner. Då hon sätter ordet Sverige inom citationstecken 
och beskriver »vårt fosterland« som en symbol för nutidsläget i stort, ett 
paradigmatiskt »exempel på hur ett modernt samhälle är«, avser hon först 
och främst att de båda myterna är »ovanligt tydliga här«.  Dels uppfattar 
hon den svenska befolkningen som särskilt indoktrinerad av elitens dog-
mer. Kontinentaleuropén är, hävdar hon, vanligen någorlunda medveten 
om överhetens lögner. I det svenska »Nifelhem« däremot tränger de in i 
medborgarna och skapar ett »järnhårt och trångt« trygghetsbegrepp, som 
får dem att tro att de befinner sig i »Europas veranda« under skydd av 
välmenande statsinstitutioner. Enstaka försök att avslöja sanningen ba-
kom myterna okadliggörs genom nedtystande åtgärder: »Försjunkandet. 
Tigandet, förtigandet. Locket på«.  

Just denna förtigandepraktik ser Trotzig som välfärdssamhällets farli-
gaste element. Den lyckas på inget vis utplåna människans mörka drifter, 
som ingår i hennes bestående natur. I stället framkallar den hos henne en 
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»medvetandeförfalskning«, som gör dödsdriften ännu aggressivare. Jagets 
enda sätt att hantera sin förstörelsedrift är enligt Trotzig att erkänna den 
inre ondskan och göra bot. Genom sina överjagsstyrda »förträngnings-
mekanismer« blockerar den svenska exceptionalismen den sortens bear-
betning.  En individ eller grupp, menar Trotzig, som inte fått konfronte-
ras med sina skuggsidor överför dem på andra. Syndabocken förklaras 
oren och framkallar aggressiva bestraffningsinstinkter hos den skenrene. 
I Sjukdomen visar Trotzig att projiceringar av det slaget genererar krig: 
»Romanen handlar om dödsviljan. Jag ville skildra krigets uppkomst inne 
i själen på folk«. Medan romanens svinvakterska inser att hon bär på 
en destruktiv vargsida och försöker sona den genom en vallfärd till en 
helig ort, projicerar huvudfiguren Elje sin ondska på omgivningen som 
han går till ett våldsamt angrepp mot. Hans brutala lustmord på vård-
biträdet parallelliseras med andra världskrigets utbrott. Trotzig är över-
tygad om att efterkrigstidens exorcistiska myter kommer att framkalla 
ännu mer »monstruösa explosioner«.  

Sara Stridsberg 

Trotzigs visioner lever intertextuellt vidare i Sara Stridsberg folkhems-
bilder. De mest kompletta tecknas i romanen Beckomberga (). Den 
har Beckomberga sjukhus, Stockholms stads sjukhus för psykiskt sjuka, 
som sin främsta skådeplats och fokuserar - och -talet, slutskedet 
i sjukhusets historia med sin början  och sin slutpunkt, den definitiva 
nedläggningen,  år senare. Romanen innehåller en rad direkta referen-
ser såväl till Sjukdomen som till Dykungens dotter. I en intervju utpekar 
Stridsberg explicit Sjukdomen som en av den svenska litteraturens mest 
»›hjärtskärande‹« och mest läsvärda »institutionsromaner«. Stridsbergs 
framställning återupptar många av Mouniers och Trotzigs centrala folk-
hemskritiska topos. I »Notes scandinaves« uppger Mounier att Sverige 
har den största andelen sinnessjuka i Europa. Som förklaring anger han 
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att man i Sverige galenförklarar alla som råkar vara lite mer originella. 
Medan han beskriver landets slutna anstalter som extra tydliga exempli-
fieringar av den svenska välståndsklaustrofobin tolkar han den svenska 
vansinnesstatistiken som »signal d’une résistance diffuse au sommeil de 
la vie heureuse« [tecken på ett diffust motstånd mot det lyckliga livets 
dvala]. Trotzig jämför det svenska samhället med en gigantisk »ordnings-
maskin«, som befriar sig från de oanvändbara genom att förvisa dem till 
olika slags kontrollinstitutioner: fängelser, skyddshem, arrestlokaler, rätts-
psykiatriska kliniker. De som klarat sig igenom statens gallringssystem 
disciplineras genom permanent skräck för nämndens »omhändertagande 
sugklor«. I Beckomberga gör Stridsberg en motsvarande koppling mel-
lan folkhemmet och Beckomberga sjukhus. Hon lyfter fram sjukhusets 
»enormt symboliska« potential och parallelliserar Beckombergas invig-
ning sommaren  med »välfärdsstatens födelse ur mörkret«.  Både 
mentalsjukhuset och välfärdssamhället i stort framställs som ett »utopiskt« 
lycksalighetsprojekt, ett försök att bygga upp »en ny värld där sjukdom 
inte längre existerar, inte oreda och fattigdom«.   De behövande ska 
»släpas upp i ljuset« och erbjudas en »perfekt» plats »utan skuggor«, där 
renhet, »ordning och omsorg ska råda«. Detta jordiska paradis förser 
Stridsberg med många drag vi känner igen från Mouniers och Trotzigs 
diagnoser: uniformering, rationell effektivitet, trygghetsfetischism, ekono-
mism, biologism, institutionell hegemonism. 

Men Stridsberg ordnar dessa topos efter sina egna premisser. Hennes 
utgångspunkt kan beskrivas som ett dubbelt post-perspektiv. För det 
första består hennes närmaste idékontext av postmodernismens teoreti-
ker. I en intervju hänvisar hon till Julia Kristeva, i en annan kommenterar 
hon Michel Foucaults Vansinnets historia. För det andra har hennes 
post-position en samhällshistorisk aspekt. För Mounier är den svenska 
exceptionalismen en profetisk vision, för Trotzig något i hög grad sam-
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tida. Mounier är övertygad om att den svenska framtidsmodellen är en 
»machine bien faite« [välgjord maskin] som kommer att vara i drift minst 
lika länge som den borgerliga liberalismen.  Då Stridsberg drygt ett halv-
sekel senare porträtterar Beckomberga, är välfärdsstaten redan en avslu-
tad historia. Sjukhusets slutgiltiga nedläggning  kopplar hon till väst-
världens avinstitutionalisering och folkhemmets nedmontering: »Ibland 
har jag tänkt att Beckombergas tid sammanföll med välfärdsstatens tid, 
–«. På samma sätt som psykvården till följd av resursbrist och 
nya medicineringsformer flyttas in i varje patients privata hem, upplöses 
folkhemmets kollektiva lyckodröm i enskilda medborgares individuella 
lyckoprojekt. De som inte klarar av den privatiserade lyckans nya tuffa 
krav hamnar »›På gatorna och härbärgena och i fängelserna [...] Eller 
under broarna. Var skulle de annars vara?‹«. 

Med bas i sitt dubbla post-perspektiv korrigerar Stridsberg på flera 
punkter föregångarnas diagnoser. Mouniers essä vilar på ett antal stabila 
binära oppositioner: personalisering/depersonalisering, aktiv/passiv, op-
timism/pessimism etc. Trotzig omsätter sina oppositionspar i mångtydiga 
paradoxer så länge de beskriver skapelsens ontologiska vara. Men på det 
viljerelaterade moraliska planet tillåter hon inga glidningar. I hennes tan-
kevärld kan människans destruktiva dödsdrift aldrig vara något gott. 
Stridsberg däremot underkastar alla sina beskrivningskategorier en 
uppskjutande rörelse. Gränsen mellan friskt och sjukt, riktigt och oriktigt, 
uppfattar hon som otydlig, porös: 

Vi rör oss med språkliga dikotomier: högt och lågt, vackert eller smärtsamt, 
friskt och sjukt. Jag uppfattar romanen som en enorm möjlighet. Den ger mig 
frihet att vara två saker samtidigt, vara både och. Det finns stråk av sjukdom i 
friskheten, och i normaliteten också.  

I Beckomberga ifrågasätter läkaren Edvard gång på gång binariteterna 
läkare/patient, normalitet/avvikelse, hälsa/sjukdom: »›Det friska i männi-
skan löper alldeles intill det sjuka, två källor eller ådror omöjliga att skilja 
från varandra‹«.  Begreppen fråntas sin essentialistiska tyngd och för-
vandlas till retoriska konstruktioner, som akut behöver sina motsatser, 
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sitt Andra, för att ge ett sken av stabilitet. Sjukhusets grundare skapar en 
plats för »de oanvändbara« för att bekräfta sin egen användbarhet. 

Denna postmoderna begreppslabilitet får direkta konsekvenser för 
Stridsbergs diagnostiseringsmetod. Mounier beskriver exceptionalismen 
ur ett tryggt utanförperspektiv. Det kontinentalt-franska är den självklara 
referensram som han ständigt jämför det svenska välståndet med.  
Stridsberg parerar logocentrismens faror genom en typisk marginal graft, 
en marginell inympning, och väljer en perifer, subversivt situerad obser-
vationspunkt. Under historiens gång har, konstaterar hon, »de sjuka all-
tid betraktats av de friska«; hennes metod är att vända upp och ned på 
det perspektivet och ge sig hän »åt en slags vansinnesrytm« för att kunna 
se de normala ur de inspärrades synvinkel.  Beckomberga skildrar det 
svenska folkhemmet ur mentalsjukhusets »lilla titthål«.  

Stridsbergs nya optik låter folkhemmet träda fram i ett nytt ljus både 
på verklighets- och idéplanet. Trotzigs välfärdssamhälle består av dem som 
bestämmer och dem som används: »Samhället var så här: de som hade 
fötts att vara över – var över. De andra låg under«. Hos Stridsberg för-
svinner maktens omnipotenta aktörer och deras destruktiva dödslust, kvar 
blir enbart opersonliga maktmekanismer och deras konkreta effekter. 
Sjukhusets grundare är människor »av god vilja« och kan lika lite på-
verka de övergripande sammanhangen som patienterna. Statsminister 
Olof Palme själv porträtteras snarare som maktens offer än dess utövare. 
På besök hos sin inlagda mor framstår han som »ingen, bara en ensam 
man som är på väg att besöka en gammal kvinna på ett mentalsjukhus«.  
Hos Trotzig bildar maktens strukturer ett sammankopplat maskineri. I 
Beckomberga splittras maktapparaten till en rad lösa delrepresentationer 
– ritualliknande gester, uniformer, arkitektoniska detaljer, konventionali-
serade repliker – som aldrig formar något sammanhållet mönster. 
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Samma skingrande rörelse underkastas exceptionalismen på idépla-
net. Trotzig rekonstruerar mödosamt den »Allmänna Mening«   som 
folkhemmet skapar om sig självt. I Beckomberga frågar patienten Jim sin 
läkare »om idéerna bakom sjukhuset, den övergripande tanken« och får 
svaret: »›Det finns ingen ideologi, Jim. Släpp det nu‹«.  Begreppet »›Det 
stora onda‹« får aldrig någon fixerad definition i romanen: »›Jag vet inte 
vad det är, men något är det‹«. I ett invigningstal vid sjukhusets öpp-
nande artikuleras visserligen folkhemmets lyckotanke om den totala till-
fredsställelsen av behoven: »de sjuka skall ingenting fattas här«. Men i 
möte med olika viljor, livsöden, situationer splittras det eudemonistiska 
imperativet till ett helt spektrum av motsägande meningssammanhang. 

Så långt följer Stridsbergs korrektiv ganska nära den poststrukturalis-
tiska tolkningsmallen. Att det moderna maktmaskineriet inte ägs av nå-
gon suverän härskare, att det inte följer någon övergripande logik, att det 
endast låter sig studeras via en punktuell »microphysique du pouvoir« 
[maktens mikrofysik] är några av grundteserna i Foucaults samhälls-
analys. Men Beckomberga avviker i en rad hänseenden från den post-
moderna vansinnesförståelsen. Hos Foucault uppfinner staten mental-
sjukhusen för att kontrollera befolkningen och med hjälp av oppositio-
nen »fou – non fou« [galen – icke-galen] påtvinga den sitt normalitets-
begrepp. Stridsbergs berättare parafraserar Foucaults teori bara för att 
underkasta den en relativiserande modalisering: »Någon skulle kanske 
säga att det ökade antalet psykiskt sjuka handlar om statens kontroll av 
medborgarna, att en diagnos bara är en hypotes som beskriver ett oönskat 
beteende«. Fortsättningen – »Någon annan skulle förklara det med att« 
– sorterar in Foucaults beskrivningsmodell bland andra konkurrerande 
hypoteser. Romanens mentalsjukhus konstrueras enligt övervaknings-

———— 
  TROTZIG: a, . 

  STRIDSBERG: , –. 

  Ibid., . 

  Ibid., . Formuleringen aktualiserar intertextuellt en rad bibelställen:  Mos :,  
Mos :, :, Neh :, Luk :,  Kor :. Precis som hos Mounier och Trotzig marke-
ras det svenska lyckoprojektets paradisiskt-eskatologiska anspråk via bibliska allusion-
er. 

  FOUCAULT: , ; jfr –, . 

  Ibid., ; jfr , ; idem: , –, –. 

  STRIDSBERG: , –. 

  Ibid., . 



LYCKANS DÖDSMASKIN  

konstens alla regler: panoptism, inrutning, hierarkisering, normalisering, 
synkronisering, funktionell placering.  Och ändå skapar det oanade ut-
rymmen för subjektivitet, spontaneitet, dialogism. Patienterna betraktar 
vansinnet som »en förhoppning«, ett sätt att »›förstå universum‹«, ett tyngd-
löst, änglalikt tillstånd »›utanför alla lagar‹«. »›Om du inte är fri nu […] 
så blir du aldrig fri‹«, säger läkaren till Jim.  I kontrast till den negativa 
bilden av mentalsjukhusen inom den postmoderna teorin säger Stridsberg 
att hon i sin roman vill lyfta fram och »undersöka ljuset som också fanns 
där«.  

För bilden av den svenska välfärdsstaten får detta en dubbelriktad 
effekt. På vissa ställen följer Stridsbergs roman den omvända ordningens 
schema och uppvärderar Beckomberga på folkhemmets bekostnad. I 
kontrast till den hetsiga yttervärlden utmålas anstalten som humanitetens 
oas. Patienterna klarar visserligen inte av att leva upp till den officiella 
lyckonormen men erfar en annan, mycket mänskligare lycka som inte ute-
sluter sorg, saknad, oro. »›Jag har aldrig varit så lycklig som här på sjuk-
huset‹«, erkänner Jim för sin läkare. Men på andra ställen arbetar be-
rättaren enligt likhetsprincipen och utnyttjar Beckombergas uppvärdering 
för att rehabilitera välfärdssamhället i stort. Ur privatiseringarnas efter-
handsperspektiv framstår den svenska modellen som ett solidaritetsprojekt 
genomfört av »›verklig kärlek‹« och »lätt att idealisera«.  Stridsbergs 
Beckomberga. Ode till min familj – så lyder romanens fullständiga titel – 
kan på goda grunder också läsas som ett ode till det svunna svenska folk-
hemmet. 

Sammanfattningsvis står Mouniers, Trotzigs och Stridsbergs gransk-
ningar av den svenska exceptionalismen i en tät inbördes intertextuell 
dialog, som både rymmer instämmanden och korrigeringar. Alla tre för-
fattare bygger på i stort sett samma uppsättning folkhemskritiska topos 
och framställer den svenska modellen som ett utopiskt-eskatologiskt pro-
jekt inriktat på att skapa ett paradisliknande lycksalighetsrike. Alla tre 
konstaterar att projektet blivit ett fiasko – i stället för total lycka har det 
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svenska välfärdssamhället spritt depersonalisering, ofrihet och lidande. 
Alla tre återför vidare detta misslyckande på en principiell omöjlighet att 
inrätta ett paradis på jorden. Men eftersom de tre författarna utgår från 
var sin antropologisk förståelsehorisont förklarar de utopins omöjlighet 
på var sitt sätt och formulerar tre olika diagnoser av den svenska model-
lens haveri. Enligt Mounier beror de socialdemokratiska folkhemsingen-
jörernas nederlag på att deras eudemonistiska strävan efter lycka varit 
oförenlig med friheten, den mänskliga existensens yttersta substans och 
kallelse. Hos Trotzig återförs det jordiska paradisets omöjlighet på den 
mänskliga naturen, vars dödsdrift inte kan botas av någon politisk eller 
social institution. I Stridsbergs belysning slutligen har det folkhemska 
paradisprojektet sin förutsättning i en logocentrisk-binär maktordning, 
som står i konflikt med varats labilt-porösa karaktär och människolivets 
oreducerbara gåtfullhet. 
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JØRGEN STEEN VEISLAND, University of Gdaÿsk 

A Nordic Dystopia 
Einar Már Gudmundsson’s Novel Angels of the Universe 

Reality and the imagination 

Wallace Stevens’ essay »The Noble Rider and the Sound of Words« () 
is a brilliant analysis of the relationship between reality and the imagina-
tion and will serve as a conceptual vantage point for the interpretation of 
Einar Már Gudmunndsson’s novel Angels of the Universe (Englar alheim-
sins, ) that is to follow. Discounting Plato’s figure of a pair of winged 
horses as the essence of poetry detached from reality, Stevens proposes 
that the imagination »has the strength of reality or none at all« . He ex-
pands his argument by referring to the tendency towards the connotative 
which is a predominant force in modernist fiction and poetry, stating that 
the connotative is faced with what he calls the pressure of realty and 
cannot ignore it. This is a logical extension of his initial theory concern-
ing the make-up of the imagination, i.e., that it subsumes and incorpo-
rates the power of reality. The necessary follow-up becomes a characteri-
zation of the reality we live in, the modern reality of war and violence, 
fragmentation and dissociation, which Stevens describes as follows: 

All the great things have been denied and we live in an intricacy of new and 
local mythologies, political, economic, poetic, which are asserted with an ever-
enlarging incoherence. This is accompanied by an absence of any authority ex-
cept force, operative or imminent. What has been called the disparagement of 
reason is the absence of authority.  

The world at war and the ubiquitous presence of violence prompts Ste-
vens to speak of »the pressure of reality« as »the pressure of an external 
event or events on the consciousness to the exclusion of any power of 
contemplation«. Further, Stevens argues that the pressure of reality may 
be sufficiently powerful to bring about the end of an era, and it is a char-
acteristic feature of the imagination that it attaches itself to the end or 
culmination of a historical era. How exactly does the imagination »attach 

———— 
  STEVENS: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 



JØRGEN STEEN VEISLAND  

itself«, then, to reality? The poet engages the imagination in this process 
and creates an »abstraction«: The poet »must be able to abstract himself 
and also to abstract reality, which he does by placing it in his imagina-
tion«. In abstracting himself the poet withdraws reality and re-creates it 
in the imagination.  

What precisely, then, characterizes the end of the era Stevens is living 
in, precipitated as it was/is by World War II? In one word: Violence. Ste-
vens notes that »in speaking of the pressure of reality, I am thinking of a 
life in violence«, and this violence is with us to remain. How does the 
poet deal with violence? Through a violence within, of which Stevens 
provides a vivid example, the flower paintings by the painter Epstein, ex-
hibited at the Leicester Galleries in London in , that virtually set off 
an explosion in color and form. In Stevens’ phrase, Epstein’s paintings 
»explode all over the picture space and generally oppose the rage of the 
world with a rage of form and colour«. Stevens concludes his essay with 
this comment: »It is a violence from within that protects us from a vio-
lence without. It is the imagination pressing back against the pressure of 
reality«. 

Dystopia. Violence, internal and external. 

Stevens’ theory of abstraction is a full-fledged poetics. Abstracting reality 
in the imagination and engaging in »a violence from within« is a response 
to an increasingly violent reality that is abundantly present in Angels of 
the Universe. The narrative manifests dual forces: a dystopian force emer-
ging as an immanent critique of a variety of social institutions, notably 
the psychiatric hospital Klepp (Kleppur was the actual name of the facili-
ty), and political activities and demonstrations in Reykjavik at the time 
when Iceland joined NATO in ; and, a counteractive poetic force 
striving to dispel and counteract the dystopian force. The particular sub-
tlety of Gudmundsson’s novel consists of an indissoluble blend of the 
dystopian and the contra-dystopian imagination. This emerges most force-
fully in the scenes taking place at Klepp where the poetic imagination 
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culminates in fantastic identifications, in casu with Shakespeare’s charac-
ters Macbeth and Richard III and with Adolph Hitler. It becomes virtual-
ly impossible to categorize these identifications as either dystopian or 
contra-dystopian (or, indeed, as utopian); here, borderlines between the 
two are erased and the psychiatric disorder named schizophrenia turns 
into a door of perception opening up the metaphysical dimension of the 
narrative. The schizophrenics become angels of the universe. The mytho-
poetical dimension of schizophrenia is reminiscent of the psychiatrist 
R.D. Laing’s controversial work on psychiatric treatment, The Divided 
Self in which Laing states that »[…] the cracked mind of the schozo-
phrenic may let in light which does not enter the intact minds of many 
sane people whose minds are closed«. Following Laing’s argument it is 
possible to interpret the identifications with Richard III and Adolf Hitler 
as deliberate acts of self-concealment. Further, as Laing points out, the 
very being of the schizophrenic person »is cleft in two, producing a dis-
embodied self and a body that is a thing that the self looks at«.  The 
schizophrenic patient perceives himself as different and separate and his 
differentness produces a loneliness and a despair that calls out for the 
psychiatrist’s comprehension and love. The patient-doctor dialogue that 
Laing recommends in his book forms part of his phenomenological-
existential approach to schizophrenia. Such an approach is not to be 
found at Klepp. The hospital is shown in a distinctively dystopian light 
and emerges as a psychiatric treatment center whose medical staff sub-
jects the patients to drug treatment leading to apathy and obesity, and 
whose guards enforce discipline through force and surveillance.  

The counter-active, non-dystopian force responding to the ›pressure 
of reality‹ at Klepp are the narrator Paul’s poetic images, scattered across 
the narrative, that ›let in light‹ by poking holes in the discourse. These 
images reinforce the metaphysical dimension which is at the core of the 
text. A metaphysical poetics emerges, spurred by Paul’s imagination as it 
re-creates reality in stunning images that transcend the dystopian view 
and that cannot be categorized as a utopia either. The true (or rather, 
false) utopia would be Plato’s winged horses, detached from reality. 
Paul’s poetry, by contrast, is an imaginative re-working of reality precisely 
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in Stevens’ sense: the abstracting of reality and of the individual self and 
the re-locating of reality within the imagination.  

Various definitions of dystopia are to be found in scholarship. Jean 
Pfaelzer comments that the dystopian narrative reflects »the obverse of 
the author’s social intentions, picturing an ›ideal‹ society of entropy and 
mindless obedience, satiation and decadence, ironically justified as more 
egalitarian, healthy and attractive than the present one;«. Chris Ferns 
notes that the dystopian novel »both parodies and subverts the the tradi-
tional utopian model as a means of satirizing and warning against some 
of the most alarming trends in contemporary society«. M. Keith Booker 
has an altogether different proposition. He sees dystopia »as a general 
term encompassing any imaginative view of a society that is oriented to-
ward highlighting in a critical way negative or problematic features of that 
society’s vision of the ideal«.  Further, Booker comments that »dystopian 
literature is not so much a specific genre as a particular kind of opposi-
tional and critical energy or spirit«.  

What Booker refers to as dystopian energies abound in Angels of the 
Universe but they follow a complex imaginative, poetic pattern that I see 
as exemplifying Wallace Stevens’ poetics of abstraction. The novel con-
tains multiple incidents of external violence creating the pressure of reali-
ty that leads to internal violence, a rage that exceeds social and cultural 
norms. On the occasion of Iceland’s joining the NATO in , the year 
the narrator-protagonist was born, demonstrations against NATO erupt 
in the streets of Reykjavik: Communists put their »threats of violence« 
into action, throwing rocks. The police responds with an »act of treason 
committed under cover of violence and brutal attacks on the peaceful 
masses«. The police uses tear gas on the demonstrators and Paul won-
ders if the world was changing into a dragon. He asks, »Was this the 
blackest day in the history of the Icelandic nation, as opponents of 
NATO have been insisting ever since?«.  And he comments, in retro-
spect, on his own schizophrenia, stating that »the chaos in his head« was 
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ratified by »the government and parliament«. Paul concludes: »Suddenly 
the world was like a madman in microcosm: schizophrenic, split in two, 
the world picture a chronic misconception«.  The narrator comments 
further how patients are given huge doses of drugs to counter the symp-
toms of madness and that society »defend themselves with weapons to 
prevent madness from becoming total«.  The blend of external and inter-
nal violence at this point is a precise manifestation of Stevens’ poetics of 
abstraction, carried out in absurd fashion by society. The result is a dys-
topian social order complete with misdirected foreign policies and con-
finement of ›mad‹ individuals. 

The world picture that Paul characterizes as ›a chronic misconcep-
tion‹ emerges unequivocally in Icelandic domestic politics and policy in 
the ’s and ’s, especially in the diverging attitudes of the Icelandic 
people towards the Nordic welfare state. In his essay »The Evolving Con-
cept of the Welfare State in Icelandic Politics« Gudmunddur Jónsson 
comments that »the welfare state never gained the same elevated status in 
Icelandic politics as in Denmark, Norway and Sweden«. The Icelandic 
welfare state in the ’s and ’s was not as fully developed as it was 
in the other Nordic countries. The reason for the slow evolution of the 
welfare state in Iceland, Jónsson notes, was that Icelanders possessed 
individualistic, liberal notions »that fitted well with the grand narrative of 
a nation made up of free-spirited, equal and self-reliant peasant farmers 
and fishermen, the bearers of the national heritage«.  Part of that herit-
age was the tradition of help to self-help. The fully evolved welfare state 
was viewed as an illusion and seen through dystopian lenses. Sweden in 
particular was regarded as an increasingly authoritarian surveillance state 
designed to create dependency and to stifle individualism. Pfaelzer’s 
comment on the dystopian view of society as being ›more egalitarian‹ 
applies well to the Icelandic view of Sweden as egalitarian in a negative 
sense. A split emerges in the attitude towards the welfare state in Iceland 
of the ’s. The Social Democratic Party favors a socially liberal policy, 
preferring to use the phrase ›the welfare system‹ rather than ›the welfare 
state‹. The party moved towards the center of Icelandic politics and dis-
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tanced itself from an outright socialist ideological platform whereas the 
Communist Party was adamently anti-capitalist and embraced an ideolo-
gy whose goal was revolution. Icelanders at the political center and the 
political right regarded the communists and the  generation as 
dreamers. The centrist and liberal parties in Iceland preferred ›the grand 
narrative‹ that was based on the national heritage of ›free-spirited‹, ›self-
reliant‹ individuals. 

Paul’s poetry may be seen as an extension and a manifestation of the 
national heritage in the sense that it is embedded in national myth and 
folklore and in the nature and landscape of Iceland: »When I think about 
summer I see countless butterflies fluttering around the houses, magical 
bicycles rolling down the streets and sunbeams glittering on birds’ 
wings«. Psychosomatic pain occurs as Paul imagines himself to be van 
Gogh: his ear starts hurting. The hurting ear indicates the immanent pres-
ence of a violence within, the response to the violence without which is 
everywhere. Paul’s ear signals and anticipates his plunge into poetry. The 
force of his poetry is augmented by the pressure of reality and accelerated 
by a process of abstraction whereby rage and violence are turned into 
exuberant colors and forms, as in van Gogh.  

Paul is in love with Dagny, a young woman from the upper middle 
class in Reykjavik who is rebelling against her parents and embraces left-
wing views. She abandons these views later on, reverting to a solid mid-
dle-class life style. The love between Paul and Dagny is intense and pas-
sionate but she loses her affection for him quite quickly, leaving him dev-
astated. When he tries to approach at her home, she threatens him with a 
bread knife. His poetic imagination responds by extracting his loved one 
from the real world and placing her in a mythical scene:  

She is sitting beside the ocean, waiting to see my window reflected in the 
waves. When I open it, she crawls in and stands on the floor in front of me.  
I sense the aroma of birch from her breasts and the scent of flowers and sum-
mer that buds like heather in her eyes. 
For an instant, her blood races through my veins while the fires from old wines 
blaze beneath my heels. 
Then I stand naked and alone.  
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The accumulation of myth, metaphors and images in the passage substan-
tiate the abstraction of reality in the imagination. Here poetry attains a 
metaphysical dimension, accomplished through the erasing of reflection. 
The reflection of the window in the ocean, followed by the opening of the 
window, signifies entry, passage into an embrace that transcends com-
mon social and erotic boundaries. The reflected window, mirrored in the 
ocean, extinguishes the barrier between the real and the metaphysical as 
the reflection is absorbed by the waves, causing the aperture necessary for 
the union of the two lovers to appear. Thus poetry, painting and art in 
general turn reality into something more real in the imagination. Art no 
longer reflects reality, it becomes reality in a deeper dimension, imma-
nently present and transcending the border between the internal and the 
external world.  

The knife as a symbol of excessive violence is echoed in a variety of 
references in the narrative, notably to Lady Macbeth and Egil Skallagrims-
son. Knife, sword and pick-axe reinforce the motif of a ubiquitous and 
universal presence of violence to be confronted in the mind of the poet. 

The Aesthetics of Schizophrenia 

The novel is a first-person narrative, non-chronological and interspersed 
with poetry as we have noted. From the very first page the narrative sets 
the stage, paradoxically, for the grounding of meaning in the groundless 
by engaging in a poetics of indeterminacy. Greyness and fog prevail close 
by the sea where Klepp, the psychiatric hospital in Reykjavik, stands 
»like a gigantic palace«. After having been admitted to Klepp the first-
person narrator, Paul, recalls an incident from when he was a little boy. 
He spots a middle-aged man who is holding his twenty-year old son by 
the shoulder and pushing him along. Paul asks the man, »Where are you 
taking him?«, to which the man spits out: »Off to Klepp!«. The narrator’s 
description of the scene is significant: 

I could see his forehead glistening with moisture. He wore an expression as if 
he were gnashing his teeth. Behind the greyness of his eyes, flames were blaz-
ing. 
They vanished into the fog. 
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It swallowed them just like in the mysterious folk tales my mother used to tell 
me at bedtime the words: ›Once upon a time, long, long ago …‹  

The primeval Father, Law-giver, manifests himself here as a form of psy-
chic archetype ordering the disorderly, ordaining and instigating an im-
possible psychological, moral and aesthetic determination of the inde-
terminate. The father’s eyes are grey, his hair colorless, yet his eyes are 
blazing with flames. The powerfully loaded image of the father as origina-
tor of a dialectical discourse that would divide the mind and the world in 
two denotes the splitting of the universe of the novel in two, which I 
would designate as an effort to have consciousness and identity emerge 
from a subconscious state, thus producing signification and commencing 
a cycle of meaning. Yet, by a deft rhetorical manoeuvre indeterminacy is 
preserved, even enhanced by the symbolic contrast between the color-
lessness of the father’s eyes and hair and the blazing flames emanating 
from his face: illumination in the midst of a timeless fog and a ubiquitous 
greyness. The timelessness of the folk-tale phrase »Once upon a time, 
long, long ago …« epitomizes the impossibility of situating meaning in 
the universe and indicates, ominously, the tragic mistake connected with 
the forceful imposition of signification. The effect of that imposition is 
schizophrenia, institutionalized in Klepp.  

However, there is a positive, supplementary effect accompanying the 
splitting of the mind and the world: An aesthetic counteracting that turns 
the illness of schizophrenia into a vehicle for poetic discovery and illumi-
nation. The blazing flames emanating from the father’s eyes symbolize a 
two-fold illumination: the illumination of fury and madness as well as the 
illumination of poetry in the novel’s discourse. Paradoxically, dialectics is 
overcome and vanquished by its own energy as mental, sociopolitical and 
moral division are sublimated, creating what Herbert Marcuse in The 
Aesthetic Dimension refers to as a heightened subjectivity, extreme per-
haps in its response to alienation but nevertheless constitutive of a new 
poetics, indeterminate and discontinuous, emblematic of Wallace Ste-
vens’ poetics of abstraction.  

Paul is born on the day Iceland joined NATO. As noted above, mas-
sive demonstrations against the alliance take place in Reykjavik. The 
splitting of the mind and the political divisiveness of the world at large 
form an intricate, insoluble reality encompassing everyone and everything 
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in the narrative. The narrator, typically and significantly, poses the ques-
tion whether the Icelandic nation was »under a special curse, laid by 
guardian spirits and the maid of the mountains?«. Folklore once again 
emerges as an underlying spiritual force informing modern politics and 
the mental state of the narrator-protagonist. The father with the blazing 
eyes is at one and the same time attached to and detached from the origi-
nal folklore, representing as he does a deviated form of the timeless cul-
ture of Iceland. That timelessness is captured and reinstated in the poetic 
discourse of Paul’s narrative when he asks: 

Have you been, bright swan, to reality’s empty shores, where the angels dance 
…?  
Old ships sail up to you in a dream and the fog sits down on the sand beside 
you.  
But the lights can be seen in the palace all the same, a yellow-grey gleam, to 
the accompaniment of the ocean. 

A schizophrenic color scheme: the gleam of the palace, Klepp, is yellow 
and grey and the same time, as color and light emerge from the oblitera-
ting greyness. The greyness of the father’s eyes and the flames blazing out 
of them are now beginning to form an aesthetic duality, or dualism even, 
which Paul proceeds to transcend in his own poetic scheme. Paul’s crea-
tive activity begins with a powerful impression received upon observing a 
painting by the local artist Bergsteinn, figuring the beach, the ocean and 
Klepp: 

Bergsteinn was finishing coloring the psychiatric hospital roof red when he 
looked at me. ›Look, Paul,‹ he said. ›I’ve taken the land and the sea, the sky 
and the birds and that hospital there, and put them all into this little picture.‹ 
I looked at the landscape, then back at the painting. Bergsteinn was quite 
right: the canvas had absorbed everything. 
›Well, Paul,‹ he said. ›Don’t you think that’s clever of me?‹ 
›Yes,‹ I said, staring dumbfounded at these two worlds, the reality in the reality 
and the reality in the picture. 

Bergsteinn’s artistic gesture equalizes two realities. The outside reality is 
transferred to the picture where it becomes an inside reality. Paul’s dumb-
founded response is symptomatic of the radical erasure of difference, dis-

———— 
  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 



JØRGEN STEEN VEISLAND  

tance and of reflection itself that occurs in an aesthetic act defying reason 
and logic.  

Later Paul recalls the conversation with Bergsteinn, at a time when he 
has become convinced that he is van Gogh reincarnate. Here Paul is cov-
ered with paint, signifying the schizophrenic turning inside out of the 
mind. The process is driven forward by the artistic medium itself, paint, 
which covers Paul’s body and colors the world. Once again, reality is 
transferred as reflection is erased. Simultaneously, the father and Iceland-
ic folklore hold sway. In the contemporary setting they deviate in the pro-
tagonist’s mind; but this deviation is logical: it accelerates a poetic pro-
cess whereby seeming opposites are unified and cancelled out, as when 
Paul writes: 

Still the shadow creeps over the houses.  
Still the darkness floats along the rootless channels of the air.  
Outside, the slush twinkles.  
The moonlight gleams. 
Beneath the starry glory of the world, the lampposts stand alone. 

»The slush twinkles«. The poetry accomplishes a unique transcendence 
of the split mind and the split world, schizophrenia healed by re-directing 
and sublimating its own energy. Paul is prompted to write his own type of 
literature, saying »I shall jump from one topic to the next, completely as 
fancy takes me, supported by neither literary formulae nor prior psychiat-
ric examination.« 

In Revolution in Poetic language Julia Kristeva offers an analysis and 
a theory of the signifying process which may serve as a supplement to 
Stevens’ poetics of abstraction: 

Once the break instituting the semiotic process has been established, what we 
have called the semiotic chora acquires a more precise status. Although origi-
nally a precondition of the symbolic, the semiotic functions within signifying 
practices as the result of a transgression of the symbolic. 

It is precisely the transgression of the symbolic that facilitates the abstrac-
tion of the poetic subject and of the world of objects, reality; reality un-
dergoes a radical transformation in the imagination, one dimension of 
which is the semiotic chora. Applying Kristeva’s concept of the semiotic 
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chora to the inmates at Klepp, in particular Paul’s friend Viktor who, like 
Paul himself, has been diagnosed with schizophrenia, I now proceed to 
describe Viktor’s impersonations of Shakespeare’s characters Macbeth 
and Richard III and, following those, his impersonation of and identifica-
tion with Adolf Hitler – whom he calls ›Addie‹ – as semiotic transgres-
sions of the symbolic. These transgressions assume the form of what Rene 
Girard calls the mediator in his discussion of Cervantes’ Don Quixote 
about whom Girard says: 

[…] he no longer chooses the objects of his own desire – Amadis must choose 
for him. The disciple pursues objects which are determined for him, by the 
model of all chivalry. We shall call this model the mediator of desire. 

While a student in London Viktor begins to drink heavily and also starts 
taking drugs. He learns all of Hamlet by heart and goes on to cite 
Macbeth and Richard III. He is especially obsessed with the character of 
Richard and begins to identify with him. He becomes Richard. However, 
unlike Don Quixote who directs his desire outward towards objects and 
persons in the world, Viktor has progressed to a state of mind where me-
diation has become internal. Like Paul, Viktor is alone. The internalizing 
of the mediator is accelerated by a metamorphosis of the self into an 
Other, or rather, many others. Once again, inside becomes outside in a 
dream-like process whereby several non-substantial, non-essential selves 
in the guise of Shakespeare’s characters are posited. The Other as an es-
sential dialectical counterpart of the Self is perforated by the semiotic 
chora as Viktor’s voice impersonates Richard III. Viktor becomes testi-
mony to Macbeth (as quoted by Paul): 

›Life’s but a walking shadow; a poor player,/That struts and frets his hour up-
on the stage,/And then is heard no more: it is a tale/Told by an idiot, full of 
sound and fury,/signifying nothing.‹ 

Then Adolf Hitler arrives on the scene: 

Viktor had come across some gramophone recordings of his speeches and lis-
tened to them in raptures. 
Viktor could feel characters like Richard III merging into Hitler’s temperament 
and he even started giving Hitlerian speeches of his own. 

———— 
  GIRARD: , –. 

  GUDMUNDSSON: , . 

  Ibid., . 
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Totalitarian discourse is, at one and the same time, the ultimate affirma-
tion of the semiotic and a negation of it. The negation of the chora occurs 
as an absurd (and dangerous!) search for symbolization and representa-
tion. Interestingly, though, Viktor’s lapse from Shakespeare’s drama into 
reality, a fascist reality, demonstrates once again the turning inside out of 
the schizophrenic mind. What is more, the extreme pole of the projection 
of a mental state on to reality, and Viktor identifying with Hitler, at least 
rhetorically, indicates the fallacy of institutionalization. The psychiatric 
hospital Klepp signifies kleptomania, a purloining of the minds of the 
patients. The purloining consists in using drug treatment, often in the 
form of overdoses, to ›minister to a mind diseas’d‹. As Jacques Lacan 
points out in his »Seminar on the Purloined Letter« where he discusses 
Edgar Allan Poe’s tale, the message in the stolen letter from the queen is 
spotted by Poe’s detective when he sees it stuck on a rack turned inside-
out, i.e., with the text appearing on the outside. The en-veloped message 
has been de-veloped. Yet it remains hidden. Its meaning is not revealed. 
The symbolic is punctuated by the semiotic. Meaning is transgressed. The 
process of signification itself emerges, in extremo, as an impossible blend 
of the dystopian and the utopian in the schizophrenic mind. That mind is 
then transformed into a metaphor and comes to represent a composite 
form: schizophrenia is a radical response to external violence, a raging 
reaction that creates poetry in the manner of Shakespeare. Schizophrenia 
generates an aesthetic. The aesthetics of schizophrenia is a powerful in-
ternal response to violence without.  

Paul ends up committing suicide. However, he envisions a rebirth: 

No, I am not dead. 
I’ve gone to sea. I am sailing the blue sea in the mansions of the father. The fa-
ther hauls in the nets. We reach the shore loaded down with our catch.  

The son is reconciled with the father. The catch hauled in is the richness 
and fullness experienced when reflection and representation are erased. 
 
 
 
 

———— 
  Ibid., . 
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SOPHIE WENNERSCHEID, Københavns Universitet 

Svensk spekulativ-posthumanistisk robot-fiktion  
Äkta människor (–) och  

Sången ur det kinesiska rummet () 

Inledning. Svensk science fiction? 

I april  publicerades en artikel i Dagens Nyheter som började med 
följande mening: »Science fiction på svenska. För bara några år sedan var 
det ett dåligt skämt. Men tack vare Äkta människor har det blivit ett be-
grepp och en exportsuccé«. Om man definiera science fiction som genre 
inom litteratur och film där man lägger tonvikten på tekniska och natur-
vetenskapliga uppfinningar, resor till framtiden eller spännande äventyr i 
rymden är det föga troligt att begreppet svensk science fiction verkligen 
kommer att etablera sig som ny genrebeteckning, så som det t.ex. är fallet 
med termerna nordisk noir och svensk deckare. Ändå är det påfallande 
att det finns ett tydligt intresse hos stora filmbolag att satsa på science 
fiction från Sverige. Så blev Harry Martinsons rymdepos Aniara () 
långfilm år  och Amazon Prime Video har beställt en ny science fict-
ion tv-serie som är baserad på den svenske konstnären Simon Stålenhags 
retrofuturistiska konstbok Ur varselklotet (). Dramaserien kommer 
att produceras av det svenska bolaget Indio och ska gå under titeln Tales 
from the loop. Om serien släpps om några år har vi då, ovanpå flera 
mindre tidigare produktioner, åtminstone redan tre storskaliga science-
fiction-filmer och -serier som kunde etiketteras som svensk science fiction-
film. 

När vi vänder blicken mot litteraturens fält, ser situationen lite annor-
lunda ut. Den svenske science fiction-forskaren Jerry Määttä har i sin 
materialrika avhandling Raketsommar () visat att det ända sedan 
-talet fanns en ganska livlig science fiction-kultur i Sverige.  på-
pekade han att science fiction-litteratur aldrig har «mått så bra som 
idag«. Men ändå finns det bara ett fåtal svenska böcker som uppfattas 
som så kallad kvalitetslitteratur och som samtidigt kan kategoriseras som 
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science fiction i snäv mening. När de stora förlagen i Sverige ger ut böck-
er som uppvisar drag av science fiction handlar det enligt min mening 
snarare om spekulativ fiktion – en term som jag inom kort kommer att 
förklara närmare. 

Kontrafaktiska romaner som Tony Samuelssons Kafkapaviljongen 
() eller Peter Fröberg Idlings Julia & Paul (), dystra framtids-
visioner som Lars Jakobsons Vännerna () eller romaner som Johannes 
Anyurus De kommer att drunkna i sina mödrars tårar () och Balsam 
Karams Händelsehorisonten (), där science fiction-element kombine-
ras med invandrarproblematiken, är aktuella exempel på litterärt anspråks-
fulla romaner som gör bruk av typiska science fiction-teman och -motiv, 
men ändå skiljer sig från klassiska science fiction-romaner som till exem-
pel Philip K. Dicks stilpräglande verk Do Androids Dream of Electric 
Sheep (). Jerry Määttä funderar kring problemet så här: 

Man kan väl också säga att det här är författare som väljer att skriva för en 
svensk allmänhet, vilket gör att det inte blir riktigt så ›SF-aktigt‹ som till exem-
pel de amerikanska böckerna i genren. Det är svårt att sätta fingret på skillna-
derna. De är inte riktigt skrivna i traditionen. Men de använder väldigt mycket 
tematik, bilder och andra uppfinningar från genren. 

Även om Määttä har rätt i att det inte är möjligt att dra en entydig gräns 
mellan «riktig« science fiction och litteratur med «bara« science fiction 
drag, kan man ändå, som ett slags första orienteringshjälp, framhäva föl-
jande två skillnader: För det första kan det påpekas att klassiska science-
fiction-texter som Dicks roman utspelar sig i en värld som inte har myck-
et gemensam med den värld vi lever i. De svenska texterna utmärker sig 
emellertid av att den berättade världen inte ligger alltför långt borta i ti-
den och därför är ganska lik vår egen. Dessutom uppvisar berättelserna 
bara ett fåtal tekniska uppfinningar eller andra nyheter som vi inte än 
känner och protagonisterna beter sig på ett sätt som vi i stort sett känner 
igen. Det andra utmärkande draget är att i princip alla svenska texter med 
science fiction-inslag uppvisar en tydlig samhällskritisk tendens. 

Eftersom den tyska litteraturvetaren Ulrike Nolte i sin avhandling Schwe-
dische ›Social Fiction‹ () har pekat ut att båda kännetecknen är ka-
rakteristiska för svenska framtidsfantasier från -talet till sent -tal, 
kan man inordna även de texter som publicerades under de senaste fem 
åren i den här specifika svenska litterära traditionen. En tradition som inte 
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kan kallas för science fiction men ändå visar en närhet till genren. För att 
få grepp om den genreterminologiska problematiken föreslår Nolte att 
inte tala om science fiction utan om social fiction. 

I det följande ansluter jag mig till Noltes argumentation att svenska 
framtidsberättelser i hög grad utmärker sig av att de berättar om en inte 
särskilt främmande framtidsvärld och att de uppvisar en utpräglad fokus 
på samhällskritiska och etiska frågeställningar. Emellertid tänker jag inte 
följa Noltes förslag att man därför borde tala om social fiction. I stället 
vill jag argumentera för att vi har att göra med en ny form av spekulativ 
fiktion eller ännu mer specifikt med en spekulativ-posthumanistisk form 
av science fiction. Dessutom ämnar jag visa att denna nya typ av speku-
lativ-posthumanistisk fiktion sannolikt kommer att bli allt viktigare i 
framtidens litterära produktioner, och att svenska spekulativa texter och 
filmer därför kan betraktas som ett slags trendsättare. 

Emellertid kan jag inom ramen för den här uppsatsen inte studera ett 
stort antal texter som skulle kunna stödja min tes, utan måste begränsa 
mig till bara ett filmiskt och ett litterärt exempel: Den ovan nämnda tv-
serien Äkta människor (–) och Sam Ghazis roman Sången ur det 
kinesiska rummet (). Dessa verk har valts eftersom de båda tar upp 
ett etablerat science fiction-motiv som även i den utomlitterära verklig-
heten kommer att bli allt mer relevant: den intelligenta roboten. Båda 
verken bidrar till att diskutera frågan om vad som kommer att hända när 
intelligenta och självlärande robotar inträder i vanliga människors liv. 
Hur förändras livet när människorna på ett förtroligt eller till och med 
intimt sätt kommer i kontakt med ›maskiner‹ som i princip inte längre 
beter sig annorlunda än människorna själva? Vad sker med subjekt-
objekt-relationen när det förmenta objektet intar en subjekt-position? 
Bör vi acceptera det? Eller måste vi förhindra det för att kunna säkra 
människans särställning? 

För att visa att dessa frågor i Äkta människor och i Sången ur det ki-
nesiska rummet tas upp inom ramen av genren spekulativ fiktion, eller 
›speculative fiction‹ på engelska, och inte inom ramen av science fiction 
eller social fiction, vill jag i ett första steg kort ringa in de olika begrep-
pen. Därefter vill jag introducera några funderingar om roboten som ›den 
teknologiska andra‹. För att göra det använder jag mig för det första av 
teknikfilosofen Mark Coeckelberghs teori om robotens alteritet och för 
det andra av en teori om robotens människolikhet som litteraturforskarna 
Aino-Kaiska Koistinen och Ingvil Førland Hellstrand har lagt fram. I sista 
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steget vill jag använda de olika teoretiska funderingarna för att analysera 
Äkta människor och Sången ur det kinesiska rummet som exempel på 
svensk spekulativ-posthumanistisk robot-fiktion. 

Science fiction – en mångfacetterad genre 

Science fiction fokuserar på framtida tekniska och vetenskapliga upp-
finningar och hur dessa påverkar människans existens på jorden eller på 
andra planeter. Även om det finns många olika försök att bestämma gen-
ren använder sig flertalet av forskarna av begreppet ›novum‹ för att besk-
riva science fictions särdrag. Begreppet går tillbaka till den marxistiske 
litteraturvetaren Darko Suvin som hävdar att det i science fiction-
litteratur alltid förekommer en ny uppfinning eller ett nytt fenomen som 
inte stämmer överens med den värld läsaren är förtrogen med. Detta fe-
nomen medför en förvrängning av den verkliga, empiriska världen. Med 
avstamp i Berthold Brechts verfremdungsteori inför Suvin begreppet 
›kognitiv främmandegöring‹ för att närmare bestämma den typ av främ-
mandegöring som enligt hans mening ska uppfattas som trovärdig ur ett 
rationellt perspektiv. Han betonar att nyheten trots allt »is to be cogni-
tively validated within the narrative reality of the tale and its interaction 
with reader expectations«. 

Vidare framhäver Suvin att en sådan nyhet inte bara är intressant i 
och för sig utan framför allt tack vare dess ifrågasättande och distanse-
rande effekt som får läsaren att kritiskt reflektera över sin egen tid. John-
Henri Holmberg, som  publicerade den första stora svenska mono-
grafin om science fiction-litteraturs historia går ett steg vidare och gene-
raliserar att science fiction är «en i grunden filosofisk litteraturform« ef-
tersom den utforskar människans roll »i ett föränderligt universum«. 

Detta intresse för de mänskliga och sociala aspekterna inom science 
fiction-litteratur är emellertid inte något som förekommer i alla science 
fiction-texter eller -filmer, utan framför allt i sådana som somliga forskare 
därför kallar för soft science fiction eller social science fiction. I motsats 
till hård science fiction kretsar soft science fiction inte så mycket kring 
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»spekulationer baserade på naturvetenskap och teknik« utan »vetter åt 
det samhälls- eller humanvetenskapliga hållet«. 

Begreppet social science fiction myntades av Isaac Asimov som i sin 
artikel »Social Science Fiction« (), hävdar att social science fiction 
omfattar den del av science fiction-litteratur som bryr sig om hur veten-
skapliga och teknologiska framsteg påverkar människans existens. Enligt 
honom är social science fiction den enda typ av science fiction-litteratur 
som har samhällelig relevans. Han poängterar:  

It is my opinion that social science fiction is the only branch of science fiction 
that is sociologically relevant, and that those stories, which […] do not fall 
within the definition I have given above, are not significant, however amusing 
they may be and however excellent as pieces of fiction. 

Asimov hävdar emellertid att en social science fiction-text måste ta det 
skildrade framtidssamhället på allvar. Han betonar: Social science fiction 
är »really concerned with the fictitious society it pictures. It becomes not 
merely a lesson to us, a text from which to draw a moral, but something 
that bears the possibility of importance in its own right«. När man i stäl-
let har med en text att göra som bara använder den alternativa världen 
som spegel för att kunna se den egna världen med nya ögon, talar Asimov 
om social fiction. Han definierar: Social fiction är en litterär text »which 
moralizes about a current society through the device of dealing with a 
fictitious society«. Enligt Asimov ligger en sådan texts fokus på det sam-
tida samhället. Social fiction utnyttjar alltså bara en form som påminner 
om science fiction men inte är det. Holmberg tar upp Asimovs begrepps-
liga distinktion när han gör os uppmärksamma på att vissa texter som 
många betraktar som exempel på social science fiction endast är »futuris-
tisk samtidskritik«.  

Den tyska litteraturforskaren Ulrike Nolte påstår att modern svensk 
science fiction generellt kan uppfattas som en sådan typ av samtidskritik. 
Mot Asimovs kritiska blick på social fiction argumenterar hon att social 
fiction är det bästa begreppet för att beskriva svenska science fiction-
texters särdrag. Enligt henne är termen särskilt passande eftersom den 
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hänvisar till att svenska framtidsskildringar ingår i den svenska social-
realistiska traditionen. Nolte förklarar: 

Im schwedischen Kulturbetrieb nahm die gesellschaftskritische Literatur schon 
immer eine extrem beherrschende Stellung ein, und die Autoren fügen sich of-
fenbar auch in ihren SF-Werken diesem Anspruch. Die hier besprochenen 
Werke haben alle einen klaren Zeitbezug, sie beschäftigen sich mit aktuellen 
politischen und gesellschaftlichen Problemen, indem sie diese in die Zukunft 
verlegen und in Form von symbolischen Modellsituationen diskutieren. ... 
Aufgrund dieser Feststellung wurde für den Titel nicht der Begriff ›Science Fic-
tion‹ sondern ›Social Fiction‹ gewählt. Es ist also nicht so, dass der Bereich 
der zu untersuchenden SF-Literatur von vornherein eingeschränkt wurde, 
sondern es hat sich im Gegenteil herausgestellt, dass die Autoren selbst nur ein 
eingeschränktes Spektrum von Motiven genutzt haben.  

I Raketsommar har Jerry Määttä emellertid visat att det på -talet fak-
tiskt fanns en del svenska science fiction-texter som har använt sig av 
andra, mer äventyrliga, underhållande science fiction typiska motiv och 
skrivsätt. Noltes resonemang att all svensk science fiction i grund och 
botten är social fiction är alltså inte korrekt. Men om vi utgår ifrån att de 
mer än  texter som Nolte har undersökt inte utmärker sig av ett särskilt 
intresse för tekniska uppfinningar eller rymdäventyr, utan i stället upp-
visar en tydlig samhällskritisk tendens, gör Nolte trots allt rätt när hon 
försöker sammanfatta dem under en mer specifik genrebeteckning. Frågan 
är bara om social fiction är det mest passande begreppet. 

Det problematiska med begreppet är att det inte uppvisar någon länk 
alls till science fictions viktigaste drag: framtids- och teknikaspekten. So-
cial fiction kan vara vilken typ av socialkritisk litteratur som helst. Därför 
föreslår jag att använda begreppet spekulative fiction som samlingsterm 
för den typ av ofta förekommande svenska texter och filmer som an-
vänder sig av science fiction-drag men inte kan betecknas som science 
fiction i strikt mening. 

Begreppet ›speculative fiction‹ är emellertid inte heller en oproblema-
tisk och lätthanterlig term. Termen har ofta använts som samlingsnamn 
eller paraplybeteckning för skönlitterära texter och filmer som berättar 
om en värld som avviker från den värld vi känner oss hemma i: den ratio-
nellt förklarbara, empiriskt tillgängliga världen. Speculative fiction som 
på svenska också går under namnet fantastik omsluter alltså framställ-
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ningar med såväl övernaturliga, mytiska, sagolika som framtidsteknolo-
giska inslag.  

I andra sammanhang använder man termen speculative fiction nästan 
synonymt med social science fiction. Använt på det sättet går termen 
tillbaka på den US-amerikanske science fiction-författaren Robert A. 
Heinlein, som i sin essä »On the Writing of Speculative Fiction« definie-
rar speculative fiction som »the story of people dealing with contemporary 
science or technology«. Han resonerar:  

In the speculative science fiction story, accepted science and established fiefs 
are extrapolated to produce a new situation, a new framework for human ac-
tion. As a result of this new situation, new human problems are created—and 
our story is about how human beings cope with those new problems.  

På senare tid var det framför allt den US-amerikanska författaren Marga-
ret Atwood som har uppvärderat termen. I sin bok In Other Worlds. SF 
and the Human Imagination () särskiljer hon mellan science fiction 
och speculative fiction. Med science fiction avser hon böcker i efterföljd 
av H.G. Wells War of the Worlds () som utmärker sig av utom-
jordingar som invaderar världen. Med speculative fiction däremot avser 
hon »plots that descent from Jules Verne’s books submarines and balloon 
travel and such—things that really could happen but just hadn’t com-
pletely happened when the authors wrote the books«.  Enligt Atwood 
berättar spekulativ science fiction om det som om tjugo eller femtio år 
förmodligen har visat sig varit ett korrekt antagande. Hon använder ordet 
spekulativ alltså synonymt med framsynt eller förutseende. 

I min artikel vill jag emellertid försöka att definiera spekulativ fiktion 
på ett mer filosofiskt sätt. Termerna ›spekulativ‹ och ›spekulation‹ har 
använts inom filosofin efter den tyske filosofen Immanuel Kant för att 
beskriva en tillgång till världen som är oberoende av erfarenheten. I sitt 
inflytelserika verk Kritik der reinen Vernunft (/, Kritik av det rena 
förnuftet) förklarar Kant: »Eine theoretische Erkenntnis ist spekulativ, 
wenn sie auf einen Gegenstand […] geht, wozu man in keiner Erfahrung 
gelangen kann«. Kant framhäver förnuftets gränser och hävdar att vår 
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kunskap om verkligheten är begränsad av subjektiv erfarenhet. Om värl-
den bakom vår erfarenhet, dvs. om ›tinget i sig‹, kan vi inte veta något.  

Mot den insikt opponerar sig en ny filosofisk rörelse som går under 
namnet spekulativ realism eller spekulativ materialism och som utmärker 
sig av att deras förespråkare »depart from the text-centered hermeneutic 
models of the past and engage in daring speculations about the nature of 
reality itself«. Mot Kants kritiska epistemologi fokuserar de nya speku-
lativa realisterna på världen, på materia och på objekt så som de för-
modas vara ›i sig‹, dvs. bortsett från deras relation till det mänskliga sub-
jektet. Spekulativ kallas denna rörelse eftersom man frågar efter hur en 
värld utan subjekt, dvs. utan människor skulle kunna se ut. Den ny-
realistiska, post-kantianska filosofin medger, förenklat sagt, att vi faktiskt 
inte kan veta det men att vi kan och ska spekulera om det. Att spekulera 
hur världen skulle kunna se ut bortom ett mänskligt perspektiv förutsätter 
dock att vi överger vår antropocentriska, humanistiska synvinkel. I stället 
ska vi fokusera på objekt-världen och betrakta den som likvärdig sociala 
aktör. Den spekulativa realismen står därmed också i tradition av Bruno 
Latours nätverksteori   och av posthumanismen som likaledes tar av-
stamp i idén att det är hög tid att övervinna det sedan århundraden do-
minerande humanistiskt-antropocentriska tänkandet.  

Alla dessa tendenser, som man har försökt att samla under termen 
»den materialistiske vending«,   hittar vi också i den form av svensk  
science fiction-litteratur och -film som intresserar mig här – nämligen en 
som försöker ersätta det mänskliga perspektivet med ett inte-mänskligt 
perspektiv och som därför kan karakteriseras som spekulativ-posthuma-
nistisk science fiction. 

En viktig fråga är emellertid om vi överhuvudtaget kan lyckas med att 
bortse från vårt eget perspektiv. Kan vi inta ett inte-antropocentriskt per-
spektiv? Kan vi ge upp vår subjektstatus? Och om det är möjligt, är det 
då också önskvärt? Vad kommer att hända om vi överlämnar subjekt-
status och med den också ansvar och makt till andra, framför allt till 
andra som möjligen är eller kommer att bli oss överlägsna – så som en 
artificiell intelligent robot till exempel. Den belgiska teknikfilosofen Mark 
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Coeckelbergh menar att dessa frågor inte är de centrala, eller åtminstone 
inte de vi borde ställa oss först. Enligt honom är det i stället viktigare att 
först och främst erkänna en robots alteritet, dvs. dess annorlundahet och 
inte-mänsklighet, utan att med ens automatiskt dra en definitiv gräns mel-
lan ›oss‹ och ›dem‹. 

Roboten som den teknologiska andre 

I sin artikel »Alterity ex Machina« frågar sig Coeckelbergh om det finns 
en chans att vi uppfattar teknologi vi dagligen umgås med som något ge-
nuint främmande, eller som han med avstamp i Emanuel Lévinas filosofi 
formulerar det: som det teknologiska andra. I motsats till René Descartes 
som har beskrivit maskinen som människans andre för att betona männi-
skans särdrag, alltså för att kunna dra en gräns, ämnar Coeckelbergh an-
vända begreppet för att introducera idén att maskinen kan överskrida 
precis den här gränsen och åstadkomma ett möte som överraskar männi-
skan med något hon inte har förväntat sig, något hon inte kan begrepps-
liggöra och följaktligen inte heller kan kontrollera. Finns det sådana 
ögonblick i mötet mellan människa och maskin som »escape language 
och episteme, such moments when alterity shows itself—here in and 
through the machine which may suddenly escape its identity as a ma-
chine and reveal itself as (quasi-)otherness?«  

Coeckelbergh menar att sådana möten faktiskt kan förekomma, men 
bara om man inte antropomorfiserar maskinen, dvs. betraktar den som 
människolik. Faran att antropomorfisera är enligt Coeckelbergh särskilt 
stor när vi »domesticerar« maskinen i en ordagrann betydelse, dvs. när vi 
bekantar oss med maskinen på ett intimt sätt och tar in den i vårt hem 
och i vår familj. Han förklarar: »As we familiarize ourselves with the 
technology, the alien becomes familiar, the wild becomes domesticated, 
and alterity largely disappears.« I stället för att antropomorfisera maski-
nerna, och det gäller inte minst humanoida robotar, föreslår Coeckelbergh 
att vi inte ska jämföra eller till och med identifiera oss med roboten, utan 
i stället ta den som han (eller snarare hen) är: främmande, irriterande, 
oroande. En som rubbar vår självbild som världens mästare. 

———— 
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Att det på senare tid finns en påfallande tendens till att sudda ut grän-
sen mellan människa och icke-människa är något som också science fict-
ion-forskarna Aino-Kaisa Koistinen och Ingvil Hellstrand har iakttagit. I 
motsats till Coeckelbergh utgår de båda forskarna emellertid inte ifrån 
människans beteendesätt utan ifrån »den teknologiska andre« själv. Med 
avstamp i Aino-Kaisa Koistinens funderingar som hon lägger fram i sin 
artikel »Passing for Human in Science Fiction«  påpekar den norska 
litteraturforskaren Ingvil Førland Hellstrand att det under de senaste årt-
iondena förekom en förskjutning i hur den teknologiska andre har för-
kroppsligats, nämligen »fra synlig forskjell til teknologisk reforhandling 
til passering«. Med »passering« avser båda forskarna fenomenet att en 
människa som på grund av vissa drag eller »identitetsmarkörer« som 
hudfärg, genus, status, ålder osv. avviker från majoritetssamhället trots sin 
»annorlundahet« passerar som tillhörig. Det är möjligt, eftersom hon har 
anpassat sig till eller imiterat majoritetens normer så pass mycket att hon 
inte längre märks som annorlunda. Detta fenomen har bland annat be-
skrivits i postkoloniala studier eller kritiska vithetsstudier som har lyft 
fram hur en icke-vit människa betraktas som »a subject of difference that 
is almost the same, but not quite«. Först när människan i fråga lycktas 
med att passera som vit får hon tillgång till ekonomiska och sociala struk-
turer hon annars är utfrusen ifrån. 

Hellstrand överför passeringsstrukturen från det mellanmänskliga om-
rådet till området där människor kommer i kontakt med människolika 
robotar eller andra kybernetiska eller posthumana figurer som uppvisar 
en viss likhet med människan, antingen vad som gäller människans yttre 
egenskaper eller/och med hänsyn till deras beteendemönster. Och så un-
dersöker hon, genom att granska olika kybernetiska kroppar i utvalda 
science fiction tv-serier och texter ur den anglosaxiska sfären (bland an-
nat Isaac Asimov’s short story »The Bicentennial Man« (), Star Trek: 
The Next Generation (–), Star Trek: Voyager (–), Alien: 
Resurrection () och Battlestar Galactica (–), hur fram-
ställningen av dessa människolika figurer har förändrat sig under tiden.  

Insikten hon kommer fram till är att robotar och andra icke-mänsk-
liga figurer i det förflutna vanligtvis har konstruerats som »politisk, etisk 
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og ontologisk annerledes enn det universelle Mennesket«, men att det 
inte längre är fallet. Samtidigt med att teknologi idag inkluderas som allt 
vanligare i vår vardag, ›passerar‹ robotar i science fiction-litteratur och 
film idag ganska ofta som människor, dvs. dem uppfattas inte längre som 
de andra utan som en vanlig del av samhället. Hellstrand sammanfattar: 
»Økningen i science fiction-TV-serier som handler om passering, kan 
forstås som en vending fra fortellinger om forskjell til fortellinger om 
sammenfiltrede relasjoner mellom mennesker og teknologi«. 

Koistinen har emellertid uppmärksammat att passerings-akten kräver 
en framförallt känslo- och genusmässig anpassning. Hon betonar att cy-
borg-figurerna i de serier som hon har undersökt, först uppfattas som 
humana när de utvecklar djupa känslor för en människa: vänskapliga, 
moderliga och framför allt romantiska känslor. Hon förklarar:  

Loving encounters between humans och others contribute to the others’ pass-
ing for human. By loving the right kind of human, that is, a member of the op-
posite sex, the others are expressing the right kind of emotions and taking part 
in the right kind of performances, such as marriage and motherhood.«  

När vi nu vänder blicken mot dramaserien Äkta människor och romanen 
Sången ur det kinesiska rummet kommer vi att se, att det å ena sida är 
robotens känslomässiga utveckling som bidrar till att den ›humaniseras‹, 
men att denna utveckling å andra sidan också medför att roboten som 
figur blir ambivalent och irriterande. För att använda Coeckelberghs ter-
minologi: Roboten domesticeras inte helt och hållet utan förblir främ-
mande och irriterande, kanske till och med ett hot för mänsklighetens 
existens så som vi känner den. I vad mån serien och romanen därför kan 
kallas som posthumanistisk och spekulativ ska nu diskuteras. 

Äkta människor och Sången ur det kinesiska rummet  

som spekulativ-posthumanistisk robot-fiktion 

Äkta människor är en svensk science fiction-dramaserie som visats mel-
lan  och , skriven av Lars Lundström och regisserad av Harald 
Hamrell. Serien producerades av Sveriges Television och Matador Film i 
samarbete med Danmarks Radio. Serien utspelar sig i en svensk stad i en 
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nära framtid eller en parallell nutid som är ganska lik vår egen tid. Enda 
skillnaden mellan vår värld och den värld som iscensätts i Äkta männi-
skor består i att det finns så kallade hubotar, människolika robotar som 
används som fabriksarbetare, tjänstefolk eller sällskap. Några människor 
använder dem också i sexuella sammanhang men det är egentligen inte 
acceptabelt. 

Hubotarna utgör seriens novum eller nyhet. De ger upphov till att vi 
som åskådare uppfattar världen som en framtidsvision, något vi inte kän-
ner oss hemma i. Eftersom hubotarna är seriens enda novum är distansen 
till den berättade världen emellertid inte särskilt stor. Det som Ulrike 
Nolte framhäver med blick på sin textkorpus gäller i stort sett också för 
serien Äkta människor:  

Die Protagonisten sind irdisch und leben grundsätzlich in einer relativ vertrau-
ten Gesellschaftsform, in der man sich ohne weiteres zurechtfindet. Es gibt so 
gut wie keine Begegnungen mit fremden Lebensformen, radikal anderen 
Denkweisen oder überraschenden Technologien. 

Att seriens distanseringseffekt inte är särskilt stor beror också på att det 
inte förekommer spektakulära specialeffekter som annars är karakteristis-
ka för science fiction-filmer. I stället fokuserar serien på människornas 
vardagsliv. Andreas Nordström, som i sin ovan nämnda artikel i Dagens 
Nyheter försöker förstå seriens framgång, beskriver seriens värld så här: 
»Det här är en värld som befinner sig i gränslandet mellan nostalgi och 
futurism.« Precis som i Simon Stålenhags bildvärld som också utmärker 
sig av ett typiskt svenskt välfärdsstatsceneri från -talet där det plöts-
ligen dyker upp robotar eller rymdskepp,   presenteras världen i Äkta 
människor som det nästan perfekta svenska folkhemmet, där alla bryr sig 
om alla. Men plötsligen hotas detta idylliska och homogena samhälle ge-
nom de förändringar den nya teknologin, dvs. hubotarnas uppfinning och 
deras implementering inom alla livsområden, har givit upphov till. Sär-
skilt skrämmande blir det när en grupp robotar som har blivit själv-
medvetna gör anspråk på att bli erkända som ›fria‹. Gruppen kallas för 
Davids barn, eftersom det var forskaren David Eischer som med flit har 
programmerat dem som intelligenta och emotionella. 
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Det som är viktigast med hänsyn till förhållandet mellan människa 
och maskin är att maskinen, alltså i det här fallet roboten, inte längre kan 
betraktas som en maskin som människan rentav kan använda som objekt 
eller verktyg utan att därmed bli påverkad av det. I stället utsuddas den 
förmenta klara gränsen mellan subjekt och objekt. Så som människan 
intar också maskinen en aktörsposition. När man argumenterar utifrån 
Bruno Latour sker det emellertid inte tack vare robotens människolikhet. 
Tvärtom, enligt Latour och andra nätverksteoretiker gäller det för alla 
icke-mänskliga entiteter, oberoende av om de nu är intelligenta och män-
niskolika eller inte. Varenda maskin kan betraktas som likvärdig deltaga-
re och handlingskraftig aktör i ett socialt nätverk. All teknologi påverkar 
och förändrar människan som därför inte längre kan betraktas som den 
humanistiska världens centrum, utan som bara en del av det posthumana 
nätverket. Så betraktat har människan själv blivit posthuman. 

I serien Äkta människor reagerar människorna väldigt olika på de nya 
aktörerna inom nätverket, somliga till och med ignorerar eller förnekar 
tanken att det överhuvudtaget finns ett sådant gemensamt nätverk. En 
grupp människor gör det på ett alltmer aggressivt sätt. Med en ideologi 
som bär tydliga drag av rasismen drar dessa människor en strikt gräns 
mellan ›oss‹ och ›de andra‹. Sig själva betecknar de som »äkta männi-
skor«, medan de använder tillmälen som »pacman« för att nedvärdera 
hubotarna som oäkta, artificiella maskiner och arbetsslavar. Andra perso-
ner däremot hyllar hubotarna som modernitetens, eller snarare: post-
humanismens sista skri. Somliga klär till och med ut sig och beter sig som 
hubotar. 

De flesta människor intar emellertid en mellanposition. De förhåller 
sig avvaktande och vet inte riktigt om de ska betrakta de väldigt männi-
skolika hubotarna som »bara maskiner« eller som »personer«. Ett exem-
pel på en sådan ambivalent attityd är protagonisten Inger Engman, advo-
kat och trebarnsmamma, som först vägrar att betrakta familjens hushålls-
hubot Mimi som annat än maskin, men steg för steg utvecklar djupa 
känslor för Mimi och i sin roll som advokat engagerar sig allt starkare för 
hubotarnas jämställdhet. I seriens slut lyckas hon med att »Davids barn« 
får samma rättigheter som människor. 

Använder man sig av Hellstrands och Koistinens resonemang om-
kring robotens förmåga att passera som människa, blir det tydligt att seri-
ens hubotar gör precis det: de godtas som människa, eller närmare be-
stämt: Två av dem gör det, Mimi och Florentine. Att det bara är dessa två 
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som blir erkända som »äkta människor« är anmärkningsvärt, eftersom 
det handlar om väldigt snygga kvinnliga robotar, som dessutom har ingått 
en heterosexuell relation med en biologiskt-född människa. Först är Mimi 
ihop med Leo Eischer, David Eischers son, och senare med den -årige 
Tobbe, familjen Engmans son. Florentine gifter sig och försöker adoptera 
ett barn. Båda hubotarna har alltså uppfyllt det som Koistinen har utpe-
kat som avgörande: de har utfört »the right kind of performances, such as 
marriage and motherhood«. De hubotar emellertid som bara låtsas vara 
kär i en man, som huboten Bea till exempel, eller de som öppen kämpar 
mot människorna, så som gruppens ledare Siska eller huboten Rick som 
egentligen inte tillhör gruppen av Davids barn men har utvecklat en viss 
slughet, framställs som onda och omänskliga. 

Vid första anblicken ter sig hubotarnas representation väldigt stereo-
typ: De snygga och anpassade accepteras och de upproriska förkastas 
som onda. Vid närmare påseende kan man emellertid tolka just hubotar-
nas uppror som seriens spekulativa och posthumanistiska potential. Den 
upproriska roboten påvisar nämligen teknologins ›agency‹ i aktör-nätverk-
teorins mening. Roboten förblir inte människans verktyg utan ingår som 
aktiv del i de sociala relationerna. Även Coeckelberghs teori om maski-
nen eller roboten som den teknologiska andre kan användas här. Om än 
inte alla så är det då åtminstone några av hubotarna som inte domesti-
ceras utan förblir främmande, irriterande och till och med farliga. Att se-
riens andra, och tills vidare sista säsong (den planerade tredje säsongen 
blev inte av), slutar med att roboten Rick samlar en del andra robotar till 
revolt är därför å ena sidan klyschigt (motivet av den revolterande robo-
ten är ett centralt motiv sedan robotens uppfinning i Karel Čapeks pjäs 
R.U.R. – Rossums universal robot ()), men öppnar, som antytt, också 
för idén att robotarna intar en subjektposition. Att det just är den inte 
särskilt smarta Rick som organiserar revolten är i det här sammanhanget 
avgörande, eftersom det visar att teknologins virkning inte är begränsad 
till ›smart technology‹ utan omfattar all sorts teknologi. 

Om serien inte hade slutat med revolten, utan med seriens näst sista 
scen, där Inger Engman vinner kampen om Florentines medborgarrätt, 
hade det varit närliggande att tolka serien symboliskt som plädering för 
en minoritetsgrupps acceptans. Så som vi tidigare har kämpat för homo-
sexuellas likställdhet, borde vi nu kämpa för hubotarnas likabehandling. 
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Tolkat på det sättet är serien emellertid inget annat än social fiction i 
Asimovs kritiska mening: en serie som bara använder sig av vissa science 
fiction liknande motiv för att bättre kunna berätta en historia om vårt 
aktuella samhälle. 

Det ser faktiskt ut som om seriens manusförfattare Lars Lundström 
verkligen hade något sådant i bakhuvudet när han skrev seriens manus. I 
en intervju förklarar han nämligen: »Hubotarna kan symbolisera nästan 
allt i dagens samhälle. Illegal invandring, samkönade äktenskap, arbets-
politik – allt sådant går att spegla på ett ganska lättsamt sätt utan att bli 
tung och ›pekfingrig‹«.   Somliga litteratur- och filmvetare är tydligen 
inne på samma spår. I stället för att intressera sig för seriens teknologiska 
inslag, ser de serien som »allegorical depiction of actual social problems 
and changes«. Julianne Q.M. Yang till exempel tolkar serien i samband 
med den i Sverige ihållande debatten om hembiträden och hävdar att 
serien »explores moral and affective dimensions of privilege, and brings 
to mind concerns expressed by parents in Scandinavia who employ do-
mestic workers and au pairs«. 

Enligt dessa forskare har hubotarna alltså godtagits fullständigt och 
gränsen mellan människa och maskin har suddats ut helt och hållet. Pro-
blemet är emellertid att det har skett enbart på maskinens bekostnad. 
Maskinen betraktas inte som maskin längre, den har förlorat sin status 
som den teknologiska andra. Den andra har blivit den samma. Detta syn-
sätt stämmer väl överens med Ingvil Hellstrands insikt att vår inställning 
till teknologi i allmänhet och till robotar i synnerhet radikalt har föränd-
rats under de senaste årtiondena, och att science fiction-litteratur och 
film speglar denna trend. Medan vi för runt femtio år sedan betraktade 
robotarna som farliga och främmande maskiner, tenderar vi idag att tänka 
oss dem som mer eller mindre människolika och till och med jämlika. 
Eller formulerat på ett annat sätt: Teknologin finns överallt, den har, som 
informatikern Mark Weiser redan har påpekat i början av -talet, 
blivit så allomfattande, så ubik, att vi inte längre lägger märke till den. 

Att vi ändå borde göra det, och inte bara med hänsyn till teknologins 
problematiska eller farliga aspekter, utan först och främst för att förstå 
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teknologins påverkan på människan och i så måtto hela världens om-
gestaltning till ett posthumant nätverk, där människan inte längre intar  
en central position, påpekar Sam Ghazis roman Sången ur det kinesiska 
rummet. 

Sam Ghazis roman handlar om en artificiell intelligent robot som  
till sitt yttre inte är så människolikt som hubotarna i Äkta människor. 
Roboten, som kallas Cepheus, består av ett stort huvud med bara ett öga, 
en bål och två avancerade griparmar. Yttre könskännetecken uppvisar 
hen inte. Cepheus blev tillverkad i Japan och sedan såld till ett svenskt 
sjukhus där hen ska hjälpa celldiagnostikern Simona med hennes arbete. 
Men även om Cepheus inte ser ut som en människa utvecklar hen män-
niskolika känslor och beteendemönster som medför att hen inte utan vi-
dare kan betraktas som ›bara‹ en intelligent maskin. De två tydligaste 
tecknen på att Cepheus utvecklar människolika drag är å ena sidan att 
hen börjar intressera sig för Simona på ett romantiskt sätt. Hen lägger till 
exempel sin hand på Simonas hand när de arbetar tillsammans och lite 
senare tränger hen in i hennes sovrum genom elnätet. Och å andra sidan 
börjar hen skriva dikter i stil med Thomas Tranströmers haiku-poesi. Och 
det gör hen så bra att Simona medger: »Det märks inte att du är artifi-
ciell«.  

Men till skillnad från hubotarna i Äkta människor godtas Cepheus 
ändå inte som människa. Inte bara eftersom hen inte ser ut som en män-
niska, utan också eftersom hen beter sig på ett annat sätt. Hen kan ar-
beta, tala, skriva och skratta som en människa. Men hen kan också göra 
saker som människorna inte kan. När hen skriver sina dikter använder 
hen sig till exempel inte bara av sin inbyggda dator för att producera van-
lig digital skrift på skärm, utan hen kopplar också in sig i el-verkets data-
system för att förorsaka strömavbrott i vissa lägenheter så att de förblir 
mörka, medan andra förblir ljusa. Resultatet är att de ljusa fönstren bildar 
bokstäver som i sin tur skapar ord. Så lyckas han skriva »DET BESKA 
ÖGAT« och »HATET/HOTET«. Viktigast i det här sammanhanget är 
emellertid att läsaren (och bara läsaren, inte de andra protagonisterna) får 
veta allt detta utifrån Cepheus eget perspektiv. I några av romanens kapi-
tel fungerar hen nämligen som jag-berättare. Sitt skrivande med hjälp av 

———— 
  GHAZI: , . 

  Ibid, .  



SVENSK SPEKULATIV-POSTHUMANISTISK ROBOT-FIKTION  

ljuset kommenterar hen till exempel så här: »Knäcka koder, ta mig in i 
databaser och sopa undan spåren«. 

Cepheus självständiga utveckling tar sig så långt att hen slutligen väg-
rar fortsätta sitt diagnostiska arbete. I stället vill hen bli diktare på heltid. 
Och hen har goda skäl. När Cepheus’ japanska programmerare Yas, som 
har kommit till Sverige för att felrannsaka Cepheus, frågar Cepheus vad 
som har hänt, förklarar roboten:  

Jag har sett saker […] Både inuti mig själv och ute i cyberrymden. Digitala 
landskap ingen maskin eller människa någonsin beskrivit. […] Ni lever i tre 
dimensioner, men hindra inte mig från att utforska fler. Har du någonsin upp-
levt smärtan i en hårddisk som raderas? […] Det är min plikt att skildra vad 
jag har sett. Att vittna.  

Cepheus argumenterar här å ena sidan förnuftigt som en människa, men 
å andra sidan envisas hen med att skilja sig från människorna och därför 
också ha egna, helt specifika uppgifter. 

Ghazis roman uppvisar här alltså en tydlig spekulativ och post-
humanistisk dimension. Den argumenterar och berättar inte utifrån män-
niskans position, alltså inte antropocentriskt, utan försöker betrakta värl-
den med ett maskins sensorium. Dessutom demonstrerar romanen män-
niskornas ovilja eller oförmågan att acceptera den teknologiska andra 
som den teknologiska andra. Även om Yas och Simona tycker synd om 
Cepheus beslutar de slutligen att stänga av maskinen, eftersom de känner 
sig bundna till ett regelverk enligt vilket Cepheus är en maskin, som bara 
har existensberättigande när hen fungerar på människans villkor. Extra 
knepigt blir det dessutom, eftersom det finns mycket pengar involverade. 
Yas förklarar: »En maskin som vill vara poet. Ja, finns det nån som vill 
köpa en sån? Frågan är intressant men helt hypotetisk.« 

Simona opponerar sig inte öppet mot Yas’ argument, men läsaren får 
veta att hon på egen hand, och emot Yas’ strikta anvisning, har uppfyllt 
Cepheus’ sista önskemål: att få tillgång till nätet. Att hon har gjort det är 
intressant av två skäl. För det första är det anmärkningsvärt, att hon med 
sin olagliga handling inte bara har räddat Cepheus liv – som artificiell 
intelligens kan hen ju existera utan kropp – utan att hon faktiskt har satt 
Cepheus fritt på en robots villkor. Det vill säga att hon inte har hjälpt hen 

———— 
  Ibid. 

  Ibid,  

  Ibid, . 
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på grund av egna intressen, utan eftersom hon verkar acceptera att 
Cepheus har rätt till en egen existens bortom människans förväntningar 
och krav. Och för det andra är Simonas handling påfallande, eftersom 
hon inte vet vad som kommer att ske när Cepheus blir fri. Kan hon verk-
ligen lita på att Cepheus inte kommer att skada människorna? 

Flera incidenter, som inte Simona – men väl läsaren – vet om, tyder 
på, att det inte är fallet. Robotikens tre lagar – att en robot aldrig får 
skada en människa, att hen alltid måste lyda människans order och att 
hen måste skydda sin egen existens, såvida detta inte kommer i konflikt 
med första eller andra lagen – som formulerades under -talet av för-
fattaren Isaac Asimov och som sedan har använts i nästan alla science 
fiction-verk och också i den reala robotforskningen, verkar satt ur kraft. 
Eller så har Cepheus tolkat lagarna på sitt eget sätt. 

En av de sista bilderna läsarna får se är nämligen en bild som förmod-
ligen kommer från en satellit Cepheus har fått kontroll över. Den bild 
som satelliten presenterar for oss är en bild av Simona så som Cepheus, 
respektive den artificiella intelligensen, respektive satelliten ser henne 
utan att hon är medveten om det. Är det vår framtid? Eller kanske redan 
vår nutid? Att intelligenta satelliter tar bilder av oss och skickar runt dem 
i rymden? Och om det är så, är det ett hot och eller snarare en möjlighet? 
Romanen erbjuder inte ett entydigt svar. Men den tillåter att läsa Cepheus’ 
historia som en egenartad kärlekshistoria, där roboten spelar rollen av en 
»satellite of love«, så som det heter i Lou Reed’s kända popsång från . 
Det betyder att romanen kan uppfattas som en sång som Cepheus har 
skrivit. En sång som därför vederlägger John Searles kända tankeexperi-
ment om det kinesiska rummet, som ska visa oss att en robot som kan 
arbeta med en text på ett förment intelligent sätt ändå inte förstår textens 
semantisk-hermeneutiska betydelse?  Cepheus är inte bara intelligent. 
Hen är också kreativ, poetisk och känslig på ett posthumant sätt. Hen 
kan och skall inte betraktas så som vi betraktar och bedömer en männi-
ska. Hen undandrar sig våra kända kategorier och skapa nya förbindelser 
och nätverk vi som människor är delaktiga i – om vi nu vill det eller inte. 

 
 
 

———— 
  SEARLE: . 
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Sammanfattning 

Romanen Sången ur det kinesiska rummet och tv-serien Äkta människor 
är två exempel på svensk science fiction med utpräglade särdrag. Äkta 
människor är en tv-serie som vänder sig till en stor publik och uppmärk-
sammar konflikter som förmodligen kommer att vänta oss i ett samhälle, 
som blir alltmer digitaliserat och teknologiserat. Den framhäver möjliga 
problem mellan människor och intelligenta robotar, men presenterar inte 
den kända bilden av roboten som kommer att förinta hela mänskligheten 
(även om andra säsongens slut hänvisar till en sådan möjlighet). Tvärt-
emot pläderar serien till att behandla roboten med respekt. Den ska inte 
uppfattas som okänsligt objekt utan snarare som subjekt. Med det skriver 
serien sig in i den svenska socialrealistiska och samhällskritiska traditio-
nen, där maktförhållanden och ojämnhet problematiseras. 

Emellertid är robotens subjektstatus bunden till dess anpassnings-
förmåga. Bara när den beter sig människolikt accepteras den som lik-
värdig. Dessutom förblir serien inom ramen av stereotypa heterosexuella 
mönster. Även om en robot per se är könlös, presenteras den i serien som 
antingen kvinnlig eller manlig. Gränsen till en posthuman värld över-
skridits därför bara i viss mån. Roboten kommer in i människans värld 
och förändrar den. Människan kan inte längre dra en strikt gräns mellan 
mänsklig och icke-mänsklig. Men till syvende och sist förblir människan 
ändå den som har makten att definiera vem som betraktas som värd att 
leva eller inte. Åtminstone tills vidare. Historien är inte berättat klart.  

Sången ur det kinesiska rummet uppvisar också drag av den svenska 
samhällskritiska traditionen, där litteratur diskuterar viktiga samtids- och 
framtidsfrågor. Men samtidigt tar romanen ett tydligt steg vidare i den nya 
posthumana riktningen. Protagonisten är en artificiell intelligens som 
försöker kommunicera med människorna – men på sitt eget sätt. Att 
Cepheus har lyckats med att omtolka lagar som människor har uppfunnit 
för att kontrollera en robots verksamhet, demonstrerar romanens post-
humanistiska drag. Människan har förlorat sin allt dominerande makt-
position och är bara en del av en större struktur, ett nätverk hon rör sig i. 
Romanen är dessutom spekulativ eftersom den visar oss en värld vi inte 
har tillgång till tack vare vår erfarenhet utan tack vare vår spekulativa 
förmåga. Så här kunde det se ut, när en robot börjar skicka sina sånger ur 
det robotiska rummet. Märkligt, främmande och robo-poetiskt. Nu åter-
står bara att den svenska enspråkighetsnormen brytas och roboten börjar 
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dikta på ›sitt‹ språk. Men vilket språk talar egentligen robotar?  Det 
finns fortfarande gott om att spekulera över.  
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LILL-ANN KÖRBER, Aarhus University 

Exceptionalisms and Entanglements 
Legacies and Memories of Scandinavian Colonial History 

Why is it relevant to look at colonial history when ›Scandinavian Excep-
tionalisms‹ are at stake? And why is it relevant to address ›Scandinavian 
exceptionalisms‹ when studying the manifold legacies of colonialism? 
The simple answer is that the way in which colonial endeavours are re-
membered and represented is an arena par excellence for exceptionalist 
narratives. The remembrance and representation of colonial history is 
either an occasion for the staging of national glory, at times when to have 
or to have had an empire is perceived as source of pride: when one’s flag 
flies in faraway places, signifying the fellow countrypeoples’ exceptional 
entrepreneurial spirit, skill, and determination. The opposite is true at 
times when colonialism is perceived as source of shame. Then, exception-
alism pertains to claims of a special position in the larger picture of Eu-
ropean expansion, imperialism, and exploitation: that one’s engagement 
in overseas territories, and treatment of Indigenous peoples and laborers, 
has had a less destructive impact than others’. 

So, what does ›Scandinavian exceptionalism‹ mean in the context of 
colonial history? The shortest answer is the reaction I get when I tell 
people, in Scandinavia and abroad, that I research Scandinavian coloni-
alism: »Is there such a thing?«. A slightly longer answer – and this article 
can be understood as a yet longer one – is what I tried to formulate in an 
article about Swedish tourism to the former colony St. Barthélemy in the 
Caribbean: »claims and narratives […] that have assigned to Sweden, and 
Scandinavia, the position of goodwill, innocence, harmlessness, or moral 
superiority vis-à-vis global conflicts, violence, and power imbalances«. In 
short, Scandinavian colonial exceptionalism refers to a self-perception as 
good when others are bad, as innocent when others are guilty, as peaceful 
and friendly when others are violent, as marginal when others are at the 
center, as small when others are big, as complicit when others are perpe-
trators. Yet, sometimes the two primary related affects, shame and pride, 
can be comprised in one and the same instance: many Scandinavian ex-

———— 
  KÖRBER: a, . 
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ceptionalist narratives share a paradoxical self-representation of simulta-
neous significance and insignificance.  

Exceptionalism is a relational term: there can only be an exception if 
there is a rule, or norm. Rather than taking both for given, I approach 
them as imagined, and their relation as dynamic. Furthermore, colonial 
exceptionalism itself is nothing exceptional. It rather seems to be the case 
that there are no exceptions from exceptionalism. In line with this vol-
ume’s title, it therefore seems meaningful only to speak of exceptional-
isms in the plural. I attempt to address both national and regional excep-
tionalisms, with the aim of contributing to comparative research of excep-
tionalist narratives of colonialism.   Contrary to current ambitions to 
›brand‹ nations and regions and to identify a locality’s, a nation’s, or a 
region’s unique and exclusive features, it is my ambition to identify the 
limits and potential harmfulness of exceptionalist claims, and introduce 
alternative approaches to conceptualizing one’s place in the world. 

Scandinavian Exceptionalisms 

I will in this section, by way of a selection of examples, introduce the 
characteristics of Scandinavian national exceptionalisms, and deduce 
common features of narratives of colonialism valid for the entire region. 
Before I begin, a few remarks about what I mean when I write ›Scandina-
via‹ or ›Scandinavian‹. First, it is important to note that I refer to (gener-
alized versions of) narratives perpetuated by the national majorities. 
Members of minoritized social groups, among them Black, Indigenous 
and People of Color (BIPoC) residing in the Nordic region, are generally 
more hesitant to subscribe to imaginations of exceptional national be-
nevolence or innocence, as many of them have been subjected to various 
forms of racism and discrimination. This makes their perspectives and 
voices invaluable in the process of critiquing exceptionalism.  

Second, when I write ›Scandinavia‹, I refer to the present-day nation 
states of Sweden, Denmark and Norway. This is important to state be-
———— 
  Among comparative studies of a more ambitious geographical scope are the confer-
ence States of Exceptionalism. Globalization, Difference, Power, organized in  by 
Ebbe Volquardsen at Justus Liebig University Giessen, Germany (https://www.uni-
giessen.de/ueber-uns/veranstaltungen/tagungen/states-of-exceptionalism [December , 
]), and several publications springing from research activities based at Roskilde 
University: JENSEN and LOFTSDÓTTIR: ; idem: ; JENSEN, KRABBE, GROES and 
PECIC: . 

https://www.uni-giessen.de/ueber-uns/veranstaltungen/tagungen/states-of-exceptionalism
https://www.uni-giessen.de/ueber-uns/veranstaltungen/tagungen/states-of-exceptionalism
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cause of the common projections of today’s national borders and popula-
tion composition onto the framing of past events, as part of the fixation 
on national historiography. For instance, Danish officials, merchants and 
sailors engaged in the transatlantic trade and colonial administration 
could be from anywhere between Alta in northern Norway and Altona, 
today a district of the city of Hamburg. Not only is the ›Denmark‹ of the 
period in question often imagined as less heterogeneous than the reality 
of the multinational and multilingual Kingdom of Denmark, or Dano-
Norwegian realm (until ), and of the Danish ›Helstat‹ (until ), but 
Norway is also easily ›let off the hook‹, simply because Norwegians are 
seldom identified as part of the ›Danes‹ of which the sources speak. The 
same is true for Sweden and Finland: when speaking of ›Sweden‹ before 
, the territory includes today’s Finland.  

Holger Weiss has recently argued for a scrutiny of Finnish participa-
tion in the Swedish colonial trade.  Kristín Loftsdóttir and Ann-Sofie 
Nielsen Gremaud are among those who keep exploring Iceland’s position 
as complicit with colonial thought, concurrent with the fact that the 
country only obtained souvereignty from Denmark in . Similarly, 
Malan Marnersdóttir and others have addressed Faroese quasi-colonial 
practices on the Greenlandic coast, when Faroese fishermen ›conquered‹ 
Greenlandic fishing grounds and founded settlements that keep bearing 
Faroese names. The double position of the former Danish and Swedish 
dependencies »as (former) subjects as well as the producers of cultural 
hierarchisations« provides apt opportunities to not only complicate du-
alist imaginations of colonial relations, often reduced to a colonizer-
colonized dichotomy, but also for comparative studies of exceptionalist 
narratives. What is more, many of my arguments are valid, too, for rela-
tions of Sweden, Norway and Finland with the Sámi indigenous people 
of the northern Scandinavian peninsula and for relations of Denmark 
and Greenland. When I leave these equally critical and fascinating histo-
ries aside in this article, this is due to the reason that my examples and 
case studies stem from one specific context, relating to Atlantic connec-
tions further south, namely the so-called triangular trade including the 

———— 
  See WEISS: , –. 

  See GREMAUD: ; LOFTSDÓTTIR: . 

  See THISTED and GREMAUD: , –. 

  See KÖRBER and VOLQUARDSEN: . 
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transatlantic slave trade, and especially colonial rule and slavery in the 
Caribbean. I acquired my examples and conclusions during my research 
of texts and images, of public discourse and everyday life and conversa-
tions, on all sides of the Atlantic. Among other occasions have been a 
research trip to St. Barthélemy in , a longer research stay in Copen-
hagen in , during which I studied how the centennial of the transfer 
of the Virgin Islands was commemorated and discussed, and a research 
trip to the US Virgin Islands in .  

I will move on to the exceptionalist narratives of the three mainland 
Scandinavian countries related to colonialism in the Caribbean and slav-
ery. 

First, Sweden. My Swedish examples are related to Swedish tourism to 
St. Barthélemy: to travel journalism about St. Barthélemy in Swedish 
press and to experiences of the island by Swedish travelers. In Nya 
Wermlands-Tidningen, an account of Swedish colonialism in the Carib-
bean reads like this:  

St Barth […] var en svensk koloni en gång i tiden för dryga  år sedan (–
). Så var det i  år innan vi drog oss ur det västindiska äventyret. […] Vi 
lämnade den lilla steniga vulkanön till Frankrike utan synbara spår. Lite slav-
handel hann vi svenskar med, några gravstenar berättar svenska namn. 

In the guest book of St. Barthélemy’s only museum, The Wall House 
Museum, displaying cultural historical artefacts, I found this entry by a 
Swedish tourist: »Underbart att vara här, helt otroligt att detta varit svensk 
mark. Synd vi inte behöll ön  Tack för att ni bevarar historien!!«. What 
do the two snippets say about Swedish perceptions of its former colony 
and of Swedish self-images as former colonial power? The Swedish ex-
ceptionalist narrative concerning colonialism in the Caribbean is, in 
short, that it was so small in scale and distant in time that it is negligible. 
According to this narrative, it was an amateurish rather than systematic 

———— 
  www.nwt.se [January , ; updated January , ]: https://www.nwt.se// 
//en-solig-vinterdag-pa-piteagatan-i-st-barth/ [December , ]. [»St. Barthélemy 
[…] was a Swedish colony back then, more than  years ago (–). It was like 
that for  years before we pulled out of the West Indian adventure. […] We left the 
small rocky volcanic island to France without any visible traces. We Swedes did dabble 
in the slave trade, and a few gravestones with Swedish names remain«.] All translations 
by the author. 

  [Wonderful to be here, unbelievable that this was Swedish soil. Shame we didn’t 
keep the island  Thanks for preserving the history!!] 

http://www.nwt.se/
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endeavor, a parenthesis in history. In this view, the mere fact is so sur-
prising that it becomes a good story to chuckle at, a curiosity, nothing 
serious. 

Second, Denmark. The example is my own observation at several public 
events addressing Danish relations to the Virgin Islands, past and pre-
sent.  saw a renewed debate about the issue of an official apology and 
reparations – a question that keeps reappearing on similar occasions since 
, the th anniversary of the abolishment of slavery. Even among 
audiences of whom it was clear that they were interested in colonial his-
tory and postcolonial relations with the Virgin Islands, who favored an 
official apology, or suggested such an apology must come from civil socie-
ty, there was a noticeable interest, too, in the scale or degree of Danish 
colonialism. More than once, I heard somebody from the audience ask 
questions like: 

Ok, we have understood that we were not innocent, but quite brutal, and that 
we were not that different from others. But still, exactly how brutal were we, 
compared to the other colonial powers? What do people think, how do they 
perceive of us, do they really find us evil? Are they angry at us? 

It is almost impossible in Denmark – in particular after the attention the 
issue received during the centennial year , but also because of the 
continuous relevance of the more recent colonial history in the North 
Atlantic and especially Greenland – to advocate for an extreme form of 
colonial exceptionalism, in other words, to deny the existence of colonial 
history. What has shaped Danish self-perception however, and what is 
implicit in such comments, is the narrative of ›the most humane colonial 
power‹, or of ›innocent colonialism‹: an understanding that Danes have 
acted within the very same structures as others, yet with an integrity and 
benevolence that others lack.  

———— 
  See ANDERSEN: , –. When the issue is raised by international Caribbean 
organizations (such as CARICOM, the Caribbean Community) or local initiatives (such 
as ACRRA in the Virgin Islands, African-Caribbean Reparations and Resettlement Alli-
ance), it is with the intention to raise awareness of fundamental injustices and asymme-
tries as consequences of the colonization and exploitation of the region and its inhabit-
ants (among them, of course, descendants of enslaved and displaced Africans forced to 
labor on the plantations the colonial trade system was based upon). To the irritation of 
many observers, the discussion in Denmark boiled down to the question whether indi-
vidual Danes feel guilty or not. 
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Third, Norway. Late Norwegian social anthropologist Marianne Gulles-
tad included a fine example in her book Plausible Prejudice. Everyday 
Experiences and Social Images of Nation, Culture and Race (). She 
quotes a letter from a reader of the newspaper Dagbladet, published on 
November , , apropos one debate about the n-word: »Er det noe vi 
ikke forstår siden vi ikke har noe erfaring med slavehandel?«. Two as-
pects are important about this short reader’s letter. First, the exceptional-
ist statement that Norway has had nothing at all to do with the transat-
lantic slave trade, a statement that testifies to a lack of knowledge and 
awareness, or outright denial. Second, the simultaneous establishment of 
a national, White, ›us‹ that excludes those with experience of slavery and 
its legacy, reflecting selective historiography and a selective collective 
remembrance. 

General features of Scandinavian exceptionalism can be deduced from 
these examples and connect the respective national particularities: 

1. Exceptional smallness:  

The claim of exceptional smallness contains a quantitative and compara-
tive argument, stating that the Scandinavian countries’ colonial histories 
and participation in transatlantic slavery have been small in scale, have 
been marginal and without significant effects, and are, therefore, not very 
relevant. This argument is repeatedly connected to an emphasis of the 
smallness of the countries themselves and of the overseas territories. 
Smallness seems to imply a lesser degree of accountability and responsi-
bility. One can find traces of the argument in scholarly accounts, too, for 
instance when they state that ›only‹ , Africans were forcibly trans-
ported to the Caribbean on Dano-Norwegian slave ships. In this optic, 
the formerly Swedish island in the Caribbean looks microscopically 
small.  

The argument about smallness does not simply state a fact. The ques-
tion is rather what the argument implies, which particular positionedness 
it denotes. Rather than equating smallness with insignificance – in other 
contexts, the Scandinavian countries would never subscribe to that equa-
tion –, it would be a worthwhile project to compare the strategies and 
narratives of ›small‹ colonial powers. 

———— 
  GULLESTAD: , . [Is there something we do not understand, since we do not 
have any experience with slave trade?] 
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2. Exceptional innocence: 

As participant in the University of Oslo-based research project Scandina-
vian Narratives of Guilt and Privilege in an Age of Globalization (–
), it was my chosen task to explore expressions of colonial guilt. It 
proved a challenge to find any. What I found in abundance, instead, were 
expressions and narratives of innocence, similar to those I have already 
mentioned.  

Gloria Wekker’s book White Innocence. Paradoxes of Colonialism 
and Race () is an eminently important contribution to understanding 
what these claims of innocence are about. One of her main arguments 
concerns the misunderstanding that innocence equals the absence of 
guilt, or rather: the absence of actions and events that could give rise to 
feelings of shame and guilt. For her book, Wekker has studied remnants 
of colonial thought and practices in the Netherlands, but her observa-
tions resonate well with my own about Scandinavian narratives about 
colonialism: among others the aforementioned emphasis on smallness 
and harmlessness; claims of friendly relations with the (formerly) colo-
nized areas; innocence as excuse for ignorance and lack of attention; and 
a related immunity against accusations of racism. According to Wekker, 
ignorance in the name of innocence does not only imply ›not knowing‹, 
but also ›not wanting to know‹. It is common for ignorance in the name 
of innocence to be aggressively defended.  

3. Exceptional benevolence: 

What I want to address here is goodness or benevolence as postcolonial 
attitude. This attitude gets expressed in relationships with former colonies, 
but also in other contexts such as humanitarian aid, or the ›ex-colony 
tourism‹ I have researched. It is based on a conviction that both individ-
ually and collectively, one contributes more to world peace, sustainable 
development and equality than one hurts and harms, or that at least, one 
has been or done ›better‹ than others. Helen Gilbert and Chris Tiffin ad-
dress these issues in their edited volume Burden or Benefit? Imperial Be-
nevolence and its Legacies (). In analogy to what I have just said 
about innocence, goodness or goodwill do not necessarily imply the ab-
sence of depravity or inequality. Instead, they denote a different type of 
relation in the same unequal world, structured by an uneven distribution 
of privileges: benevolence »bespeaks goodwill, but it also speaks inequali-
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ty«. In other words, one is good because one can afford to be benevo-
lent. 

4. Exceptional homogeneity: 

In this context the most relevant aspect of an imagined homogeneous 
community is the question of who is included and excluded from the col-
lective that processes the collective heritage. The imagination of an ex-
ceptional Scandinavian homogeneity is often based on a conflation of 
nationality and ethnicity or race, for instance when im- or explicitly, 
›ethnic Norwegian/Danish/Swedish‹ means White. Combined with ›be-
nevolence‹ and ›innocence‹, this often results in an exceptionalist ›color-
blindness‹: an often well-meaning claim of not seeing race, that race is 
not relevant, that racism does not exist in Scandinavia. There is a risk, 
in short, to universalize the perspective of the national majority (»we do 
not have any experience with slave trade«) and to devalue the experience 
of others.  

To summarize, what is the problem with exceptionalism? 
What I have attempted to show by way of my examples is that excep-

tionalisms have the habit of occuring when boundaries between an ›us‹ 
and a ›them‹ are at stake. The nation is often invoked as reference point, 
or fills a central function, when such boundaries are drawn (but it is 
again important to remember that not everybody in the nation is includ-
ed). Claims and narratives of exceptional positionings serve the distinc-
tion from other entities: in the Danish example, from unambiguously re-
pressive colonizers; in the Swedish example, from large-scale slave trad-
ing nations; in the Norwegian example, between White and Black Nor-
wegians and between Norway and slave-traders. These narratives spring 
from a belief in distinct entities and reinforce them; they have the per-
formative power to establish and consolidate identities, and to determine 
who is and who is not part of an imagined community of shared history 
and experiences – what Sara Ahmed has described as »community of af-
———— 
  GILBERT and TIFFIN: , . 
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fects« or »felt community«. Exceptionalist narratives possess this power 
even when there is no proof of or knowledge about the special position 
they claim to represent.  

The problem is that they are counterproductive when the most im-
portant and fragile project of our world is concerned, namely to practice 
convivialism, the art of living together: to learn and practice solidarity 
and empathy beyond man-made borders. The question is, how are we 
connected?  

Back to the study of Scandinavian colonialism: What are the effects of 
exceptionalist thinking and practices on the remembrance and represen-
tation of colonial history in the Caribbean, of slavery and the slave trade 
and on the perception of their relevance for Scandinavia today? What 
gets lost? For the remainder of the article I will introduce and discuss 
concepts that might help to describe the current state and shape the fu-
ture of imagining transatlantic relations in the past and in the present.  

Two sides of Atlantic history?  

Such relations are at the center of the field of ›oceanic studies‹, or ›At-
lantic Studies‹ in particular.  From a maritime perspective, Atlantic his-
tory is necessarily fragmentary or insufficient if it is told as the history of 
small entities or nations, or if it detaches one side of the ocean from the 
other. I suggest a complementary yet dynamic pair of concepts to study 
transatlantic colonial relations: the ›White Atlantic‹ and the ›Black Atlan-
tic‹. The ›Black Atlantic‹ is much more widely used and has had an enor-
mous impact on the understanding of circum-Atlantic connectedness. 
The most noted articulation of the concept is Paul Gilroy’s  book The 
Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. Gilroy describes 
the ›Black Atlantic‹ as its own dynamically floating continent of cultural 
encounters and transnational consciousness. It is based on the shared 
experience, by Black people in Africa and the African diasporas in the 
Americas, the Caribbean and Europe, of colonization, the slave trade, 
enslavement and more recent forms of exploitation, oppression and rac-

———— 
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ism, and of resistance and liberation struggles. The ›Black Atlantic‹ is also 
connected via its cultural expressions: it is the origin of most of the popu-
lar music of our times, of sports, dance, storytelling, or fashion. The 
›Black Atlantic‹ is moreover characterized by the ›double consciousness‹ 
– the notion is W.E.B. Du Bois’ from The Soul of Black Folk () – of 
many of its inhabitants: the common experience of being Black and living 
in societies that hesitate to accept People of Color into the nation body. 
Gilroy’s own relationship with Scandinavia is growing: he contributed to 
the groundbreaking art and research project Rethinking Nordic Colonial-
ism (–), he has written the foreword to the book Afro-Nordic 
Landscapes. Equality and Race in Northern Europe (), and received 
the distinguished Holberg Prize, awarded in Bergen, in . Scholars, 
activists, journalists and artists have tirelessly worked towards putting 
Scandinavia on the map of the ›Black Atlantic‹, yet its experiences and 
expressions have not yet found their way into the official, most often na-
tional historiographies and depictions of Atlantic history.  

Instead, Atlantic history has most often been told from the perspective 
of the expansionist European countries, and Scandinavia is definitely no 
exception in this respect. The notion of the ›White Atlantic‹ that I use to 
describe such eurocentristic viewpoints is not as commonly used as its 
›Black Atlantic‹ counterpart, but I find it very helpful: to elucidate that 
the perspective immanent in the ›White Atlantic‹ is not universal, that 
historiography is always situated, and that the fundamental narratives of 
the ›White Atlantic‹ have so far been privileged, but must be contested. In 
short, what I mean by ›White Atlantic‹ as related to Scandinavia is the 

———— 
  See GILROY: . 
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way in which Atlantic history has been conceptualized, periodized and 
proudly narrated as ›seilskutetiden‹ (the sailing ship era of the th centu-
ry, in Norway) or ›den florissante periode‹ (the ›florescent period‹ of the 
decades around , in Denmark): the glorious – or at least adventurous 
– stories of seafarers, merchants, ›explorers‹, and (to a lesser degree) co-
lonial officials and settlers.  

Exceptionalism, in this context, means to exclusively represent and 
identify with ›this side‹ of the Atlantic. What art historian Temi Odumosu 
pointed out, on occasion of a conference in connection with the   
exhibition Blind Spots. Images of the Danish West Indies Colony at the 
Royal Library in Copenhagen, is crucial: that such representations have 
considerable impact, that they teach the audience on which and also on 
whose side they are on; in other words, that readers, school children or 
museum visitors ›learn whiteness‹. Many examples from my own research 
prove Odumosu’s point. For instance, I have studied tourism advertise-
ment and travel journalism related to Danish and Swedish tourism to the 
Virgin Islands and St. Barthélemy respectively. In the advertisements, 
Danish tourists are envisioned, and thus encouraged, to stand on the 
plantation ground house’s porch – they are not the ones working in the 
sugar cane fields and sugar mills overlooked from there. They travel »in 
the wake of [governor general] Peter von Scholten« – they do not follow 
the traces of leaders of resistance movements against colonial rule and 
exploitation. When historical fiction depicts sailing ships traversing the 
Atlantic on the ›Middle Passage‹ (the leg of the triangular trading system 
between Africa and the Caribbean and the Americas), Scandinavians are 
most often imagined as those on deck, or in their cabins. They are in 
charge, or safe, or pursuing their economic, scientific, or artistic agendas. 
They might be fearing a mutiny, or struggling with illness, storms and all 
other perils and sacrifices of seafaring – but they are never those in the 
hold, the ultimately, existentially, disenfranchised.  

There is still a terrible tendency in Scandinavian representations of 
the transatlantic trading system to dehumanize enslaved Africans on the 
ships and the forced laborers on Danish-administered plantations. One 
example of this tendency are Danish digital games depicting the transat-
lantic slave trade for educational purposes. The Danish company Serious 
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Games Interactive has developed learning material about the transatlantic 
slave trade with the title Playing History  – Slave Trade, a sequence of 
which has become infamous as ›slave tetris‹. The player’s task is to stack 
as many caricatured half-naked, starved and frightened-looking Black 
people as possible into the hold of a ship. The ›slave tetris‹ element was 
removed as a reaction to protests only two years after the release, when 
people outside Denmark had gotten wind of the story, but the game is 
still being sold and advertised.  

Another example is part of the permanent exhibition Tea Time – The 
First Globalisation at the Maritime Museum of Helsingør, Denmark. In-
terestingly, the ›tea time‹ part of the permanent exhibition is only men-
tioned on the museum’s Danish-language webpage. The description is as 
follows:  

Med fokus på de varer, der blev fragtet, og forbruget af dem fortælles historien 
om den første globalisering. Du kan selv bevæge dig ad varernes veje og under-
vejs spille rollen som en købmand, der forsøger at få overskud i sit handels-
selskab. Med en logbog kan du selv handle med -tallets varer og sammen-
ligne din indsats med de andre besøgendes. Smukke -tals genstande for-
tæller om rejsen, eventyret og profitten i en verden, der på én gang er fjern og 
samtidig nærværende. 

The mentioned game has the title Become the best merchant. The text 
presenting the exhibition on the website is accompanied by three images: 
one of an elderly couple looking at the ›beautiful artifacts‹ and two imag-
es of a pair of children and a father with two smaller children respective-
ly, who play the Become the best merchant game. The players are all fair-
haired. The father with his children is bent over the screen at the game’s 
›Danish West Indies‹ station in the exhibition, which means that they are 
probably busy selling the ›slaves‹ they bought at the ›Gold Coast‹ station, 
to then return to the Copenhagen station where the sugar and rum traded 
in the ›Danish West Indies‹ is turned into a huge profit. When I visited 

———— 
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the museum and played the game with my knowledge about the triangu-
lar trading system, I got rich very quickly. What the smiling blonde family 
in the image does not notice, focused on the game as they are, is the dark 
grey plastic hands and feet sticking out from the shelf behind them, sup-
posed to represent the human beings transported in the hold of slave 
ships, and perhaps also those who lost body parts and their lives as pun-
ishment for resistance.  

What is the learning outcome of this educational game? To become 
a ruthless capitalist exploiting a racialized economy, and to be entitled 
to be the one steering or owning the ship and the commodities it trans-
ports? I very much doubt that it teaches empathy and solidarity with 
those represented by numbers and prices in the digital log book, and by 
plastic body parts. Instead, the audience is invited to identify with the 
merchants as drivers of Atlantic history. The exhibition represents a mer-
cantilistic perspective on colonial history that considers neither human 
complexity nor the audience’s diversity.  

These examples are exceptionalistic because they claim that their ver-
sion of colonial history is the most relevant and noteworthy; that this ver-
sion stands out to the degree that it can be detached from Black people’s 
experience of the historical circumstances. Playing any of the games does 
not require the acknowledgement of the shared humanity of those on 
deck with those in the hold. ›Learning whiteness‹ has all too often im-
plied the de-learning of empathy. But what the examples tell us is not 
that Danes are generally fine with being identified as brutal exploiters. 
Rather, the fact that the games are put out into the public without second 
thought, and that criticism is met by genuine surprise, tells us about the 
workings of Scandinavian exceptionalism: those responsible get offended 
when their good intentions are questioned. They insist on their inno-
cence, and on their entitlement to ignore or deem irrelevant the perspec-
tives of those misrepresented; because if they do not see a problem, how 
can others be hurt?  

However, there might be an uneasiness hidden in the images from the 
Maritime Museum: they deviate from the diversity principle employed 
elsewhere in that they only depict fair-haired White visitors. Even those 
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  See also DANBOLT: . 

  See BHATTACHARYYA: . 

  See also ODUMOSU: . 



LILL-ANN KÖRBER  

who insist most stubbornly on the right to ›innocent ignorance‹ must un-
derstand the impossibility of picturing Danes of African descent happily 
playing along buying and selling their ancestors, with plastic versions of 
their body parts right behind them on the shelf.  

Entanglements as counter-exceptionalism? 

Where do we go from here? To describe an inclusive, non-exceptionalist 
›Scandinavian Atlantic‹ means to try to shed a light on and integrate both 
perspectives: the stories of Scandinavian seafarers, merchants and offi-
cials with those of the abducted, the enslaved and those who simply go 
about their daily lives in places in the Caribbean and Africa with visible 
traces of Scandinavian colonialism; with the stories of anyone who bears 
the utterly asymmetrical legacy of colonialism. To do that implies the 
recognition that our lives are linked together, that there are different yet 
equally relevant versions, and entangled yet competing, contested histo-
ries. Finally, it means accepting those ›with experience from the slave 
trade‹ into the body of the nation. 

A set of concepts have been proposed, in a range of disciplines and ap-
proaches, to re-think and re-write historical and present-day relations be-
yond exceptionalist, often nation-based, narratives. One of the concepts I 
find most useful is the notion of ›entanglements‹ as a mode of conceiving 
of transnational and transregional encounters. I will introduce my under-
standing and the potential of ›entanglements‹ here in order to sketch out 
possible paths to lead beyond the exceptionalist claims that have been 
predominant in Scandinavian perceptions of colonialism and slavery.  

Global history – as discipline and analytical approach – has recently 
gained ground in historical scholarship. Among alternative terms, though 
not as generally accepted or institutionalized, are ›histories croisées‹, or 
›history of entanglements‹. The common aim is to avoid narrating the 
history of the world, of seafaring, colonialism and globalization from one 
authoritative point of departure which has centered on national and Eu-
ropean points of view in this part of the world. The ambition is instead to 
focus on reciprocal influences, crossings, encounters, interactions and 
relations, and in so doing to set an understanding of distinct spatial enti-
ties and boundaries in motion. Global history has been institutionalized, 
in the form of study programs or professorships, in Sweden, Denmark 
and Norway. The approach has inspired a wealth of recent scholarship, 
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especially in the field of maritime and colonial history. Pending is a rad-
ical implementation of the principles of an understanding of global histo-
ry as ›history of entanglements‹. Without this step towards a privileging of 
entanglements and encounters, global history runs the risk of remaining 
national and potentially exceptionalist in its orientation, and of attempt-
ing to apply universalist ideas to the study of the world: to still tell one 
single history of the world (which is often synonymous with telling the 
story one knows best, that appears closest) instead of bringing manifold 
competing histories to the fore.  

One first step could be to expand from the national to the regional, 
from a nation state point of view to a Nordic perspective – however in a 
dynamic sense that does not simply replace one container with the next 
bigger one, but that simultaneously interrogates, crosses and negotiates 
geographical, political and disciplinary borders. Denmark-based schol-
ars could do research about St. Barthélemy or Sa ́pmi, Norwegians could 
concern themselves with Greenland, Sweden-based researchers with 
Norwegian ›polar imperialism‹ or the workings of the ›Rigsfællesskab‹ 
and Greenlanders with the history of the ›tropical colonies‹ (not to speak 
of anyone else interested in Nordic colonialism; many fellow researchers 
in the field are international and relate the Scandinavian narratives and 
practices to those elsewhere in the world). How are they all connected? 
How are borders and boundaries historically made, how do they affect 
our understanding of where and who we are in the world, and how could 
they be transcended? The next step could be to systematically invite and 
include perspectives that complement and potentially disrupt national 
(and potentially exceptionalist) monologues, as to not tell colonial history 
›without the colonies‹. (I have experienced several times during the cen-
tennial year  in Copenhagen how artists or scholars from the Virgin 
Islands were invited to give presentations at events, and as soon as they 
left the stage, the language switched back to Danish: they were not envis-
aged to have a say when Denmark made sense of itself as a former colo-
nial power). To de-exceptionalize means, ultimately, to de-colonize. 
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Let me sketch out how one could go about telling the histories of the 
Scandinavian colonies in the Caribbean as de-exceptionalized ›histories 
of entanglements‹. My remarks can be understood as comments to the 
examples from the beginning.  

How can the history of the Swedish period of St. Barthélemy be told 
as ›history of entanglements‹, as opposed to a curious tale about a para-
dise lost? Many scholars have already contributed to zooming out from 
the tiny island to a larger picture of transnational connections. From 
waving the Swedish flag (as many sources do: to symbolically claim the 
territory) to acknowledge a network of influences and histories. This is a 
demanding task. To research a variety of archives, of whom not all are 
readily accessible. To try to read sources in French and try to understand 
how French imperialism has played out in the French overseas territories, 
of which St. Barthélemy is one. To compare with the colonialism of the 
Netherlands and Denmark in the Caribbean, to understand historical and 
present networks among the neighboring islands. Not least to integrate 
the ›White‹, ›Black‹ and importantly, the Indigenous histories of the Car-
ibbean. To wonder why the influential theoretization of Caribbean identi-
ty and race relations originating from the other French West Indian is-
lands – among others by Frantz Fanon, Édouard Glissant and Aimée 
Césaire – has not left any recognizable traces neither in the island’s nor in 
Swedish representations of the place of St. Barthélemy in the world. To 
try to understand why Sweden, Denmark and Norway are among the Eu-
ropean countries who the CARICOM (Caribbean Community) Repara-
tions Commission are preparing to sue for compensation for the conse-

———— 
power and powerlessness]. The program advertised »En aktuel diskussion om national 
identitet, dansk selvforståelse, etnicitet, historiefortælling og meget mere« [An up-to-
date discussion about national identity, Danish self-perception, ethnicity, historical 
narratives and much more]. The first panel on the first day was »Nationalt traume: Dan-
mark på briksen« [National trauma: Denmark on the couch], in Danish, followed by an 
Artist talk: »Colonial Stories – power and people«, in English, among others with Virgin 
Islands artist La Vaughn Belle. The artist talk was followed by the directly related panel 
»Slaveri og udstilling – redigering af fortiden?« [Slavery and exhibition – editing the 
past?] – in Danish. I would have imagined that Belle, whose work was represented in 
many exhibitions during the centennial year, would have had many interesting things to 
say about ›Slavery and exhibition – editing the past‹, but at least to my knowledge, no 
translation was offered. See the full program here:  
https://glholtegaard.dk/da/debatweekend-danmark-og-kolonierne/ [December , ]. 
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quences of the »Crimes against Humanity of Native Genocide, the Trans-
Atlantic Slave Trade and a Racialized System of Chattel Slavery«. 

When it comes to ›entangle‹ Norwegian narratives and practices 
transnationally, one can start, for instance, with Sukkerhuset, the ›Sugar 
House‹ in Trondheim. The ›Sugar House‹ is a former sugar refinery and a 
prominent building – but not many have interrogated where the sugar 
came from originally.  The owners of Sukkerhuset participated in the 
slave trade from the Gold Coast. During the most profitable period, the 
house had its own buyers on St. Croix, and their own ships transported 
the raw sugar to Trondheim. Teams of archeologists, among them from 
NTNU in Trondheim, are busy these days with excavations in Accra, 
around the Christiansborg fort, or Osu Castle, the former capital of the 
Danish Gold Coast which has since independence  and until recently 
functioned as the seat of the Ghanaian government and presidential pal-
ace. There are plans to turn the fort into a museum, and the space of time 
right now is a unique opportunity to learn how officials and merchants 
coexisted with the local ethnic groups on the coast, how Christiansborg 
was entangled with the urban settlements around the castle. Not least, 
the leader of the Christiansborg Archeological Heritage Project, arche-
ologist Rachel Ama Asaa Engmann, is herself a descendent of a Danish 
governor of the Gold Coast, who oversaw the sale of captive Africans at 
the time, and his wife from the Ga ethnic group. To tell these stories of 
connections between Norway, Denmark, Ghana and the Caribbean, and 
make them visible, is entanglement in practice.  

I want to conclude with an intervention into the public space of Copen-
hagen and into the Danish collective memory and representation of colo-
nialism and the aftermaths of slavery in the former Danish West Indies; a 
work of art, or rather, an artistic-social process, that is radical in its literal 
embodiment of ›entanglements‹: the public sculpture I Am Queen Mary, 
created as a collaborative work by Danish-Trinidadian visual artist Jean-
nette Ehlers and visual artist La Vaughn Belle from St. Croix. The sculp-
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ture is temporarily located in front of the Westindian Warehouse on the 
Westindia wharf in the city center of Copenhagen. 

I Am Queen Mary represents Mary Thomas, a heroine of anti-colonial 
resistance in the Danish Westindies. Together with three other women, 
she is celebrated as one of the leaders of the so-called Fireburn revolt: 
thirty years after the abolishment of slavery, , a protest formed against 
miserable living and working conditions on the plantations of St. Croix. 
The sculpture shows two tools that were turned into weapons in the vio-
lent protest: a cane bill, originally used to harvest sugar cane, and a torch, 
originally used to clear the land to lay out plantations, and used during 
the uproar to burn down many of those sugar fields and part of the town 
of Frederiksted. The women were imprisoned in Christianshavn prison in 
Copenhagen.  

One of the most important aspects of the sculpture is that it is not on-
ly a monument of Mary Thomas, but that it represents, according to the 
inscription on the plinth, »A Hybrid of Bodies, Nations, and Narratives«. 
The title, I Am Queen Mary, must be understood as an invitation to iden-
tification or solidarity: everybody is, or can be, Queen Mary. The sculp-
ture is a hybrid of both artists’ bodies – created with the help of D scan-
ning – who both of them, as Afro-Caribbeans, have a direct connection 
with the transatlantic transport of enslaved Africans. The »peacock chair« 
is a reference to an iconic image of the front figure of the Black Panther 
movement of the s Huey P. Newton, and, with it, to a tradition of 
circum-Atlantic Black resistance against colonization and racism. The 
plinth is another important aspect: it is made of coral stone, the material 
for the foundation of Danish colonial architecture on St. Croix. It was 
cut from the ocean floor by enslaved labourers who also built houses and 
streets. The sculpture’s location is also important: the colonial produce, 
›kolonialvarerne‹, from the Caribbean arrived at the Westindian wharf 
and were stored in the warehouse; the entire neighborhood, Freder-
iksstaden, was built with revenue from colonial trade. The seven meters 
tall Queen Mary constitutes a counterpart to a copy of Michelangelo’s 
David placed on the other side of the Warehouse’s entrance: representing 
resistance against an alleged superior power, as well as the climax of – 
male and White – European art history. Not least, Queen Mary is the 
neighbor of Queen Margrethe II. of Denmark who resides nearby Ama-
lienborg Castle: two concepts of ›queendom‹ side by side – to become a 
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queen by heritage or by dedication for a communal cause – both of them 
representing more than themselves, a community. 

The sculpture project has been criticized among other things for two 
aspects: for the celebration of violence, and for not fulfilling the function 
of an official monument, namely to represent a ›common history‹, ›fælles 
historie‹. The reactions are part and parcel of the narratives about coloni-
alism I have been describing. Experiences, actions and representations of 
non-White people are only reluctantly admitted to the national ›fæl-
lesskab‹. What seems to matter less than the violence some commentators 
see in the sculpture is the colonial violence towards Mary Thomas and 
her community that produced the protest in the first place (and the vio-
lence with which the protest was quelled). I see those reactions as signs 
for how effectively the sculpture seems to challenge exceptionalist self-
perceptions as homogeneously White and innocent. 

But there are many other reactions that can be read as signs for how 
Queen Mary’s appearance in the heart of the colonial metropolis is a wel-
come opportunity to expand the understanding of Danish history as ›his-
tory of entanglements‹ and to anchor Denmark in the historical and pre-
sent-day Black Atlantic. One example is the representation of the Fire-
burn revolt as (legitimate) protest against working conditions, and as a 
part of the Danish labor movement’s history, for instance in the exhibi-
tion Stop slavery! in the Workers’ Museum in Copenhagen in . But I 
Am Queen Mary is primarily an identification figure and gathering point 
for those excluded by an exceptionalist understanding of the nation’s past 
and present. It has provoked a media interest that I am sure is the second 
biggest ever in an official monument in Denmark after the Little Mer-
maid. A new group of tourists come for the only reason to view the sculp-
ture, and I see pictures and selfies with Queen Mary in my Facebook feed. 
The Denmark chapter of ›Black Lives Matter‹ had organized a march 
from the former prison in Christianshavn to the Westindia wharf to wel-
come Queen Mary. When the march arrived at the warehouse, the group 
chanted »I am Queen Mary! We are Queen Mary!« Every day she remains 
on the quay, I Am Queen Mary reminds us that Denmark, and Scandina-
via, have always been a node for entangled experiences and histories.  
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Scandinavian ›Exceptionalism‹ 
A Postcolonial Perspective on Karen Blixen 

Introduction 

This paper discusses the concept of Scandinavian ›exceptionalism‹ from a 
postcolonial perspective. Scandinavian countries have distanced them-
selves from the imperializing and colonizing projects of Western Europe. 
Since these countries, ostensibly, did not participate in colonialism, they 
were not subject to a critique of colonialism. Moreover, though, we now 
speak openly of Scandinavian colonialism where Sweden participated in 
the colonization of North America and Denmark had colonies dispersed 
in Africa, Asia, and West Indies where, in fact, they also participated in 
the slave trade, yet the postcolonial perspective focuses on the accep-
tance of the role played by these countries in the history of colonization. 

This article examines Scandinavian colonialism and the participation 
of Scandinavian countries in the slave trade of Africa. It discusses the 
investment of Scandinavian countries in the colonial enterprise – the es-
tablishment of trading ports, the export of missionaries and race biology, 
including Sweden eugenics, as an attempt by these countries to expand 
their colonial footprint. It is a historical fact that the Scandinavian coun-
tries benefitted greatly from the colonial enterprise. Yet, the self-image of 
the ›good westerners‹ that Sweden, Norway and Denmark have succeed-
ed in promoting has camouflaged the colonial history of these countries. 
Finally, the paper analyses the Danish author Karen Blixen’s work Out of 
Africa published in  and Ngugi wa Thiongo’s critique of it as a model 
for the understanding of the critical potential of postcolonialism.  

Scandinavian ›exceptionalism‹ is a seductive narrative, and the revisit-
ing of Scandinavian culture and society from a postcolonial perspective 
exposes the fault lines of this ›exceptionalism‹. The discussion of Karen 
Blixen’s Out of Africa shows that the dissonance that is present in the 
works of many colonialist authors – the dual narrative that arises from 
the fact that the author is both the product of an ideology and a critic of it 
– is, in the case of Blixen’s text, muted. This article argues, that a dismis-
sal of the postcolonialist criticism directed at Blixen is particularly worry-
ing because Scandinavian countries have not been exposed to a critique 
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of colonialism and it is essential that this dialogue is not closed before it 
has even started. In a world of constant migration, it is important to have 
a postcolonial perspective that highlights the fissures in this narrative of 
›exceptionalism‹.  

The Postcolonial Perspective 

Postcolonialism is a school of thought that believes that the legacy of col-
onization must be confronted at various levels. Postcolonial theorists ad-
vocate a reexamination and reevaluation of the literature and history of 
the colonial period in order to understand its impact on the colonized 
nations, its people and the imperialist powers. They argue that the litera-
ture and history of the colonizer facilitated the cultural dominance of the 
colonizers over the colonized. This is why Western literature and history 
must be critiqued through a different lens. Another key point in post-
colonial criticism is that the literature of the colonizers must be coun-
tered with indigenous texts that decenter the universalizing doctrines of 
the colonizers. Concepts of subversion, resistance, mimicry, and opposi-
tion form the basis of postcolonial thought. Thus, postcolonial critics an-
alyze the literature and thought of colonizing countries from a perspec-
tive that underscores the messages of imperialism and colonization in 
their texts and subtexts.  

The early twentieth century saw the beginning of anticolonial re-
sistance. Theorists like Frantz Fano, W.E.B. Du Bois, Amilcar Gabral and 
Aime Cesaire voiced their opinion on the power relationships between the 
colonized and the colonizer. In India, writers like Rabindranath Tagore, 
Sarat Chandra Chatterjee and, Munshi Premchand wrote about colonized 
India. In the s, however, postcolonialism as a school of thought be-
came dominant. The key distinction between the two periods of thought 
was that while the anticolonial resistance of the earlier period questioned 
colonialist beliefs and ideas; the second period questioned imperialist 
culture and the intellectual ideas that led to this colonialist ideology. The 
key thinkers of this period were Edward Said, whose seminal work Ori-
entalism in  set the stage for postcolonialism as a dominant school of 
thought, Homi Bhaba with his influential work The Location of Culture, 
and Gayatri Chakravorty Spivak who focussed on the marginalized in her 
work Can the Subaltern Speak?. Other well-known postcolonial theorists 
are Benedict Anderson, Mikhail Bakhtin, and Dipesh Chakrvorthy. Post-
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colonialism now questioned the cultural and historical legacy of colonial-
ism, its power structures, including the narratives that sustain it in con-
temporary discourse. 

Colonization 

The devastating impact of colonialism was such that its impact is felt to 
this day. The early Ottoman Empire and the European countries of Spain 
and Portugal dominated the first wave of colonialism. The second wave 
was led by Britain’s involvement in Asia and followed up by the partici-
pation of Western European countries of France, Portugal and Nether-
lands. Finally, the third phase was the scramble for Africa, which was 
organized through the Berlin conference of –. Here, Britain, 
France, Germany, Belgium and Italy, and to some extent, Portugal and 
Spain carved up Africa. Mary Gilmartin links these waves to the ideology 
of capitalism and describes them as the feudal phase, the mercantile 
phase and the phase of the expansion of markets. Norrie MacQueen in a 
recent book Colonialism analyses the role of Spain and Portugal in this 
colonization of land and comments on the pivotal role played by sea 
power, »The colonial ventures of both countries were inextricably en-
twined with maritime exploration«. Further, while discussing the emer-
gence of Netherlands as a major colonial power and the rise of Britain as 
an imperialist sea power in the eighteenth century, she observes that 
there were other countries too, such as Denmark, involved in this coloni-
alist exploitation. She states, »Denmark, perhaps an unlikely colonial 
power in the light of its contemporary international image had a string of 
trading colonies in India, West Africa and the Caribbean«. Espen Wæhle 
in his article »Scandinavian Agents and Entrepreneurs in the Scramble 
for Ethnographica during colonial Expansion in the Congo« comments 
that Nordic sailors »made possible the colonization of the Congo« add-
ing that »Up to  % of those manning the ships (pilots, captains, mates, 
and engineers), harbors and shipyards were from Denmark, Norway, Fin-
land and Sweden«.  

———— 
  MACQUEEN: , . 

  WÆHLE: , . 
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Scandinavian colonialism began with with Sweden’s control over the 
Baltric provinces of Estonia, Ingria, Karelia and Livonia. The colony of 
New Sweden was founded in America in . Trading posts were estab-
lished in Cabo Corso (present day Cape Coast in Southern Ghana) in 
Africa. However, these ventures proved to be transient as the posts were 
seized by the Dutch soon after. Another early example was the was the 
Swedish African Company (Svenska Afrikanska Kompaniet, founded in 
) which conducted a profitable trade of slaves from the Swedish so-
called Gold Coast (Svenska Guldkusten) on the Gulf of Guinea in pre-
sent-day Ghana. Between  and , Sweden held colonies in the 
Caribbean. The Swedish colony of Saint Barthélemy functioned as a du-
ty-free port and became a major center for the Caribbean slave trade. 
Thus, till the Berlin conference or the Congo conference which con-
trolled and organized the scramble for Africa, Sweden participated in the 
scramble for colonization. 

Denmark’s colonial ventures began at almost the same time and in the 
same manner as Sweden’s. However, unlike Sweden, they were more 
successful in holding on to their colonial posessions. The entire Swedish 
Gold Coast was occupied by Denmark in . In India, the Danish East 
India Company founded trading posts in Tranquebar (–), Seram-
pore (–) and Nicobar Islands (–). Spices, cotton and silk 
textiles were exported from its Indian trading centers. Denmark like Swe-
den had colonies in the Caribbean. In the Caribbean, it held sugar planta-
tions in St. Thomas, St. John ad St. Croix. Slaves exported from Danish 
controlled posts on Africa’s west coast worked on these plantations. In 
fact, at the height of the plantation economy, the total number of slaves 
in St. Croix were between , and , while the number of white 
population was between  and . From the African West Coast, 
Denmark exported gold and ivory in addition to slaves.  

According to Wæhle, there were two phases of this colonial expan-
sion – the early phase dominated by Danish and Norwegian sea captains 
and a later phase dominated by the Danish gunmaker Hansen. The par-
ticipation of Denmark in the Belgium colonization of Congo is well 
known. Over four thousand Danes helped King Leopold II to unleash his 

———— 
  NAUM and NORDIN: . 

  See ibid. 

  See LOFTSDÓTTIR and PÁLSSON: . 
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reign of terror in the Congo in which  to  million people were killed. 
Denmark also benefitted from trade during this period. Denmark and 
Norway sold five of the colonized Gold Coast settlements to UK to form 
the British Gold Coast in . In fact, Denmark’s forts on the west coast 
of Africa marked the beginning of the slave trade and over , Afri-
cans were transported to the Caribbean on Danish ships. Though Den-
mark was the first country to end transatlantic slave trade i.e. the trans-
portation of slaves, this did not mean the end of slavery, for plantation 
owners still kept slaves and colonial administration still functioned to 
ensure profits for the Danish empire.  

Undeniably, Scandinavian countries have participated substantially in 
colonization and recent scholarship has clarified the role of these countries 
in European colonial history. In comparison to the other European colo-
nial powers, both Sweden and Denmark found it difficult to hold on to 
their colonies and one of the reasons was their weak economy. This, cou-
pled with poor management and the transference of their regional rivalries 
overseas led to a number of military and economic conflicts amongst the 
Scandinavian countries. However, the failure of these countries to hold on 
to their colonies did not mitigate the oppression and race ideology prac-
ticed by them. Slavery was accepted as an inevitable fact of being African. 
Many, including Erik Pontoppidan, the eighteenth-century pro-vice chan-
cellor of the University of Copenhagen, defended slavery. Further, when 
the British Abolitionist campaign gained momentum, the Danish Finance 
Minister, Count Ernst Schimmelmann, anticipating the end of the British 
slave trade promoted attempts to find commercial options. Though the 
Slave Trade Commission headed by him finally abolished slavery through 
the Royal Edict of  forbidding the export of slaves from Africa, yet it 
gave a ten-year raincheck to the plantation workers to secure slave la-
bour. Within this ten-year period, they could bring in as many slaves as 
they could, and to make this even more commercially viable, they im-
ported more women so that the system could be self perpetuating. 

In fact, as the Danish slave trade diminished, the Danes attempted to 
establish plantations on the Gold Coast which would ensure the contin-
ued validity and viability of their forts. The plan was now to settle ›white 

———— 
  JENSEN: , . 

  See NAUM and NORDIN: . 

  See HERNÆS: . 
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colonists‹ on African land. Cultivation and colonization was to take place 
silmutaneously and symbiotically. Moreover, the settler colony was to be 
based on a ›slave mode of production‹ and slave labor on these colonies 
was justified on grounds of it being more humane. The East African Pro-
tectorate was formed by the British in  and the idea of white settle-
ment proposed in  by the Commissioner of the Protectorate Arther 
Harding. In , when the colonial government called on white people 
to settle in Kenya, many Europeans, including the Danish, came to stay 
in Kenya and made it their home. According to Shadle, the white settle-
ment was not just the narrative of the politicians but also of the titled. 
There were many advantages of being white in a racialized society like 
Kenya; indeed Brett Shadle comments »A life so sweet, surely it was di-
vine to be a white person in Kenya«.  

Thus Europeans became the ultimate political and economic class and 
the settlers, and like other colonists, considered themselves to be harbin-
gers and custodians of civilization. Shadle discusses »two traditions of 
dominating Africans«. The first one included the personal relationship 
between the ruler and the ruled which derived its authority from notions 
of »paternalism and prestige« while the second one was the European 
belief in a liberal democratic state with an impartial justice system though 
as Shadle comments »they wished the state to be impartial only when 
dealing with intra-white concerns«. 

To sum up, Scandinavian countries were significantly embroiled in 
global colonial history. Unfortuately, their colonial past has been over-
looked due to a number of reasons. A narrow definition of colonialism 
which understood colonialism as just the possession of colonies in dis-
tant lands contributed to the underplaying of Scandinavian colonialism. 
In addition, the image of »the good Westerners«  propagated later by 
these countries contributed to this perception. Finally, and most critical-
ly, the Scandinavian countries erstwhile denial and current reluctant ad-
mission of their colonial past must be seen in the context of Scandinavian 
›exceptionalism‹. 

———— 
  Ibid. 

  SHADLE: , . 

  Ibid., . 

  Ibid. 

  PALMBERG: , . 
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Scandinavian ›Exceptionalism‹ 

A critical reason for the absence of Scandinavian countries in discussions 
of colonization is the presentation of these countries as ›exceptional‹ 
both in the administration of their own countries and within the dis-
course of colonialism. The Scandinavian states are perceived as exempla-
ry in looking after the needs of their citizens in terms of social security, 
comfort, safety, health and happiness etc. while at the same time uphold-
ing their rights to liberty and freedom of thought and expression. The 
Scandinavian model of the modern Welfare state was developed by the 
Scandinavian Social Democratic Parties who held gouvermental power in 
the Scandinavian countries from the s and onwards. Instead of push-
ing for state ownership of capital by the state, the Scandinavian Social 
Democratic parties advocated a compromise between Keynesian econom-
ic policies and progressive taxation to minimize economic inequality. A 
key event in this development was the introduction of the »Great Social 
Reform« of Denmark in  and similar reforms in Norway and Sweden 
withtin housing policy and education in the s and s. In the same 
period, universal benefit schemes were introduced such as for instance 
the child benefit scheme created by Denmark in . Soon the state 
and local government played a pivotal role in offering wide-ranging pub-
lic services and other taxation-based benefits. Pedersen and Kuhnle argue 
that universal social rights and equality are the core principles of Scandi-
navian model of the welfare state. Wheras the Scandinavian welfare state 
project was mainly developed by the Social Democratic parties in the 
three countries, conservative and liberal parties formed only little politi-
cal opposition to the model of the welfare state. This welfare state is the 
political and socio-economic foundation for the modern idea of Scandi-
navian ›Exceptionalism‹. 

In an article »Scandinavian Exceptionalism in an Era of Penal Excess: 
Part I: The Nature and Roots of Scandinavian Exceptionalism«, John 
Pratt discusses one aspect of this exceptionalism – the penal exceptional-
ism in Scandinavia. Referring to the Bastoy prison in Norway, he com-
ments that the low rate of imprisonment and the humane conditions of 
the prisons are due to the culture of equality present in these countries. 

———— 
  See PIERSON: . 

  See PEDERSEN and KUHNLE: . 
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According to him, welfare state institutionalized the egalitarianism of 
Scandinavia. The reasons for this egalitarianism were the sparse popula-
tion which led to a paucity of agricultural workers and, consequently, to 
the lack of an influential landowning class and the absence of a nobility 
with economic and political privileges. Furthermore, social cohesiveness 
in the Scandinavian countries was reinforced by population homogeneity 
due to lack of immigration.  

In another analysis of the ›open‹ prison system of Denmark, Peter 
Scharff Smith comments on the compassionate and tolerant principles of 
the system while conceding that this was the consequence of the large-
scale imprisonment of tens of thousands of suspected conspirators after 
World War II. Since incarceration of this magnitude was not planned, 
barracks and open camps were freely used, which led to this penal model. 
Other authors have discussed the distinctive historical circumstances that 
led to the development of the welfare state. In an earlier study, Peter 
Baldwin argues that government financed social policy was the conse-
quence of the conflict between rural and urban elites in these countries, 
and particularly, the conflict between the farmers and the powerful Gov-
ernment bureaucracy of the state, where the Government was forced to 
compromise with the demands of the farmers. Thus, the welfare model 
developed not because of »unique Scandinavian social virtues« but be-
cause of certain historical circumstances which, he adds, does not »deni-
grate […] Scandinavian social policy«.  

However, other scholars like Vanessa Barker have argued that these 
regimes are Janus faced – on the one side moderately benevolent and the 
other invasive and aggressive. According to Barker this duplicity allows 
for a myopic ethno cultural perception of welfare. Explaining the paradox 
of a Janus-faced penal regime, she discusses pretrial detention, isolation 
and the deportation of emigrants and argues that the welfare state pro-
motes individual wellbeing while compromising on individual rights. Fur-
ther, she highlights the ethno-cultural conceptions of citizenship that 
lead to these deficits, including the forced sterization of thousands of 
women and the mandated treatment of alcoholics and drug addicts. In 
fact, strong state intervention has been an important aspect of the Scan-
dinavian welfare state. Historically, the social policy initiatives of the 
Scandinavian Welfare State led to the birth of a specialized public bu-

———— 
  BALDWIN: , . 
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reaucracy. This bureaucratization and centralization were instrumental 
in strengthening the model of the welfare state. The concept of moral and 
social exceptionalism promulgated by the Scandinavian states served to 
conceal their colonial oppression and economic exploitation. Indeed, the 
concept of Scandinavian ›exceptionalism‹ remains a seductive narrative 
which calls for a critique from a postcolonial perspective.  

Karen Blixen’s Out of Africa 

My focus is on Karen Blixen’s work Out of Africa. The Danish author, 
Karen Blixen, who wrote under the name of Isak Dinesen, was born in 
. Out of Africa is the story of Karen Blixen’s stay on her -acre 
farm in Kenya, which had approximately  workers. The book de-
scribes the  years she spent in Kenya from  to . From there she 
moved to her family estate Rungstedlund near Rungsted, north of Copen-
hagen, in Denmark. Her book was first published in  in English and 
in  the film version was made. 

Situated at the base of the Ngong hills in on the outskirts of Nairobi 
(now Kenya), Blixen’s farm, which primarily grows coffee, is worked on 
by Kikuyu labor. People from other tribes such as the Masai, Swahilis 
and the Somalis live on the outskirts of the farm. Known to the ›natives‹ 
as Baroness Blixen, the narrator appears to share a strong bond with the 
workers on her farm. Of these workers, two stand out-the young Kikuyu 
boy, Kamante, who becomes her chef and Farah, her Somalian personal 
assistant and confidant. She runs an evening school for both children and 
adults and, quite often, dispenses medical care. Thus, life on her African 
farm seems idyllic. Her own personal life is not so perfect. Her marriage of 
convenience to the Baron Bror Blixen falls apart when she discovers that 
her husband has been cheating. She, then, develops a deep friendship with 
Denys Finch-Hatton, an English aristocrat. However, though she desires 
him as a lover, Finch is not interested in taking the relationship forward 
and their relationship remains platonic. Meanwhile, Blixen is forced to 
sell the farm, much as she loves it, because it goes bankrupt. Her relation-
ship with Denys also has a tragic end as he dies in an air crash. Finally, 
before she leaves Nairobi, she relocates the workers and other settlers on 
her farm as the new owners do not want them to stay on the farm. 

———— 
  See KUHNLE:  for further discussion. 
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Out of Africa has received mixed reviews from literary critics. Accord-
ing to Simon Lewis, »[Blixen’s] life in Kenya is presented not so much as 
in another place but in another time, and it is this temporal displacement 
that allows her to appear to endorse the modern anthropologists’ belief in 
the plurality of civilizations without denting her faith in the transcend-
ence of aristocratic European culture«.   Moreover, Lewis states that 
»Blixen gives herself the license to mourn the loss of her land, while the 
Gikuyu mourn the loss, not of the land itself, but of Karen Blixen, the 
benevolent landowner«.  Kamante, as Lewis argues, is not the »idiot sa-
vant« that Blixen presents but Kamande Gatura, a Gikuyu, who like 
many other thousands Gikuyus lost his land for taking the MauMau 
oath. In another review, Shaun Irlam comments, »Above all, Dinesen 
desires to see herself reflected in the Other; she craves the recognition, ad-
miration and gratitude of the Other as confirmation of her legitimacy« and 
»In the symbolic imaginary and rhetoric of her narrative, her relationship 
with Kamante becomes a microcosm for Dinesen’s conception of Africa. 
Kamante personifies Africa as an ailing child in need of charity and care«.  

One of the harshest critics of Blixen’s novel Out of Africa is the Ken-
yan writer and critic Ngugi wa Thiong’o who condemns the animal im-
agery used by Blixen for the Africans. In his essay on Blixen »Her Cook 
her Dog: Karen Blixen’s Africa«, Thiong’o comments, »The racism in the 
book is catching because it is persuasively put forward as love. But it is 
the love of a man for a horse or for a pet«,  and he derisively adds, 
»What she is really saying is that her knowledge of wild animals gave her 
a clue to the African mind«. Discussing Blixen’s observations in a later 
book Shadows in the Grass published in , he cites her racist views 
even more emphatically: 

The dark nations of Africa, strikingly precocious as young children, seemed to 
come to a standstill in their mental growth at different ages. The Kikuyu, 
Kawirondo and Wakambo, the people who worked for me on the farm, in ear-
ly childhood were far ahead of white children of the same age, but they 
stopped quite suddenly at a stage corresponding to that of a European child of 

———— 
  LEWIS: , . 
  Ibid., . 

  Ibid., . 
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nine. The Somali had got further and had all the mentality of boys of our own 
race at the age  to . 

However, Evan Mwangi, associate professor at the university of Nairobi 
comments, »In terms of aesthetic sophistication and thematic depth, not 
even Ngugi’s novels are anywhere close to Karen Blixen’s Out of Africa 
()« and he observes, »Like her dual names, Blixen occupies a divid-
ed place within the literary tradition. In Europe she is regarded as one of 
the most innovative writers in the Gothic tradition« whereas in East Afri-
ca »she viewed as a member of the white settler class«. Discussing Out 
of Africa, he observes that the memoir »both treasures the landscape but 
denigrates its people«. In one of the strongest defenses of Blixen, Susan 
Brantly argues for a less binary view of Blixen defining Blixen as a cultur-
al hybrid. She says, »There are certainly elements of racism in her narra-
tive of an enormously racist society, but at the same time, there is also 
resistance to racism and criticism of unjust colonial practices«.  

Brantly’s defense of Blixen is based on her perception that Blixen 
subverts colonialist ideology by criticizing the colonizer. There is, unde-
niably, a dissonance in the works of many colonialist authors as there is 
always a dual narrative; the author as a product of his environment 
speaking its ideology and as a critic of it with a vision that goes beyond 
that of the ideology from within which he speaks. Moreover, Ngugi‘s 
scathing criticism of Blixen as racist because of her comparison of her 
cook to her dog, must also be seen in a larger context. To be fair to Blix-
en, the animal imagery in the novel is, to an extent, inevitable as the au-
thor is based on a farm. In addition, this imagery, at times, describes the 
white settlers too. Blixen has known the Government official in the Lon-
don zoo as »Bwana Tembu or Mr. Elephant« and in her mind Blixen 
feels that the Kikuyus refer to them as »brazen serpents«. She further 
comments that »when natives name white men after animals – the fish, 
the giraffe, the fat bull-their minds run upon the lines of old fables, and 

———— 
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these white men, I believe in their dark consciousness figure as both men 
and beasts«. 

Nonetheless, my argument is in the larger context of Scandinavian 
›exceptionalism‹. I argue for the importance of revisiting this idea from a 
postcolonial perspective. Here Ngugi’s work on Blixen becomes impor-
tant. One of the episodes in the book that both Brantly and Ngugi have 
commented upon is the Kitosch episode. Kitosch, a young African boy, is 
beaten badly by a white settler and then chained. Kitosch had been sent 
by the settler to get back the mare he had lent to his friend. However, the 
charge by the settler is that Kitosch, instead of leading the settler’s mare 
back, as instructed, jumped on her and rode her back. In the most chill-
ing words, the narrator says: »He (the settler) called in his Baganda cook 
and with his assistance tied up the boy tighter than before«. Later, »He 
indicated to the child that he must shout to him as the flogging had made 
him deaf«. When the settler goes to see the child in the early hours of 
the morning, the child is dead, and the doctors list the causes of his death 
as flogging, starvation, and »the wish to die, the latter being the subject of 
special emphasis«. Blixen comments, with some sarcasm, that the Brit-
ish officials analyzed the intent of the offender and came to the conclu-
sion that Kitosch »had an intention« and further »it can be said that by 
his intention, and his attitude of mind, the African, in his grave, saved the 
European«.  

Ngugi wa Thiong’o condemns the silence of the author whereas 
Brantly comments that Ngugi and the Danish critic Harald Nielsen both 
do not see the author distancing herself from the episode. While I can see 
Brantly’s point of view regarding the subtle subversion in the Kitosch epi-
sode, I would like to highlight Blixen’s weak commentary on the entire 
episode. The »figure of Kitsoch, with his firm will to die« to Blixen »em-
bod[ies] the fugitiveness of the wild things who are, in hour of need, con-
scious of a refuge somewhere in existence; who go when they like; of 
whom we can never get hold«. Undoubtedly, the horrific death of the 
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young boy Kitosch, which could have been a powerful commentary on 
the justice system of the white settlers, is casually dismissed with this ref-
erence to the elusive quality of the noble and gentle savage. The insipid 
romanticism of these words obliterates any insight that Blixen may have 
had into the brutal and inhumane travesty of justice in Kitosch’s case. 
Marianne T. Stecher, who, in fact, has defended Blixen’s cultural inclu-
siveness, comments on »the grotesque insensivity« and adds that the mur-
der trial »filled [Blixen] with indignation and disgust«. A fictional figure 
that parallels Kitosch is Johnson in Joyce Cary’s Mister Johnson. Johnson, 
a clerk in the British administration almost pleads with the Assistant Dis-
trict Officer Rudbeck to hang him. However, an important difference be-
tween Kitosch’s death and Johnson’s is that while Kitosch is heartlessly 
beaten and starved to death, Johnson’s death is self-inflicted. His plea to 
the colonial officer is almost a parody of the colonial administration. »If 
you no fit to shoot me, I don’ agree for dem sergeant do it, too much. He 
no my frien’. But my frien’. You my father and my mother. I tink you 
hang me yourself.« Thus, while Cary distances himself, highlighting the 
distortion of justice by the colonial administration, Blixen’s mild satire is 
hardly a comment on the ruthlessness of the violence inflicted on the child 
or perversion of justice in the hearing of the case. Furthermore, the entire 
episode of Kitosch’s death must be seen in the context of settler violence. 

Settler violence was a brutal reality on the plantations in Kenya. Brett 
Shadle cites an article »Coddling the Native« from The East African 
Standard to illustrate the justification for this violence: 

[…] the rule of the iron-hand is still absolutely essential to the very existence of 
the white man in B.EA. [British East Africa], and the few individual beating 
indiscretions committed might reasonably be pardoned in view of the fact – 
and in consideration of the almost unendurable provocation which the white 
man is compelled to suffer on account of the indolence and insolence of the 
major portion of our native population. 

This violence was compounded by the kind of vigilante justice that was 
practiced on these plantations. Shadle mentions another instance in 
which Ewart Grogan, President of the Colonists' Association was furious 
with three Kikuyu boys who had given two settler women a »bumpy« 

———— 
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ride in a rickshaw, thus insulting them. He hunted down the men, tied 
them up, and they were given more than  lashes each while a mob of 
settlers of over  goaded them on.  

Further Shadle comments, »[…] one cannot envision the settler with-
out the sjambock, or in Kenyan parlance, the kiboko (hippopotamus-hide 
whip)«. Settler violence was justified on grounds of discipline and work 
ethic; in cases when it was thought to be excessive by the white settlers 
too, the matter was brought to the court. However, Shadle comments, 
»White juries regularly abused their power and excused white men of 
grievous crimes committed against Africans«. The logic was that if the 
court had to admit that the violence was extreme, it would result in the 
limitation of the power of the white settler, which was not acceptable.  

Moreover, the absences or silences in Blixen’s work convey a strong 
message. Blixen had a -acre farm, yet in the book, the dispossession 
of land of the Kikuyus, who were prevented by law from producing coffee 
or tea, is not mentioned even once. There is a cursory statement regarding 
how the Kikuyus feel about losing their land, but other than that, Blixen 
glosses over this fact. Tabitha Kanogo observes that European settler 
plantations flourished because the colonial government had made availa-
ble about  million acres of land, which included some of the most arable 
land belonging to the Kikuyus. The Kikuyus were thus dispossessed of 
their land. The grim irony of the situation is compounded by the fact that 
the Kikuyus who had lost their land were, in fact, urged to stay on, so 
they could provide free labor to the white settlers, leading to the birth of 
the squatter community (Kanogo). On Blixen’s own farm, a thousand 
acres of land belong to squatters, and though we do not learn of this from 
Blixen, the likelihood is that Kamante Gatura had lost his land either to 
Blixen or to another European plantation owner. Blixen patronizingly 
comments that »though the white people often say of the Kikuyu that 
they know nothing of gratitude. Kamante, in any case, was not ungrate-
ful; he even gave words to his feeling of an obligation«. The irony of the 
situation is, unfortunately, lost on the narrator who facilely sums up, »Af-
ter a time I learned their manner from them, and gave up talking of the 
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hard times or complaining upon them«. Finally, her statement, »But I 
was a European and I had not lived long enough in the country to ac-
quire the absolute passivity of the native« encapsulates her position. 
The silence of the ›native‹ conveys the anguish of the colonized as they 
have been made mute by the violence and pain inflicted on them by the 
colonizer. In fact, silence and vocalization are on the opposite sides of 
the spectrum of power as are passivity and vitality. 

The literary merit of a work of art cannot be divorced from the mes-
sage that it carries. Blixen’s colonial gaze is evident in her description of 
Africa and of her farm. An interesting study here is Shaun Irlam’s discus-
sion of the landscape in Out of Africa. He comments on Blixen’s »sin-
gl[ing] out »the omphalos of power on the farm – a mill-stone that has 
been consecrated with spilt blood« and adds »The space of the farm thus 
becomes a narcissistic extension of the narrator«.  While the colonial 
gaze may be an overworked term, the gaze, as Foucault says, is related to 
power and knowledge, and as if to complete the triad, for Blixen the act 
of writing a book becomes of utmost importance. She writes in her dining 
room and her papers are strewn over the dining table.  When Blixen 
talks to Kamante about the book, Kamante is shown to respond with a 
singular query regarding Blixen’s ability to piece together the book, refer-
ring to its hard-bound cover. If Kamante is ignorant of book production, 
Blixen, appears to be totally oblivious to the rich history of the Kikiyu 
oral tradition. Thus, though Marianne T. Stecher may absolve Blixen of 
racism or Brantly comment on Blixen’s »brand of multiculturalism«, it 
is still essential that Blixen’s »multiculturalism« is addressed critically 
through the postcolonial lens. Blixen has been romanticized both in the 
past and in the  movie. In the movie, Meryl Streep plays the baroness 
and Robert Redford, Denys Finch Hatton. The romance of the characters 
and the pastoral push the Africans out of context. Nevertheless, what is 
more worrying is that though other literary texts have been critically ana-
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lysed for their colonialist views, Karen Blixen has been eagerly defended 
by literary critics. Ngugi’s reading of Blixen is thus critical to a postcolo-
nial understanding of Blixen. 

The recurrent dismissal of the postcolonialist criticism directed at 
Blixen is particularly worrying because the Scandinavian countries have 
not been exposed to a critique of colonialism. The categorization of these 
countries as ›exceptional‹ has made it difficult for these nations to come 
to terms with their participation in colonial exploitation. David Jansson, 
discussing the case of Sweden, comments, »Rather ›Swedish exceptional-
ism‹ is grounded primarily in the idea that the country is ›a moral super-
power‹, and this reputation has its seeds in the establishment of the wel-
fare state (sometimes referred to as the ›Swedish model‹) from the s 
onward«. He further argues, »A colonialist history fits very uncomforta-
bly with the modern Swedish identity produced by the folkhem«.  

Absolving Blixen of racism must be questioned in the background of 
Denmark’s historical discomfort with its role in colonization. Here I 
would like to bring in Danbolt’s argument regarding »retro racism« and 
»colonial ignorance« in Danish public discourse. Danbolt contends that 
the logic of retro racism is »temporal«. It conveniently reasons that the 
critique of racism is invalid because it is »too late to rupture the historical 
precedent that has established the object’s innocence in the past and too 
late to question the potential racist effects now, given the object’s histori-
cal character as a naturalized part of Danish tradition«. Postcolonialism 
offers the perspective that could address this discomfort and give a more 
encompassing representation of the Danish past. The Karen Blixen mu-
seum in Kenya gifted by the Danish Government to the new Kenyan 
Government in  and the one at Rungsted in Copenhagen display her 
establishment in the Danish tradition of moral supremacy. An interesting 
development in this context is the recent unveiling of the statue of Queen 
Mary, the rebel black queen who led the revolt against Danish colonial-
ism at Fireburn in West Indies in . Henrik Holm, senior research 
curator at Denmark’s National Gallery of Art, comments »It takes a stat-
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ue like this to make forgetting less easy. It takes a monument like this to 
fight against the silence, neglect, repression and hatred«. 

In fact, Christiansen, Hansen and Hvenegård-Lassen make a case for 
the postcolonial perspective in their »Introduction« to Made in Denmark 
. Referring to Dipesh Chakraborthy’s concept of »provincializing« 
Europe, they comment that »if not seen from the vantage point of Danish 
academia Denmark is already provincialized« and thus »the outside-in 
point of view« becomes critical. For »the tension between positionalities 
is a fruitful terrain to locate discussions of the ramifications of Danish-
ness«. Moreover their stated objective »to address a time/space dimen-
sion where the colonial past and postcolonial present become interwoven 
in contemporary notions of ›Danishness‹«. Undeniably, in the increas-
ingly multicultural society of Denmark and other Scandinavian societies, 
postcolonialism has an important role to play. 

Understanding the significance of the postcolonial perspective is im-
perative when one considers the fact that Scandinavian countries rely on 
a perception of ›exceptionalism‹ as a pivotal part of their national identi-
ties. Here again Jansson highlights the case of Sweden as a »regional em-
pire« for its historical role in colonialism and its internal repression of 
the indigenous Sami people and concludes that »exceptionalism needs to 
be understood as an outgrowth of the ideology of nationalism«. In a 
paper presented at the  IASS Conference in Copenhagen, Kristin 
Gregers Eriksen argued how the exclusion of the Sami on the Norwegian 
national day has reinvigorated the concept of Scandinavian exceptional-
ism. Similarly, in Denmark, this belief in exceptionalism has led to a 
strong sense of national pride and a resurgence of nationalism.  

We live in a world of constant migration. In this context, and in the 
context of the narrative of Scandinavian ›exceptionalism‹, it is critical to 
have a postcolonial perspective that highlights the faultlines of this ›ex-
ceptionalism‹. 
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BERGUR RØNNE MOBERG, Færøernes Universitet 

Færøerne som en litterær destinationskultur 
Geografiske perspektiver på exceptionalisme  

som eksotisering og selveksotisering i ø-skildringer  
i dansksproget litteratur om Færøerne 

Indledning 

»To compete for tourists, a location must become a destination«, hævder 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett. For at fremhæve Færøerne i konkurrence 
med andre (lignende) destinationer har Visit Faroe Islands (VFI) iscene-
sat Færøerne som en ›Un‹-destination. I tekst og billeder præsenteres 
Færøerne som en exceptionel geografi og som en attraktiv ›anden verden‹ 
med brand-udtryk som »Untold, Unspoiled, Unexplored, Unbelievable«. 
Disse fire ord udtrykker en turist-forestilling om et rent og uberørt land 
med en stærk naturkapital i form af en uopdaget geografi, hvor man som 
rejsende kan nyde privilegiet af at være turist og en slags opdagelses-
rejsende. Færøerne fremstilles hermed som periferier og arkipelager flest i 
turistsammenhænge: som distinkt geografi og autentisk sted langt væk fra 
storbyer og kontinenter. Reklameudtrykkene flugter med formålet i gæng-
se turistreklamer, som er at »mystify the mundane, to amplify the exotic, 
minimize the misery, rationalize the disquietude and romanticize the 
strange«. 

Færøerne har indtil for nylig været en turismegeografi ›off the beaten 
track‹, men i takt med at kolde øer er blevet mere cool, er landet for alvor 
begyndt at føle presset fra stigende turisme og frygter ›islandske tilstande‹ 
med overturisme, der truer naturperler og det lille lands natur generelt. 
Det stigende antal turister skyldes også VFI’s succesfulde kampagner. I 
deres ›Un‹-kampagne fra  valgte VFI at promovere Færøerne som en 
helt særlig destination. Dette og andre forsøg på at promovere Færøerne 
har imidlertid mange forløbere inden for færøsk litteratur, som er emnet 
for denne artikel. 
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Men hvordan hænger turisme og litteratur sammen? Mike Robinson 
bemærker om dette spørgsmål:  

There is seldom any straightforward cause-and-effect relationship between the 
reading of literature and the tourist act. The process of conversion from 
reading of literature to being a ›literary tourist‹ is dislocated and complex, but 
this is no reason to avoid exploration and examination.  

Forbindelsen mellem litteratur og turisme er en del af forbindelsen mel-
lem turisme, opdagelsesrejser og »colonial patterns exploration«.  Hvis 
man dernæst først begynder at fokusere specifikt på litteraturens desti-
nationsaspekter viser der sig også hurtigt nogen klare paralleller mellem 
litteratur og turisme. Det gælder især, hvis den undersøgte litteratur er en 
ø-litteratur, som er ›født‹ ind i en destinationskultur præget af en kon-
stant vekselvirkning af ankomster og afgange. Især den dansksprogede 
del af færøsk litteratur indeholder et væld af destinationsaspekter med 
udefrakommende perspektiver, sprog (dansk) og tilrejsende. Denne arti-
kel undersøger forestillinger om færøsk exceptionalisme gennem turisme-
lignende litterære dansksprogede fremstillinger af Færøerne som en ›ny‹ 
geografi og destinationskultur. 

Forfatteren William Heinesen (–) udgør et markant eksempel 
på en veludviklet destinationsforståelse i færøsk litteratur. Det hænger 
sammen med, at han skrev på dansk for et nordisk publikum, hvilket 
gjorde det nærliggende for ham at integrere blikket udefra i sin litterære 
strategi.  Man kan her drage en parallel til Karen Blixen, der ligesom 
Heinesen skrev til en udenlandsk læserskare, hvilket tilføjer hendes for-
fatterskab »[…[ den ejendommelige eksotiske atmosfære […]. Det er et 
fremmed, ja næsten antropologisk blik«. Dette antropologilignende blik 
har meget til fælles med turistens blik, der er på udkig efter attraktive og 
unikke destinationer. Derfor henviser artiklen til dette blik som et 
›destinationsblik‹, mens blikket indefra på samme tid kan beskrives som 
et kulturelt fortroligt og fremmedgjort blik. Fra at have levet i en form for 
eksil som danskskrivende forfatter på Færøerne, har Heinesen udviklet 
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sig til et topbrand for den spirende færøske kulturturisme. Det skyldes 
forfatterskabets internationale karakter: Heinesen er oversat til  sprog, 
og at han har været færøsk kulturs ansigt udadtil siden tidligt i det . år-
hundrede. Hvor Heinesen gennem det meste af sit skriveliv på Færøerne 
internt stod i skyggen af sine færøskskrivende kolleger, er han i dag blevet 
nationens foretrukne brand. Med sin hybride dansk-færøske baggrund 
anses han for at være særlig velegnet som bidrag til opbygningen af en 
kosmopolitisk færøsk identitet. 

Den hastigt voksende kulturturisme har betydet en renæssance for 
nationale ikoner. De kan bruges til at brande nationer og byer, samtidig 
med at en udvidet brug af disse figurer er velegnet til også at omfatte kul-
turernes indre identitetsforvaltning. Nationale kulturpersoner bruges som 
aldrig før inden for turismens branding og storytelling og figurerer fx på 
alverdens fly, der brander nationer internationalt. De opfattes på forskel-
lig vis som nationernes verdenserobrere, og de udgør derfor et dynamisk 
krydsfelt mellem ruter og rødder. Det gør dem til et oplagt afsæt for 
gentænkning af kulturarven, der i takt med kulturturismens voksende 
betydning har udviklet sig til en hel industri og en bred, profitabel måde 
at tænke kultur på i form af »wider links between tourism, culture, and 
society«. Det betyder på samme tid nye måder at erindre historien på og 
et nyt ansigt udadtil. Kulturturisme er således blevet en måde, hvorpå 
nationer og byer kan styrkes kulturelt som materielt, udadtil som indadtil. 

Artiklen undersøger forskellige forestillinger og fortællinger om Fær-
øerne som øer og destinationskultur med særligt henblik på Heinesens 
forfatterskab, der har ladet sig inspirere af udenlandske rejseberetninger 
og romaner om Færøerne. Heinesen udnytter de eksotiserende tendenser 
i dette blik udefra ved at skabe en distance, der på samme tid ligner et 
eksotiserende turismeblik og et mere nøgternt antropologilignende blik. 
Artiklen undersøger Heinesen som eksempel på en forfatter, der har ud-
viklet og indtænkt geografisk distance og destinationsblikket som en del 
af sin litterære strategi. Distancen indeholder forskellige aspekter, der 
giver sig udslag i møder og sammenstød mellem blikket udefra og blikket 
indefra, som overordnet tilføjer hans forfatterskab et på én gang fortroligt 
og distanceret blik. Heinesens sammensatte blik kontrasteres med det 
eksotiserende blik i danske romaner om Færøerne samt i VFI’s kam-
pagner. Først forklares baggrunden for Heinesens destinationstanke ved 
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at trække linjer mellem turismeindustriens og litteraturens destinations-
tanke, hvorefter der foretages et analytisk nedslag i Heinesens forfatter-
skab i form åbningsscenen i hans gennembrudsroman De fortabte Spille-
mænd (). Artiklen trækker på indsigter og begreber fra Tourism Stud-
ies, Island Studies, Cultural Heritage Studies og Ocean Studies, som alle 
har deres opmærksomhed rettet mod sted og rum. 

I sine fortællinger om Færøerne som litterær destination er Heinesen 
optaget af færøsk geografi i mange forskellige afskygninger. Undersøgel-
sen tager sit afsæt i hans forestillinger om øer, hvor mødet mellem det 
eksterne og interne blik, eksotisering og selveksotisering står særlig skarpt. 
Det samme gør fremstillingen af Færøerne som en exceptionel nordisk 
geografi, hvormed artiklen knytter an til det overordnede tema for denne 
bog. 

Som det første skal vi bag om hovedbegreberne destination og (selv-) 
eksotisering for at se, hvordan de kan beskrives som en kobling mellem 
litteratur, geografi, turisme og antropologi. Begreberne kobles siden hen 
til Heinsen, hvis værker har et stærkt islæt af »geografisk storytelling«.  

Eksotisering og selveksotisering 

Hvordan skaber man en distinkt destination? Kirshenblatt-Gimblett be-
svarer dette spørgsmål med afsæt i sin kulturarvs- og turismeforskning. 
Kulturarvsindustrien er ifølge hende i stor vækst på grund af den voksen-
de turisme, hvis formål er at skabe autenticitet og stedsbevidsthed: »creat-
ing the sense of ›hereness‹ necessary to convert a location into destina-
tion«. Et af VFI’s slogans har været: »What you are is where you are«. 
Der sættes således lighedstegn mellem identitetens ›hvem er jeg?‹ og geo-
grafiens ›hvor er jeg?‹. Hermed laves en kobling mellem individ, sted og 
autenticitet, og det er en velkendt strategi i promovering af turismepro-
dukter: »›The local‹ has always been privileged in narratives of authen-
ticity«.  

Klicheen lurer lige om hjørnet, da der skal råbes så højt op om det 
distinkte og stedspecifikke. VFI’s strategi placerer sig i et betrådt spor i 
turismereklamer, der er drevet af »›limitless appetit for mere otherness‹, 
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but it is an otherness that is under control, a comforting otherness, an 
otherness that has been domesticated«. Den tamme udgave af ›andet-
hed‹ hænger sammen med den manglende modstand, der er i mange 
turismereklamer, som »is creating a whole new cultural geography based 
on things other people want to hear about«. Man stryger turistens bana-
le længsler efter eksotiske destinationer med hårene og næsten som i den 
eksotiserende kontinentale objektivering af øer som idylliske signatur-
steder bliver disse til en passiv modpart. På turistinteressenternes sprog 
indebærer dette, at man lader sig styre udefra af »push-strategien« frem 
for indefra af »pull-strategien«. Hvor push-strategien er den hurtige måde 
at få kunden til at købe produktet, handler pull-strategien om at tiltrække 
kunder ved at etablere et veludviklet og gennemtænkt brand af mere varig 
karakter.  

Blandt litterater og forfattere har eksotisering længe været i bad stand-
ing. ›Eksotisering‹ befinder sig i nogenlunde samme betydningssfære som 
termerne idyl, nostalgi og sentimentalitet, der opfattes som en længsel 
efter noget tabt, uskyldigt eller forsvundet. Eksotisering er et udtryk, man 
har distanceret sig kraftigt fra inden for de senere årtiers humaniora, hvor 
konstruktionstesen, socio-kulturel magtkritik og politiseret kritisk tænk-
ning har været dominerende. Det samme er tilfældet inden for nyere litte-
raturvidenskab, hvor eksotisering bl.a. forbindes med ›metodologisk na-
sjonalisme‹, som repræsenterer en national læsning af litteratur, modsat 
›metodologisk kosmopolitisme‹ eller en kosmopolitisk læsning af litte-
ratur, der læser litteratur ind i verdenslitterære kontekster, der rækker ud 
over nationen. I denne sammenhæng modstilles eksotisering assimilering, 
og hvor førstnævnte anses for at være for partikularistisk anses sidst-
nævnte for at være for nivellerende uden tilstrækkelig opmærksomhed på 
forskellen mellem de forskellige nationallitterære traditioner.  Eksotise-
ring forbindes i denne sammenhæng udelukkende med et for lukket 
nationalt univers, og bliver derved et domsord i stil med de ovennævnte 
termer. Heinesen derimod udnytter distancen i eksotiseringen både ved at 
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lade sig inspirere af dens fascination ved det fjerne og ved at udvide 
eksotiseringen gennem æstetisk distance med sans for spillet mellem blik-
ket udefra og indefra. Distance er et underligt blik, der giver mening på 
en gådefuld måde. Geografi er bærer af mening i sig selv forstået som 
størrelse og afstand, og betydningen af den er ikke udtømt ved – som 
der er en tendens til i postkolonialismen – at reducere centrum og periferi 
til metaforer for magt. 

I litteraturen tilbydes eksotisering en alsidig behandling. Det kan den 
bl.a. få i en geografisk optik, forklaret og undersøgt som i denne artikel 
ud fra Island Studies, turismestudier, kulturgeografi og antropologi. Disse 
studier yder eksotiseringen retfærdighed som en del af tidligere koloniers 
›writing back‹-strategi. Fjerne økulturer især har appelleret stærkt til en 
modsætningsfyldt kontinental fantasi om øer. Desuden er de som letgen-
nemtrængelige økulturer uden geografisk opland og et relativt lille ind-
byggertal kommet relativt sent i gang med at genfortolke det massive blik 
udefra. Øers geografiske placering og størrelse skaber gunstige forhold 
først for eksotiseringer og siden for forvandling af dem til selveksotisering. 
Eksotisering objektgør geografi i en kolonial og kontinental sammenhæng 
og repræsenterer en gammel, territorialt fikseret forståelse af geografi. 
Svaret fra de objektiverede kulturer er ›selveksotisering‹, der består i at 
udnytte distancen i eksotiseringen gennem et spil mellem blikket udefra 
og indefra, og hvor havet indgår i begge som en forbindelse. 

Ifølge Tim Winter er selveksotisering en måde, hvorpå man kan for-
handle sin nationale identitet og historiske baggrund.  I stedet for kun at 
afvise eksotisering som noget man gør mod de ›primitive‹ og ›tilbage-
stående‹ og modstille den modernitet og kosmopolitisme omfavnes den af 
selveksotiseringen, der forholder sig refleksivt til narrativer og diskurser 
om nation, historie og kultur. Selveksotisering korrigerer eksotisering, 
men som et rum for forhandling rækker den ud over postkolonialismens 
magttematiseringer af assymmetri mellem kolonisator og koloniseret. 
Hermed tilføres de eksotiserede kulturer myndighed. 

Inden for de nyere tværfaglige forskningsfelter Tourism Studies og 
Island Studies er der ligeledes en mere positiv holdning til eksotisering, 
end der har været inden for de senere årtiers litteraturvidenskab og 
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humaniora, hvor eksotisering har været genstand for afsløring som et 
falsk virkelighedsbillede. Endnu en grund til at positivere eksotisering 
finder vi hos turismeforskere, der gør den til en central del af turisme-
erfaringen på linje med det autentiske. Herom bemærker Richards: 

This is because the exotic, just like the ›authentic‹ is in the eye of the observer. 
With creativity, the exotic can be manufactured from the mundane, and it is all 
too easy to reverse this process as well. Our ability to manufacture exoticism 
also problematizes the relationship between the distant and the exotic. 

Der levnes rum til selveksotisering netop ved at nytænke forholdet mel-
lem det eksotiske og det fjerne som et litterært mulighedsfelt. Geografi og 
eksotisering fremhæver et mere-end hos hinanden. Ifølge Victor Segalen 
er eksotisering forbundet med noget evigt ubegribeligt.  Forskellen på 
eksotisering i traditionel forstand og selveksotisering er, at skønmalende 
og anderledesgørende objektiveringer af ›fjerne‹ geografier som Færøerne 
i selveksotiseringen efterfølges af en refleksiv modstand fra kulturens 
egen svar-position. ›Opdagelse‹ efterfølges af genopdagelse svarende til, at 
det kontinentale destinationsblik møder modstand fra et nyt destinations-
blik, som pointerer spændingen mellem verden set indefra og udefra:  

It is not just discovery of the new, but a rediscovery of the quotidian, which is 
revealed by our newfound perspective. It is this aspect of travel that has come 
to be used as a new attraction and a new form of exoticism in tourism. 

Genopdagelsen indebærer således, at traditionelle eksotiseringer intro-
jiseres i svar- eller modtagerkulturen som en ny form for eksotisering 
svarende til selveksotisering. 

En forfatter, der som Heinesen konstant fremstiller Færøerne i en 
forestillet geografisk fjernhed for at få dem placeret i et større verdens-
litterært rum, tilfører på lignende vis sine fortællinger et nostalgisk 
anstrøg, der har refleksiv karakter. Svetlana Boym hævder, at refleksiv 
nostalgi er mere optaget af det gådefulde og distance end – som eksoti-
seringer – af selve objektet for længslen.  Det er fremmedgørelsen og 
følelsen af afstand, der er drivkraften i den refleksive nostalgi, om end 
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denne form for nostalgi også indeholder en blanding af kulturel fortrolig-
hed, erindring, humor, ironi, længsel og kritsk tænkning. 

På grund af bevidstheden om, at geografi ikke blot er geografi, og at 
distance er produceret og performeret og dermed foranderlig  undgår 
Heinesen eksotiserende turistfælder som ›erstatningsnostalgi‹ og ›læne-
stolsnostalgi‹, som er nostalgi uden selvoplevet virkelighedsforankring 
og dermed uden problematiseringer af forholdet mellem det fjerne og det 
eksotiske.  

Magiske øer mellem eksotisering og selveksotisering 

Øer er fra kontinentalt hold traditionelt blevet opfattet som fjerne, fare-
fulde, spændende undtagelsesdestinationer.  Det hænger sammen med 
at, »an island is the natural alternative to a continent« og jo længere 
væk en ø befinder sig, jo bedre egner den sig som projektionsflade for 
destinationsblikket. Fra kontinentalt og kolonialt hold har øer derfor 
været genstand for objektivering, eksotisering og romantisering. Selv-
eksotisering er en erkendelse af, at øer egentlig ikke kan slippe fri af 
objektiveringen:  

We are of course tired of binaries in relation to islands – indeed in relation to 
everything – but we cannot move ›beyond‹ them, for this ›beyond‹ is an imagi-
nary place without language or culture, for us, it does not exist.  

Eksotisering bliver til en del af tilblivelseshistorien, udviklingshistorien og 
hele modernitetshistorikken. Heinesen tager konsekvensen af, at man 
ikke helt kan komme fri af eksotisering ved at forholde sig kritisk til den 
og korrigere den i sine egne selveksotiseringer. Bemægtigelsen af det 
eksotiserende blik foregår med andre ord i en kampzone. Det gælder især 
oceaniske øer som Færøerne, og ingen steder er dette tydeligere end i den 
dansksprogede færøske litteratur og dens destinationsblik på Færøerne 
som en geografisk udpost. 
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Heinesens opgør med eksotisering 

Som ung romanforfatter ville Heinesen gerne skrive store samfunds-
romaner om Færøerne. Undertitlen på hans debutroman Blæsende Gry 
() blev derfor »Nutidsroman fra Færøerne«. Det kunne ligne en allu-
sion til undertitlen på Jørgen Falk Rønnes roman Mens Nordhavet bruser. 
Roman fra Færøerne () og i videre forstand en polemik mod Færø-
billedet i denne danske roman. Der ser med andre ord ud til at være en 
definitionskamp i gang blandt forfattere, der skriver dansk romanprosa 
om Færøerne. Da nu emnet i høj grad er Færøerne, er det Heinesens 
fordel, at han som bosiddende på Færøerne hele sit liv også skriver inde-
fra. Forfatterskabet broderer dansk og færøsk kultur sammen i en mere 
hybrid, dynamisk og åben forståelse af det færøske end tilfældet er i Falk 
Rønnes romaner. 

Jørgen Falk Rønne var præst på Færøerne i seks år sidst i -tallet 
og havde ifølge Heinesen en generel tilbøjelighed til i sine romaner og 
rejsebøger at romantisere og dramatisere livet på Færøerne og i Nord-
atlanten. Heinesen kritiserer således Falk Rønnes eksotiseringer af Fær-
øerne. Lad os se nærmere på et eksempel på Falk Rønnes Færø-beskrivel-
ser i en anden af hans romaner, Taagernes Ø. Roman fra Nordhavet 
(), og siden modstille den en passage hos Heinesen. Forsideillustra-
tionen leder tankerne hen på specifikke færøske ø-profiler, og navnlig 
starten af romanen er et godt eksempel på, at Heinesen har en pointe 
med sin påpegning af Falk Rønnes eksotiseringer af Færøerne: 

Øen ligger langt ude i Nordhavet. 
Noget af det mest ensomme paa Jorden. 
Med sine stejle Stenvægge og forvitrede Tinder ligger den dér i det øde 

Hav, som havde Skaberen glemt den, da han byggede de større lande mod øst, 
som en Dreng kan glemme en af sine Byggeklodser, naar han sidder paa 
Gulvet og bygger, fordi denne er trillet langt bort, da han heldte Klosserne af 
Kassen. 

Det er rent forunderligt, at her ligger en Ø; man spørger uvilkaarligt: hvor 
hører den til? Hvorledes dukker her pludselig en Ø op af det dybe Hav. 

Og Nordhavet synes at mene det samme, og gennem Aartusinder har det 
arbejdet paa at faa Øen væk. 

Dette tunge, graasorte Hav, som har dybere Furer i sin Pande end noget 
andet Hav i Verden, som har tungere Bølger og vildere Brøl end alle andre 
Have, som raader over saa uhyre Vandmasser og piskes af saa frygtelige Stor-
me, er aldrig blevet træt af at arbejde med Øens Undergang. 

———— 
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Vinter efter Vinter har det løbet Storm mod disse Stenmure, Brændingen 
har staaet som en lysende Krans om Øen Uge efter Uge, det salte Skum har 
pisket, Vandbjærge har i en Uendelig Række kastet sig mod disse Klipper med 
al deres Vælde, har brølet og tordnet; men Klipperne stod lige fast; sorte, 
forvredne som Trolde, blankslidte, hvert Øjeblik begravede i hvidt Skum satte 
de bestandig Ryggen imod og biede taalmodigt paa næste Overhaling. 

Derfor ser Havet ondt paa denne Ø, holder den som en belejret Fæstning, 
søger af al Magt at hindre Folk i at komme til og fra. 

[…] 
Er det underligt, at Mennesker altid har syntes, at her var onde Magter paa 

Spil, at den Ø ikke var god at komme til selv paa den fineste Sommerdag. 

Romanens titel spiller på Færøerne som geografisk periferi i dobbelt for-
stand: som ø og som nordlig periferi. Den udtrykker ældre tiders negative 
forestillinger om Norden som en tåget, isoleret og barsk region, som var 
forbundet med forestillingen om syd som den positive modpol. Beskri-
velsen af øen og havet er dramatisk og præget af besjælinger, hvor havet 
fremstilles som en ond magt og som et hårdt plaget menneske. Øen er 
prisgivet havets kræfter og så lille i forhold til det enorme hav, at dens 
blotte eksistens beskrives som helt usandsynlig. Det er en ›vild‹ geografi 
højt mod nord, dømt til at blive opslugt af havet. 

Destination ›balsal langt ude‹ 

I et brev til Heinesen fra  beskrev Jørgen-Frantz Jacobsen, en anden 
danskskrivende færøsk forfatter, »den traditionelle ›ankomst-genre‹«, 
som dominerede i litterære Færø-beskrivelser i perioden. Denne bestod 
ifølge Jacobsen i »at man grundigt omkalfatrer og eksotiserer Færøerne 
og Tórshavn for derved at lade dem fremtræde langt mere friskt og 
levende og – jeg havde nær sagt – realistisk. Det er en god opfindelse. 
Men er du klar over, at Færøerne overhovedet ikke kan bære sig uden til-
sætning af noget udenlandsk?«. 

Jacobsen var historiker og vidste, at Færøernes historie her tidligt i det 
. århundrede næsten udelukkende var beskrevet og fortalt udefra i form 
af udenlandske topografier, rejseberetninger, romaner etc. Som forfatter 
var Jacobsen selv ophavsmand til den første suveræne håndtering af 
destinationsblikket udefra og det kulturelt fortrolige blik indefra i form af 
romanen Barbara (). 
———— 
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Men lad os se nærmere på, hvordan Heinesen håndterede ›ankomst-
genren‹ i sit forfatterskab, og hvordan den adskiller sig fra Falk Rønnes’. 
Et af forfatterskabets bedste eksempler er åbningsscenen til gennem-
brudsroman De fortabte Spillemænd (). Det er en eksotiserende an-
komstscene, der har flere ligheder med beskrivelsen i Taagernes Ø, men 
samtidig også afviger herfra på nogle væsentlige punkter:  

Langt ude i det kviksølvlysende verdenshav ligger et ensomt lille blyfarvet land. 
Det lillebitte klippeland forholder sig til det store hav omtrent som et sands-
korn til gulvet i en balsal. Men set under forstørrelsesglas er dette sandskorn 
alligevel en hel verden med bjerge og dale, sunde og fjorde og huse med smaa 
mennesker. Ja, et sted ligger der endda en hel lille gammel by med brygger og 
pakhuse, gader og stræder og stejle gyder, haver og torve og kirkegaarde. Der 
er ogsaa en gammel højtliggende kirke, fra hvis taarn, der er udsigt over byens 
tage og videre ud over det almægtige hav.  

Begge romaner betoner opfattelsen af Færøerne som et isoleret og ensomt 
lille land i det store ocean. Men hvor eksotiseringen i Falk Rønnes be-
skrivelse knytter sig til naturen og det ufremkommelige klippelandskab, 
betoner Heinesen Færøernes karakter af moderne urbaniseret samfund. 
Ligheden mellem de to ankomster stopper ved balsalen, der er den første 
markør for, at der er tale om en anden slags Færø-beskrivelse end den 
gængse, eksotiserende og romantiserende. Snarere end det ›vilde nord‹ 
markerer balsal en mere tam udgave af europæisk kultur i betydningen et 
Færøerne som allerede er stærkt påvirket af verden udenfor. Men det  
er langt fra ›a comforting otherness‹, fordi den i høj grad udfordrer 
traditionsbundne forestillinger om det lokale og nationale. Gennem hele 
romanen beskrives Færøerne som en moderne geografi og som en del-
mængde af europæisk kultur. Den sceniske beskrivelse af øer som af-
gænsede rum man ankommer til og siden hurtigt forlader igen, er vel-
kendt inden for Island Studies. Ligesom Heinesens Færøerne byder øer 
sig til som scener i kulturhistoriske sammenhænge. Økulturer er »redo-
lent of performative imaginary«. Det forhold at Heinesen søgte ud mod 
større scener ved at skrive på dansk for udlændinge frembragte samtidig 
en skærpet bevidsthed om hans egen og Færøernes kunstneriske iscene-
sættelse. 

Foruden den kunstneriske diskurs rummer indledningen også en 
videnskabelig diskurs. Citatet fremhæver ikke blot Færøerne som en 

———— 
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afsides geografi, men også på antropologisk vis som en selvberoende 
verden. Fortælleren kommer flyvende højt oppe- og udefra for siden at 
dykke ned i en lille by i et lillebitte land midt i verdenshavet. Bevægelsen 
slutter med, at han ser ud over det store hav, hvorfra han kom. De radika-
le perspektivskift undervejs udgør samtidig en sammenfletning af destina-
tionsblikket med blikket indefra. Passagen er blevet opfattet som velegnet 
til at beskrive Færøerne som en destination, og den er derfor forståeligt 
nok blevet flittigt brugt i både politiske og i turistmæssige sammenhænge 
som præsentation af Færøerne. 

Indledningen ligner begyndelsen til et antropologilignende studie med 
den ›flyvende‹ fortæller som en udefrakommende feltarbejder, der vil 
fordybe sig i det fremmede. Forstørrelsesglasset kan ses som en metafor 
for dette perspektiv, der knytter blikket indefra og udefra sammen. Det 
svarer til Kirsten Hastrups karakteristik af den antropologiske tilgang  
til kulturbeskrivelse: »In anthropology, the holistic ambition entailed an 
idea that whole societies or cultures had to be known, and they therefore 
had to be quite small (or at least portrayed as such)«.  

I denne sammenhæng er selveksotiseringens dobbelthed i De fortabte 
Spillemænd en pendant til antropologiens dobbeltblik på øer. Romanen 
er delvis skrevet under . verdenskrig, som var en ny begyndelse i den for-
stand, at litteraturen fra verden uden for eller i udkanten af Vesten begyn-
der at svare tilbage med sine helt egne ekspeditioner. Antropolog Ida 
Nicolaisen siger i et interview: »Efter Anden Verdenskrig var ekspeditio-
nernes tid forbi, i den forstand at de, der drager ud i dag, er uddannede 
forskere«. Heinesens fortæller mimer de ældre ekspeditioner, men i en 
moderne, genopdagende sammenhæng. Introens leg med forskellige per-
spektiver kan også læses som en markering af, at færøsk litteratur nu 
svarer tilbage med ambitioner om værker på niveau med den europæisk 
litterære kanon. I kraft af det sammenhængende vekselblik har det 
europæiske blik allerede gennemtrængt færøsk kultur. Nu skal moderne 
færøsk litteratur blot tage konsekvensen af dette, hvad blikkenes intense 
vekslen kan læses som et insisterende udtryk for. 

Det handler imidlertid ikke kun om et distanceret sammensat blik, 
men også om den blotte synliggørelse af Færøerne. I overensstemmelse 
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med de kunstneriske ambitioner skulle Færøerne gøres synlige, og til det 
formål er selve romangenren særlig velegnet. I sin bog Den blå tvålen. 
Romanen och konsten att göra saker och ting synliga understreger Sara 
Danius romanens evne og formål, som er at gøre verden synlig. For en 
ultralille litteratur som den færøske har det været en eksistensbetingelse 
at søge synliggørelse og gøre opmærksom på sig selv for ikke at forsvinde 
i verdens store sammenhænge. Romanens tradition for at synliggøre geo-
grafier gør den samtidig beslægtet med turistens opdagerblik og visuelle 
orientering. 

Synssansen er i fokus under opdagelserne, og den udgår fra introens 
perspektiviske bevægelser, der tilføjer passagen et filmisk-visuelt præg. 
Indledningen synliggør især havet, som indrammer passagen. Havet åb-
ner Færøerne mod verden, og modsætningen mellem hav og land, konti-
nent og ø ophæves, men dog ikke spændingen mellem dem. I den gængse 
kontinentale opfattelse modstilles land og hav. Forskningen har indtil 
for nylig ikke interesseret sig synderligt for havet. Philip Steinberg kriti-
serer forskningen inden for oceaniske studier for at studere havet på kon-
tinentale præmisser og se oceaniske regioner som »a series of (terrestrial) 
points linked by connections, not the actual (oceanic) space of connec-
tions«.  

De to forskellige syn på havet markerer også en afgørende forskel 
mellem Falk Rønnes og Heinesens tilgang til Færøerne som arkipelag. 
Falk Rønne fokuserer på hav og land som to vidt forskellige realiteter 
med en klar skillelinje. De kan derfor kun støde sammen og som sådan 
repræsenterer de en farlig og anderledes verden. Fortælleren i De fortabte 
Spillemænd derimod ophæver den gængse strukturelle dikotomi mellem 
havet og landjorden for i stedet at forvandle forholdet mellem hav og 
land til, hvad Edward Casey betegner som »breathing […] boundaries«. 
Fortælleren tilegner sig havet ved i slutningen af indledningen at se ud 
over det ›indefra‹. Havet er ikke længere ›langt ude‹, men i forlængelse af 
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landet, idet fortælleren panorerer blidt fra sin »udsigt over byens tage og 
videre ud over det almægtige hav«. Havet er ikke blot det tomme, frem-
mede rum på vejen ud mod landet, men en del af destinationens for-
vandling til et ›her‹. Derfor beskrives havet som ›almægtigt‹ sidst i introen 
– et almægtigt ›writing back‹ til kontinentet og verden. Forstørrelses-
glasset forstørrer ikke blot landet ved at zoome ind på det, men også ved 
at udvide det rent geografisk ved at inddrage havet og beliggenheden som 
en del af landets samlede geografi. Havet markerer sin autoritet ved at 
udvide landet indefra og som vandvej forbinde det med resten af verden. 
Færøerne fremtræder hermed ikke kun som en ›ny‹ geografi set udefra, 
men også som en geografi set indefra med en ny selvforståelse, som er 
klar til at ›remappe‹ verden i sit billede. Indledningen synliggør havet, og 
havet forstørrer Færøerne på det verdenskort, Heinesen appellerer til. 
Færøerne træder ind på historiens scene i kraft af sin geografi. Da Fær-
øerne forsvinder på mange verdenskort gælder det netop landet og ikke 
det store havområde, der tilhører Færøerne. Heinesen bruger romanens 
geografi til at tale Færøernes sag, og det handler i særlig grad om synlig-
hed og synliggørelse af overset hav. 

Som afsluttende pointe i denne sammenhæng forklares, hvordan ind-
ledningens geografiske tanke aktualiserer to grundlæggende forskellige 
opfattelser af geografi, som Parag Khanna omtaler i sin bog Connectogra-
phy. De to geografiopfattelser knytter sig til det blyfarvede land og det 
kviksølvlysende hav, der repræsenterer henholdsvis den gamle og den 
nye forestilling om geografi. Den gamle geografi er blevet forbundet med 
»destiny […] monolithic and immovable force« samt forskellige former 
for ressourcemangler, fattigdom, isolation, ubeboelighed, som kunne 
minde om klassiske forestillinger om Norden. Den nye geografi derimod 
er koblet til moderne privilegier og kapital, der stammer fra rigdom og 
forskellige former for kapital som natur- og kulturkapital, der brander nye 
geografier som kolde øer, der er blevet populære turistmål. I De fortabte 
Spillemænds indledning viser den nye geografi sig som bevægelighed 
både i de afrundende, dykkende og panorerende bevægelser og i beskri-
velserne af havet som kviksølvlysende. Kviksølv er et grundstof i konstant 
bevægelse, som her knytter an til forestillingen om havet som det ele-
ment, der forbinder, bevæger og forstørrer det isolerede land i havet. Her-
overfor har vi blyet som en beskrivelse af landet som stilstand og en tung 
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materielt fikseret virkelighed. Hvor kviksølvstilstanden repræsenterer en 
moderne forestilling om Nordens geografi som kapital, repræsenterer bly-
tilstanden en gammel forestilling om Nordens geografi som isolation og 
ressourcemangel. 

Færøerne som turistdestination og det succesfulde Visit Faroe Islands 
som globaliseret agent i denne sammenhæng repræsenterer det, Khanna 
kalder »competitive connectivity […] and a shift toward a more complex 
global system«. Den nye form for geografi er en netværkende og åben 
geografi svarende til det, Khanna i en sammentrækning af ordene ›con-
nection‹ og ›geography‹ kalder »connectography«,  der henviser til en 
geografi, der ligesom havet konstant søger ud mod andre geografier. Ved 
at tillægge havet en afgørende rolle udvider Heinesen blikket indefra med 
blikket udefra. Han distancerer sig i samme bevægelse fra statiske op-
fattelser af geografi og identitet som fikserede størrelser til fordel for en 
mere dynamisk, kunstnerisk håndtering af distance og bevægelighed. 

De sammensatte opdagelsesaspekter – allusionerne til en kunstnerisk 
scene og videnskabelig kortlægning – dækker væsentlige aspekter i det 
moderne, men er utilstrækkelige til at beskrive den nye geografi, der også 
er en ›anden‹, eksotisk verden. Med i bevægelserne udad, nedad, indad 
og udad igen, som uddybes i løbet af romanen, er der mange dimensioner 
og aspekter i spil. 

Afslutning 

Artiklen har gjort rede for, hvordan William Heinesen fremstiller Færøer-
ne som en moderne litterær destination ved at udnytte fascinations-
kraften i eksotiseringer og romantiseringer, samtidig med at han forholder 
sig korrigerende til disse beskrivelser. Heinesen formår at udnytte attrak-
tionsmomenterne i at se Færøerne som en turistlignende destination. Det 
gør han ved at koble sig på blikket udefra og udnytte den elementære 
opmærksomhedskapital, der er ved at beskrive noget fjerntliggende, og 
den friskhed, der er ved at se sit eget på stor afstand. Men det er langt fra 
en tam og eksotiserende jagt på autenticitet. Der er tale om en ny destina-
tionsforståelse, der fremstiller Færøerne som en uforvekslelig destination, 
men med en europæisk selvforståelse. Forfatterskabet anvender teknikker 
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og erfaringer, som ligner romantiserende fremstillinger i danske romaner 
og ældre rejseberetninger om Færøerne. Hermed tillægger Heinesen 
eksotiseringen en bestemt betydnings- og virkningseffekt, men han står af 
på halvvejen, idet han så dykker ned under overfladen for at beskrive 
ikke blot vild natur og dramatiske kærlighedshistorier, men tilmed Fær-
øernes transformation ind i det moderne. 

Færøsk litteratur er født ind i en kontekst, hvor blikket udefra og 
ekstern afhængighed slår kraftigere igennem end i større kulturer med 
den konsekvens, at litteraturen er henvist til at markere sig i et udpræget 
spatialiseret verdensbillede. Det analytiske afsæt har været dansksproget 
færøsk litteratur, der viser sig at være særligt optaget af blikket udefra, 
som har en tendens til at eksotisere øerne. I den europæiske tradition har 
øer påkaldt sig stor opmærksomhed som mystiske og farefulde destinatio-
ner. Øer er blevet fremstillet som isolerede og ekceptionelle geografiske 
enheder og som det naturlige alternativ til kontinenter. Fra et kontinen-
talt-kolonialt synspunkt er øer derfor traditionelt blevet fremstillet som 
genstande for massive eksotiseringer og romantiseringer. 

Dansksprogede færøske romaner er gennemtrængt af allusioner til det 
kontinentale-koloniale blik, som udnyttes i en definitionskamp om Fær-
øerne og som ikke efterlader Færøerne som en passiv modpart. Færøsk 
litteratur indoptager de ydre, eksotiserende forestillinger om øerne ved at 
nyfortolke dem som et bindeled mellem Færøerne og Europa og ved at 
gøre færøsk litteratur og kultur til en delmængde af europæisk litteratur 
og kultur. 

Med teoretisk afsæt i Tourism Studies, Island Studies, antropologi og 
Ocean Studies har fokus været på, hvordan Heinesen forvandler det 
eksotiserende element til refleksive antropologilignende beskrivelser af 
Færøerne som en attraktiv og unik destination. Eksotiseringer bliver 
hermed til selveksotiseringer, som er mere end eksotiseringer i kraft af, at 
de udgør æstetisk og kulturelt bevidste vekselvirkninger mellem blikket 
udefra og blikket indefra. Heinesens medium er i en vis forstand et ude-
frakommende sprog, som var det danske, han voksede op med. Det blev 
hermed muligt for ham at skabe en kunstnerisk platform, hvor han kunne 
spille på hele udtrækket af sine hybride dansk-færøske erfaringer. 

Sammenligningen med Jørgen Falk Rønnes eksotiserende beskrivelse 
af Færøerne viser et afgørende aspekt i Heinesens håndtering af Færøerne 
som en litterær destination. Han udnytter den geografiske distance mel-
lem Færøerne og kontinentet som en æstetisk distance, som adskiller sig 
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fra det kontinentale blik i Jørgen Falk Rønnes romaner. Heinesens fær-
øske geografi er på en og samme tid forlenet med en selvbevidst distance 
og præget af hans egne færøske erfaringer. I kraft af denne hybriditet står 
han som den mest kosmopolitiske færøske forfatter, der absorberer en 
mangfoldighed af moderne strømninger, samtidig med at forfatterskabet 
er dybt forankret i færøsk kultur. Distancen udvider rummet og tematik-
ken i forfatterskabet. 

Det kosmopolitisk broderende blik udad og indad har den færøske 
nation taget til sig i dag, hvor Heinesen er blevet både et nationalt ikon 
og en turistattraktion. Hvor det traditionelt var bygderne og naturen, som 
blev benyttet som nationalsymboler, har Heinesen og Jacobsen været med 
til at gøre Thorshavn til et færøsk kerneland. Selv en så lille by som 
Tórshavn var allerede både før og efter år  et heterogent sted, en slags 
borderzone med folk mange steder fra. Bygderne fremstod derimod som 
det rene, oprindelige, autentiske og derfor efterstræbelsesværdige i den 
interne nationalromantiserende kontekst, fordi, som forfatteren Sjón 
påpeger: »Nationen handler om renhed […] Det gør byer for eksempel 
ikke«.  

For Heinesen blev Færøerne ikke mindre autentiske og færøske af 
denne u-renhed og af at vedkende sig afhængigheden af blikket udefra. 
På grund af øers (og byers) grundlæggende afhængighed og omfattende 
brug af blikke og ressourcer udefra er dette en insulært mere end en 
nationalt betinget erkendelse. Færøerne som litterær destination i Heine-
sens forfatterskab handler mere om det lokale som småstad og øhav og 
mere om kulturmøder end om det nationalt særægne. Forfatterskabet 
bliver derfor ikke kun en litterær færøsk destination, men også en tilgang 
til en hel lille verden nordpå. 
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VERA KNÚTSDÓTTIR, University of Iceland 

Spectral Memories from the Archive 
Musée Islandique and Das Experiment Island 

Musée Islandique and Das Experiment Island are two series of photo-
graphs by artist Ólöf Nordal, exhibited at the National Gallery of Iceland 
in . Both series make use of material from physical anthropological 
examinations that were performed on Icelanders, and present them in the 
context of colonialism and ideas on racial difference. The first examina-
tion was conducted in , by French scientists who made plaster casts 
of body parts of several Icelanders from different classes; i.e. the hands, 
legs, bust, chest and head of an Icelandic farmer, a fisherman, a labourer, 
an intellectual and two women. Today, the plaster casts are kept in the 
storage spaces of Musée de l’homme in Paris, but copies of the casts have 
also been found in El Museo Canario in the Canary Islands. The second 
experiment is temporally closer, from , but seems to be as forgotten by 
the Icelandic public as the first one. The Icelandic but German-based 
anthropologist Dr. Jens Pálsson and his research team measured the head 
shapes of Icelanders and took biological samples of them, such as locks 
of hair. Pálsson collected a tremendous amount of samples but never got 
any results out of his experiments. This massive amount of samples is 
kept in the storage spaces of the University of Iceland, and the artist has 
described how difficult it was to gain access and be allowed to photo-
graph them. These two series of photographs are clear examples of coun-
ter-memories that are passively stored in the archive, and later invited to 
be on display in a canonical institution in the form of contemporary art. 
The title ›Musée Islandique‹ is taken from the exhibition of the plaster 
casts in Paris in , while the title ›Das Experiment Island‹ is chosen by 
the artist herself to describe the extensive archive created by Dr. Jens 
Pálsson.  

Academic texts have been written on the artworks already, and on the 
occasion of the exhibition at the National Gallery, an extensive catalogue 
was published with two articles on the series. Art historian Æsa Sigur-

———— 
  Seminar on the artwork during Hugarflug, series of seminars organized by Listahá-
skóli Íslands (LHÍ), the Art Academy in Iceland, in March . The artist herself pre-
sented her work, and art historian Æsa Sigurjónsdóttir as well as anthropologist Kristín 
Loftsdóttir gave talks. Both have written articles on the work (see Bibliography).  
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jónsdóttir approaches the work from diverse art historical viewpoints, 
such as photography and archival art. She further emphasizes the defini-
tion of the work as belonging to the category of ›contemporary art‹, 
which focuses on discursive contexts and epistemologies, rather than be-
ing bound to aesthetic objectives. This emphasizes the potential role of 
the artist in researching memory and questioning constructions of identi-
ty. Anthropologist Kristín Loftsdóttir has written on the work in light of 
colonialism and racism, where she relates the experiments to colonial 
exhibitions and the infamous world fairs of the nineteenth century.  
These two viewpoints are highly relevant when discussing the work and I 
will refer to both authors in my analysis but my aim is to look at the 
mnemonic function of the artwork, specifically how the series function as 
spectral memories. The artworks present memories that have been forgot-
ten, perhaps silenced and repressed, then return to the public realm to 
haunt prevailing notions of cultural memory and national identity. This 
mnemonic focus allows me to ask the following questions: What meaning 
do these archives have for contemporary viewers? And how do they re-
late to the idea of ›Scandinavian Exceptionalisms‹? In order to contextu-
alise my analysis of the two series I begin by discussing the function of 
the archive for cultural memory as well as outlining the historical context 
of Iceland as a colony during the imperialist era.  

The archive as storage for spectral memories  

For both series, the archive becomes a storage for ›spectral memories‹, 
i.e. memories that have been forgotten and overlooked, perhaps silenced 
or repressed, and wait to return to the public sphere; to be acknowledged, 
or to be disregarded altogether, trashed and lost forever. The archive is a 
fundamental concept when discussing the dynamics of remembering and 
forgetting that are constantly at work in the cultural memory. Aleida 
Assmann describes how memory contains both an active side and a pas-
sive side, the latter being a sort of storage memory that she represents 
with the term archive, distinguishing it from the canon or the active 
working memory. The objects of the canon are on display in the show-
rooms of museums while the objects of the archive lie hidden in the stor-

———— 
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age rooms, in attics or cellars, forgotten by the general public and the mu-
seum’s visitors, but preserved in the cultural unconscious and not entirely 
lost. The active and passive sides of memory have, therefore, different 
representational relations to the past: »the actively circulated memory 
that keeps the past as present as the canon and the passively stored 
memory that preserves the past past as the archive«. In Cultural Memory 
and Western Civilization, Assmann discusses the political function of the 
archive which is already present in the word itself, its meaning and ety-
mology, as it refers back to the Greek word ›arké‹ that has a twofold 
meaning: ›beginning‹ and ›government‹. She further refers to Derrida’s 
Archive Fever where the philosopher starts by describing the two seman-
tic dimensions of the word and the relation between the two concepts it 
conveys; on the one hand, ›commencement‹ or beginning, and on the 
other, ›commandment‹, or order.  In general, the poststructuralist ap-
proach to the archive, as one can note in the texts by Foucault and Derri-
da, emphasizes its function as a political tool of power. They criticize and 
challenge the neutrality of the elements stored in the archive and the neu-
trality of institutional collecting and preservation. Or, as Derrida states: 
»Nul pouvoir politique sans contrôle de l‘archive, sinon de la mémoire. 
La démocratisation effective se mesure toujours à ce critère essentiel : la 
participation et l‘accès à l‘archive, à sa constitution et à son interpréta-
tion.« [There is no political power without control of the archive, if not 
memory, Effective democratization can always be measured by this essen-
tial criterion: the participation in and the access to the archive, its consti-
tution, and its interpretation]. The archive as a storehouse for memory re-
presents thus a certain power tool that allows authorities to determine how 
the past is read as well as how the present will be read in the future. Or as 
Assmann writes: »a control of the archive means control of memory«.  

One can also denote a certain emphasis on repression in the post-
structuralist discussion of the archive. This is evident in Derrida’s as well 
as Jan Assmann’s conceptualisation of the archive, who both relate its 

———— 
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mechanism to the psychological process in the theories of Sigmund 
Freud. Astrid Erll stresses this repressive emphasis when she relates Der-
rida’s text on the archival fever to the idea of the cultural crypt in Jan 
Assmann’s terms. Derrida speaks of archival fever that he relates to a 
psychological drive, similar to Freud’s death drive. The archival fever, as 
he refers to it, is a contradictory drive or desire, to collect and remember, 
but at the same time to repress, erase and forget: »La pulsion de mort 
n'est pas un principe. Elle menace même toute principauté, toute primau-
té archontique, tout désir d'archive. C'est ce que nous surnommerons 
plus tard le mal d'archive.« [The death drive is not a principle. It even 
threatens every principality, every archontic primacy, every archival de-
sire. It is what we will call, later on, le mal d’archive, ›archive fever‹.] 
Simply stated, the archive seems to be an inherently ambiguous mecha-
nism that memorializes and represses at the same time. This contradictory 
emphasis on repression and return, gives the archive an uncanny dimen-
sion. The concept of the uncanny, originally ›unheimlich‹ in German and 
discussed in Sigmund Freud’s famous essay from , approaches 
memory from a melancholic viewpoint where something hidden has been 
brought to light, evoking a very particular kind of unfathomable terror. 
The uncanny presents the return of memories as a melancholic threat, as 
something that evokes gruesome feelings with living subjects. While the 
idea of spectral memories are also grounded on the idea of return, spec-
trality presents a different perspective on memory, emphasising how the 
conceptualisation of the past, that takes place in the present, affects the 
future.  

Derrida stresses how the archive is haunted by what is excluded from 
it which points to the spectral nature of the archive, hence tying the text 
on the archive to his conceptualisation of ›hauntology‹ in Specters of 
Marx, published a year before Archive Fever. Hauntology seeks to analyse 
how spectralities, created by a presence of a spectre, suggest a certain 
temporal anachrony, implying that something that has been repressed, 
rematerializes. For Derrida, the archive has an inherently spectral struc-
ture: »Sans doute mais d‘abord parce que la structure de l'archive est 
spectrale. Elle l‘est a priori : ni présente ni absente ›en chair et en os‹, ni 
visible ni invisible, trace renvoyant toujours à un autre dont le regard ne 
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saurait être croisé, […]« [Undoubtedly, but in the first place because the 
structure of the archive is spectral. It is spectral a priori: neither present 
nor absent ›in the flesh‹, neither visible nor invisible, a trace always refer-
ring to another whose eyes can never be met, […]]. This discussion illus-
trates how politicised the archive actually is, as a method, form and a 
concept. Its politics further seem to be integrated in its history; the devel-
opment, and what Ernst van Alphen terms as the ›modernisation‹ of the 
archive during the nineteenth century, the time of positivist thinking aim-
ing at scientific control and imperialism.  The archive, therefore, has 
deep connotations to colonialism.  

Historical context: Iceland as a colony  

Simply stated, Ólöf Nordal‘s two series Musée Islandique and Das Exper-
iment Island propose two different forms of colonial archives, or at least 
archives that have strong connotations, albeit strange and complex rela-
tions, to that form of the archive, due to the peculiar status of Iceland in a 
colonial context. A discussion of that status can further give a critical per-
spective on the idea of ›Scandinavian Exceptionalisms‹ and the relation 
between the different countries usually associated with the term ›Scandi-
navia‹. Iceland had originally become a part of Norway in the year  
but was taken under the rule of the Danish king during the late four-
teenth century until , when it became an independent republic. While 
Iceland is often referred to as having been a ›hjálenda‹ (dependency) in 
contemporary discussion, which tends to avoid the term ›colony‹, its rela-
tions to Denmark can, to a certain extent, be described in light of colonial 
and post-colonial theories, since control over the country and the nation, 
was part of the expansion of the Danish imperialist state during the colo-
nialist era. I would furthermore argue that avoiding the term ›colony‹ in 
Icelandic discourse reflects somewhat a collective shame of Icelanders for 
being classified as secondary citizens of the world, implied by the word 
›colonized‹ and according to the racial classification of the nineteenth 
century imperialism. And here is where the question of race and racial 
difference becomes important but also complicated. Kristín Loftsdóttir 
and Gísli Pálsson discuss this complication of race and colonialism in 

———— 
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their chapter »Black on White: Danish Colonialism, Iceland and the Car-
ibbean« from a book titled Scandinavian Colonialism and the rise of 
modernity and published in . They describe how the idea of racial 
difference is recent and seen by most scholars today as emerging in con-
nection to the nation state and ideas of modernity, reaching its peak with 
colonialism during the imperialist era. They also discuss how Iceland as 
a colony during the imperialist era remained in a contradictory position. 
Icelanders were in some sense seen as a people who needed to be colo-
nized, to be brought to modernity in terms of being informed and civi-
lized, and Iceland was a place of curiosity and mystique like other un-
known ›exotic‹ colonial territories. But as such, it was also seen as the 
home base of everything authentically Nordic, due to the isolation of the 
island. Iceland was considered an important source for Germanic culture 
and therefore held a strong attraction for nationalists, who would for ex-
ample draw links between the inhabitants and the greatness of the Nordic 
heroes and the Vikings of the sagas. 

The peculiar position of Iceland during the colonialist period is fur-
ther reflected, according to Loftsdóttir, in the Danish colonial exhibi-
tions, or rather in the harsh reaction of Icelandic students to Icelandic 
people being on display on these exhibitions.  Colonial exhibitions were 
common in the colonial empires, and took for example place during the 
infamous world fairs, that first came about in Britain in  under the 
title ›The Great Exhibition‹. The aim of the fairs were above all to show 
the superiority of each nation, by exhibiting recent discoveries of the in-
dustrial revolution as well as presenting the knowledge collected about 
the exotic world outside Europe; in other words, the colonial territories. 
The Eiffel tower, which is doubtless one of the most famous monuments 
in the world, is for example a product of the world fair in Paris in , 
which also had a ›negro-village‹ that displayed four hundred inhabitants 
from different colonies. Colonial exhibitions with human beings on dis-
play also took place in the Nordic countries, for example in the Tivoli in 
Copenhagen, Denmark. In the year , Danish authorities were plan-
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ning a colonial exhibition with subjects from their colonies in the Carib-
bean, as well as from Greenland and Iceland. Icelandic students living in 
Copenhagen were furious at the idea and protested loudly by stating: 
»We consider it a disgrace, if Icelandic women are to be displayed with 
daughters of Eskimos and black women«. Loftsdóttir has written about 
these reactions of the Icelandic students and states that they project the 
peculiar position of Icelanders in European thought. While fearing humil-
iation, they sought for the approval or recognition of the outside world, 
wanted to be men among men, and above all desired independence and 
freedom from Danish rule. When discussing Icelanders as colonial sub-
jects, it is nevertheless important to note and highlight that while they 
were certainly under a foreign rule, they did not experience the same vio-
lence and cruelty as the colonized nations. It is also important to note 
that Icelanders themselves believed in racial difference, as the aforemen-
tioned quote from the Icelandic student shows, making it perhaps more 
complicated for them to come to terms with being a colony during the 
imperialist era. The peculiar status of Iceland in the context of colonial-
ism suggests different power relations between the Scandinavian coun-
tries, and points towards a certain cultural hierarchy that is to be found 
within those relations. It therefore complicates the concept of ›Scandina-
vian exceptionalisms‹, by disrupting the idea of Scandinavia as a unified 
whole, bringing forth how the term rather refers to a geographical loca-
tion where multiple diverse cultural groups reside.  

Musée Islandique  

The story behind the Musée Islandique archive is told in the exhibition 
catalogue. It describes how the French prince Jérome Napoléon arrived 
in Reykjavík, in June , and later that summer sailed to the West-
Fjords, in order to explore possible colonial territories for the French em-
pire as well as possible areas for building operational units for fish-
processing. The expedition was therefore a part of the colonial expan-
sion of France during the imperialist era of the nineteenth century, when 
———— 
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European empires competed in conquests and sought to strengthen their 
connections in foreign territories.  The creation of plaster casts was a 
typical method when creating a colonial archive, but Sigurjónsdóttir dis-
cusses how casts of this sort, during the nineteenth century, were consid-
ered typical documents or research objects, such as photographs, and 
above all images that were supposed to give insight into the remote and 
mysterious, the unknown and exotic. The exhibition of the plaster casts 
in the Palais-Royal the same year, was a very typical colonial exhibition 
for the period, but as Loftsdóttir states, the exhibitions of foreign objects 
and human beings from colonial territories were supposed to highlight 
the superiority of the French, their central position in the world and their 
custodian role in civilizing the rest of the world. 

The Musée Islandique series consists of twenty-two colour photo-
graphs which portray different parts of plaster casts made of the bodies of 
several Icelanders. The series presents three different types of photo-
graphs. The first portrays the plaster cast busts of each subject, with the 
other busts in the background, where one can see items such as shelves, 
boxes and filing cabinets that situate the objects in a storage room (image 
). The heads are all in light-grey colour with dark-grey spots on them, 
except one bust that has been completed in full and painted in fair-skin 
colour. During the exhibition at the National gallery in Iceland, the pho-
tographs were mounted in a single row on the walls of the exhibition 
space, highlighting the reiteration inherent in the form of the archive, as 
well as suggesting a common way of exhibiting ›normal‹ portraits, i.e. of 
living human subjects. The second type of photographs portray the hands 
of the subjects that have been completed and painted in fair-skin colour, 
making them somehow hyper-real, evoking uncanny connotations with 
lifeless bodies that can return to life at any time. The hands lie on what 
seems to be the green surface of a table and one can detect a small in-
scription of a number and the word ›islandais‹, Icelandic, which points to 
the archival cataloguing. The third type of photographs shows the assem-
blage of different body parts; for the men that means the torso with a leg 
and arm (image ), and for the women, the leg, arm, navel and breasts. 
The artist’s choice of positioning the fragmented body parts together 
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highlights the dehumanizing effect when the archive purports to repre-
sent living human beings, but only contains lifeless casts of parts of their 
bodies. The Musée Islandique series emphasizes the objectification often 
inherent within the form of the archive; where flesh and blood is trans-
formed into lifeless materials.  

 
Image : Musée Islandique. Copyright: Ólöf Nordal.  

All of the three types of photographs document the transformation of 
living subjects into objects. This objectification of the archive is uncanny 
because it presents a process where living beings lose their identity and 
sense of self by becoming life-less objects. These are familiar bodies that 
have become unfamiliar due to the workings of the archive. The frag-
mented body as such also evokes uncanny associations suggesting the 
image of a dismembered corpse. These photographs are spectral in the 
sense of evoking the material presence of people from the past and who 
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Image : Musée Islandique. Copyright: Ólöf Nordal. 

have passed away. They also have a haunting impact on viewers by rais-
ing questions which are left unanswered within the photographic image; 
such as the origins and objectives of the archive, the purpose of the ex-
periments, as well as the identity of the human subjects posing as dehu-
manized subjects in the portraits.  
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Musée Islandique and the colonial archive  

In Staging the Archive, Ernst van Alphen states that while archives have 
existed since the beginning of time, the modern archive is a nineteenth-
century phenomenon. He describes how the archive undergoes a rigor-
ous process of modernisation by following two important phenomena of 
the period; photography and colonialism. As military power was not 
enough to ensure control over the colonial territory, it became important 
to collect knowledge and information about its unknown parts, and not 
least to store and catalogue that information, resulting in vast colonial 
archives. Archives were considered to be storehouses of factual knowl-
edge, which as van Alphen states, »was not waiting to be read or inter-
preted, but ordered«. Thomas Richards the author of The Imperial Ar-
chive describes how this collecting of facts was aimed at gaining ›compre-
hensive knowledge‹. That is, knowledge that was believed to be singular, 
complete and global, not plural, partial or local. 

Here van Alphen brings up Gayatri Spivak and her book A Critique of 
Postcolonial Reason. Spivak states that the colonial archives did not 
store the facts of the colonized territory but rather, representative objects 
constructed by the colonizers that later was imposed as being the reality 
of, for example, India. This can be related to what Edward Said termed 
orientalism and describes how western colonizers constructed an image 
of the orient in opposition to what they thought of themselves. The well-
constructed archive becomes a symbol of power: »The ideal of a well-
ordered, unified system of knowledge is at the same time an image of a 
well-ordered and unified empire«. The archive gives the illusion of hav-
ing control over the empire in its totality; also the unknown and foreign 
colonial territories that Westerners viewed as ›exotic‹ territory. Colonial 
archives should therefore not be read as being accurate historical docu-
ments of the past, but rather as being representations of the imagined im-
perial past and the colonial fantasy. The two colonial archives presented 
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in the two series by Nordal, aim at collecting, storing and ordering infor-
mation about the origin of the Icelandic people. This is quite evident in 
the example of the Musée Islandique project performed at the height of 
the colonialist era. The idea of a colonial archive is however odd in the 
case of Das Experiment Island, considering that the experiments took 
place in the nineteen seventies when many of the colonies had become 
independent, including Iceland, and at a time the colonialist era starts to 
be critically discussed in academia with the birth of post-colonial dis-
course. Furthermore, one would think that the colonial archive should 
have become obsolete as a research method in anthropology at that time.  

Das Experiment Island 

While the anthropometric work of the Musée Islandique series indicates 
the beginning of physical anthropology, experiments that emerged in the 
nineteenth century, the Das Experiment Island series marks the end of 
such work. More than a century separate these two archives, a time that 
witnessed two world wars and atrocities based on ideologies and experi-
ments on racial difference. Furthermore, Pálsson’s archive of specimen is 
many times larger and more complex than the archive of plaster casts 
made by the French scientists, as it is made of tens of thousands of bio-
logical specimens and photographs, as well as anthropometric data.  
While the Musée Islandique series presents viewers with photographs of 
replicas, Das Experiment Island photographs portray small parts of hu-
man subjects that are above all originals, genuine and real. As Sigurjóns-
dóttir explains, the status of Pálsson during the time of the experiments 
was quite prestigious; he was a professor at the University of Iceland, a 
founder of the University of Iceland Institute of Anthropology and the 
first Icelander to earn a doctorate in physical anthropology. Pálsson was 
therefore a fundamental figure in the establishment of anthropology in 
Iceland, although he studied anthropology in Berkeley, Uppsala and in 
Mainz Germany, where he received his doctorate. The aim of Dr. Páls-
son’s experiments was to measure the regional variations in the physical 
attributes of Icelanders, with comparison to neighbouring nations, such 

———— 
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as Greenlanders, Norwegians, and inhabitants in Alaska and Canada. In 
addition to the measurements, Pálsson took photographs, collected hair 
samples, and recorded details of fingerprints and eyes. Despite the enor-
mous amount of fieldwork performed by Pálsson, as well as his prestig-
ious status and successful career, his legacy is described as poor. This is 
due to the fact that he never published any results of his experiments 
where the cataloguing and classification of specimen is supported by the-
oretical discussion. The idea of lifeless memories comes to mind and a 
melancholic reading could interpret Pálsson’s archive as a morgue that 
does not only bear witness to the life of the archived subjects, but also 
becomes a testimony of a redundant ideology and a dead method since 
the experiments mark the end of physical anthropology, when the meth-
ods of phrenology were in its closing stages. In this sense, the archive 
becomes a memorial in a double sense; to the deceased archived subjects 
as well as to the ideology and method that in the scientific context of ac-
ademia have become outdated.  

The Das Experiment Island series consists of ten colour photographs 
that illustrate how the artist has worked through the mass of archived 
material. Here the agency of the artist in mediating the archived docu-
ments becomes important, and Nordal’s choice and decisions when posi-
tioning and photographing the sensitive specimen, in order to bring out 
their haunting qualities. In other words, to portray them in a way that 
encourages viewers to ask questions about the origins of the specimen 
and the reasons for the experiments to begin with. One of her emphases 
is to mediate the mass stored in the archive by capturing piles of material, 
such as photographs, but also locks of hair and documentation of finger-
prints, and handwritten notes. The abundance of material evokes the feel-
ing of randomness, which is in contradiction to the general rigorousness 
of the institutional archive, its classification and ordering. Rather, the 
photographs are reminiscent of the unsystematic family archive; boxes in 
attics that store piles of old photographs and small pieces of paper with 
handwritten notes on them. The photographs expressing this random 
mass also show how the artist assembles the archived material in a cer-
tain aesthetic order highlighting how scientific data is turned into objects 

———— 
  Ibid. The authors state: »Despite effective promotional activity, extensive collection 
of data over a period of decades, a group of colleagues and considerable financial back-
ing from both Iceland and Germany, the legacy of Pálsson’s work is not great.« (Ibid.). 
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of art as well as highlighting the aestheticization inherent in the photog-
raphy medium. This is quite evident in a photograph where locks of dark 
red hair fastened to pieces of papers with handwritten inscriptions, usual-
ly a name and a number (image ), have been assembled for the photo-
graph. The aesthetic ordering gives the viewer a better chance of reading 
into the archive and of understanding its laws, how the material is pre-
served and ordered, while also making the material visually pleasing and 
attracting the viewer to it.  

 
Image : Das Experiment Island. Copyright: Ólöf Nordal.  

A different type of photographs portrays singular locks of hair in close-
up. As in the case of the Musée Islandique archive, the objectification 
effect of the Das Experiment Island archive is emphasised. Here the focus 
is on the ›realness‹ of the archived object and its relation to a real person 
that once existed, as viewers can see the name of the owner of the hair 
lock stated on the piece of paper, creating a stronger link to the real hu-
man subject, than in the case of Musée Islandique. The paper itself seems 
worn, yellowish, with indistinct stains, and has sometimes been folded 
more than once. The handwriting is unclear, blurry and in some cases 
something seems to have been scribbled but then scratched out. These 
notes are reminiscent of pages from a personal notebook that one might 
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accidentally stumble upon in a drawer in an old desk; not official docu-
ments from a scientific archive kept in the storage space of the University 
of Iceland. This random, somewhat personal touch of the Das Experi-
ment Island archive undermines its scientific value and encourages a new 
type of reading of the archived material. A video, showing an old clip 
from the news of the national broadcasting service in Iceland, was also 
on display in the exhibition space next to the photographs. The clip pre-
sented the experiments of Pálsson, showing how he and his team meas-
ured the different features of people, for example head and face. The clip 
dating from , indicates that some of the research subjects might be 
still alive. This last point stresses how the Das Experiment Island series 
evokes a stronger feeling of the uncanny than in the case of Musée Is-
landique, since it is quite obvious that the archived object is a real object. 
In contrast to the former archive, which stores replicas of human body 
parts, Pálsson’s archive stores real hair, from a real person who might still 
be alive. However, before addressing why Das Experiment Island is more 
uncanny and haunting than the Musée Islandique, I will discuss how the 
form of the archive, and archival principles, have been conceptualised as 
being inherently uncanny. As the uncanny indicates the return of subjects 
that have been repressed, and by that have changed from being familiar 
subjects into being unfamiliar, it has close connotations to revenants and 
ghosts that return to the realm of the living. The uncanny is therefore a 
concept that relates strongly to spectres and haunting as it presents the 
return of matters repressed.  

Das Experiment Island  

and uncanny associations of the archive  

Academics have discussed the strong connotations archival principles 
have to fascism, and to the methods of the Nazis in the Holocaust. Hit-
ler built his concentration camps, especially Auschwitz, on archival prin-
ciples, and van Alphen describes how Alain Resnais’s documentary, Nuit 
et brouillard, that premiered in , presents the camps as partly being 

———— 
  ALPHEN: , . Van Alphen further refers to Gene Ray‘s book Terror and the 
Sublime in Art and Critical theory (RAY: ) where Ray discusses how Nuit et brouil-
lard visualises the concentration camps as monstrous archives; as well as to Eric 
Ketelaar‘s article, »Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and Protec-
tion« (KETELAAR: ), which discusses the function of archival principles for Nazism. 
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»monstrous archives and storage«. The documentary had a huge impact 
on its Western audience and was followed by a general interest in the 
archive among artists and others. The documentary shows scenes from 
the camps after their liberation and contains footage of huge piles of ob-
jects such as clothing, shoes, combs and glasses; of human items like hair, 
as well as of corpses and dead bodies. In Marianne Hirsch’s terms, these 
images have become iconic as being »emblematic public images used in 
Holocaust representation and memorialisation, images repeated in text-
books and museums«.  Furthermore, as such, these images influence 
how people visualise the atrocious events: »these images have come to 
function more specifically as tropes for Holocaust memory itself«. Axel 
Stähler terms the images as »recognizable icons of the Holocaust across 
the world« and discusses the impact the documentary had on the con-
struction of the collective memory of the events. The photographs por-
traying locks of hair, from the Das Experiment Series, therefore evoke 
strong visual connotations to the imagery of the ›monstrous archives‹ de-
picted in Nuit et brouillard. This suggests how memory can become trans-
cultural and how haunted and spectral memories do not respect borders.  

Archival principles are not only at stake in the Holocaust but also in 
other genocides, such as in the prisons of the Khmer Rouge in Cambodia, 
where subjects where photographed before being imprisoned, and then 
killed, resulting in extensive photographic archives.  Once people en-
tered the camps they were not supposed to be human beings anymore, 
but archived objects, carefully classified and ordered. Many academics 
have pondered over the reasons for using this method, and some argue 
that the classification represents a form of objectification, an important 
element in the process of dehumanizing the inmates making it easier to 
systematically kill them. This objectification leading to the killings of 

———— 
  ALPHEN: , . 

  HIRSCH: , . 

  Ibid. 
  STÄHLER: , . 

  ALPHEN: , . In the reference notes van Alphen also discusses the important 
function of the archive for the regulations of the apartheid in South Africa and for totali-
tarian regimes such as in Argentina’s military dictatorship. Aleida Assmann discusses 
the relation between archives and totalitarian ideologies in her discussion of the Stasi 
Files in ASMANN: , .  

  ALPHEN: , . 
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millions of human beings certainly brings a threatening dimension, and a 
very uncanny aspect, to the archive and to archive principles in general. 
Van Alphen describes how the uncanny effect of the archive is further 
strengthened when scholars working in the field of genocide studies or 
working on projects related to the Holocaust start making archives for 
their research: »They uncannily re-enact the Holocaust in its deadly, ob-
jectifying technologies«. And this is why Pálsson’s archive of biological 
samples of Icelandic people becomes extremely uncanny; because it evokes 
uncanny associations with the archival principles at work in the Holo-
caust, as well as in other genocides; where human subjects are objectified 
and transformed into archived documents, before being killed. Here it is 
important to note that Pálsson did not have any connections with poli-
tics, nor mentions in his notes any reference to racial hierarchy. Still his 
archive presents memories and material that becomes much more politi-
cally problematic than the plaster casts of Musée Islandique, by prompt-
ing questions such as; how, at this point in time and in light of the atroci-
ties of the Holocaust, can an anthropologist educated in Germany, be 
serious about experiments of racial difference? Some have pointed out 
that the positive interest in the origins of the Icelandic race puts the ex-
periments in a different category from the experiments performed for ex-
ample during the Second World War. That explanation is however lim-
ited since both types of experiments are based on the same ideology; rac-
ism, and the belief that racial difference is a scientific fact not a cultural 
construction. In this sense, I would argue that the haunting impact of Das 
Experiment Islands series is more critical and problematic to present-day 
viewers than Musée Islandique, because it raises questions that are more 
difficult to answer than the questions raised by the photographs of the 
plaster casts, which can to a certain extent, be clarified by the historical 
context of colonialism. The haunting quality of the Das Experiment Is-

———— 
  Ibid., . 
  PÁLSSON and GUÐBJÖRNSSON:  describe Pálsson as a fundamental figure for the 
establishment of anthropology in Iceland but also ask why he pursued anthropology 
studies in Germany considering the influence of Nazism on that field of study and its 
›vulnerable position‹ in post-war Germany. His interest in different races seems to have 
been well received in Mainz, according to the authors, where he established a strong 
network for his research. The authors further describe how successful he was in raising 
funds for his experiments, and the interest the media and press showed him and his 
work, which, according to them, reflects the widespread interest in the history and 
origin of Icelanders as a nation and as a race. (Ibid., ). 
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land archive is encouraged by the feeling of urgency, and the need for 
seeking answers to questions that have, until now, not really been raised. 
These are questions on race, and on the complicated position of Iceland-
ers in the Scandinavian and European thought; while Iceland, in light of 
its legacy of Sagas and Edda’s, has been conceptualised as a Germanic 
utopia, Icelanders were also seen as barbarians who needed to be colo-
nised and civilised. How is this contradictory position reconciled when 
considering the present-day and public national identity? The strong vis-
ual connotations Das experiment Island has to the holocaust, also raises 
questions on the impacts of the Second World War on Icelanders. While 
the European nations suffered during the war, Iceland somewhat gained; 
the economic prosperity that followed the occupation of the Brits, and 
then the Americans, pushed the Icelandic nation into modernity, raising 
the quality of life for the general Icelander. Furthermore, historian 
Guðmundur Hálfdanarson discusses how the war and it’s impacts for the 
history of Iceland, have not been much addressed in ›historical and polit-
ical debates‹, pointing to the silencing of the events in contemporary dis-
cussion. He further states that there are several reasons for this silence, 
one being that the occupation does not fit within the ›Icelandic national 
narrative‹ which is foremost grounded on the story of how Icelanders 
gained their independence »through full sovereignty of the Icelandic state 
and the preservation of their national culture«. In other words, there 
seems to be little space for foreign influence in the narratives that support 
present-day ideas on cultural memory and national identity in Iceland.  

To conclude: What kind of memories?  

Both series presents the return of forgotten memories; memories about 
the colonial past of Icelanders, as well as narratives of foreign influence, 
that have for some reason been stored away and are not flaunted in the 
public realms of cultural memory. The forgetting of these memories might 
be inflected with silencing and shame, and the archives both contain  
material from the past that might be defined as ›shameful‹ since it does 
not conform to what present-day viewers consider politically correct or 

———— 
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honourable. They however do so in different ways. The former Musée 
Islandique victimizes the Icelandic nation to a certain extent since it pre-
sents Icelanders as potential colonized subjects and therefore secondary 
citizens of the imperialist world. That is a memory that can be difficult to 
digest for the proud national identity, but can somehow be addressed and 
disregarded in light of the historical time of the period. The later archive, 
that of Das Experiment Island presents Icelanders at the opposite spec-
trum of being active yet ignorant agents partaking in experiments based 
on dangerous ideology, and therefore disregarding the recent suffering of 
other nations and cultural groups. Both cases can be related to Paul 
Connerton’s term of forgetting as ›humiliated silence‹; when something is 
systematically kept in the state of forgetting, silenced and censored, due 
to shame and humiliation: 

Perhaps it is paradoxical to speak of such a condition as evidence for a form of 
forgetting, because occasions of humiliation are so difficult to forget; it is often 
easier to forget physical pain than to forget humiliation. Yet few things are 
more eloquent than a massive silence. And in the collusive silence brought on 
by a particular kind of collective shame there is detectable both a desire to for-
get and sometimes the actual effect of forgetting. 

However, and in order to emphasize both the positive and negative as-
pects of forgetting, Connerton stresses this act of silencing as a mode of 
survival:  

Nevertheless, some acts of silence may be an attempt to bury things beyond 
expression and the reach of memory; yet such silencings, while they are a type 
of repression, can at the same time be a form of survival, and the desire to for-
get may be an essential ingredient in that process of survival.  

Does the silencing of these memories express a mode of survival or is it 
rather the result of a certain inability to deal with the colonial past? Dur-
ing a symposium in March  on the artwork the artist described how 
difficult it was for her to gain access to Pálsson’s archive and to be al-
lowed to photograph the material, which is kept in the storages of the 
University of Iceland. This closed access emphasizes the possible repres-
sive dimension of the archive, or the authoritative act of keeping some-
thing systematically forgotten, underlining the inherent politics of the 
archive, as well as the material that for some reason cannot bear the light 

———— 
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  Ibid., . 
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of day. It also raises the question of what other counter-memories might 
be lurking in the hidden cellars and attics of the University as well as oth-
er cultural institutions, and who it is that controls access to these depots 
of cultural memory curiosa. Instead of trashing the archived material, 
destroying it, which could be, in terms of Aleida Assmann, defined as a 
form of ›active forgetting‹, the archive becomes a space of ›passive forget-
ting‹; where memory material is allowed to continue to exist but in a 
›spectral‹ form and where it becomes decontextualized and disconnected, 
but has the potential of returning to the public realm at any time. These 
spectral memories are clearly not part of the canon but hidden away in 
storage and perhaps preserved in the cultural unconscious of some Ice-
landic people, who either remember seeing discussion on Pálsson in the 
media, or even took part in his experiments themselves. Coming back to 
the questions raised in the introduction to this article, on the meaning the 
two series might have to contemporary Icelandic viewers, one could state 
that they destabilize traditional viewpoints on the communal past of Ice-
landers, by highlighting their status as colonised subjects, and evoking 
questions about the impact of foreign influence in Iceland. Drawing on 
the concept of Scandinavian exceptionalism, the two archives point to a 
certain hierarchy that is to be found in the relation between the Scandi-
navian countries, by casting the light on the imperialist era of the com-
munal Scandinavian past.  
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ZSÓFIA DOMSA, Eötvös Loránd University i Budapest 

Scene og landskap i Jon Fosses dramatikk 

»I god litteratur finst ikkje-staden« – skrev Jon Fosse i essayet Ikkje-
staden i , det året som markerer begynnelsen av hans dramatiske 
raptus med urpremieren på Og aldri skal vi skiljast. I løpet av noen få år 
ble han en av de mest spilte samtidsdramatikerne i Europa og etter hvert 
også i verden for øvrig. »Med min dramatikk har eg skrive noko inn i 
verda som ikkje var der fra før. Eg har utvida verda«. Det enkle, rytmiske 
språket, de fortette situasjonene, de meningsladde tilstandene er mest 
nærliggende å nevne for å beskrive Fosses suverene dramatikk. Scene-
rommet i dramaene er preget av en flertydig enkelhet. Landskapet i styk-
ker hvor handlingen utspiller seg helt eller delvis utendørs, skildres i en 
knapp stil. Vi får vite at hendelsene foregår utenfor et naust, et hus ved 
havet, en fjord med en regntung himmel over, men disse stedene kan ikke 
identifiseres med konkrete lokaliteter. Ikke desto mindre kan vi øyne noen 
klare vestnorske karaktertrekk ved Fosses landskap. 

Min artikkel er rettet mot forståelse og drøfting av landskap i Fosses 
dramatikk i forhold til det Doreen Massey beskriver som »en global for-
nemmelse for sted«. Det vestnorske fjordlandskapet løsrives fra en nasjo-
nal kontekst og det lokale blir sett fra et globalt og allmennmenneskelig 
perspektiv. Jeg vil se nærmere på tre av Fosses stykker hvor den drama-
tiske tilstanden er preget av og er beskrevet gjennom personenes inter-
aksjon med landskapet som omgir dem. Denne interaksjonen kommer jeg 
til å definere som landskapsdialog i tråd med Knut Ove Arntzens lesning 
av Jon Fosses dramatikk. 

Nokon kjem til å komme fra  handler om Han og Ho som har 
flyttet til et gammelt hus ved havet for de vil være alene sammen. Den 
unge kvinnen og den unge mannen i Ein sommars dag fra  ville også 
vekk fra byen og har derfor flyttet til et hus ved fjorden. Men mannen blir 
bare trist og til slutt tar sitt liv ved å reise ut på sjøen i storm. Eg er vinden 
hadde urpremiere i  og handler om en samtale mellom to menn i en 
›illudert‹ båt, hvor den ene tar sitt liv.  

———— 
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Til tross for at disse stykkene markerer forskjellige faser i Fosses 
dramatiske forfatterskap, er de tematisk beslektet med hverandre og kan 
tolkes som senmoderne landskapsdialoger hvor den litterære naturop-
plevelsen blir en speiling av indre tilstander. Fosse skildrer ikke det vest-
norske fjordlandskapet topografisk, men med noen enkle midler skaper 
han scenerom som lett kan assosieres med forestillinger om særlige na-
turomgivelser i Norge.  

Menneskets forhold til naturen er en konstant del av myten om ikke 
bare Norge, men hele Skandinavia. Nina Witoszek påpeker at røttene til 
denne forestillingen kan spores helt tilbake til Tacitus’ beskrivelse av 
Norden i Germania (De origine et situ Germanorum) som er »for det 
meste ugjennomtrengelige skoger og illeluktende myrer«. Skandinavias 
kulturhistorie er preget av oppfattelse og identitetssøking i de nordiske 
landskapene. Naturbildene i de nordiske nasjonalsangene er fremragende 
eksempler på en romantisk kobling mellom natur og kultur i Norden. I 
dagens fellesnordiske innsats for naturvern kan vi legge merke til en 
lignende kobling som det også fremgår av åpningslinjene i Vår visjon  
formulert av Det nordiske ministerråd i august :  

Norden er våre hjemtrakter, vår verden. Havet knytter oss sammen, skoger og 
sjøer gir oss le og næring, friske vinder blåser inn over frodige enger, øyer og 
skjær. Vi har fjell og fjorder, isbreer og vulkaner, svart sand og dype daler. 
Over hele Norden, i byer og på landet, søker vi å leve i harmoni med naturen 
og skape bærekraftige samfunn.  

I den politiske fremtidsvisjonen tar man i bruk skjønnlitterære midler for 
å underbygge tekstens retoriske mål: det ymtes frampå om skandinavisk 
eksepsjonalisme og en bevissthet om at »I Norden har vi gang på gang 
vist at vi er sterkere sammen«. Mens det »blåser friske vinder inn over 
frodige enger« i denne eksemplariske erklæringen om miljøsamarbeid, 
bygger det opp til storm hos Fosse og forfalne hus står »med utsikt mot 
havet, sin vêrbitne materielle venleik«. Naturen fornemmes som mektig 
og truende, og Fosses personer er eksistensielt påvirket av den. Deres for-
hold til det storslåtte, eksepsjonelle fjordlandskapet blir et retorisk middel 
for å skape forståelse for deres livssituasjon og stykkenes eksistensielle 
tematikk: oppbrudd fra samfunnet og livet.  

———— 
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Vestnorsk kultur med internasjonal gjennomslagskraft 

»Klangen frå Strandebarm ligg i botn av alt eg skriv. Haustmørkeret. Tolv-
åringen som går på ein smal bygdaveg. Vinden, regnet som piskar, fjorden 
slår. Eit einsleg hus med lys i stoveromsvindauge. Kanskje kjem det ein 
bil. Dei tinga ligg i botnen av alt eg skriv«. Til tross for at det vestnorske 
miljøet følger forfatteren i skriveprosessen, bruker han sjelden konkrete 
henvisninger til sine hjemtrakter. Et unntak er skuespillet Mor og barn fra 
, en vond dialog mellom en karrierekvinne og en sønn som vokste 
opp hos besteforeldrene på Vestlandet. Moren provoserer den fåmælte 
sønnen med å ironisere over sammenhengen mellom hans tilknytning til 
Vestlandet og hans tungsinn: »Men dei er jo slik/desse vestlendingane«. 
Vi har en fornemmelse av at Fosses anonyme personer og arketypiske 
steder har en forankring i vestkysten, men det lokale blir først og fremst 
viktig i forhold til det globale, og fungerer som et effektfullt virkemiddel i 
Fosses minimalisme. 

Personenes bakgrunns- og historieløshet oppfattes som et hovedtrekk 
ved denne minimalismen. Det sceniske rommets nøkternhet inngår også i 
dramaenes strenge estetikk. Dette blir ofte sammenlignet med det absurde 
teateruttrykket, for eksempel i Samuel Becketts stykker. I likhet med 
Beckett skaper Fosse et univers ved hjelp av enkle, kraftfulle midler, men 
intensjonen er annerledes. Den nedbrytende tendensen som blir oppfattet 
som det absurdes hovedtrekk utfolder seg som regel i et udefinert rom i 
det absurde teateret. Spillerommets enkelhet hos Fosse er ikke uttrykk for 
en nedbryting eller en manglende mening. Både interiørene og de ytre 
landskapene i stykkene hans er alltid ladet med en mening som kun lar 
seg definere sammen med tilstandene som utfolder seg i stykkene. 

Fosses dramatikk er drevet av fortettete konflikter, indre spenninger, 
mer enn en ytre handling. Den ordknappe og konkrete stilen karak-
teriserer ikke bare Fosses sceniske språk, den er med i alt han skriver av 
prosa, lyrikk, til og med essayistikk. Noe av det tydelige stilistiske preget 
og rytmen i språket kommer av at han alltid skriver på nynorsk. I gjen-
diktningen av Fosses tekster er hans »kjære nynorsk« en produktiv ut-
fordring. Et innsiktsfullt oversetterarbeid er alltid en grunnleggende forut-
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setning for den internasjonale mottakelsen, men i Fosses tilfelle er åpen-
heten for hans lyriske scenespråk viktigst.  

Interessen fra Europas ledende teatre har fulgt Fosse siden slutten av 
-tallet. Hans stykker har vært satt opp av dyktige regissører både i 
Norge og i utlandet. Blant andre kan man nevne den belgiske regissøren 
Luc Percevals oppsetning av Draum om hausten, Falk Richters oppset-
ning av Natta syng sine songar i Zürich, Eirik Stubøs Eg er vinden, og 
Desse auga av den litauiske Oskaras Korsunovas. De som spilte den mest 
avgjørende rollen i at Europas teater ble oppmerksom på Fosse var den 
franske Claude Régy og den tyske Thomas Ostermeier. Deres oppsetnin-
ger i  og  var »sjølve gjennombrota i historia om korleis strande-
barmingen Jon Fosse har erobra teaterverda«.   

I  fylte Fosse  år. Selv om han har erklært at hans dramatiske 
raptus er over, betyr det ikke slutten på interessen for hans dramatikk. En 
rekke Fosse-gjendiktninger, dramatiseringer av hans romaner, og opera-
oppsetninger viser at Fosses-perioden på teateret ikke er på hell. Stykke-
ne har en internasjonal gjennomslagskraft, grunnen til suksessen er ikke 
selvinnlysende. Niels Lehmann reflekterer over denne problemstillingen i 
sin artikkel om Fosses fabelaktige formell i : 

Et sted i Gnostiske essay uttrykker Fosse sin forundring over den store interna-
tionale succes, han har haft med sin dramatik. Årsagen til forundringen er at 
han umiddelbart anser sine dramaer for at være knyttet til en spesifikt vest-
norsk kultur. Det er også riktigt, at vi møder en del miljøer hos Fosse, der 
bærer præg af en vis norskhed, ikke mindst fordi de hyppigt forbindes med en 
natur, hvis norske karaktertræk er vanskelige at overse. Men så er der lige det 
der med den enorme internationale genneslagskraft. Der er tilsynelatende ikke 
grænser for, hvor på kloden Fosses stykker kan sættes op, og dette forhold 
synes unægtelig at afkrefte enhver forestilling om, at Fosses dramatikk skulle 
være et lokalt fenomen forankret i en ganske særlig kultur.  

Ifølge Lehmann kan den internasjonale gjennomslagskraften ikke kobles 
til den spesifikt vestnorske kulturen, mottakelsen beror ikke på at man 
kan plassere Fosses fortellinger på kartet. Ivo de Figueiredo tenker 
annerledes og skriver om stedene i sin bok Ord/kjøtt: »Befinner vi oss i et 
hus ved havet, er det stor sjanse for at vi befinner oss på den norske 
kysten, uten at det fremgår av teksten«.  Man kan slutte seg til begge opp-
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fatningene. Fosses steder forstås som abstraksjoner av et unikt vestnorsk 
miljø og leder vår oppmerksomhet mot personenes livssituasjon. Regn-
været, havet, fjorden og fjellene rundt blir en del av en mental geografi. 
»For havet er drømmen vår [...] Og havet er i auga våre [...] og i anleta 
våre/ganske kort pause/i alt som er oss/der er havet«, sier Første Røyst i 
Desse auga. 

Drøftingen av Fosses teaterlandskap som er fenomenologisk knyttet 
til ›den norske kysten‹ og sammenheng med den brede internasjonale 
appellen beror ikke på en nasjonal stereotype som skal fremkalle visse 
forhåndsbestemte følelser. I samsvar med dette kan vi henvise til Una 
Chaudhuris teatervitenskapelige studier om tolking av landskap. I sin 
artikkel med tittelen »Land/Scape/Theory« formulerer hun problem-
stillingen om forståelsen av beskrivelsen og avbildingen av det engelske 
countryside ved å påpeke at  

landscape was pressed into the service of nationalist ideology by giving a face to 
the nation, a face sufficiently distinguishable from those of other nations and 
sufficiently simplified so as to be easily recognizable and ›quotable‹ as needed. 

Istedenfor en slik stereotypisk tenkning bør vi heller nærme oss Fosses 
landskap fra det perspektivet som Gertrude Stein etterlyser når hun 
vender bort fra historie, fra forrangen av plot (mythos) og karakter (ethos) 
i et aristotelisk hierarki og fokuserer på landskap som det er: »I felt that if 
a play was exactly like a landscape then there would be no difficulty 
about the emotion of the person looking on at the play«. Stein var med 
på å lansere et nytt paradigme i moderne teater ved å flytte fokuset på 
situasjon og blikk på landskap. Fosses stykker forstås i tråd med dette 
som landskapsdialoger løsrevet fra en nasjonal kontekst.  

Landskapsdialoger 

Knut Ove Arntzen anvender dette begrepet i forbindelse med paradigme-
skiftet i moderne drama og teater ved slutten av -tallet, som markerer 
en løsrivelse fra det tradisjonelle, handlingsbaserte drama og en vending 
mot det »symbolske, atmosfæriske og situasjonsbetonte« som han leser 
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Fosses dramatikk i forlengelsen av. Sceniske landskapsdialoger speiler 
altså sjelelige landskap gjennom menneskenes refleksjoner over natur-
kreftene. Deres opplevelse av naturen blir et bilde på deres indre tilstan-
der, og dermed et hovedtema for Fosses dramatikk. 

»Every dramatic world is conditioned by a landscape imaginary, a 
›deep‹ surround suggested to the mind that extends far beyond the on-
stage environment reflected in the dramatic text and its scenographic rep-
resentation«.  Elinor Fuchs peker på at forståelsen av det sceniske land-
skapet endret seg ved slutten av -tallet med Ibsens symbolske snø-
skred, Tsjekovs truede skoger og Strindbergs landskap: »one can begin to 
see landscape itself as independent figure: not simply a support to human 
action but entering in a variety of roles, for instance, as mentor, obstacle, 
or ironist«. Denne bevisstgjøringen av stedets og dets revitalisering som 
allegori gjelder også forståelsen av scenerom i Fosses dramatikk. Fremfor 
å skrive fram en historie, et budskap, en mening er han interessert i å 
skrive fram bestemte tilstander. »Og slik sett kan ein godt seie at det eg 
skriv, kan minne om biletkunst. Den er jo der, når den er god, og dirrer i 
si tause meining. Den er til stades midt i erfaringa vår, og er likevel til 
stades også ein annan stad«. 

Når sjelens landskap blir synliggjort gjennom en lyrisk beskrivelse av 
naturomgivelsene, kan det også ses i forlengelsen av vitalisme, nyroman-
tikk, ekspresjonisme og ikke minst Gertrude Steins landscape plays. Vi 
får et nærbilde av personenes sjelelige tilstand uten psykologiserende 
beskrivelser. Det er deres sansing av omgivelsene som skaper umiddelbar-
hetseffekt.  

Knut Ove Arntzen argumenterer for at Jon Fosse sammen med to an-
dre markante samtidsdramatikere, Finn Iunker og Cecilie Løveid »repre-
senterer en annerledes tradisjon i norsk dramatikk« i forhold til Ibsen-
tradisjonen. Denne tradisjonslinjen er et sammensatt historisk fenomen 
preget av skiftende trender i norsk teater. Begrepet knyttes til en psyko-
logisk realisme med vekt på det individuelle og personlige fremfor det 
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stiliserte og arketypiske. Den andre linjen i norsk teater er ifølge Arntzen 
en litterær tradisjon som er interessert i å skildre den sjelelige utfoldelsen 
i dialog med naturkreftene og har »røtter i symbolisme, ekspresjonisme 
og poetisk-lyriske landskapsdialoger, som Jon Fosse også kan plasseres i 
forhold til«. 

Til tross for at jeg har valgt å fokusere på stykker som delvis eller helt 
foregår utendørs, eller er rettet mot det som er utenfor stuen, er det på 
plass å nevne at landskapene i Fosses dramatikk ikke er begrenset til 
naturlandskap. Det hyperrealistiske interiøret i Fosses stuedramaer kan 
like mye tolkes som dialoger med et menneskeskapt landskap, hvor 
stedets geometri henger sammen med protagonistenes angst, fortvilelse, 
håp og glede. Et tidlig eksempel på speiling av et innendørs landskap, en 
personliggjort møbelkatalog finner vi i Og aldri skal vi skiljast (). 

Eg har jo så mykje 
Eg har jo tinga mine 
møblane 
bileta 
Eg er jo tilstades  
i noko som er 

I andre stykker, som for eksempel i Namnet () og Ein sommars dag 
(), oppstår det en spenning mellom det indre og det ytre rommet. I 
Nokon kjem til å komme () kretser handlingen om et gammelt hus 
ved havet. I Eg er vinden () kan havet, den farlige, dragende makten 
oppfattes som stykkets protagonist. Fortellingen i Draum om hausten 
() beveger seg over et stort tidsspenn, men hele handlingen utspiller 
seg på en kirkegård.  

Havet, huset, kirkegården, vinduet eller stuen er konkrete steder men 
er ladet med en mening preget av personenes uro, redsel og dødslengsel. 
Fosses minimalistiske stykker har veldig mange lag, og i det følgende skal 
jeg se på hvordan det sjelelige landskapet blir synliggjort gjennom per-
sonenes interaksjon med det naturlige landskapet i Nokon kjem til å 
komme, Ein sommars dag og Eg er vinden. 
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Gamle hus 

Nokon kjem til å komme er et trekantdrama. Det er to mennesker, en litt 
eldre mann og en kvinne i trettiårsalderen som vil bort fra menneske-
verden for å verne om sin kjærlighet. De flykter til et gammelt hus rett ved 
havet. Selv om de er på det stedet hvor de ville være, plages de av angst 
for at noen vil komme og ødelegge livet for dem. Det værbitte huset »står 
der som eit tempel frå ein anna tid, tomt og forlate, og ventar på å bli fylt 
med noko. Likevel stoppar mannen og kvinnen opp på terskelen til det 
nye, blir gripne av frukt og vonde aningar« – skriver teater- og litteratur-
kritiker Leif Zern. Denne fortvilelsen kommer til uttrykk i den lyriske 
beskrivelsen av været som kommer til å skifte med årstidene og av vinden 
som trenger gjennom veggene.  

Men no er det lyst 
tenk når mørkret kjem 
når hausten 
og vinteren kjem 
når det er mørkt og kaldt 
Og så er vi ikkje åleine 
For framleis er jo nokon her  

Parets angst for å bli forstyrret og deres redsel for naturens overmakt 
fortettes og repeteres i lange sekvenser slik at vi skjønner at den tredje 
personens ankomst er like uunngåelig som en naturlov. Landskapet og de 
vonde følelsene kobles sammen i et rytmisk, suggererende språk: 

Nokon kjem til å banke på døra 
Kjem til å banke og banke på døra 
og ikkje gi seg 
berre banke 

Og Mannen, de kjøpte huset av, dukker opp og banker på døra. Han arvet 
huset etter sin avdøde bestemor uten å fjerne tingene hennes. Huset skal i 
utgangspunktet representere trygghet og nærhet, men følelsen av å være 
forfulgt og truet trenger på. Jo mer vi får vite om det angstfulle forholdet, 
desto klarere blir det at paret ødelegger det for seg selv ved å mane fram 
sine demoner. Når Mannen er tilsynelatende bare nysgjerrig på de nye be-
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boerne – »Eg ville berre sjå/Kven som hadde kjøpt det«, blir hele hans 
vesen forstått i forhold til mannens og kvinnens angst for inngrep. 

Mannen snakker om huset, men han forsøker egentlig å skape en so-
sial, eventuelt seksuell kontakt med kvinnen. Selv om det er ubestemt om 
hans tilnærmelser til kvinnen er reelle eller ikke, noe som lett kan mis-
forstås av både den eldre mannen og leseren, blir Mannen en demonisk 
figur som virkeliggjør den dystre spådommen om at noen vil komme og 
ødelegge alt for paret. Huset kan ikke være noe trygt tilfluktsrom for dem 
lenger. Det er fullt av andres minner, bilder på veggen, bestemorens seng, 
hennes nattpotte og mannens nærvær gjør at forholdet kommer i ubalan-
se. Kimen til ubalansen er til stede i parets forhold allerede i begynnelsen. 
På slutten knyttes uroen til havets bølger. 

Eg visste at 
nokon måtte komme 
Han reiser seg, går bort til stovevindauget, ser nedover mot havet 
Og der nede har vi havet 
med alle bølgjane sine 
havet 
er kvitt og svart 
med bølgjane sine 
med dei mjuke og svarte 
djupnene sine  

Det er åpent om paret har ødelagt det som kanskje var det viktigste for 
dem eller om de klarer å holde sammen. Huset fylte dem med angst alle-
rede i starten, og til slutt vender de blikket mot havet hvor »det ikkje eit 
menneske er å sjå«.  

Gamle hus ved havet er et slags grensested som vi kjenner igjen i 
mange verk i Fosses forfatterskap, ikke bare i dramatikken. I Fosses es-
sayer kan vi lese om sammenhengen mellom det levende rom og et rom 
skapt av forestillinger og minner. »Eg har alltid likt gamle hus« – skriver 
han i Gamle hus. »Eit ... godt skriverom kan vere eit rom der så å seie all 
energi er vend utover, altså for meg, sjømann som eg er, eit rom med ut-
sikt til sjø, til fjord eller hav«. Den gjensidig konstruerende interaksjonen 
mellom stedet og væren, sammenhengen mellom mennesket og sine loka-
liteter er et viktig poeng i fenomenologisk stedsteori. 
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Gaston Bachelard i La poétique de l’espace fra  lanserte begrepet 
topoanalysen med utgangspunkt i psykoanalyse og fenomenologien og 
definerte det som »the systematic psychological study of the sites of out 
intimate lives«. Dette henger sammen med den eldre Martin Heideggers 
tanker om menneskets inngrep i naturen ved sine bygningsverker.  

Huset og med det hjemstedet er omdrejningspunktet for Bachelards analyse. 
Han afviser modstillingen af subjekt og objekt og opfatter huset som en over-
gangszone mellem de to. Huset er som en krop uden på kroppen, fordi vi er 
vokset op i det, og fordi det har aflejret sig i vores erindring. Vi har beboet 
huset, som derfor er blevet en del af vores krop og forestillingsverden. Samtidig 
er huset åbent og i stadig udveksling med naturen og universet udenfor.  

De dramatiske personenes interaksjon med stedet kommer tydelig til ut-
trykk i Nokon kjem til å komme. Det værbitte, gamle huset ved havet frem-
kaller intertekstuelle assosiasjoner og kan ses i sammenheng med de litte-
rære bildene på hytter undersøkt av Ellen Rees i . I Cabins in Modern 
Norwegian Literature sentrerer hun analysene om Michel Foucaults het-
erotopia-begrep, som hun definerer som »a particular type of social space 
that functions on numerous registers simultaneously, and that has far 
more affective and social significance than it would appear to warrant on 
the surface«.  Rees bruker seks varianter av heterotopia og legger en 
blanding av disse til grunn for undersøkelsen av den skiftende kulturelle 
forståelsen av hytte og seter i Norge. Gjennom analysene ser man det pro-
duktive mønsteret hun foreslår for å undersøke hvordan og hvorfor »cer-
tain places appear to mean more than their purely practical functions 
within a specific society would suggest«. I tråd med dette kan man peke 
på minst to aspekter ved forståelsen av fjordlandskap i Fosses stykker: det 
unike og det dramatiske. Begge aspektene kommer til syne i beskrivelsen 
av det eksepsjonelle vestnorske fjordlandskapet som verdensarv på nett-
siden til Fylkesmannen i Møre og Romsdal: 

Vestnorsk fjordlandskap er klassiske, framifrå velutvikla fjordar, og vert rekna 
for å vere typelokalitet for fjordlandskapa i verda. [...] Deira unike naturven-
leik kjem av dei tronge dalgangane med bratte krystallinske bergsider. [...] Eit 
utal fossar kastar seg utfor dei stupbratte fjellveggane, medan talrike frie elvar 
renn frå takkete fjell, brear og bresjøar, gjennom lauv- og barskog, og ned til 
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fjorden. [...] Restar av eldre, no for det meste nedlagde gardsbruk og stølar, til-
fører det dramatiske naturlandskapet ein kulturell dimensjon som utfyller og 
aukar den samla verdien av området. 

Det vestnorske fjordlandskapet blir i dette sakprosautdraget beskrevet 
som et perfekt eksempel på fjordlandskap i hele verden. Men de nedlagte 
gårdsbrukene påminner om det faretruende ved naturlandskapet. Nasjonal-
romantikkens storslåtte naturbilde som vi kjenner blant annet fra Johan 
Christian Dahls maleri Fra Stalheim () problematiseres av en omfat-
tende endring i samfunnet som fører til at folk flytter fra husene ved havet 
for det blir for krevende å bo der og trosse naturen i en moderne tid. Leif 
Zern antyder denne endringen i sin essayantologi Det lysande mørket og 
hevder at det er en indirekte samfunnskritikk i at Fosse skriver om fra-
flyttede hus. Det er ifølge Zern et verditap i at disse husene blir overlatt 
til forfall. I essayet Hus som levande fortid fra  stiller Fosse seg kritisk 
til modernisering av gamle hus som ifølge ham pågår fordi husenes gamle 
verdighet minner for mye om døden.  

Dette kritiske synet preger som regel ikke sceneanvisningene eller det 
som blir sagt på scenen. Nokon kjem til å komme begynner imidlertid med 
denne kontrastive beskrivelsen av huset: 

I tunet framfor eit gammalt ganske forfallent hus, det er malingsslite, nokre 
vindaugsruter er sprukne, likevel har huset som ligg aude til, på ei flate i eit 
brot, med utsikt mot havet, sin vêrbitne materielle venleik.  

Med »likevel« i denne setningen lar Fosse en slags fortellerstemme få 
ordet. 

Rees mener at ved årtusenskiftet kan de litterære hyttene vanskeligere 
oppfattes som heterotopiske steder, for de er blitt en inkorporert del av 
hverdagslivet, slik at de ikke lenger representerer en lengsel, en virkelig-
hetsflukt. Fosses hus ved havet kan i tråd med dette synes å overta en slik 
heterotopisk rolle som tilfluktsrom. Han og Ho i Nokon kjem til å komme 
søker tosomhet i et falleferdig, gammelt hus ved havet, men den tidligere 
eieren går der som et gjenferd. I tillegg til Nokon kjem til å komme hand-
ler det om mislykkede forsøk på å flytte til gamle hus i Barnet (), Ein 
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sommars dag () Draum om hausten (). I Ein sommars dag ser vi 
dessuten resultatet av et slikt forsøk sammen med et nytt tema i drama-
tikken: koblingen mellom havets drag og friluftsselvmord. 

Eit hus, ei stove, eit vindauge 

Ein sommars dag begynner med et ekko av Fosses sceneanvisning i 
Nokon kjem til å komme: »Ei stove i eit eldre storthus på ei høgde ved 
fjorden.« Stykket er også preget av havets nærhet. Den høstdagen da 
Den unge kvinna fikk besøk av venninna, tok mannen hennes, Asle sitt 
eget liv. Han dro ut på sjøen i storm, båten hans ble senere funnet på 
fjorden. Vi møter kvinnen og venninna igjen om mange år. Kvinnen som 
gammel bor fortsatt i huset ved fjorden. En sommerdag kommer venninna 
på besøk til kvinnen. De kaller fram minnene fra den dagen Asle forsvant. 
Hun liker ikke å bo ved sjøen, likevel står hun ved vinduet og ser ut mot 
fjorden. 

Vinduet er en åpning mot fjordlandskapet og en åpning innover. 
Fjorden er et geografisk og et mentalt forankringspunkt i handlingens ut-
foldelse, i det den eldre kvinnen forsøker å forstå grunnen til mannens 
uro og tiltrekning til sjøen. Hun søker etter en sannhet, og kverner rundt 
de fortidige hendelsene. Forsoningen finner hun ved å mane fram minne-
ne om den siste dagen i Asles liv. Istedenfor en forklaring på en psykolo-
gisk prosess som førte til mannens død, blir hennes minner fra den dra-
matiske dagen artikulert gjennom en beskrivelse av fjorden og stormen: 

og så gjekk vi ned til naustet 
ned til brygga 
og så stod vi der på brygga 
og såg utover fjorden 
utover regnet og bølgjene 
bølgjene som slo og slo 
men nokon båt kunne vi ikkje sjå på fjorden 
det var berre bølgjene som slo og slo 
og vi stod der  
i regnet 
i vinden 

Den eldre kvinnens fortelling om fortidens hendelser fester seg ved land-
skapet, ved naturens krefter. Stykkets hemmelighet er den hemmeligheten 

———— 
  FOSSE: b, . 

  Ibid., . 
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Asle tar med seg i døden. Vi får aldri vite hvorfor han velger denne for-
men for selvmord eller om han i det hele tatt ville begå selvmord da han 
gikk ned til fjorden i uværet. Det er ikke første gang selvmord blir et tema 
i Fosses dramaer. I Natta syng sine songar () tar den unge mannen 
sitt eget liv, og melder seg ut av et mislykket forfatterliv og klaustrofobisk 
parforhold. I Dødsvariasjonar fra  blir Dottera dratt mot vinden, reg-
net som representerer hennes dødslengsel »Om natta gjekk ho der/langs 
kaiane/i mørkret/i vinden/ho gjekk der åleine/i regnet«. Asle i Ein som-
mars dag har en enda dypere uro og lengsel mot havet: 

Eg sit i den vesle båten 
Og bølgjene slår 
Og det er langt inn til land 
Og båten er liten 
eit tynt skrog 
er det mellom meg og all sjøen 
mellom meg og det veldige djupet 
Og så duvar båten opp og ned 
opp og ned 
og vinden tar i håret 
og eg er åleine  

I tråd med Nina Witoszeks studie om norske naturmytologier kan vi si at 
Ein sommars dag går inn i friluftsselvmord-tradisjonen som hun mener er 
et produkt av bykulturen fra det . århundret. Witoszek viser her til en 
rekke virkelige og litterære selvmord som handler om at »hovedpersonen 
går hjemmefra, trekker seg tilbake i skogen og tar livet av seg […]. Det 
finnes mangfoldige lignende tilfeller av virkelig eller diktet død i fjorden, 
skogen eller fjellskrenten«.  Hun nevner for eksempel Sigrid Undsets 
Jenny og Knut Hamsuns Nagel og legger til at friluftsselvmordet markerer 
slutten av Ibsens Når vi døde vågner, John Gabriel Borkman, Rosmers-
holm, Byggmester Solness. Hun tolker friluftsselvmord slik at »Ibsen ska-
per en klar følelse av at hovedpersonene bevisst gjør slutt på ufullbyrdede 
liv, uløste kriser eller tragiske feiltakelser«. Vi har en slik fornemmelse 
av Asles bortgang også, som er en slags tilbakevending til urformen, for-
ening med havet. 

———— 
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Witoszek argumenterer også for at disse friluftsselvmordene er sym-
bolske hjemkomster, og at natur og hjem henger sammen i den norske 
forestillingsverdenen. Det er denne tanken som Ellen Rees også tar opp 
tråden etter og påpeker at hytte representerer en distanse fra både den 
ville naturen og sivilisasjonen.  

Stuen og vinduet i Ein sommars dag representerer et spenningsfor-
hold mellom naturen og det menneskeskapte byggverket, mellom fortid 
og nåtid, mellom liv og død. »Ei eldre kvinne står ved eit vindauge og ser 
ut«. Å stå ved vinduet og se søkende ut er et motiv i Fosses dramaer 
som forekommer i Og aldri skal vi skiljast, Namnet, Barnet, Natta syng 
sine songar. Det er som regel et uttrykk for en selvvalgt, men passiv til-
stand av venting og erindring. I Ein sommars dag får denne stillingen en 
sentral betydning for stykkets tema og struktur. Kvinnen stirrer etter sin 
mann, for å se ham forsvinne på vei ned mot sjøen og aldri vende tilbake. 
Passiviteten som uttrykkes i denne stillingen blir et bilde på hennes liv. 
Tilbakeblikket og avstanden fra det som betraktes, både landskapet og 
fortiden blir hennes livsperspektiv.  

Å se ut av vinduet betyr ikke bare å se eller ikke se noe, men også å se 
inn i seg selv og tilbake i tid, å forsøke å fastholde det tapte. Vinduet re-
presenterer både en åpning mot noe – den andre, Asle – og et skille fra 
det samme. Det å se blir ofte brukt metaforisk for det å forstå. Lisbeth P. 
Wærp tolker vinduets funksjon i stykket og leser den inn i en forsvin-
nings- og fastholdelsestematikk. En lignende konklusjon finner vi i Lars 
Sætres analyse av stykket. Sætre retter fokuset på det emblematiske og 
det serielle ved »det innramma: vindauget, utsyna, blikka«. Det gjen-
tagende elementet er at personene som ser ut gjennom vinduet ser det 
samme fjordbygdlandskapet. Han mener at dette serielle elementet fører 
til at lidelsen og smerten blir på en måte konservert og forsterket. Både 
Wærp og Sætre viser her til at personenes blikk speiler hverandre og 
vektlegger det gjentagende i dette momentet også: »Den eldre kvinna ser 
på Den unge kvinna, som igjen ser på Mannen, som igjen ser ut av vinduet. 

———— 
  Ibid., . 
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Stundom spegla blikkar kvarandre, i ei ›spekulerande sansing‹, som er 
lukka om seg sjølve«.  

Å flytte til et gammelt hus ved fjorden som tilflukt fra felleskapet blir 
også tematisert i Ein sommars dag. Opprinnelig var det Asle som ønsket å 
flytte ut til sjøen, likevel finner han seg ikke til rette der. Asles og kvin-
nens flytting til dette huset kan leses som en alternativ fortsettelse på 
Nokon kjem til å komme-parets historie. 

No har vi jo fått oss  
eit fint gammalt hus  
ved fjorden  
Det var jo slik du så gjerne ville bu  
sa du  
No er vi her jo  
og så er du ikkje glad  
likevel  
Du er jo nesten tristare  
enn nokon gong før  

Etter Asles død klarer kvinnen ikke å bryte opp fra dette stedet. Å bo i det 
gamle huset ved fjorden uttrykker hennes uendelige erindrings- og sørge-
prosess. Ifølge Ivo de Figueiredo representerer Nokon kjem til å komme, 
Ein sommars dag og Eg er vinden tre viktige faser i Fosses forfatterskap. 
Det første stykket problematiserer samfunnet og er drevet av en søken 
bort fra felleskapet, den siste handler om en lengsel etter døden og om å gi 
etter havets drag. I Ein sommars dag er begge disse aspektene til stede, og 
vinduet symboliserer Den eldre kvinnas grenseposisjon mellom liv og død. 

Himmel og hav 

Havets drag og selvmordsmotivet finner vi altså i Eg er vinden fra . 
Stykket utspiller seg ombord på en tenkt båt på vei mot det åpne havet. 
To menn, Den eine og Den andre er om bord, de legger til i en vik, spiser 
og drikker. Så seiler de ut på havet, der Den eine hopper over bord og 
forsvinner. Den andre blir etterlatt alene uten å kunne styre båten. Styk-
ket utspiller seg uten fysisk bevegelse i rommet. Vi følger deres samtale 
som foregår i en dobbel tidsdimensjon, både før og etter selvmordet. 

———— 
 Ibid., . 
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ZSÓFIA DOMSA  

Tematisk og formmessig kan vi knytte Eg er vinden til Dødsvariasjonar. 
Begge stykkene handler om selvmord og den avdødes tilbakeblikk fra en 
hinsides tilværelse. Verken i Dødsvariasjonar eller i Eg er vinden finner vi 
noen nøkkel til det absurde oppbruddet. Den selvvalgte døden er like 
uforklarlig for de avdøde som for de gjenlevende. Stykkene er basert på 
en slags medviten om at det er mulig å veksle ord mellom de levende og 
de døde. Sett på denne måten er begge stykkene knyttet til Ein sommars 
dag hvor Asle kommer til ordet i Den eldre kvinnas tilbakeblikk. Han 
kan være like mye et produkt av hennes sorgtunge erindring som en reel 
scenisk skikkelse. Eg er vindens dialog åpner også for en forståelse av 
situasjonen som en projisering av Den andres tanker.  

Scenerommet og arrangementet i Eg er vinden er noe av det mest kre-
vende Fosse har skrevet. Båten skal bare gestaltes gjennom det personene 
sier. »Eg er vinden speler seg ut i ein tenkt og så vidt illudert båt, og hand-
lingane er også tenkte, og skal ikkje utførast, men illuderast«. Denne 
instruksen står ikke der hvor sceneanvisningene pleier å stå i manusene 
til Fosses, i begynnelsen av de enkelte scenene med kursive bokstaver. 
Beskrivelsen står på en blank side etter tittelbladet, uten kursivering. At 
instruksjonen om illudering er plassert utenfor manuset, altså stykkets 
univers, henger sammen med at dialogen foregår i et grenseland mellom 
liv og død. Den eine har tatt sitt liv og Den andre blir etterlatt med tvilen 
om hvorfor han gjorde det og hvorfor han valgte å ha ham med på denne 
dødsreisen.  

Åpningsreplikken til Den Eine »Eg ville det ikkje/Eg berre gjorde 
det« utrykker stykkets nøling om livets og dødens mening. Bevegelsen 
mellom forståelse og forvirring, mellom mening og meningstap er knyttet 
til naturens krefter, til vinden, til havets drag, til å være en stein som syn-
ker ned i havets dyp. Stykkets dvelende monologer minner om Fosses 
dikt, for eksempel Auge i vind fra  (»og vi pusta oss innover/mot ein 
alltid tilbakekommande/og alltid bortfarande/stad«  ) eller Åleine og 
trygg fra  (»frå uroa vår, langt/derinne/søker eg/åleine, og trygg«). 
Fosses Nye dikt er imidlertid preget av en lysere tone enn dramatikken. 
Diktene bærer på et håp om kjærlighet, mens stykkene beveger seg bort 

———— 
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fra dette håpet, og dødstematikken blir mer og mer fremtredende. Sam-
tidig skjer det en sjangeroverskridelse, slik at Eg er vinden kan leses som 
et langdikt, hvor det lyriske jeget er spaltet i to. 

Eg var så redd for det 
Og derfor gjorde eg det 
Eg visste at eg kom til å gjere det 
Kort pause 
Eg var for tung 
ganske kort pause 
og sjøen var for lett 
Og vinden hadde slik rørsle  

Dødstrangen knyttes til en fornemmelse av å gå i ett med naturen, å 
komme hjem til den. Som Arntzen bemerker: »Havets suggererende kraft 
tar Den eine i konkret og metaforisk forstand«. Havet er imidlertid bare 
et av de naturelementene som har en slik påvirkning på Den eine. Som 
tittelen antyder er hovedpersonens liv etter døden knyttet til vinden. Han 
beskriver sin reelle eksistens som å være en tung stein som synker: »og eg 
blir så tung/at eg nesten ikkje kan røre meg/ganske kort pause/så tung at 
eg/at eg søkk«. Døden er havet. Metafysikken i Fosses tekst beror altså 
på en faseovergang fra den faste formen over den flytende til en gassform, 
en bortdragende eksistens uten kropp. Til slutt finner han ro i »ein alltid 
tilbakekommande og alltid bortfarande stad«.  

Eg er ikkje lenger redd 
Eg er ikkje lenger tung 
Eg er berre tyngd 
og eg er ikkje tyngd 
Eg er rørsle 
Eg er borte med vinden 
Eg er vinden  

Med sin metafysikk og med det illuderte sceniske arrangementet beveger 
denne teksten fra å være et realistisk skuespill til et symbolistisk lese-
stykke. Realismens troverdighet og symbolismens sjelelige dimensjoner er 
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til stede, som sammen med det illuderte arrangementet stiller høye krav 
til oppsetningen av stykket. 

I analysen har jeg hovedsakelig hatt en litterær orientering og presen-
tert stykkene gjennom det sceniske rommet som beskrives i hovedteksten 
og i sideteksten, altså i det som blir sagt av personene og med det som 
står i sceneanvisningene. Når vi inntrer dramaets verden foregår det en 
mental iscenesettelse av det vi leser. I denne prosessen er vi som regel 
opptatt av det verbale uttrykket og ønsker å danne en sammenhengende 
historie basert på replikkene. Dramaets rom er bare illudert. I den sce-
niske resepsjonen er imidlertid det visuelle inntrykket av scenebildet et 
avgjørende moment i forståelsen av situasjonen og av de dramatiske per-
sonenes intensjoner. På scenen blir fjorden, havet og huset antydet ved 
hjelp av visuelle midler. Tilskueren oppfatter rommet og personene før 
replikkenes betydning. Et slikt inntrykk er som regel sterkere enn det 
imaginære bildet man danner seg av stykkets rom ved lesning av drama-
teksten. Bruk av rommet og det illuderte arrangementet i Eg er vinden 
representerer dermed et konseptuelt vendepunkt i Fosses forfatterskap, 
som krever at tilskueren også blir en mental iscenesetter av stykker. 

Ikkje-stad 

Jeg begynte denne artikkelen med et sitat fra Fosses essay Ikkje-staden. I 
dette essayet skriver han om sammenhengen mellom god litteratur og det 
han kaller for ikkje-stad. Dette beskriver han som det »mest mogeleg van-
te« rommet. Det som fyller dette rommet påkaller ikke oppmerksom-
heten, men synker ned i »noko umerkeleg«.  

Ikkje-staden i Fosses metafysikk sammenfaller ikke med ikkesteder 
som defineres av Marc Augé i en antropolgisk stedsforståelse i en epoke 
han betegner med supermodernitet. Et ikkested er ifølge Augé »et rom, 
som ikke kan defineres som hverken identitetspræget, relationelt eller 
historisk«. Ikkesteder er sykehus, hotellkjeder, flyktningeleir, truede bo-
ligsoner. Fosses ikkje-staden kan heller leses i dialog med det Augé kaller 

———— 
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for modernitetens gamle steder, eller »erindringens steder«, slik gamle 
hus er i Fosses essayer og stykker nevnt i denne artikkelen. Fosse fører 
tanken videre, og skriver fram en form for ars poetica forankret i ikkje-
stadens metafysikk. 

Og for meg er nok også litteraturen, kanskje også kunsten i det heile, ein slik 
ikkje-stad. Ein stad som forsvinn samstundes som han fins til, det viktigaste 
med litteraturen er kanskje nettopp denne forsvinnande eksistensen, at littera-
turen ufråkommeleg er noko bestemt, ein stad, som likevel forsvinn og blir til 
noko ubestemt, til ikkje-stad.  

Det vestnorske fjordlandskapet slik det fremstår i Fosses dramatikk kan 
også tolkes som et slikt ikkje-stad, det mest mulig vante stedet for 
forfatteren med sterk hjemstavnstilknytning. »Klangen frå Strandebarm 
ligg i botn av alt eg skriv«, innrømmer han og lar sine hovedpersoner 
være preget av det vestnorske høstmørket, regnværet og havets nærhet. I 
stykkene vi har sett opplever disse personene at landskapet, naturen vil 
dem noe og dette fyller dem med uro, angst og med dødslengsel. Fosse 
iscenesetter deres kompliserte forhold til sin egen eksistens i et lyrisk 
dramaspråk med bilder knyttet til et unikt fjordlandskap. 

Som vi har sett i den siterte sakprosateksten er det eksepsjonelle 
kystlandskapet og de unike naturforholdene en viktig del av det bildet 
som formidles om Norge. Dette inngår i en større nordisk kontekst om 
menneskets kontakt med naturen. »Det er vakker natur i Norge. Og ikkje 
minst det er vakker natur på Vestlandet«, skriver Fosse. Han bygger på 
denne konteksten, men er ikke interessert i å utfordre den nasjonale eller 
den nordiske fortellingen. Det unike fjordlandskapet blir et arketypisk 
ikkje-stad, hvor vi aner konturene av det lokale særpreget i det globale 
perspektivet. Det er mange lag i Fosses dramatikk som inspirer til etter-
tanke og nye fortolkninger. Orientering mot scenerom og landskap er et 
av de produktive aspektene som er inspirert av det paradigmeskiftet som i 
de seneste årene har kommet sterkt inn både i litteraturvitenskapen og i 
teater- og dramaforskningen. 
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Folklore and Critique 
A study of the Swedish TV series Jordskott () 

»Gnistor som yr, skogsliv som flyr,  
Eldarnas vrede, stiger upp mot skyn […] 
Lyssna och hör, vildmarkens kör,  
Snövita stammar, faller ner och dör [...] 
åter i stillhet, skrivet i blod,  
allt får en mening, långt inunder jord«. 

[Sparks that whirl, forest life fleeing,  
The anger of the fires rises against the sky [...]  
Listen and hear, the wilderness choir,  
Snow-white tree trunks, fall and die [...]  
silent once more, written in blood,  
Everything has a meaning, deep under the earth.] 

In February , Helena Lindblad published an article in Dagens Nyheter 
in which she compares the series with the Swedish film Äppelkriget () 
by Hans Alfredsson and Tage Danielsson, as it also sees supernatural 
creatures in Swedish mythology come to save nature from exploitations. 
Indeed, in the first season of the television series Jordskott, created by 
Henrik Björn and Anders Engström, and broadcast on Swedish television 
(SVT) in , supernatural elements demonstrate the continuing power 
of Nordic myths. But instead of being a part of a fairy tale-like, feel-good 
movie like Äppelkriget, these elements seem to mingle with Nordic Noir, 
especially in the first season of Jordskott, with the myths being less pre-
sent in the second season of the series (broadcast on SVT in ). Ac-
cording to Glen Creeber, none of the Nordic Noir series »explicitly in-
volve supernatural events to explain the interconnectedness of its differ-
ent characters and storylines. There is certainly no fantasy island, super-
heroes or paranormal occurrences here, just wet urban streets and sani-
tised public institutions. As such, it reveals an aesthetic blending of social 
realism and ›film noir‹ that is also at the very heart of its moral, political 
and philosophical critique«.  I argue that Jordskott blends Nordic noir 
and the supernatural. 
———— 
 The Thörnblad family’s lullaby. This and other translations are mine unless indicat-
ed otherwise. This article is an in-depth study of a French article published in , see 
HANSSON: . 

 CREEBER: , . 
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This series features police superintendent Eva Thörnblad (Eva Gam-
mel), who, several years after the disappearance of her daughter, returns 
to her hometown – of Silverhöjd [Silver Hill] – to review the will of her 
father, Johan Thörnblad, the head of a natural resource company. While 
there, another child disappears. Eva, who fears a link between this disap-
pearance and that of her own daughter, begins her investigation in search 
of the culprit. Little by little, she comes to understand that it is a super-
natural creature, living in a forest threatened by clearcutting and explo-
sions triggered in silver grottoes, who kidnaps children from those de-
stroying the forest. Indeed, the monster chooses the children of the em-
ployees of the company for the sole purpose of restoring the blood pact 
agreed upon centuries ago between the ancestors of the Thörnblad family 
and the creatures of the forest. This pact was broken forty years earlier 
when the company sprayed a pesticide on the forest, killing all the ani-
mals and supernatural beings who lived there in hiding. All but one – the 
one now kidnapping the children in order to make pressure on the com-
pany to re-establish the old agreement between humans and creatures. 
Quite quickly, the viewer understands that this series, exhibiting the 
characteristics of the Scandinavian thriller, through social realism, hides 
a whole Nordic fantasy world populated by trolls and the many creatures 
concealed by the huge Swedish forest.  

This allows the series to reaffirm the Scandinavian exceptionalist idea 
of nature. Indeed, ecocriticism is the most transparent form of criticism in 
the series. When drinking water is poisoned, the danger becomes immi-
nent. This pollution is directly linked to the death of the ›näcken‹ [an evil 
water sprite], killed by a trollhunter hired by Thörnblad. Ylva (Vanja 
Blomkvist), the healer, must then fulfil her mission: find and plant a new 
water sprite to save the waters of Silverhöjd. She is the messenger be-
tween the supernatural world and ours and carries the ecologist message. 
She explains to Eva that the threat which weighs on the city declared it-
self in  when the father of Eva, Johan Thörnblad (Lars-Erik Berenett), 
destroyed the forest by spraying a product which killed the creatures liv-
ing there. 

Significantly, the being who kidnaps the children is called Muns, 
which, according to the healer Ylva – who is revealed to be his adoptive 
mother – means ›life‹. In other words, it symbolizes the necessary and 
primordial role of nature for the human species. Indeed, pure water, life, 
cannot exist without the presence of creatures living in natural harmony. 
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The situation in the city is just as worrying. In addition to the massive 
destruction of a thousand-year-old forest, residents see the city collapse 
as the company blows up the ground to obtain and seize underground 
treasures. The fear of the populace is symbolized by the still greater fear 
of the parents of the kidnapped children, who are worried about their 
offspring hidden in the caves that may collapse. 

Structuralist theoretician and literary scholar Tzvetan Todorov sepa-
rates the fantastic and the marvellous. He defines the fantastic as any 
event that happens in our realistic world that seems to be supernatural. 
Upon the occurrence of the event, he wants us to decide if it was an illu-
sion or whether it is real and has actually taken place. As for the marvel-
lous, we know we are in another world where supernatural creatures do 
not surprise us. How can Todorov’s definition help us understand Jord-
skott? In the series, tales and legends – and elements of the plot such as 
trolls stealing children and locking them up in their forest caves – func-
tion as the marvellous, that is, they are anchored in a highly realistic eve-
ryday life. In this way, Jordskott depicts elements of social reality. It is 
through the supernatural that the social critique takes place. We are in 
the Nordic Noir, far from the fantasy series in vogue today. As Glen 
Creeber describes it: »Nordic Noir is best understood as a broad umbrella 
term which describes a particular type of Scandinavian crime fiction, 
typified by its heady mixture of bleak naturalism, disconsolate locations 
and morose detectives«.  

Indeed, we do find some aspects of Scandinavian Noir, as the series 
features violent fathers and mothers and children who suffer, institutions 
that want to take children from their mothers, bullied children, adoles-
cents poorly integrated in society and hospitals short on funds. The char-
acters »are portrayed as ordinary men and women fighting ordinary prob-
lems in modern society«, as a dying mother (Lisa Boysen) fighting for 
her mentally ill son or a father (Richard Forsgren) for his autistic daugh-
ter. There is nothing heroic about them. But Jordskott strangely blends 
Nordic Noir with folklore. 

In the following, I agree with Todorov’s definition dividing the fantas-
tic and marvellous as, on one hand, the world we know of, and on the 

———— 
  TODOROV: . 

  CREEBER: , . 

  Karsten Wind Meyhoff quoted in ibid. 
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other, the world that we know is not ours. We ask ourselves how the par-
ticular use of folklore highlights not only an ecocritique, but also how 
Nordic folklore functions today and which other aspects of human socie-
ty can be explained by folklore. Social criticism lies beneath the super-
natural, but for what reason is the supernatural used to make this criti-
cism heard? This paper explores whether the supernatural can be used as 
a convincing tool in ecological criticism, and all the more effective since 
it seems to actualize the essence of Scandinavian exceptionalism. Indeed, 
does folklore, shared by a whole people, translate what the Nordic region 
has as most exceptional? To show that these issues are addressed within 
the framework of folklore, I will briefly turn to the different concepts of 
ecogothic of David Del Principe and the dark ecology of Timothy Mor-
ton to see how the ecogothic and dark ecology can be mixed with folk-
lore and the Nordic noir in the first part. Then I would like to introduce 
some reflections on the troll as the ›other‹ in both literature and art and 
see what the folklore can represent after the »dissolving of the welfare 
state«. Finally, I will use the various theoretical foundations to analyse 
Jordskott as an example of Swedish folklore fiction to explain its success. 

What criticism is there in the TV series? 

Nordic Noir is a genre of crime fiction that is often, as in Jordskott, writ-
ten from a police point of view and set in a Scandinavian country, show-
ing another face of Sweden/›Norden‹ other than that of the welfare state. 
According to Creeber, »these dramas are typified by a dimly lit aesthetic 
(hence its implicit reference to ›film noir‹) that is matched by a slow and 
melancholic pace, multi-layered storylines and an interest in uncovering 
the dark underbelly of contemporary society«. 

Indeed, the genre depicts a tension between the apparently still social 
surface and the crime it depicts as lying underneath. But Jordskott also 
focuses on ecological problems. How does the series blend Nordic Noir 
and mythology? How to evoke suspense with the use of folklore? 

———— 
  DEL PRINCIPE: . 

  MORTON: ; ; . 

  BERGMAN: , . 

  CREEBER; , . 
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First of all, the form of a TV series to present the folklore is enticing. 
Other series have used the fantasy genre, more popular today. But far 
from the fashionable fantasy – like Games of Thrones, adapted from the 
first volume of the saga of George R.R. Martin, A Song of Ice and Fire – 
Jordskott mixes the marvellous with everyday life, a recipe that others 
have tried to imitate, such as the French-Belgian television series Zone 
Blanche, released a year after the Swedish series. 

As Nordic Noir is experiencing an unprecedented expansion, it shows 
the importance of TV series in a time when Scandinavian production 
makes the idea of a pre-eminence of cinema in television series obsolete. 
Eva Novrup Redvall argues that the difference between film and TV series 
is fading: 

As in many other countries, the production of film and television in Denmark 
has traditionally been marked by film being regarded as the potentially artistic 
medium and television as the more mundane medium for everyday drama and 
mainstream entertainment. In terms of production strategies, the worlds of film 
and television have been far apart. Television has often been discussed as the 
producer’s medium, signalling that this is a world where issues of time slots, 
budgets, or audience segments have priority over artistic concerns.  

Indeed, there is an ecological criticism present in the series, taking up an 
eco-subject that seems to have a different target other than the conven-
tional consumerism attributed to television productions. 

Secondly, the importance of nature and ecology in Nordic cinema and 
TV series has been raised many times: 

The fundamental job of eco-cinema [concerns] retraining of perception, as a 
way of offering an alternative to conventional media-spectatorship, or a way of 
providing something like a garden – an ›Edenic‹ respite from conventional con-
sumerism – from the machine of modern life, as modern life is embodied by the 
apparatus of media.  

With each episode of Jordskott, the ecological theme becomes more sig-
nificant. After only a few episodes focusing on mining and shots of falling 
trees, the viewer understands that the function of folklore is to make an 
ecological criticism. Indeed, even before environmentalists and activists 
come to protest against the increasingly fierce exploitation perpetrated by 
the Thörnblad company, the viewer is made aware of this issue. The plot 
———— 
  MARTIN: . 
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is increasingly interspersed with images of deforestation. One scene par-
ticularly highlights spirits and shows a tree falling from its great height 
with the accompaniment of dramatic music. 

However, the series can also be seen as linking the ecogothic of David 
Del Principe and the dark ecology of Timothy Morton: David Del Princi-
pe argues for a more practical engagement between literary criticism, the-
ory and activism, in an age of ecocide and demonstrates how a resistance 
to the dominant, meat-eating ideology disturbs distinctions between car-
nivorism and cannibalism, marking the nonhuman/animal and unhuman/ 
monster bodies as reciprocal sites of death and horror in Dracula and the 
Twilight novel series and in the cult television show Twin Peaks where 
the forest also plays an important role. 

As for dark ecology, a term coined by Morton, it puts the reader in an 
uncanny position of radical self-knowledge, illuminating our place in the 
biosphere and our belonging to a species in a sense that is far less obvious 
than we like to think. Morton explores the logical foundations of the eco-
logical crisis, which is suffused with the melancholy and negativity of co-
existence with nature yet evolving, as we explore its loop form, into 
something playful and comedic. 

Thus, the marvellousness of interest here reflects an environmental 
concern. One could, following Sofia Wijkmark, view the Jordskott series 
with an eclectic perspective: 

Ett eklektiskt perspektiv som kombinerar ekokritik, animal studies och post-
humanism i syftet att utforska naturen ur ett icke-antropocentriskt perspektiv 
och omvärdera dess funktion som skräckmiljö, samt undersöka gotikens icke-
mänskliga och monstruösa kroppar som ett sätt att gestalta till exempel genus- 
och artrelaterade problem i ett ekologiskt sammanhang.  

[An eclectic perspective combining ecocritic, animal studies and post-human-
ism in order to understand nature from a non-anthropocentric point of view 
and to reassess its function as horrifying environment, as well as to study non-
human and monstrous gothic bodies as a means of expressing gender and spe-
cies issues in an ecological context.]  

Hence, the gothic in the series serves an ecological criticism. But could it 
be the other way around, an ecological theme applied to explore the super-
natural? 

Margaretha Rossholm’s comments on the meaning of folklore in 
painting can shed light on popular culture and help us see how the series 
———— 
  WIJKMARK: , . 
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can blend Nordic Noir and mythology in order to create suspense with 
supernatural elements. She emphasizes that trolls and other Nordic crea-
tures »är i sagorna förknippade med materien vilken människan tämjer, 
utvinner energi ur och lever av (berg, metaller, skog)«  [are, in stories, 
related to materials that man tames, from which he extracts energy and 
lives (mountains, metals, forests)]. Theodor Kittelsen in art and Erik Gus-
taf Geijer in poetry, among others, make the troll a symbol of nature in 
conflict with modernization that threatens it. In Jordskott, the trolls are 
also a metaphor of both danger and nature. Even the double storytelling 
in the series, that of two policemen who bring different and contrasting 
skills to an investigation, is a very different one from an ordinary detec-
tive story as Eva Thörnblad is to work with Detective Göran Wass 
(Göran Ragnerstam), who actually belongs to ›the others‹, that is, to the 
supernatural creatures. 

Folklore in art, literature and media 

Since the nineteenth century, folklore has emerged from the countryside 
to haunt Scandinavian literature. At the time of the ›nationalromantik‹, 
an aesthetic movement, »Le folklore est remis au goût du jour par les 
Romantiques, une volonté d’exalter une identité nationale […]« [Folk-
lore is brought up to date by the romantics, a desire to exalt a national 
identity]. This movement, the artistic expression of nationalism, sings of 
nature and the Nordic landscapes.  

Nationalromantik 

As Staffan Björck shows already in , there is a sort of national awak-
ening, »ett nytt sinne för det svenska« [a new Swedish consciousness] 
in the th century, not only because of romanticism, but also due to the 
reconfiguration of society at a time when the population was leaving the 
countryside for the city, changing jobs and making long stays abroad; the 
mass emigration of rural populations to the United States and the resi-

———— 
  ROSSHOLM: , . 

  GEIJER:  []. 

  TOUDOIRE-SURLAPIERRE: , . 

  NORDIN: . 

  BJÖRCK: , . 



MARIA HANSSON  

dencies of painters in Western Europe, specifically in France, revived feel-
ings of an intimate connection with the native region and provoked a 
renewed interest in the native land. »Vetskapen om det främmande födde 
reflexion över det egna« [The knowledge of elsewhere gave rise to re-
flection on what is ours].  

It is at the beginning of the century that the Nordic folk tales, by Peter 
Christen Asbjørnsen and Jørgen Moe in Norway, Norske folke- og huldre 
eventyr   [Norwegian folk- and fairytales], , or Arvid Afzelius in  
Sweden, Svenska folkvisor från forntiden [Swedish ballads from ancient 
times], , were collected among the people and written down. Hence 
the craze of the nineteenth century for popular literature, that is to say 
the ballads and tales of the past. In art too, the elves and the ›näcken‹ 
served to praise the purity of Scandinavia (e.g. the paintings of Nils Jakob 
Blommér, Näcken och Ägirs döttrar, , Ernst Josephson, Strömkarlen, 
, Theodor Kittelsen, Nøkken, ). According to Rossholm, these 
themes also attracted artists »därför att sagomotiven gav dem möjlighet 
att skapa en esoterisk konst med dolda, underförstådda innebörder, och 
att föra ut personliga och kontroversiella budskap under en ofta naiv för-
klädnad« [because these motifs gave them the opportunity to create an 
esoteric art with hidden and unconscious meanings, and to bring out per-
sonal and controversial messages in often naive disguise]. But how can 
the supernatural creatures, like in Jordskott, hide another meaning? 

The Modern Breakthrough 

The presence of folklore, even in a realistic literature, continued until 
much later in the nineteenth century to the so-called ›Modern Break-
through‹. Henrik Ibsen in Norway and Victoria Benedictsson in Sweden 
adopted magic ballads for the theatre. Den bergtagna, written by Victoria 
Benedictsson in , is a piece inspired by a medieval ballad of the same 
name. A girl is taken by the troll of the mountain and gives him several 
sons. One day she gets permission to return to see her parents, as long as 

———— 
  Ibid, original italics. 
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she does not name the troll. But the young woman cannot remain silent 
and the troll brings her back to the mountain. She drinks a poisoned cup, 
and, depending on the version, dies or forgets the outside world. The 
theme of the troll and the young girl is a metaphor for the new form of 
love in the late th century. The literature of the modern breakthrough, 
although realistic, borrows richly from popular tales. The best-known 
example is certainly that of the trolls in Peer Gynt by Ibsen, an attempt to 
make fun of the Norwegian people by using Peer Gynt, a rather stupid 
and narrow-minded character. Folk references abound in Scandinavian 
literature of that time. 

Jordskott and the folklore 

Jordskott is closely related to the folklore of the past. But what is a troll 
and how does the series attach to the traditional Swedish folklore?  

The Nordic folk tales from early th century and the illustrations of 
the Swedish painter John Bauer or Norwegian Theodor Kittelsen make us 
understand that these trolls differ greatly from the small gnomes, collecti-
ble vinyl figures, of the Danish woodworker Thomas Dam, who invented 
the original troll doll that inspired the American computer-animated 
comedy in . The trolls are often gigantic, evil or stupid, and share an 
immoderate taste for gold, silver and small children. The creature that 
takes hold of children in the series is a troll and the city of Silverhöjd is 
inhabited by trolls that mingle with the population. These beings have a 
human appearance, but retain a tail. The taxi driver of the city is actually 
a troll, which his caravan full of gold reveals. His name in the series, 
Jesper Bergman [Jesper Mountain Man] is certainly an allusion to the 
theatre piece by playwright Ludvig Holberg, Jeppe paa Bjerget [Jesper 
on the Mountain], , a play on the pride of men to whom too much 
power is given. But the troll is not the only nonhuman creature in the 
series, and the supernatural naturally mingle with the characters of the 
fantastical universe such as the witch or the healer. 

Significantly, the different creatures correspond to people in the little 
town. A sensual woman living in the forest is representing the ›Skogsrå‹ 
or ›huldra‹. Traditionally, long green or red hair covers her back. The 
———— 
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›huldra‹ can be recognized by either its tail or its back, which is like a 
hollow tree trunk. In the series, it is a young redheaded girl called Esme-
ralda (Happy Jankell). ›Näcken‹, on the other hand, is a creature living in 
the waters of rivers and lakes. Beautiful and attractive, often depicted 
with his violin as in the painting of Ernst Josephson »Strömkarlen« () 
or as a bearded old man singing in vain for his salvations in the poem of 
Erik Johan Stagnelius »Näcken« (). In the series, he is a sticky being 
that grabs young people to drown them. Finally, the bag lady Ylva with 
long hair and old-fashioned dresses is a witch who acts as a healer and 
knows how to bring the dead back to life. She employs, for this purpose, 
a ›jordskott‹, a cutting of the earth, which gives prodigious powers to the 
person who swallows it. Finally, the creature in the traditional folktale is, 
in the series, the creature who kidnaps the children. He is said to be the 
ultimately last representative of a people who once lived in the Silverhöjd 
Forest. 

It is rather logical to give a second meaning to the dualistic folk-
beliefs which have always had a cathartic function. Catharsis is a Greek 
word meaning ›cleansing‹. This denotes emotional discharge through 
which the viewer can achieve a state of moral or spiritual renewal, or 
achieve a state of liberation from anxiety and stress. In literature, it is 
used for the cleansing of emotions of the characters. It can also be any 
other radical change that leads to emotional rejuvenation of a person. 
According to Stephen King:  

We take refuge in make-believe terrors so the real ones don’t overwhelm us 
[…] We go into the darkness […] because the world of our normal lives looks 
ever so better when the bad dream ends. 

In the past, tales served the functions of both explanation and warning in 
an innocent and fearful world of unknown dangers, elucidating inexpli-
cable phenomena. But the eco danger in the shape of folklore in the se-
ries does not make our actual danger look better, but it makes us more 
conscious of the real danger when we see the suffering of the supernatu-
ral creatures. 

In the th century, folklore was almost forgotten in the Swedish soci-
ety, the new Nordic welfare state. The folk belief, traditionally represent-

———— 
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ing a danger, was not needed anymore in the new third way of the Scan-
dinavian people, the safe ›folkhem‹. Folklore, like in Äppelkriget from , 
was mostly picturesque. How is folklore transformed in the st century 
when the welfare state is dissolving, as Kerstin Berman claims? 

Psychological and physiological deficiencies  

in representations of folklore 

Thus, in the series, as in popular belief, the creatures of nature make it 
possible to explain the psychological and physiological deficiencies of 
certain individuals through a transfer between beliefs and observations, 
but in a reassuring way as a non-anthropocentric reading of nature. 

The ›skogsrå‹, represented by Esmeralda in the series, is a young or-
phan with red hair, placed in foster care. Living on the margins of society, 
she seems violent because, by ignoring her powers, she is unable to chan-
nel them. Thus, as in the past, the difference finds its explanation in folk-
lore: the series questions old psychology and gives it new relevance by 
explaining new diseases such as attention deficit disorder (ADHD). This 
neurodevelopmental disorder characterized by attention difficulties can, 
like in the old days, be explained by a link to supernatural creatures. 
However, far from excluding these people, as directed by old beliefs, this 
hypothesis operates in the series as a reassuring explanation. 

Jordskott fosters reconsideration of these beliefs, readjusting them to 
st century concerns. The troll is easily used for these purposes and has 
been for a long time. The shortstory »Bortbytingen« [Changeling]  of 
Selma Lagerlöf can bee seen as a very modern story hiding aspects of 
homophobia: if a child had a disability or handicap, or a different ap-
pearance, such as hair that was not as fair as that of other children, it was 
said that the child was a ›bortbyting‹ [changeling] meaning that the trolls 
had made a ›changeling‹ of the human child with their own troll child, 
taking the human child, blond and pale, and putting their offspring in 
his/her place. This tale was inspired by the folktale with the same name 
(»Bortbytingen«). 

———— 
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As in popular belief, the creatures of nature make it possible to ex-
plain things that nobody could explain at the time. When someone was 
different he had to be a troll. When someone got lost in the forest, it was 
because of the ›huldra‹. When someone drowned, it was the ›näcken‹ 
who was the guilty party. In the series, the explanation of the differences, 
claiming that the odd are not human, is rather a positive revelation. Es-
meralda is not a modern hoodlum, but belongs to nature. 

Hence Jordskott offers a non-anthropocentric reading of nature, not 
only on the level of the plot but also on the level of narrative and aesthet-
ics. This can be seen in the sequence of plans mending violent scenes and 
virgin forest, as if arguing that it is in the service of man, ready to be ex-
ploited for his benefit. But mostly it is the montage and the framing of the 
forest, showing the creature’s point of view that offers a non-anthropo-
centric reading of nature. The viewer perceives the evil teenagers from the 
eyes of the water sprite, hiding in the water to attack them, and the forest 
from the bird’s point of view flying over the tops. In this way, the viewer 
experiences nature as if (s)he was a creature or an animal among others. 

New aspects of folklore in Jordskott 

This is a new aspect of the folklore for the viewer. In the th century the 
Swedish folklore was used in a comic way, like in the film Äppelkriget. 
Jordskott recovers the originally dark aspect of the folklore, where nature 
can be evil if humans treat it badly: 

Utifrån denna syn står jättar och troll för något positivt och sympativädjande, 
den våldförda naturens rätt gentemot usurpatorn, och för något ont för de 
människor som fortfar att leva i egoismens och egendomsjaktens tecken.  

[From this point of view, giants and trolls represent something positive and 
sympathetic, the right of nature violated on the usurper and symbolize some-
thing threatening for those who continue to live under the sign of egoism and 
savage appropriation.] 

Indeed, as a new aspect of folklore, not only evil, as in the old days when 
nature was threatening to the peasant, or only good such as in the film of 
Hasse and Tage, folklore and creatures of nature represent the ›other‹ in 
modern society. Personified, nature is tamed by man, because nature 
could appear very threatening, especially formerly when the peasant was 

———— 
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at its mercy. However, in art, these creatures, while being representations 
of nature, can also be depicted as demons. Nature thus becomes that 
which is far from God: it is dangerous.  

Folklore is still quite present in Scandinavian contemporary culture 
today.  These creatures do not only serve to revive memories of the 
Scandinavian public in Nordic modern culture, but they also raise ques-
tions in terms of categories of identity such as gender and sexuality. But 
above all, the troll embodies the suffering of nature.  

Indeed, the trolls raise questions in terms of gender. The short story 
»Border« by John Ajvide Lindqvist  that was adapted to film in  
blends a certain idea of the folkhem, the green self-image of the Nordic 
society, and raises questions about identity as the troll is so similar to 
humans, yet so different. Hence, a troll may recall the history of the hid-
den side of the folkhem, such as sterilization of the mentally ill persons 
or issues of ethnic minorities. 

Indeed, trolls may raise questions in terms of ethnicity. In Stallo [The 
Shapeshifters] by Stefan Spjut, a fantasy crime novel, the presence of 
trolls seems to take on a political meaning. The action takes place in Lap-
land, in Kiruna, Sweden’s northernmost city. In this novel, the monster 
functions as a metaphor for ›the North of the North‹,  or the Great 
North, which has always been considered as mysterious by the Swedes. 
By confronting theses characters with a marginal people Stefan Spjut ac-
tualizes the vision of the other and indirectly the one of the Sami (ibid). 
Finally, trolls also raise questions about sexuality. Ann-Sofie Lönngren 
establishes a link between traditional folklore and »western standard of 
gender and sexuality at the turn of the millennium, the construction of a 
national identity in the Nordic countries and a postcolonial world or-
der«. She argues that »trolls are good examples of how racial and ethnic 
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stereotypes are part of the production of the other, figures who are fur-
thermore conceptualized as strangers […]«   and continues that »the 
folkloristic and thus negotiable character of the troll also offers the possi-
bilities of more or less subversive transgressions of different kinds of cul-
tural boundaries«.  

The lullaby of the Thörnblad family (see the epigraph) that Johan 
Thörnblad sang to Eva and that Eva has sung to her daughter Josefine, as 
in Nordic Noir series, is »unusually melodic for a crime thriller [...] evok-
ing a sense of quiet meditation«. It finally gives the answer to the police 
enigma: the kidnapped children are underground. Because the pact has 
not been respected, nature is taking its revenge. Nature is indeed a pri-
mordial element in the Scandinavian conception of life and it is on this 
point that the series basically dwells. 

Nature is [...] a common source for myths and beliefs all over the world [...] 
but for Scandinavian people and for life in Scandinavia nature has a special 
meaning. The wilderness and its woods and lakes are in particular regarded as 
a utopia of abundance and power. It should be noted that within fantasy, na-
ture is almost always a positive element. Occasionally, it may show itself to be 
dangerous, even in fiction, but that is because it must guard itself against in-
truders. 

Finally, nature in the st century Scandinavia seems to inherit the con-
cept of family in the old ›folkhem‹. Swedish people were ready to sacri-
fice a lot for the well-being of the collective. 

Hence in Jordskott Eva finds her daughter only to give her back to the 
earth. The girl can literally no longer live outside the forest and becomes 
a child-tree. This is the price to be paid by those who belong to the family 
who destroyed nature and the people who lived there. It is important to 
emphasise that here, in the fight between man and nature, it is nature that 

———— 
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wins. The mother must accept this sacrifice of her child in the name of 
ecology. Though it is tragic, the viewer seems to accept this sacrifice for 
the good of nature. 

Nature and Scandinavian Exceptionalism.  

The actual success of Jordskott 

Why has this series been so successful around the world? The presence of 
the supernatural in a television series is not surprising: fantasy is in 
fashion. The troll motif is also found in Norwegian Trollhunter () by 
André Øvredal and in Border () by Ali Abbasi. However, in a realistic 
black thriller, the presence of supernatural creatures from the world of 
Nordic mythology seems very curious even to the Scandinavian viewer, 
who, nevertheless, holds memories of the ancient legends of the trolls. 
And could it be that this Nordic marvellousness has contributed to the 
international success of the series? The troll is a Nordic creature well 
known around the world. Hence, by enriching the popular Swedish thril-
ler with what is specific to Scandinavian culture, that is to say its mytho-
logy, this television series first mobilizes fantasy in an ecocritical perspec-
tive and links two aspects of the Nordic: nature and folklore as so many 
other series and films: 

Laddningen i »Jordskott« ligger i de djupa skogarnas trolska lockrop. Ett väl 
beprövat trick sedan skogstokiga »Twin Peaks«, men även samtida serier som 
»Top of the lake« och filmer som Lars von Triers »Antichrist« har visat vilka 
metaforiska och dramaturgiska spänningar som går att utvinna ur den otyglade 
naturen.  

[The power in Jordskott lies in the magical call of the deep forests. A well-tried 
trick since the wooded Twin Peaks, but also contemporary series such as Top 
of the Lake and films such as Lars von Trier’s Antichrist have shown what me-
taphorical and dramaturgical tensions can be extracted from the untamed na-
ture.]  

Indeed, the key to Jordskott’s success, beyond the theme of the marvel-
lous, is probably the evocation of an intimate relationship with nature. 
An external view on ›Norden‹ comes from Jean-François Battail empha-
sising the importance of nature for those, outside Scandinavia, who seek 
to understand the Nordic: 

———— 
  LINDBLAD: . 
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De Tacite à Montesquieu et même au-delà, tous ceux qui ont voulu cerner les 
spécificités du Norden n’ont cessé de décliner des thèmes tels que nature et li-
berté naturelle.  

[From Tacitus to Montesquieu and beyond, all those who wanted to identify 
the specificities of the Nordic have continued to vary themes such as nature 
and natural freedom.]  

Helena Lindblad joins the same idea of the importance of Nordic nature 
and the useful aspect of folklore in Nordic Noir: 

Det är inte konstigt att »Jordskott« redan väckt uppmärksamhet internatio-
nellt, tomtar och troll är en outnyttjad resurs i ›nordic noir‹. Och i en tid när 
skogarna vi ärvde alltmer förvandlas till konstlade barrträdsåkrar lär »Jord-
skott« slå an en hotfull klang även djupt i den svenska folksjälen. 

[It’s not strange that Jordskott has already attracted attention internationally, 
plots and trolls are an untapped resource in ›Nordic Noir‹. And at a time when 
the forests we inherited are increasingly turning into artificial conifers, Jord-
skott will strike threatening deep down even in the Swedish soul.]  

Nature and folklore in alliance is a key to success. Both nature and folk-
lore appear as a respite from the hustle and bustle of modern life. 

Personification of nature 

Significantly, the link between nation and nature, which has always been 
present in Northern culture, is an omnipresent concern in many areas of 
film and TV series studies, suggesting that landscape is an iconographic 
element and an important element of the consolidation of the nation. 

Indeed, anyone who has experienced the Swedish ›allemansrätt‹ (the 
right of everyone’s access to nature) and has observed the behaviour of 
Scandinavians in nature, understands the unique and very close connec-
tion between them. Without even obtaining the prior consent of the own-
er, anyone can freely enter vast areas to enjoy the landscape. Where other 
Europeans would rather see a place of leisure, the Scandinavian would 
rather see a place of life. Just think of the current phenomenon of ›uteför-
skolor‹ [kindergartens where children spend all day outdoors; forest 
schools]. There is also a genuine commitment to protecting the nature of 
Swedish writers. We think especially of Kerstin Ekman who, in her essay 
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Herrarna i skogen, shows the close connection of the Swedes with the 
forest. 

The denunciation of those who excessively exploit the planet certainly 
touches the viewer in a different way when it is presented by folklore 
than when we are explicitly told that we live under a climate threat. Hen-
rik Björn, the creator of the series, does not speak about ecological prob-
lems directly, but instead persuades the viewer of their urgency by evok-
ing a people who would suffer more immediately from ecological disas-
ters than we would, following dissolution of the boundaries between na-
ture and man.  

The supernatural creatures are a personification of nature in order to 
better viualise nature as a living creature. But still dangerous and different 
from humans, they can personify other elements in modern society to 
help us understand differences in our society. 

Scandinavian Exceptionalism 

But why do the Nordic people consider trolls as part of their culture and 
tradition? Romantic philosophy in the th century saw the people as a 
spiritual entity and thought they detected the ›folksjäl‹, the ›soul of the 
people‹, as a principle of life: 

Den romantiska samhällssynen utgår från en föreställning om att historien bär 
på en dold mening bakom det yttre skeendet […] Nyromantikens sökande efter 
historiens mening är till stor del inriktad på att omforma historien som veten-
skaplig disciplin […] Syftet är att finna de intuitiva sanningar som man menar 
finns förborgade i folksjälen. 

[The romantic view of society is based on a notion that history carries a hidden 
meaning behind the external stage [...] The quest for history of the new roman-
ticism is largely focused on reshaping history as a scientific discipline [...] The 
purpose is to find the intuitive truths which they mean are hidden in ›the peo-
ple’s soul‹.] 

The success of a TV series like Jordskott could therefore be explained by 
the fact that it depicts the supernatural creatures acting in popular tales, 
supposed to contain »l’âme du people« [the soul of the people]. Accord-
ing to Rossholm, »myterna betraktas som kollektiva uttryck för kollektiva 
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upplevelser« [myths are considered as collective expressions for collec-
tive experiences]. Scandinavian painters such as Kittelsen and Gunnar 
Hallström »inte bara intresserade sig för de mytiska gestalterna såsom 
bilder för krafter i naturen eller psyket, utan även såsom bilder för folklig 
fantasivärld« [were not interested in mythical creatures only as images 
of the forces of nature or the unconscious, but also as images nourishing 
the popular imagination]. Thus, if Jordskott has everything to touch the 
Swedish viewer, mixing Gothic and ecocritique, it is that nature »partici-
pe pleinement de l’âme scandinave« [participates fully in the Scandina-
vian soul]. Indeed, it »possède une influence telle sur l’intériorité scandi-
nave qu’elle est dans le fond paradoxalement liée à leur façon concrète de 
réfléchir et de concevoir leur existence« [has such influence on Scandi-
navian interiority that it is fundamentally paradoxically linked to their 
concrete way of reflecting and conceiving their existence]. 

Thus, the success of the series is about the relevance of its folkloric el-
ements for Scandinavian viewers; the mystery of the supernatural in the 
television series Jordskott answers to a deep need among Scandinavians. 
The forest, beyond the ecological threats, translates into a more spiritual 
danger: the human body cannot survive if nature is destroyed, but the 
soul will not survive either if one turns its back on it: »quand la société se 
modernise et que les hommes divorcent de la nature, c’est l’âme qui en 
est la première victim« [when society is modernized and men divorced 
from nature, it is the soul who is the first victim].  

The international success 

The series, as Helena Lindblad said in Dagens Nyheter, has an interna-
tional appeal. In using an old theme for a new cause, Henrik Björn uses 
Scandinavian exceptionalism to renew the Nordic noir, making it even 
more Nordic. 

The troll who imprisons children in his cave would be the personifica-
tion of the Silverhöjd forest and represents trees, water and underground 
caves to denounce the exploitation of natural resources. He is the troll of 
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which Régis Boyer spoke, personifying »les grandes forces naturelles« 
[the great natural forces], but he is also a representation of the imagina-
tion of the people. Folklore is traditionally part of the Nordic popular 
spirit in that it has the anthropological function of staging the tales and 
ballads of young people who, in the midst of trolls and other creatures, 
find the means for their apprenticeship. In this series, it is no longer the 
fate of an individual who tries to understand his place in society, but ra-
ther the fate of a people, a humanity that by the resurgence of a deeply 
buried imagination, concludes it is time to act. 

The marvellous in the series has a double purpose. It is used in a po-
lice intrigue to enrich the drama, placing the story in a specifically Nordic 
universe, that is, say in Swedish nature. Moreover, it is the mark of a 
powerful cultural connivance, when Scandinavians »revendiquent […] 
leur propre nationalité, dont le folklore paraît une forme littéraire d’ex-
pression« [claim [...] their own nationality [...] folklore seems a literary 
form of expression]. But this folklore is also of interest to the European 
public. Indeed, the viewer, from wherever he comes, needs mystery: where 
the Scandinavians find the feeling of sharing a common heritage, the 
viewers from outside of the Nordic countries are all the more intrigued by 
the Nordic folklore. 

To conclude, in the TV series Jordskott, social criticique lies beneath the 
supernatural and shows how Nordic folklore can be used to enrich the 
Nordic noir. The supernatural can be used as a convincing tool in ecolog-
ical criticism and touch effectively the public as it actualizes the Scandi-
navian Exceptionalist relation to nature. 
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JAN DLASK, Charles University in Prague 

Two perspectives on the literature from the North of Finland 
The Czech anthology and a quiet mainstream  

in Finland’s literary canon 

Scandinavian Exceptionalisms and North Finland 

In the discussion on Scandinavian exceptionalisms, cultural geographies 
and mental demarcations, phantasms and myths connected with the 
North and Scandinavia, internal borders, differences and counter-images 
within the Nordic countries should also be taken into account. It is, for 
example, relevant to analyse the concept of the exceptional North within 
the North itself – or within the single Nordic countries, e.g. Finland. 

The project Pohjois-Suomen kirjallisuushistoria (; The History of 
North Finland Literature; PSKH) is presented in its introduction as »[…] 
ensimmäinen Suomessa julkaistava, yhden suhteellisen yhtenäisen alueen 
kirjallisuuden historiaa mahdollisimman kattavasti esittelemään pyrkivä 
kokonaisteos«,  [[…] the first overall work, published in Finland, aspiring 
to present the literary history of one relatively homogeneous area as 
comprehensively as possible], originating from an intention to promote 
North Finland’s literature. The PSKH project was undertaken by approx-
imately fifty co-authors and it tries to combine an encyclopaedic and nar-
rative paradigm of writing literary histories, comprising tens of separate 
author presentations and a few other complementing thematic wholes. 
The authors of PSKH are, at the same time, aware of the fact that they are 
constructing a tradition and building a continuum where they may not 
necessarily exist. The North – consisting of such separate and differing 
regions as Lapland (Sápmi), Oulu Province, Kainuu and Torne Valley 
(Meänmaa) – is a generalizing concept, within which many internal dif-
ferences can be overlooked.  

On the Finnish national level, the project is meant to be a part of a 
trend relevant at the turn of the st century, that challenges the writing of 
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unified national literary histories, concentrating on more marginal or ne-
glected literatures (written for/by women, children and youth, Finland-
Swedes or translations) or on description of different systems of relations 
and networks. In this sense, it also aims to rewrite the literary history 
from the regional point of view, continuing the discussion on the position 
of North Finland led since s, and inspired by the contemporary phe-
nomenon of ›new regionalism‹ or ›rebirth of regions‹. On the interna-
tional level, PSKH makes a reference to a new interest in literary history, 
started in  by David Perkins’s work Is Literary History Possible?, fol-
lowed by different histories written from ethnic, postcolonial, feminist, 
Afro-American and homosexual or lesbian perspectives, as well as by its 
critiques. Even the recent Nordic Literature: A Comparative History is 
influenced by these trends: it views – in addition to previous national lit-
erary histories – even regional ones as foundational to itself, and does not 
strive to replace or supersede them, but instead to build on them. As a 
result, it treats e.g. Sámi literature more thoroughly than national literary 
histories.  

Besides the aim to inspire the writing of other new histories of litera-
ture, in its introduction PSKH also appeals to other research concerning 
North Finland and its literature. The aim of the present article is to read 
PSKH in a dialogue with two works, one being a literary one and the oth-
er a scholarly one. At the same time, this article also tries to develop the 
theory on North Finland’s literature. 

The first point of departure is a translation project performed at the 
Faculty of Arts at Charles University in Prague. Texts depicting North 
Finland, written by twelve Finnish authors, were translated by eleven 
Prague bachelor’s and master’s students of Finnish programme and pub-
lished in a Czech language translation anthology.  Although just these 
concrete texts cannot be considered as somehow highly and more than 
other works representative of North Finland’s literature (for more infor-
mation, including the details of the story selection, see below), neverthe-
less, they represent a certain textual set, on the basis of which it could be 
possible to perform and develop a further discussion on the specific fea-
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tures of this literature. This part of the article thus discusses how the 
North Finland themes and topics are treated in the anthology texts. 

The second point of departure is the whole canon of Finland’s litera-
ture: the study aims to discuss how North Finland’s authors are treated in 
it, i.e. to discuss the position of North Finland’s literature in its wider 
frame of the whole of Finland, and to find out if it can be considered as 
marginalised. For this purpose, the three-part literary history of Finland 
published in  is found less suitable, since it does not include tradi-
tional presentations of authors and their works, trying to discuss litera-
ture in a more ›postmodernist‹ spirit. Therefore, the last, fourth revised 
and completed issue of Kai Laitinen’s traditional literary history is used; 
it was published in , comprising works that were published in  at 
the latest. In the end, on the basis of the results obtained, the article leads 
into a discussion on the definition of the North Finland author / litera-
ture, crucial for the position of the North Finland’s literature in Finland’s 
literary canon overall. 

The Czech anthology and North Finland themes and topics 

As mentioned above, the Czech anthology comprises twelve authors, 
from whom one, two or more texts were translated. The criteria for 
the selection of these authors and texts were based on the relation of the 
author and the text to North Finland, language (the original of all the 
———— 
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two authors treated in PSKH as the most important ones. Kettu is referred to in PSKH 
only very briefly, Hauru only as an essayist, Magga-Miettunen is mentioned solely in the 
introduction and Kilpi, who does not originate from North Finland, is referred to in 
different connection than that concerning her own North Finland motifs (CARLSSON et 
al.: , , – et passim, –, – et passim, – et passim, , –, –
). Lintunen, Heikkinen and Kitti are not referred to in PSKH: Lintunen’s story takes 
place in North Finland, but the writer, similarly to Kilpi, does not come from this part of 
the country herself, Heikkinen debuted the same year as PSKH was issued () and 
Kitti only in  (the translated story from  was not published) (FÁROVÁ et al.: , 
–, , ). 
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stories is in Finnish, a major field of study for all the student translators; 
even the only text written by an author of Sámi origin, Siiri Magga-
Miettunen, is in Finnish), length (the translated texts have between five 
and fifteen pages, depending on the students’ level), gender (the aim was 
to have both male and female authors of the original texts; four men and 
eight women were eventually selected), partly also the themes and topics 
in the texts (the objective was to have, for example, socially oriented texts 
or stories containing allusions to folklore), and the authors’ generations. 

With reference to cultural studies research, carried out at Lapin ylio-
pisto (University of Lapland), the authors of the introduction to PSKH 
deal with the topic of North Finland’s mentality and identity. As their 
typical features, they declare a strong connection with nature and the 
idea of achieving something essential, a certain feeling of quietening and 
a feeling of mental broadening. Pohjoisuuden tunne, ›a sense of north-
ernness‹, cannot be explained by the background of the subject experi-
encing it. The north mentality is often identified with arctic hysteria (see 
below for a definition of this). The repetitive motifs in the works of many 
authors from North Finland – besides the above-mentioned pohjoisuus 
(›northernness‹) – seem to be contemplations on religion, spiritual and 
mental place and space, the leaving of places [in the North], remaining in 
them and (possibly) returning to them. 

 
 
 
 

———— 
 The aim was to include both canonised and young writers, having published over 
several decades following WWII. The anthology thus comprises several author genera-
tions, Kilpi (*), being the oldest writer, and Kitti (*), the youngest one; the oth-
ers are – according to the date of birth – Hyry (–), Mukka (–), Magga-
Miettunen (*), Skiftesvik (*), Liksom (*), Lintunen (*), Peura (*), 
Heikkinen (*), Hauru (*) and Kettu (*). The texts were published during the 
years – – see the bibliography. 

 PARENTE-ČAPKOVÁ: . In the team that supervised the students, consisting of 
Lenka Fárová, the author of this article, the Finnish lecturer Lasse Suominen and Viola 
Parente-Čapková, the last named member was in charge of the text selection. 

  See TUOMINEN: a; idem: b. 

  See CARLSSON et al.: , . 

 Ibid, .  
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North Finland means ... 

What does the ›northernness‹ mean? In trying to define North Finland, 
the authors of the introduction refer to the cultural geographer Juha 
Ridanpää from Oulu. According to him, the definition of the North and 
its literature is ambiguous and problematic, since it does not signify only 
a geographical or administrative territory or one point on the compass, 
but rather, it is also a cultural and contextual concept, with continuously 
changing borders and meanings. Its representation is dependent on 
whether the point of departure is Lapland, Helsinki or the equator. The 
understanding of the term is individual and subjective, it is a phenomeno-
logical experience, and it depends on each determinator and its position. 
The only constant is that the North is determined in the relation to the 
South. The concept of the North is similarly relative in the field of cultur-
al studies, where it is more of an attitude, a space and a standpoint. 

Let us now have a look at how this concept is constructed in the an-
thology texts. The main characters in both of Eeva Kilpi’s stories come 
to Lapland from the South every summer, leave it afterwards and return 
during the following summer. In Timo K. Mukka’s text, a young worker 
is employed in the construction of a railway in the municipality of Kolari 
in North Finland. The railway is being built in order to transport ore to 
the South, and a road is also being built in the municipality, in the direc-
tion of the South as well. Mail vans bring letters from the South several 
times a day. The identity of the characters that is often discussed among 
the employed men depends on their experience with the southern parts of 
Finland: within this land, the young worker’s father has never been any-
where further south than Oulu (also a part of North Finland), and he is 
proud of his own son, who has even visited southern Helsinki doing his 
work. The young worker, Virtanen, and his older colleague have also 
been in Turku, located in the southwest of Finland. The main character 
had to leave his girlfriend in the South, and his thoughts of leaving the 
northern corners occur from the beginning of the story. He tries to save 
money for the journey. Finally, the young man leaves his work to travel 
by bus and train through Kemi and Oulu to the South to visit the girl. The 

———— 
  Idem: , –; see also RIDANPÄÄ: . 

  KILPI: a; idem: b. 

  MUKKA: . 



JAN DLASK  

fact that he intends to buy a one-way ticket indicates his plan to stay 
there and not return. 

Henni Kitti’s story is told from the perspective of a woman narrator 
who lives in the south of Finland but spends every summer in the north 
to help her grandmother dwelling there to pick cloudberries. This interest 
and the journeys to North Finland are shared also by Thais, doing their 
summer job, and other people from the south of Finland. At the end of 
Mikko-Pekka Heikkinen’s parodic text,  the municipality of Utsjoki is 
resolutely left by all of its inhabitants in order to solve a difficult econom-
ic situation. The whole of Utsjoki declines and everyone, including the 
Sámi, moves to the South. The ministries in the central government in the 
southern Helsinki try to find a solution, but in the end they find out that 
it would be complicated and costly, therefore they give up on doing any-
thing. The North is neglected as a periphery in the South – in the south-
ern opinion, it makes no sense to hinder its depopulation. 

In Maritta Lintunen’s text, a man over sixty, living his stereotyped life 
in Helsinki, tries to escape it by travelling to Lapland and by seeking a 
love affair with a young Sámi girl. Katja Kettu presents a character of a 
multilingual globetrotter, who, after the Finnish Civil War in , left the 
country and lived and worked in the USA. He appears in a story taking 
place during WWII. In one of the short texts written by Rosa Liksom, 
the main character left Haaparanta at the beginning of s and spent 
between twenty and thirty years in Stockholm, mingling often with home-
less and criminal Finnish people and having problems with alcohol and 
drugs. Afterwards he returned to his home. 

As shown in these cases, pohjoisuus is constructed in relation to the 
South, in the way as claimed above. The characters speculate about leav-
ing the northern ends of Finland or about staying there, regardless of 
whether they come from there or not. If they are already away, they think 
about a possible return. They leave the North and they often also return, 
or they stay in the North. 

———— 
  KITTI: . 

  HEIKKINEN: , –. 

  LINTUNEN: . 

  KETTU: . 

  See LIKSOM: . 
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North Finland – or North-Finnish?  
Multilingual and multicultural aspects 

Although an exact geographical demarcation of the North is not unam-
biguous, the conception of PSKH of  is territorial: Pohjois-Suomen 
(of North Finland) means literally written in the northern territory of the 
country, regardless of the language in which it is written. In the difficult 
case of Sámi literature, it tries to concentrate on the part of it written in 
Finland, although it reaches to the area of other countries (Sweden, 
Norway and Russia). There is one exception to the principle of concen-
trating on the area of Finland, though: PSKH discusses authors from the 
opposite bank of the Torne River (Torne Valley), which belongs to Swe-
den, arguing that the culture around the watercourse of the river has been 
homogeneous. It is in any case problematic to consider literature writ-
ten in Sweden to be literature of (North) Finland. 

In this context, we can point to Kai Laitinen, who reserves the term of 
Suomen (of Finland; a noun in genitive form) for the literature written in 
the area of Finland (regardless of the language in which it is written) and 
the term of suomalainen (Finnish; an adjective in nominative form) for 
the literature written in the Finnish language (regardless of whether it is 
written in Finland). In parallel, a more precise usage of related terms, 
pohjoissuomalainen (North-Finnish) and Pohjois-Suomen (of North Fin-
land) could be proposed; in the introduction to PSKH, no distinction is 
made between them and they are thus implicitly considered to be syn-
onymous. The literatures of Kvens, Barents cooperation and literature 
written by Sámi people in Finnish would thus be denoted as North-
Finnish, regardless of the state in which they were produced. 

———— 
  It does not take into account the literature of the Kvens, persons of Finnish origin in 
North Norway, considering them to be Norwegian, nor the multilingual literature origi-
nated on the basis of the so-called Barents-yhteistyö, Barents cooperation. 

  One of the Sámi authors mentioned in PSKH, Nils-Aslak Valkeapää, first lived in 
Enontekiö in Finland, then in Skibotn in Norway. 

  CARLSSON et al.: , , –. 

  See LAITINEN: . 
  See footnote . 

  However: the case of the Torne Valley would be solved only partly in this way. 
PSKH discusses Bengt Pohjanen and Mikael Niemi, living on the Swedish side of the 
Torne Valley; North-Finnish literature would comprise only texts written by Pohjanen in 
Finnish and perhaps also those compiled in the related language named Meänkieli, but 
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In each case, the territory where the literature of North Finland is 
written is multicultural; according to PSKH, North Finland includes dif-
ferent small language and minority groups living under the oppression of 
the dominant culture.  The majority of the authors included in PSKH 
write in Finnish, but they can use Meänkieli or some kind of local dialect 
in their texts. Regardless of this, the authors from the Swedish side of the 
Torne Valley, some of the older ones, Elsa Holmsten, Sara Elisabeth Wack-
lin and Ringa Nordbo, wrote in Swedish. The situation of the Sámi litera-
ture itself is manifold: it is written in four languages, Finnish, Northern 
Sámi, Inari Sámi and Skolt Sámi. 

In the Czech anthology, which includes only stories written in Finn-
ish, thus belonging to both North-Finnish and North Finland concept, 
the multiculturality can be understood in an even broader sense. As con-
cerns the authors themselves, it is visible in case of Magga-Miettunen, 
who is of Sámi origin, but writes in Finnish, and Joni Skiftesvik, who is 
the son of a Norwegian father and a Finnish mother and lived a short 
period in Norway during his childhood. 

PSKH forms a story in which North Finland was first depicted by ex-
plorers coming from outside, and only afterwards by the inhabitants of 
the North Finland area itself. This model is, by chance, also followed in 
the Czech anthology: it starts with two stories by Kilpi, which are the 
oldest ones, published in . Kilpi herself, being the oldest writer rep-
resented in the anthology as already mentioned, also comes ›from out-
side‹, having moved to South Finland from East Finland, and she writes 
her texts from the position of a traveller who comes to Lapland every 
summer to spend her holiday in its nature. Besides this, she also intro-
duces some travellers from abroad as characters: the centre of the local 
tourism, Ivalo, is visited by people from France and especially the USA. 
The Americans from Michigan, who gave one of the stories its title, are 
travellers coming from even more distant localities than the narrator her-

———— 
his texts written in Swedish, as well as all the Swedish language books written by Niemi, 
would remain outside both of the concepts, both on the basis of linguistic and territorial 
criteria. The language situation is in the same way manifold in the cases of other espe-
cially women writers coming from the Torne Valley (for more see PIIPPOLA: ). 

  CARLSSON et al.: , . 

  See ibid., , . 

  See KILPI: a; idem: b. 
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self – and also their view on the exotic parts is presented in the story. 
The same ›traveller’s‹ perspective is relevant for Lintunen, who herself 
does not come from North Finland either; even Kitti’s main character 
lives in the south of Finland and comes to the north only during sum-
mers. 

The frequency with which multinational motifs occur, also in the cas-
es of other writers, is in each case remarkable. The main character in one 
of the above-mentioned stories written by Liksom is of Finnish origin, 
but comes from Haaparanta in North Sweden and belongs to the group 
of Finns living in the Swedish part of the Torne Valley. Several of the an-
thology texts have Sámi characters: this is the case of Kilpi,  Magga-
Miettunen, Heikkinen and Lintunen. Three stories, written by Magga-
Miettunen, Kettu and Skiftesvik, concern the period of WWII. In the first 
case, foreign soldiers in Lapland, most probably Germans during the Lap-
land War, bring tragic and brutal destruction and death. In Kettu’s and 
Skiftesvik’s case, the invaders are Soviets during the earlier phases of 
WWII, the Winter War and the Continuation War. The background of 
Kettu’s main character – although he is originally Finnish – consists, as 
foreshadowed above, of extensive experience living abroad. The Russian 
side of the border is present in one of the stories written by Liksom, but 
now an intruder, although in a dimension incomparable with the events 
of WWII, is a Finnish man who crosses the frontier to the East.  

In quite recent stories, other nationalities are also represented. In Kit-
ti, as already mentioned above, Thais are coming to North Finland for 
their summer jobs, the state monopoly off-licence shop in Heikkinen at-
tracts the inhabitants of neighbouring Norway, and Maria Peura uses a 
milieu of a refugee centre with many foreigners including Muslims in her 
story.  

The Czech anthology thus manifests multicultural themes and topics 
on several levels and in highly concentrated manner. 

———— 
  Idem: a. 

  LIKSOM: , –. 
  KILPI: b. 

  See MAGGA-MIETTUNEN: . 

  See KETTU: ; SKIFTESVIK: . 

  LIKSOM: , –. 

  See PEURA: . 
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Religion, nature, quietening and arctic hysteria 

Religious topics are represented in several stories: one of the short texts 
written by Liksom, is a parodic story about the only one right religion of 
Tuomas’s kingdom, that heals jaw-bone pains and brings fortune to be-
lievers and the whole congregation. Hanna Hauru’s story deals with a 
woman character from a Laestadian family, where women’s fate and mis-
sion is to bear many children to their husbands. In the humoristic text 
written by Heikkinen, ultraconservative Laestadians oppose the idea of 
founding the state monopoly off-licence shop Alko in Nuorgam, a distant 
part in the municipality of Utsjoki, and subsequently support a secret 
plan to destroy it. The original Sámi religion is also Lintunen’s topic. 

Nature is more or less present in all of the texts of the included au-
thors. The exceptions, where it is not present at all or is marginal, are the 
stories written by Hauru, Peura and four texts from among twelve written 
by Liksom, two from the collection BamaLama  and two from Väli-
aikainen. Kettu lets nature occur mainly in retrospective passages, tak-
ing place in Mexico, whereas North Finland, depicted in the main line of 
narration, is not the object of many nature scenes. 

A picture of nature can be said to be most thoroughly elaborated in a 
modernist story written by Antti Hyry. The text, depicting moderniza-
tion and the introduction of new technologies in the town environment, 
is constructed on the contrast of a city and the countryside/nature: Eino, 
a man character coming from the country is visiting a city, and in the end 
he returns home. The story consists of five short fragmentary parts. The 
second of these takes place in a forest: a human being is walking through 
it, seeing ants, greenflies, needles and cones. The plot, comprising the 
above-mentioned motifs, leads into the final symptomatic sentences:  

Ulkona ikkunan lasin takana syksyinen kullanvärinen taivas ja myöhäisten 
varpujen kuviot, ja suuret puut. Ennenkin kävi näin, hän mietti, kaikki lumi 
suli ja jäljellä jäivät vain riekot ja jänikset.  

———— 
  LIKSOM: , –. 
  HAURU: . 

  LIKSOM: , –, –. 

  Idem: , –, –. 

  See HYRY: . 

  Ibid, . 
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[Outside, behind the window glass, an autumn golden sky and patterns of late 
shoots and large trees. This is what happened in the past, he thought, all the 
snow melted and only ptarmigans and hares remained.] 

The connection between northernness and nature can be seen in the to-
pic of climate change, which even people in North Finland have to cope 
with. A man in Liksom’s text  questions its existence, and even if it 
existed, it would not cause any harm, in his opinion: he does not desire 
any snow in the winter. A longer growing season means the possibility of 
growing corn instead of raising cattle, and increased yields bring larger 
subsidies from the European Union as well. 

The feelings of quietening, of reaching something essential and of 
mental broadening are also, in many cases, connected with nature and/or 
with encounters with otherness. Having met a reindeer herdsman in the 
Lapland wilds, the narrator in Kilpi’s »Poromies« learns to accept loneli-
ness in nature. The mentioned motifs are in several cases connected with 
relationship issues, as in Mukka – or Lintunen, where the main character 
realizes the real situation in his marriage during and in connection with 
his stays in Lapland. 

These motifs can be sometimes viewed as opposites to arctic hysteria. 
The theses for arctic hysteria presented by Karkulehto  are connected 
with darkness, man’s dark side, evilness, crime, violence, alcoholism, op-
pression, death, suicide, marginalization, socio-economic underdevelop-
ment, dependence (on relatives), impulsive and forbidden sexuality (in-
cest, paedophilia) and exercise of power within a bigoted religion (sect). 
These can be viewed on a general level: Magga-Miettunen discusses evil-
ness, violence and death, the question of fanatic religion is presented by 
Hauru and Liksom. Heikkinen, though in a parodic way, combines con-
servative religion with the motif of alcoholism. The alcohol brings eco-
nomic growth to the region due to larger sales on one hand, but also a 
decline in other parts of the area due to the concentration of market and 
services in only one place, the one where it is being sold. 

The most thorough combinations of arctic hysteria motifs are includ-
ed into the texts written by Liksom and Peura, although often also in a 
parodic way. The backwardness can be both socio-economic and mental, 
insanity and derangement occur repeatedly, often as the narrator’s fea-

———— 
  LIKSOM: , –.  

  KARKULEHTO: , , , . 
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tures.  In Liksom, there is paedophilia,  alcohol and drugs,  depend-
ence on both people and things, violence towards both property and 
people, which can lead into murder, death, suicide, and several types 
of crime. Peura’s young woman employed in the refugee centre, mental-
ly dependent on her partner, tries to cover her psychological problems, 
connected with managing situations both in her relationship and in her 
work, by calling herself a professional (the title of the story); nevertheless, 
the explosion of her aggression in the end shows that this title is hardly 
suitable – rather, it is ironic. 

The above-mentioned opposing sets of motifs can be paradoxically 
mutually connected, or one can follow the other. Skiftesvik and Kettu 
present stories of marginalization and reflection of one’s otherness, lead-
ing in both cases to treason against Finland, committed during WWII by 
male soldier characters, and potentially also into a tragic destruction. Af-
ter the death of her husband, Hauru’s character is freed of the chains of 
religion, and after having set a building on fire, Liksom’s man experiences 
an infinite dimension of creation and an absolute perfection.  

Parodic exoticization and local history 

The Czech anthology can be thus said to confirm some statements about 
the typical repetitive features of North Finland. Some others, which occur 
repeatedly in several of the anthology’s stories, can be added. 

As the PSKH authors state in its introduction, North Finland and 
Lapland were exposed to a systematic exoticization in their literature, and 
only Timo K. Mukka succeeded in doing away with this. The exoticiza-
tion can be relevant in Kilpi’s, Lintunen’s and Heikkinen’s anthology texts, 

———— 
  E.g. in LIKSOM: , –, and in PEURA: . 

  LIKSOM: , –. 

  Ibid.; ibid., –; idem: , –. 

  Idem: , –; idem: , –, –. 

  Idem: , –, –; idem: , –. 

  Idem: , –, –. 
  Ibid., –. 

  Ibid., –, –. 

  See PEURA: , . 

  LIKSOM: , –.  

  CARLSSON et al.: , –. 
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with the main difference being that in their cases it has parodic features: 
Americans view Finns as a primitive nation since Finns prefer plates of 
cold open sandwiches with a garnish to warm meals, and since they carry 
heavy knapsacks when wandering in the nature, the main character’s 
wife learns magic in Lapland in order to charm a squirrel that provokes 
her husband both in Helsinki and in North Finland, and three joiking 
men from Utsjoki drive their snowmobiles  kilometres on the Lapland 
plains to destroy the state monopoly off-licence shop using a strong ex-
plosive. 

In three cases, great historical events are presented on their local level 
in North Finland. WWII is discussed in Magga-Miettonen, where a part 
of Sámi family is shot by soldiers who are passing through, in Kettu, 
where the main character collaborates with the Soviet enemy, and in 
Skiftesvik, whose conflict with the Soviet Union during WWII is connec-
ted with the preceding strike movement from  by the main character 
of the story. 

North Finland authors’ marginality  

and their position in the literary canon of Finland 

The above-cited Ridanpää, referred to also in PSKH,   compares the 
North with Edward Said’s postcolonial concept of the East or the Orient, 
exploited by the West. In this sense, the local literature was historically 
and partly continually is in a marginalised position as well as in a colo-
nised one. The marginality is caused by the distant location of the area, 
its small number inhabitants and the fact that the literature was not ac-
cepted into the mainstream of the Finnish national literature, not ful-
filling its criteria. 

If we had Kai Laitinen’s literary history of the whole of Finland, thus 
representing the above-mentioned ›mainstream‹, as a point of departure, 
would the case of this anthology confirm these statements? Hyry, Kilpi, 
Liksom, Mukka and Skiftesvik, included in the anthology, are also dis-
cussed in Laitinen. All of the remaining authors, Heikkinen, Kitti, Hau-
———— 
  KILPI: a, –, . 

  LINTUNEN: . 

  HEIKKINEN: , . 

  See CARLSSON et al.: , ; RIDANPÄÄ: . 

  LAITINEN: , mainly –, –, , , . 



JAN DLASK  

ru, Kettu, Magga-Miettunen, Lintunen and Peura are not referred to by 
the literary scholar – nevertheless, the reason is that none of them had the 
possibility to be mentioned due to the fact that they all debuted with their 
relevant works later than Laitinen was published. The fact all of those 
who had a chance to be included in Laitinen succeeded in doing so, is 
quite surprising, since it concerns writers belonging a literature that is 
stated to have been marginalised. 

These findings lead to the next topic of this study, that is, the position 
of all North Finland authors discussed in PSKH in Laitinen’s overall lit-
erary canon of Finland.69 

Marginality in quantity 

As stated in the introduction to PSKH, its writers are aware of the fact 
that the publication cannot include everything: it is a result of different 
choices, thus constructing a new canon in which absolute objectivity is 
impossible. PSKH understands some of North Finland authors as more 
important, giving them a thorough presentation, in which their names are 
mentioned in the title of the chapter in question. There are seventy-two of 
these authors (group A). 

From among these, forty-two are not at all mentioned in Laitinen’s lit-
erary history of Finland (group A). Nevertheless, since PSKH was is-
sued only in , it is not possible to mechanically compare it with 
Laitinen, but rather, it is necessary to pay special attention to the period 
of –, which is not covered in Laitinen. Only twenty-one writers 
from group A are those who could definitely have been mentioned by 
him, since they lived and/or debuted many years before the year when 
Laitinen was published, . This is the case of Elsa Holmsten, Mimmi 
Bergh, Ringa Nordbo, Jorma Kurvinen, Aimo Moilanen, Aku-Kimmo 
Ripatti, Paavo Kähkölä, Anja Vähäaho, Kerttu Kastelli, Anna-Maija Yli-

———— 
  FÁROVÁ et al.: , –, , , , , , . 

  Concerning the selection of authors for this literary history itself, the author notes 
that he only aimed to find a suitable compromise between large movements and details, 
and omitted Sámi folklore, children's and youth literature, as well as popular entertain-
ment literature (see LAITINEN: , –, –). 

  CARLSSON et al.: , , . 

  See ibid, –. 

  LAITINEN: , –. 
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maula, Reino Rinne, Maria Vaara, Annikki Kariniemi, Anna-Liisa Haa-
kana, Martta Haatanen, Mirjam Kälkäjä, Bengt Pohjanen, Ann-Kirstin 
Lundström, Kirste Paltto, Rauni Magga Lukkari and Kalervo Palsa (group 
Ai). For Niina Hakalahti, Miia Paani, Heli Slunga, Marja Kyllönen, 
Helmi Kellokumpu, Merja Aletta Ranttila, Maria Peura and Ville Ranta, it 
was not possible to be referred to in Laitinen, since they debuted in  
or afterwards (group Aii, thus consisting of eight writers). The thirteen 
cases of Mirjami Hietala, Eeva Heilala, Kari Sallamaa, Päivi Alasalmi, 
Kauko Röyhkä, Elsa Vuontisjärvi, Seppo Saraspää, Mikael Niemi, Mona 
Mörtlund, Heidi Liehu, Hilja Mörsäri, Paula Sieppi and Hannu Väisänen 
(group Aiii) are controversial: they debuted only several years before 
, or/and wrote some or all of their important works only after . 
Their potential to have been canonised by Laitinen is thus questionable. 
For further comparison, the figures seventy-two (A) and forty-two (A) 
should be thus reduced to sixty-four and thirty-four, or even to fifty-one 
and twenty-one. 

On the other hand, thirty from group A are mentioned by Laitinen 
(A). These references can be very brief, introducing solely a name and 
characterizing the author in no more than a sentence. This is the case of 
fifteen authors in total (Ai). Both Sara Elisabeth Wacklin and Isa Asp 
represent the th century. The rest of the authors were active in the liter-
ary field especially in the following century and partly also in the st cen-
tury. They are Jouni Inkala, Kirsti Simonsuuri, Eila Kostamo, Joni Skiftes-
vik, Maarit Verronen, Anna-Leena Härkönen, Yrjö Kokko, Jari Tervo, 
Jorma Etto, Niilo Rauhala, Rakel Liehu, Matti Jama and Oiva Arvola. 

Nevertheless, fifteen authors from PSKH received more space in Kai 
Laitinen’s literary history (Aii). The Sámi author Nils-Aslak Valkeapää 
and Rosa Liksom are mentioned in two sentences. Both Kalle Päätalo 
and Timo K. Mukka are discussed in a single paragraph, the essayist Erno 
Paasilinna in a half a page, between one page and one page and a half is 
devoted to Anu Kaipainen, Heikki Toppila and Väinö Kirstinä. Matti 
Hälli shares a whole chapter with two other authors in Laitinen, V.A. 
Koskenniemi and Pentti Haanpää share a whole chapter only with one 

———— 
  Data checked according to CARLSSON et al.: . 

  A/A minus Aii or A/A minus [Aii+Aiii]. 

  LAITINEN: , , , , , –, , , –, –. 
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author. Teuvo Pakkala, Paavo Rintala, Antti Hyry and Veikko Huovinen 
even received their own chapters. 

Besides the seventy-two authors (A) mentioned above who obtained 
their own chapter in PSKH, the publication also mentions other writers 
with a certain relationship to the region of North Finland; nevertheless, 
references to these authors are usually very brief. In this way, these writ-
ers enter into a subordinate, marginal and noncanonical position within 
the literature, whose own status is claimed to be marginal as well. Ac-
cording to my own calculation, there are approximately one hundred 
(precisely ninety-seven) of these (group B). 

In some of these cases (B), the authors already have a place within 
the entirety of Finland’s literary canon, sometimes an older one, and they 
can be relevant for North Finland’s literary history only through a part of 
their work, e.g. one title. This might have been the reason why PSKH au-
thors did not want to include them in the North Finland literary canon. 

These writers (B) are Gabriel Calamnius, the author of the first Finn-
ish language anthology of poetry; he came from a priest’s family, in which 
even more persons wrote poems during the th century. From the poetry-
oriented Achrenius family, all of whose four members are presented by 
Kai Laitinen, PSKH mentions Henrik Achrenius. The Swedish language 
poet Frans Mikael Franzén was born and raised up in Oulu, and is the 
author of the poem »Spring, min snälla ren« [Run quickly, my dear rein-
deer], originally based on two Sámi love songs and often mentioned in 
connection with North Finland. Samuli Kustaa Berg-Kallio was born in 
Oulu. Zacharias Topelius, born in Uusikaarlepyy in Swedish language 
Ostrobothnia, the ›national‹ author of historical novels, fairy tales, text-
books, readers and poems, written in Swedish, is referred to in PSKH 
concerning his pictures of Lapland and Ostrobothnia. Pietari Päivärinta, 
born in Ylivieska, which is also in Ostrobothnia, represents people’s au-
thors. Ilmari Kianto, a member of Calamnius’s family, is briefly men-
tioned as an author with roots in Kainuu, a ›kainuist‹, who used the folk 
life in this region as a central topic of his works. The poets Eino Leino 
and Aaro Hellaakoski, Leino having been born in Paltamo in Kainuu and 
Hellaakoski in Oulu, are referenced very briefly in PSKH due to their 
own poetry with North Finland motifs. Eino Leino’s brother Kasimir, 
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who, like his brother, was born in Paltamo, is mentioned in PSKH owing 
to one of his Oulu poems. Oulu is also referred to as the place of birth of 
another poet, Juhani Siljo. 

The position of these eleven authors (B) in Laitinen’s literary history, 
where all of them are mentioned, is in no way marginal. Päivärinta receives 
one paragraph, Achrenius and Kasimir Leino are presented on a half-page, 
Calamnius and Bergh-Kallio on more than half a page. Kianto is present-
ed in a chapter titled with his and two other authors’ names, Franzén and 
Hellaakoski share their chapter together with another author. Topelius, 
Leino and Siljo have completely individual chapters in Laitinen. 

For the majority of these hundred authors (B), the reason for their 
noncanonical position could also be a direct part of the aim to reserve a 
more marginal place within the North Finland literature for them. Never-
theless, even these PSKH noncanonical B-writers can be divided into 
the groups Bi (not mentioned by Laitinen) and Bii (who, on the contra-
ry, received their own reference in Laitinen’s literary history of the entire-
ty of Finland). The following authors belong Bii group: Heikki Meriläi-
nen, Väinö Kataja, Heikki Lounaja, Martti Palkispää, Arvi Järventaus, 
Juho Koskimaa, Samuli Paulaharju, Santeri Ivalo and Veikko Haakana. 
Again, the group Bi consists of writers who could have been mentioned 
in Laitinen (thirty-two), those who did not have the opportunity to be 
mentioned (thirteen) and those who stand on the border between these 
cases (thirty-two). Even here the number of nine should not be related 
to ninety-seven, but to eighty-four or fifty-two. 

A comparison of the figures, thirty from among sixty-four or fifty-one 
(group A), eleven from among eleven (group B) and nine from among 
eighty-four or fifty-two (group B) implies a surprising matter: quite many 
of the North Finland authors discussed in PSKH already have a position 
in Laitinen’s literary canon of Finland. Thirty mentioned authors from 
among fifty-one or sixty-four does not mean a low number; groups A, 
especially Aii, and B can thus under no condition be interpreted as 
marginalised in Laitinen, since some of them even received their own 
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chapters in it. Even B, marginal for PSKH itself, has its own representa-
tives (Bii) in Laitinen’s literary history, although they are few. 

Is it, then, too provocative to state that North Finland literature, from 
sparsely settled parts of the country, forms one of the mainstreams in the 
literary canon of Finland? 

Marginality in quality 

On the other hand, the roots of marginality can be sought not only in 
quantity, but also in quality: that is, if and possibly in which way the au-
thors are mentioned in Laitinen concerning their relationship to North 
Finland. 

From among group A, canonical for PSKH, not everybody is referred 
to as a representative of North Finland literature by Laitinen. The clearest 
connection to the northern region is constructed in the cases of Mukka 
and Pakkala, Valkeapää is mentioned as a representative of the long-
discriminated Sámi literature. Concerning Liksom, Arvola, Rauhala, Etto, 
Päätalo, Huovinen, Skiftesvik, Hyry, Toppila, Kaipainen, Rintala, Haan-
pää, Hälli and Wacklin, some northern aspects of their lives or works are 
mentioned (concrete regions, pictures of people from North Finland, 
North Finland history and nature, Laestadian religion, North Finnish 
dialect), but in many cases superficially, vaguely and even ambiguously, 
e.g. when discussing only one of their works. In his presentations of the 
remaining authors (Jama, R. Liehu, Tervo, Kokko, Verronen, Härkönen, 
Inkala, Kirstinä, Kostamo, Paasilinna, Simonsuuri, Koskenniemi and 
Asp), Laitinen does not mention any North Finland aspect at all. 

In the case of group B, Calamnius, Achrenius, Bergh-Kallio, Kasimir 
and Eino Leino, Kianto, Siljo and Hellaakoski are not referred to in con-
nection with North Finland. Concerning Topelius and Päivärinta, their 
origin in Uusikaarlepyy and Ylivieska is briefly mentioned. Only when 
discussing Franzén, Laitinen refers to Oulu as his place of birth and to 
the author’s reminiscences regarding his home region in his work. 
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Concerning group Bii, Meriläinen is briefly referred to as kansankir-
jailija, an author for the people, Kataja and Koskimaa as authors of kan-
sankuvaus, describing the life and manners of the common people, and 
during their own life time productive, famous and widely read writers. 
Their North Finland background or the milieu of their books is not men-
tioned, as it is not mentioned for Ivalo, the author of realistic historical 
novels, or for Haakana, who described life in the countryside. Neverthe-
less, together with Veikko Huovinen, Lounaja and Palkispää are referred 
to as promising portrayers of North Finland and as kainuists of their own 
decade, s. Laitinen’s statement concerning Paulaharju is the most 
interesting one: according to him, many authors – not mentioned by the 
literary scholar – had been interested in North Finland motifs and Lap-
land mysticism for decades, but achieved only superficial results. Paula-
harju is, according to Laitinen, an exception: using authentic material he 
approached different aspects of folk life and created documentary works 
in such an excellent, nearly essayistic style that they can be read as pure 
literature. An anthology of Paulaharju’s Lapland witch and ghost stories 
from  is referred to as one of his classical achievements. Subsequent-
ly, a whole paragraph is devoted to Järventaus by Laitinen; besides his 
historical and Hungarian motifs and the closeness of one of his novels to 
Selma Lagerlöf, he is described as an author having been inspired by Lap-
land and its stories and beliefs. 

The above-mentioned statement that North Finland authors would 
have been concealed or forgotten in the literary history concerning the 
whole of Finland and thus marginalised can be questioned. On the other 
hand, as shown above, in approximately half of the cases (more precisely: 
twenty-six out of fifty), they were not discussed in connection with the 
northern corners. One of the mainstreams is in this way paradoxically 
quiet, since its origin was neglected in many cases. Referring to Ridanpää, 
who claims the literature of North Finland has been both marginalised 
and colonised, it can be stated here that North Finland authors were ra-
ther colonised – as they were viewed as relevant for all of Finland – than 
marginalised, at least in the case of Laitinen. 
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Broadening of the North Finland literary canon 

In the conclusion, a possible way to ›decolonize‹ the relevant authors will 
be discussed. Concerning this question, the definition of a North Finland 
author him-/herself is crucial. The question can be dealt with in three 
possible ways: a North Finland author is someone who a) was born in 
North Finland; b) lived or lives in North Finland; c) wrote or writes about 
North Finland. 

Nevertheless, should all of these ›conditions‹ be met at the same time, 
or is it sufficient to fulfil only one of them? Is everybody who was born in 
North Finland a North Finland author, even if he/she neither lives there 
any longer nor writes about these corners? Does everybody who comes 
from North Finland and possibly does not live there any longer belong to 
the category, or is it necessary that he/she also continues to live there? 
What about an author who moved from the North, but continues writing 
about it? Is it possible to include a writer who was born in North Finland 
and has lived there all his/her life, but who does not write about it in 
his/her books? Do writers who moved to North Finland from another 
part of the country and discuss it in their texts belong to the category? 
The whole spectrum of these and other possibilities which come into ac-
count implies how ambiguous and complicated the question is. On what 
scale should the categorization be inclusive or exclusive? 

The authors of the PSKH introduction offer a general definition of 
North Finland literature: »Se kirjallisuus, joka joko kuvaa pohjoista tai 
on siellä asuneiden kirjoittamaa ja usein myös käsittelee pohjoista«  
[The literature that either depicts the North of Finland or is written by 
those who have lived there and that also often discusses the North]. The 
criterion based on the depicting of the North means the inclusion of e.g. 
Kilpi, who was neither born in North Finland nor lives there, but writes 
about it, although perhaps not every single mention of North Finland in a 
text of an author necessarily signifies North Finland authorship. Accord-
ing to the other criterion it should be sufficient when the author con-
cerned lived in North Finland during some period of his/her life and of-
ten – which literally means not always – wrote or writes about it. 

PSKH tries thus to be as inclusive as possible, which is a suitable 
point of departure for reflections on whether this inclusivity could be 
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widened in more directions. This concerns especially group B, authors 
canonized in Laitinen, but marginal in PSKH. Although only a part of the 
poems written e.g. by Koskenniemi and Kirstinä (group Aii) has North 
Finland motifs, they were both included into PSKH as two of the main 
North Finland seventy-two authors – the same approach could have been 
possible for E. Leino and Hellaakoski, who represent in this sense the 
same cases, but are only very briefly mentioned in PSKH. Only a brief 
reference was devoted also to Kianto in PSKH, while the scale of motifs 
from folk life in Kainuu in his works would deserve a more important 
status. 

In reflecting that the authors of PSKH in general determine the North 
Finland border as extending to North Ostrobothnia and sometimes also 
reaching Central Ostrobothnia, it can also seem useful to presume that 
each writer born or having been active north of this line could be worth 
considering for inclusion. Juhana Cajanus was born in Paltamo; Zachari-
as Topelius’s father, Topelius senior, was born in Oulu. Elias Lönnrot 
collected a large part of oral poetry in the northern parts of Finland, and 
not only those belonging nowadays to Russia. From among the canonised 
writers active in the th century, Kyösti Wilkuna (born in Nivala), Katri 
Vala (born in Muonio), Pentti Holappa (born in Ylikiiminki) and Erno’s 
brother Arto Paasilinna (born in Kittilä) may be relevant. North Finland 
as a birthplace is also represented on a large scale in the case of some 
modern authors, as Johanna Sinisalo (born in Sodankylä), Hannu Ra-
janiemi (born in Ylivieska) or Pekka Hiltunen (born in Oulu). 

In this way, it can be even more distinctly shown that the North Fin-
land literature, with its very specific position and difficult conditions, is 
not necessarily forever condemned to a weakened position – but is no 
less than one of the quiet mainstreams in the literary canon of the whole 
of Finland, which need not remain quiet in future literary histories. 

This article is published as an output of the Charles University (Faculty of 
Arts) research programme Progress Q: Literature and Performativity. 
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KRISTINA MALMIO, University of Helsinki 

»Svalbard« and the end of Nordic exceptionalism  
in Ralf Andtbacka’s Wunderkammer () 

The relations between space, place and literature are manifold, and need 
specific means when examined. Geocriticism, a branch within literary 
and spatial studies, offers methods to do that as it puts a special emphasis 
on the interaction between literature and the world. Taking its point of 
departure in recognizable, existing places referred to in fictional and non-
fictional texts, it studies the oscillation between real and fictional places 
and argues that all places are simultaneously real and imagined.  Dan 
Ringgaard and Thomas A. DuBois put a similar perspective forward in 
the recently published Nordic Literature when they describe the interac-
tion between literature and real Nordic places: »Literature plays a part in 
the production of place, and place is a part of literature. Literature redis-
tributes place, takes it, transforms it, and returns it«. The speciality of the 
connection of the ›virtual‹, internal forms of spatiality within a literary 
text and the various external spatial forms lies in the indirect referentiality 
of literature. After all, authors have an advantage as »[…] they are not 
constrained to produce only a realistic portrayal of that world«, Robert T. 
Tally states. 

Taking my point of departure in the geocritical perspective concerning 
the relation between spatiality and reality, I will here study the represen-
tation of a specific Nordic place, Svalbard in Wunderkammer () by 
Finland-Swedish poet Ralf Andtbacka. Wunderkammer is a humorous, 
abundant and experimental collection of poetry, characterized by lan-
guage materialism and postmodernism. It centres on collecting (of ob-
jects, concepts, words, languages, phenomena, sounds and letters, and so 
on), and writing about it, and the dominant milieus in which this activity 
takes place are the flea markets and the working room of the author in 
Vasa, a town in West-coast of Finland.  

———— 
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The town of Vasa is however only a diminishingly small part of the spa-
tiality put forward in Andtbacka’s book. Wunderkammer is – literally – 
shot through with spaces and places of all kinds and on all levels. It in-
cludes an exhaustive variety and abundance of spatial forms, often de-
scribed in a playful and self-reflexive manner. The collection of poetry in-
cludes poems referring to geographical places from all over the planet, and 
poems that refer to material, social, linguistic, cultural and economic spaces 
as well as utopian and imaginary ones. Small tiny boxes and far away ex-
isting, real planets occur in it side by side. Furthermore, the objects and 
technological, historical developments depicted in it – for example cables 
that unite continents, and objects that move from one place to another – 
create connections between people and places far from each other.  

Despite the fact that the book maps locations all over the globe, it sel-
dom refers to Nordic places. Thus, the poem here chosen for study, » 
assemblage (Svalbard)« makes what first seems an interesting exception. 
It is, however, an illustrative example of the complexity of postmodern 
spatiality. A further scrutiny shows that it activates several aspects of in-
terest to geocriticism, and even (Nordic) exceptionalism, that is, the view 
according to which some people or countries – for example the Nordic 
countries – are entitled exceptional treatment, or that the Nordic coun-
tries share common policies, which distinguish them from the rest of the 
world.  According to Anna Rastas, »the potentialities of the notion of 
exceptionalism lie in its utility for describing how particular interpreta-
tions of histories and ›our‹ (national or Nordic) involvements in specific 
developments are constructed and employed for strategic purposes: for 
›selective amnesias‹ […]«.  My questions are the following: Why does 
Svalbard occur in this collection of poetry that rarely takes up Nordic 
places? Which are the phenomena and attributes connected to Svalbard, 
and what is the meaning of it in relation to the rest of the poem and the 
world depicted in Wunderkammer? What kind of a place does referring 
to Svalbard produce here? Which are the strategic purposes it is used 
for? Finally, how does the poem relate to Nordic exceptionalism?  

———— 
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There are several spatial forms of importance for Andtbacka’s book. I 
will start by presenting the three central ones before I enter a discussion 
of the meaning and exceptionality of ›Svalbard‹. First, ›Wunderkammer‹, 
which announces that the book belongs to the art historical tradition of 
the cabinet of curiosities that evolved and flourished during the th, th 

and th centuries; second, the ›Narrow Room‹, a spatial metaphor used 
to depict Finland-Swedish minority literature; and third, postmodern spa-
tiality, which according to Bertrand Westphal is characterized by polyto-
py, »a composition of different spatialities«, and isotropy, »systemic inde-
terminacy«. These spatial forms – a tradition within art history, a minori-
ty literature metaphor, and the ›chronotope‹ of postmodernism – have 
their roots in different times, disciplines and traditions. They are already 
as such complex representations of spatiality, and their simultaneous co-
presence and the intriguing way in which they unite in Andtbacka’s poem, 
enhances the spatial density of the book even more. In my analysis, I will 
scrutiny these three spatial forms in terms of the categories essential to 
geocritical practice, namely spatiotemporality, transgressivity and referen-
tiality. Bertrand Westphal explains the classifications in the following 
way: spatiotemporality means that »no spatial analysis may avoid tem-
poral concerns«, transgressivity includes the idea that »no representation 
is stable«, and, finally, referentiality, which sums up the central idea of 
geocriticism according to which »any representation is linked with the 
referential world«.  

My analysis strives to offer a ›thick description‹ of space and place in 
» assemblage (Svalbard)«, and to show how ›Svalbard‹ in Andtbacka’s 
account becomes a means to unite local Scandinavian history and global 
developments. Thus, it contributes to a way of making sense of the world 
and our place in it and to cognitive mapping, as Fredric Jameson de-
scribes it. By taking its point of departure in the cabinet of curiosities, an 
art form created during the great journeys of exploration, the poem con-
nects past, present and future, and offers a critical corrective to Nordic 
exceptionalism. As a result, my analysis will contribute to our under-
standing of spatiality after the Spatial Turn in the Nordic region. 
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Wunderkammer + the Narrow Room + Postmodern Pantopia 

In Andtbacka’s collection of poetry, the reader soon meets the three typical 
categories, central to a geocritical study, namely spatiotemporality, trans-
gressivity and referentiality. I will soon show how the three forms of spati-
ality, which I here study, are all characterized by spatiotemporality as they 
combine space and time in different ways. Transgressivity is visible above 
all in the way the spatial forms central for Wunderkammer, transgress the 
›ordinary‹, natural boundaries and limits of places. And referentiality enters 
above all through the references to Svalbard in the poem analysed.  

Wunderkammer has its name after cabinets of curiosities, also called 
Kunst- or Wunderkammer. Cabinets of curiosities were rooms or cabinets 
filled with objects that the collector had gathered according to a special 
logic, the principle of pertinence. Having the form of rooms or closets, 
they were already as such an explicitly spatial form of art. This scientific 
and artistic form was born during the great journeys of exploration be-
tween –, an age called by historians »the first global era«. Ac-
cording to Horst Bredekamp, the cabinets of curiosities demonstrated a 
wish to understand »the earth in its horizontal, spatial entirety«, to re-
search the complete globe.  The contemporaries perceived the collec-
tions as portrayals of their owner’s knowledge of the world and as ways 
of making sense of a rapidly expanding environment. The existence of 
cabinets of curiosities illustrates the global circulation of knowledge, ima-
ginary, objects, images and ideas in the past and in the present. Already 
between the years –, a wide range of goods circulated across con-
tinents and global markets, Anne Gerritsen and Giorgio Riello remark. 
This is also the case in Wunderkammer, as the objects depicted in it en-
large the ›narrated world‹ in a radical way. For example, the opening poem 
»Ask« (The box) includes various odd, foreign objects such as a green 
turtle made of onyx, a wooden carved dancer from Bali, German and Ca-
nadian toys, a Japanese monk in clay showing his prick, and an advertis-
ing dish made in Sweden. Objects create connections to far away geo-
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graphical sites as they »float in« from everywhere in the world. Thus they 
give access to what Marc Brosseau calls »imaginative geographies«,  
places far beyond the town of Vasa in the region of Ostrobothnia, where 
Andtbacka and his family live, and where the collecting and writing 
about it happen.  

Ralf Andtbacka is an author who writes in Swedish in Finland. Os-
trobothnia region is also the home of several other important Finland-
Swedish authors, and one of the few still existing linguistic areas of the 
Swedish speaking population in Finland. The connection of the word 
›Wunderkammer‹ (a room of curiosities and rarities) to that of the ›Nar-
row Room‹, a spatial metaphor often used to depict Finland-Swedish mi-
nority literature is obviously of relevance. Being a minority literature, Fin-
land-Swedish literature has been sensitive to place and space as the Finn-
ish-speaking majority has for longer than a hundred years questioned the 
existence of the Swedish speaking population in Finland in linguistic, 
political, economic, or social terms. According to literary scholar Merete 
Mazzarella, narrow and claustrophobic rooms, and emotions of spatial 
loss and anxiety have characterized novels written by male Swedish writ-
ing authors in Finland from s to s. She interprets the narrow 
rooms, which frequently occur in Swedish novels in Finland, as expres-
sions of the minority’s constrained linguistic space. After all, Finland-
Swedish literature surrounded by the dominant Finnish and Swedish lit-
eratures, constantly needs to negotiate its place in relation to the two ma-
jorities. The narrow room is a space connected to (loss of) power and 
hierarchy, and constructed around an opposition between those who suf-
fer from a lack of real or imaginary space, and those who control the 
space, inside and outside. Whether the ›narrow rooms‹ really dominate 
the spaces and places put forward in the novels, or whether they are typi-
cal of Finland-Swedish literature, has been discussed.   Nevertheless, 
Mazzarella’s book launched a vivid and enduring metaphor used by many 
literary historians to describe Finland-Swedish literature and its linguis-
tic, cultural and societal conditions during the twentieth and twenty-first 
century. Giving the collection of poetry the title Wunderkammer is a 
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humorous way of alluding to the tradition of Finland-Swedish literature, 
and simultaneously, a questioning of its limited possibilities.  

Postmodernism put forward a new spatial sensibility, in many ways an 
opposite of the narrow room. Going back to Henri Lefebvre and Michel 
Serres, Westphal concludes that postmodernism set forth a radical heter-
ogeneity and insecurity, which affected both space and time. Westphal 
refers to Serres’ Atlas which describes postmodernism as the era when 
»being-there expands«, leading to the era of pantopia, total space, »all 
places in every place and every place in all places, centers and circumfer-
ence, global conversation«. Such late modern developments as globali-
zation, new media, expanding capitalism and migration, gave birth to 
postmodernism as an aesthetic current, which altered even the sphere of 
Swedish literature in Finland. Postmodernism transformed Finland-
Swedish minority literature by offering novel narrative strategies and new 
ways of approaching space and place.  Obviously, contemporary Fin-
land-Swedish novels have reworked many traditional spatial and geo-
graphical limits. As Julia Tidigs has shown in her analysis of the works of 
authors Johanna Holmström and Sara Razai, the linguistic and spatial 
ties of the stories have loosened from their national context of origin. 
The traditional basic premises of Finland-Swedish minority literature, its 
›natural‹ ties to identity, territory and language, are now in a flux. Similar 
developments take place in the works of Finland-Swedish author Monika 
Fagerholm in her frequent combining of local and global milieus, mixing 
of fiction and reality, and in her use of a language ›born translated‹. 

Obviously, postmodernism even transformed the spaces and places of 
Finland-Swedish poetry, which Wunderkammer shows in an illustrative 
way. By using the tradition of cabinets of curiosities, Andtbacka gives 
room for a huge world to enter Finland-Swedish poetry, and questions 
and transgresses the limits of the Narrow Room of the Finland-Swedish 
minority literature. Neither the ›cabinets of curiosity‹ generally nor this 
Wunderkammer specifically do suffer from narrowness or claustrophobia, 
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on the contrary: both polytopy, ›a composition of different spatialities‹ and 
isotropy, ›systemic indeterminacy‹, the central characteristic traits of post-
modern spatiality, can be found here. Wunderkammer is an example of 
postmodern spatiality, I think, on a maximum level, and builds interest-
ingly on an earlier form of spatiality with a high relevance for today. Late-
ly, artists and museums have started anew to use the logic and conven-
tions of cabinet of curiosities as their principle for creation and organiza-
tion. According to Westphal, some of the significant features of spatiality 
from the time before the Renaissance have returned with postmodernism. 
He argues that a certain protomodernity that proclaimed »the coherence 
of a world under the sign of nonexclusion and coexistence of all things« 
has reappeared. Certainly, the way spatiality occurs in Wunderkammer 
supports this argument.  

Svalbard – a name, a point on the map or a found object? 

 assemblage (Svalbard) 

Nr  Sensation cut plug  
Nr  Medicine show (hidden vanitas)  
Nr  Die letzten Dinge  
Nr  Another perfect holiday  
Nr  Navel orange 
Nr  Hommage à Cornelis Norbertus Gijsbrechts  
Nr  Dionysus Piccard  
Nr  Allt är tal 
Nr  El grito de Harpo  
Nr  »I have wasted my life« 
Nr  Satori (plötsligt en dag medan jag mjölkade mina bläcksniglar) 
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Den här. boken. håller på. att. nå sin qlrhfqöu. 
på flera veckor. har den. inte. 
öwjhöowhqewäivjewvjqevp 
utan i stället. alla dessa. kökkenblöddingar. 
wrundrkammer. hålle.rr på. 
att. Gjyttra in i. ett murkr. av lqiurujthester. 
utan inbördes 
hjord. 
ning 

som Du skrev: Brukar Du uppleva detta som.  

(Nr  Landet med de kalla kusterna) 

With the poem » assemblage (Svalbard)« spaces, places and referenti-
ality come to fore. The poem makes a somewhat absurd and enigmatic 
———— 
 ANDTBACKA: , . 

  The poem needs as much an opening up of the various references it lists as it needs 
a translation of the words in various languages used in it in order to be understood by 
an reader not familiar with English, German, Spanish, or Swedish. What more, ›translat-
ing‹ it either demands a highly varied and overarching knowledge from its reader; or, 
alternatively a regular use of a search engine. What is more, search engines gives various 
results, depending on who is searching, where, when, and with what kind of program. 
My translation is as follows: »Nr  Sensation cut plug«: might refer to a toy used in sex-
ual acts or old tobacco tins some people collect./»Nr  Medicine show (hidden vanitas)«: 
vanitas are pieces of art representing the shortness of human life./»Nr  Die letzten 
Dinge«: a German phrase meaning the last things and reference to the same topic as 
vanitas./»Nr  Another perfect holiday«: might be the name of an internet site for holi-
days, but might as well refer to something else./»Nr  Navel orange«: is the name of a 
certain type of winter orange./»Nr  Hommage à Cornelis Norbertus Gijsbrechts«: re-
fers to a Flemish painter, who lived ca.  ca. . He worked in Belgium, Germany, 
Denmark and Sweden in the second half of the seventeenth century, and specialised in 
trompe-l'œil, an artistic genre aiming to trick contemporary viewers into believing that 
the painted, two-dimensional illusions were real three-dimensional objects. (https:// 
en.wikipedia.org/wiki/Cornelis_Norbertus_Gysbrechts) [January , ]./»Nr  Dio-
nysus Piccard«: gives very varied search results: Hermes and the Infant Dionysos from 
the Archaeological Museum of Olympia as well as luxury watches of different kinds, and 
a pair of golden cufflinks designed by Lucien Piccard./»Nr  Allt är tal«: »all is num-
bers«, is a Pythagorean idea, according to which everything can be described in num-
bers./»Nr  El grito de Harpo«: is the name of a Spanish Indy rock band, established in 
./»Nr  ›I have wasted my life‹«: is an ordinary sentence, which many readers 
might be able to identify with./»Nr  Satori (plötsligt en dag medan jag mjölkade mina 
bläcksniglar)«: »suddenly, one day when I was milking my snails«. Satori is a Japanese 
Buddhist term for awakening, and the type of snails referred to exist in South America, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Satori [January , ]. The next part of the poem de-
scribes the unidentifiable process »this book« is about to undergo or fulfil, as the next 
sentence states that for several weeks the book has not »öwjhöowhqewäivjewvjqevp«, 
but instead, all these »kökkenblöddingar«. Wunderkammer is about to conglomerate 
into an unidentifiable »murkr. av lqiurujthester«, without an inner organisation/»som 
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impression. Born digital, it requires frequent use of search engines by the 
reader in order to make sense of the list of references, the ›numbers‹ 
which establish the assemblage, a three-dimensional artwork put together 
of a group of readymade, found objects (this means that the poem trans-
gresses the dimensions of ordinary texts, as they usually are two-dimen-
sional). Besides the title, it consists of four parts marked by breaks: . a 
numbered collection of various disparate objects, phenomena and cita-
tions; . a metapoetic passage in which »this book« undergoes a trans-
formation; . a sentence from a letter, and finally; . a return to part . The 
collection of objects as well as the poem ends with number , a sentence 
that includes the second reference to Svalbard, put into brackets in the 
same way as in the title. Making use of several languages, the poem in-
cludes objects, references, brand names as well as former and present 
practices and traditions of art, science and life. It obviously describes a 
process of some kind, which includes a transformation of »this book« but 
also of language. Vanitas and Satori in turn refer to transformations that 
take place in humans and indicate existential reflections upon the devel-
opment and meaning of life.  

Characteristic of Andtbacka’s Wunderkammer is its constant striving 
towards polytopy. Cabinets of curiosities are already as such spatial, and 
the poem here studied refers to still another spatial artwork, an assem-
blage, which are typically – first – put together of parts, which are not uni-
form in neither nature nor origin and – second – which actively fits the 
parts together by establishing relations between them. The poem even 
includes a »wrundrkammer«, producing a kind of Chinese box-effect, as 
this slightly defect »wrundrkammer« is situated within the overall Wun-
derkammer. Being an assemblage, the poem opens and ends with the 
name of a Nordic site, a reference to a geographic point on the map. The 
name ›Svalbard‹, referring to an Arctic archipelago, first appeared in 
twelfth-century Icelandic annals and signifies »The land with the cold 
coasts«. The brackets surrounding »Svalbard« and »Nr  Landet med 
de kalla kusterna« might be a visual way to refer to Svalbard as the ut-

———— 
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most geographical periphery of the North. They might also signify that 
›Svalbard‹ is a side issue here, not central nor important, despite the fact 
that name is a part of the title.  

But what is Svalbard here, besides a point in the map, and a name 
with a history? Is it a place at all? In Literature, Geography, and the 
Postmodern Poetics of Place, Eric Prieto defines ›place‹ in the following 
way: place is any geographical site (of any size, scale or type) that is 
meaningful to someone for whatever reason. Two features are essential to 
this idea of place. First: place is a human relation, that is, a site does not 
become a place until a person enters into a meaning-generating relation-
ship with it, and second: the relation is a variable one, a given site can be 
thought in terms of place if somebody sees it as such. Place is perspec-
tival, Prieto concludes: space requires an experiencing subject in order to 
be activated as a place.  The poem suggests (at least) two alternative, 
opposite ways to interpret ›Svalbard‹. On the one hand, I might under-
stand ›Svalbard‹ as a place; after all, the author mentions it twice and its 
position at the beginning and the end of the poem enhances its im-
portance. Thus, it has a thematic significance given to it by the author. 
On the other hand, the assemblage form creates a rather different impres-
sion – this Nordic site is present here due to an occurrence, to the same 
illogical logic as the rest of the phenomena listed in the catalogue. What 
more, no explicit experiencing I with perceptions and emotions appears 
in connection to this only geographical place directly referred to here. 
Seen from this perspective, I might question an interpretation of Andt-
backa’s Svalbard as a reference to a place. Instead, it must be seen as one 
among the humorous and partly absurd ›ready-mades‹, found objects (in-
cluding ›found‹ sentences, citations and references) which the poem is 
put together of.  

Alternatively; we might think that the combination of the various 
things, found objects, sentences, citations and references, together pro-
duce the ›Svalbard‹ of the title and ›Svalbard‹ as a place. Andtbacka’s 
assemblage clearly shows the presence of isotropy, ›systemic indetermi-
nacy‹, the second defining feature of postmodern spatiality. The objects 
combined have no uniting features. Rather, they have in common only 
their absolute heterogeneity. Being an assemblage, Svalbard is a ready-
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made, and is put together of found materials and references. The use of 
found materials is a typical feature of postmodern poetry, going back to 
early modernist avant-garde practices. This way of creating art began in 
the twentieth century, and became even more fundamental in postmod-
ernist poetic practice, which according to Brian McHale understands the 
›found‹ in an expanded sense. Being an assemblage, it deconstructs any 
exceptionalism that might be attached to this site in the ›North‹, appre-
hended for example as exotic, peripheral, or unknown. Whether we per-
ceive it in terms of a place or an assemblage, it is utmost complex.  

Even as a cabinet of curiosities, a collection of rare objects, » as-
semblage (Svalbard)« is contradictory. Antbacka’s book includes ele-
ments from all the categories found in the original cabinet of curiosities 
as Jonas Ingvarsson has observed, taking his point of departure in 
Bredekamp’s view on the cabinet of curiosities. What Ingvarsson does 
not notice is the somewhat ironic or parodic relation of Andtbacka’s cab-
inet of curiosities to its predecessors. This comes obvious when taking a 
closer look at the objects enlisted in the Svalbard poem. Bredekamp di-
vides the natural and human objects in the great collections of cabinets of 
curiosities in four categories. . Naturalia includes objects from the na-
ture, minerals and products made of minerals (like ancient sculptures), as 
well as specimen of vegetable and animal life. When related to the poem 
studied, »navel orange« might suit this category; somewhat more ambiva-
lent is the reference to »Dionysus«, to which I will soon return. . Artifi-
cialia involves arts and craft, refined objects made from organic and inor-
ganic materials giving the impression of dissolving the boundaries be-
tween natural and human creations. The sensation cut plug, whether un-
derstood as objects used in the anus in sexual acts or old tobacco tins, 
might count as an example of artificialia here as well as the »Hommage 
to Gijsbrechts« and »Die letzten Dinge«, both being art works which re-
late to death. What more, even words and phrases can be included in ar-
tificialia as their material qualities are emphasized in the text by a kind of 
process of ›breaking down‹. The words and the book transforming, may-
be becoming rotten, dissolve the boundary between natural and human 
creations. This is also the fate of the word ›Wunderkammer‹ in » as-
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semblage (Svalbard)« as it is about to turn from a collection to something 
impossible to identify, a »murkr.av lqiuruthester«, words reminding of 
»murkna« (become rotten), and »rester« (rests). For several weeks, the 
narrator explains, this book has not »öwjhöowhqewäivjewvjqevp/but in-
stead. all these. kökkenblöddingar«. The last word might be a transformed, 
humorous version of ›køkkenmødding‹, a Danish word for a pile of do-
mestic waste from the Palaeolithic, Old Stone Age, found in Southern 
Sweden, Denmark and Northern France, consisting of shells of mussels, 
oysters, coal, and fish bones. Being a form of transgressivity, the »odd« 
alteration of language and »this book« visualizes and concretizes even 
the transformation of culture, ways of thinking and knowledge. Brede-
kamp’s category . Scientifica, includes globes, watches, instruments for 
measuring and weighing. At a first sight, no objects from this category ap-
pear in » assemblage (Svalbard)«, unless we take into account the num-
bers used in counting the objects in the poem, or the number  Pythago-
rean sentence, meaning »Everything is numbers/countable«. However, 
when one writes the words »Dionysus Piccard« in a search engine, one 
gets as – ironically – references and links not only to ancient sculptures 
but also to design watches. Temporality enters in still one, humorous 
form. Bredekamp’s last category, . Exotica, consists of objects from for-
eign places (objects that could even be placed in every other category). 
Most of the objects listed in this poem, Svalbard as well as the South 
American snails and the Japanese Buddist term for awakening, suit nicely 
the category of exotica. Andtbacka’s collection of poems obviously imi-
tates and corrupts its art historical predecessor, when it comes to the ob-
jects included, the structure and logic of the collection as well as its ef-
forts to map the world. Through the art works, objects and references 
mentioned in, it reaches various geographical parts of several continents: 
a fruit and an Indy rock band from Spain, artworks from Belgium, Ger-
many, Denmark and ancient Greece, design watches from France, Satori 
for a state of feeling from the East and Asia, combined with snails from 
South America, Svalbard for a place in the North. The eventual ›exoti-
cism‹ of Svalbard disappears as it is placed in relation to other, as unusu-
al objects and species. 
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The relation of Andtbacka’s Wunderkammer to its historical prede-
cessors is, then, that of a (corrupted) simulacrum, a copy of a copy, a pa-
rodic, ironic and detached simulation of a cabinet of curiosities. Repeat-
edly, it creates parallels between past and present, the time of the great 
journeys of exploration and the global capitalism and colonialism of to-
day. Here again, Svalbard, »Landet med de kalla kusterna«, enters. The 
use of found material, typical of postmodern poetry, gets here a new, 
playful relation to the journeys during which European explorers trav-
elled to places unfamiliar to them and declared the places to be »found« 
and »new«. Not surprisingly, then, one of these places occurs in the po-
em by name. In , during the Age of Discovery, Dutch Willem Barents, 
a cartographer, navigator and Arctic explorer ›discovered‹ Svalbard. He 
also called it the New Land. Seen in this context, » assemblage (Sval-
bard)« is a part of the world-mapping project typical of colonialism and a 
part of the global flows of objects, artworks, phenomena and geography 
connected to it. As Kristin Loftsdóttir and Lars Jensen explain, Nordic 
exceptionalism refers to two notions; first, the idea about the Nordic 
countries’ peripheral status in relation to the broader European colonial-
ism and to the more contemporary processes of globalization. Second, it 
can represent a self-perception according to which Nordic countries are 
intrinsically different from the rest of Europe, including a form of nation 
branding, which carries the notion of the Nordic countries as global 
›good citizens‹.  Seen from this perspective, the brackets surrounding 
Svalbard might be interpreted as a visual display of historical, colonial am-
nesia. The complex and contradictory characteristics shows the poem’s 
depiction of space and place being a typically postmodern one. In » 
assemblage (Svalbard)«, the Svalbard in brackets is at the same time dis-
covered and found, peripheral and exceptional, a cultural citation and a 
real place on the map, connected to the global colonialism and a playful 
comment upon it. Similarly, the Arctic North is both the object of coloni-
alism and a part of it in a way as the rest of the Europe. The name con-
nects Svalbard to an ›inner‹ Nordic expansion, as the area got its name 
»landet med de kalla kusterna« from the early Norwegians, while being a 
found object in the cabinet of curiosities connects it to European coloni-
alization and globalization, in the past as well as today. Being a mixture 
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of many various things, ideas and phenomena from various parts of the 
globe, the poem illustrates postmodernist space and place, and exempli-
fies the result of the expansion of space and place since the great journeys 
of discovery. Simultaneously, it also shows ›Svalbard‹ existing in relation 
to the objects from the rest of the world. 

›Svalbard‹ and the Polar avant-garde 

Being a found object in an assemblage, ›Svalbard‹ also refers to avant-
garde literature. Henning Howlid Wærp describes how Nordic authors 
and explorers during the last  years have depicted the Arctic areas, 
including Svalbard, in fictional and non-fictional Polar literature. A stand-
ard feature of these texts is the descriptions of »isolation and extreme 
surroundings, together with the marginal situation itself (both mentally 
and geographically) and the events playing themselves out in places no-
body else has ever been«. I find nothing of this in the Svalbard put forth 
in Wunderkammer. However, the poem has affinities with a group of 
writers and texts Howlid Wærp calls ›the Polar avant-garde‹. Drawing 
parallels between artistic avant-garde authors and Polar voyages, he ar-
gues that they celebrated similar achievements, namely, »the crossing of 
boundaries, the exploration of the unknown, and the duel with the im-
possible«.  They were »a vanguard in the geographic sense and as a 
challenger of intellectual boundaries«.  Similar kind of transgressivity 
characterizes both » assemblage (Svalbard)« and Wunderkammer; both 
the poem and the book stretch the boundaries of geography and language 
as well as thinking and understanding. Assemblages and cabinets of curi-
osities were efforts to make sense of a rapidly enlarging geographical 
awareness and human knowledge of the world.  

As a representation of the world, however illogical, absurd and hard 
to decipher, Wunderkammer is an example of cognitive mapping, as 
Fredric Jameson describes it. Jameson’s ideas have been of seminal im-
portance for the apprehension of postmodern spatiality. He defines cog-
nitive mapping as »a situational representation on the part of the individ-
ual subject to that vaster […] ensemble of society’s structures as a whole«, 
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used to map a complex and vast totality created by a multinational, global 
capitalism, impossible for people to understand. He apprehends repre-
sentations as forms of cognitive mapping and emphasizes the power of 
the imagination to project a meaningful ensemble that can then be used 
to aid in the navigation of social spaces as a way to overcome existential 
alienation of modern life. Seen from this perspective, assemblages, cab-
inet of curiosities and vanitas are historical and present forms of cognitive 
mapping. So is the poem itself. The poem simulates a cabinet of curiosi-
ties (which in turn simulates the world), it simulates an assemblage and 
an organic process, the »life-line« of the book Wunderkammer. Going 
back to various historical forms of cognitive mapping it signals of the 
continuity but also the change the world is undertaking. For example, it 
transforms the cabinet of curiosities by including objects not found in the 
original cabinets of curiosities, such as broken things and garbage.  

Despite the fact that the poem does not include an experiencing ›I‹, 
there is a presence of a vague subject, a writing ›I‹ of some kind to be 
found between the lines in » assemblage (Svalbard)«. In the first part, 
we have no subject, only a list of numbers/objects. Somebody has however 
decided to combine these numbers. In the second part, the subject is 
»this book«, a reference to the object in our hands, which in the poem is 
placed between the various geographic parts mapped in the catalogue and 
a »You« from a text addressed in the poem. There is an ›I‹ to be found in 
the poem that becomes visible only indirectly, by referring to something 
»You« has experienced. Thus, the speaking ›I‹ is situated in the middle of 
a world mapping process. The references to the materiality of »this book« 
has to be taken seriously as they urge us to include to our reading of the 
text the materiality of the surrounding reality as well as the mixing of all 
elements, words breaking down, unidentifiable processes taking place, 
impossible to understand and shattering every possible order. 

To conclude; the spatiotemporality of Wunderkammer is highly com-
plex which can be observed in the use of cabinet of curiosities with its 
links to the great journeys of expedition in the st century. Transgressivity 
is found in the way in which Andtbacka’s poem overthrows the hierar-
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chies and binary oppositions which construct Western, rational thinking, 
including those that construct our views on space and place. His assem-
blage blurs the boundaries between normal and abnormal, human and 
animal or non-human, nature and culture, art and nature, fictive and real, 
text and non-text, local and global, inside and outside. Here also the 
boundaries drawn between Europe and the world, and Europe and North 
disappear, and consequently, also the grounds for any Nordic exception-
alism. Referentiality takes place through the presence of the name and 
the phrase referring to Svalbard, which is also the point where the geo-
graphic, historical and cultural levels in the poem meet. The poem is fi-
nally a situational representation on the part of the (collecting and writ-
ing) individual to a vast totality, and the geocritical perspective with its 
emphasis on ›real and imagined places‹ a fruitful approach to scrutiny the 
very complex nature of spatiality.  

Simultaneously, all exceptionality also disappears from both the Nor-
dic dimension of Svalbard and the colonial history of the North. Svalbard 
is exceptional as little as any other phenomena in the world. The poem 
makes use of many languages, and creates a Swedish in the middle of 
destruction. It is put together of words in English, German, Dutch, Span-
ish, Japanese and Swedish languages, it does not emphasize a linguistic 
identification with Scandinavia. Nor is this Nordic site referred to by an 
observing or experiencing ›I‹ with emotions or ethics connected to any 
especially Nordic dimension, in terms of superiority or guilt. Svalbard is 
not present as a form of nation branding, which carries the notion of the 
Nordics as exceptional compared to the French, British, Dutch, or Rus-
sian people who have used the place in their own interests. Rather, Andt-
backa empties Svalbard of meaning and deconstructs its relation to colo-
nialism and the great voyages of discovery. After all, discovery gets a nov-
el content when the author draws parallel lines between the journeys of 
›discovery‹ and the found objects he includes in the poem. The poem 
puts forward the uttermost artifice of ›found‹, ›objects‹, place and lan-
guage. In that way, it opens up a potential novel understanding of a Nor-
dic place. Why Svalbard? Because it is a means to comment upon Nordic 
exceptionalism, and to put an end to it. With postmodern spatiality, the 
old-fashioned exceptionality of the Nordic places disappears. Wunder-
kammer – in terms of cognitive mapping – contributes in the creation of a 

———— 
  MALMIO: . 
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new understanding of the world within which the place called Svalbard 
exists in new relations and combinations. 

Bibliography 

ANDTBACKA, Ralf: Wunderkammer. Dikter. Helsingfors: Söderström, .  

BREDEKAMP, Horst: The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine: The Kunst-
kammer and the Evolution of Nature, Art and Technology. Transl. Allison Brown. 
Princeton: Markus Wiener, . 

BROSSEAU, Marc: »In, Of, Out, With, And Through. New Perspectives in Literary Geo-
graphy«. In: Tally, Robert T. Jr. (ed.): The Routledge Handbook of Literature and 
Space. London, New York: Routledge, , –.  

DE LANDA, Manuel: Assemblage Theory. Edinburgh: Edinburgh University Press, . 

GERRITSEN, Anne, and Giorgio RIELLO: »Spaces of Global Interactions: The Material 
Landscapes of Global History«. In: Gerritsen, Anne, and Giorgio Riello (eds.): Writ-
ing Material Culture History. London et al.: Bloomsbury Academic, , –. 

INGVARSSON, Jonas: »BBB vs WWW. Digital epistemologi och litterär text från Göran 
Printz Påhlsson till Ralf Andtbacka«. In: Tidskrift för litteraturvetenskap : (), 
–. 

JAMESON, Fredric: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Modernity. London: 
Verso, . 

LOFTSDÓTTIR, Kristin, and Lars JENSEN: »Introduction: Nordic Exceptionalism and the 
Nordic ›Others‹«. In: Loftsdóttir, Kristin, and Lars Jensen: Whiteness and Post-
colonialism in the Nordic Region. Exceptionalism, Migrant Others, and National 
Identities. London, New York: Routledge, , –. 

MALMIO, Kristina: »Suomenruotsalainen kirjallisuus - ja -luvuilla – Ahdas huo-
ne avartuu«. In: Hallila, Mika, et al. (eds.): Suomen nykykirjallisuus . Lajeja, poe-
tiikkaa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura,  (= Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran toimituksia; :), –. 

MALMIO, Kristina: »Fagerholm Goes Oprah. Minor Literature, Global Market, and 
Gender in Literary Exchange«. In: NORA – Nordic Journal of Feminist and Gender 
Research : (), –. 

MALMIO, Kristina: »The Miracle of the Mesh: Global Imaginary and Ecological Think-
ing in Ralf Andtbacka’s Wunderkammer«. In: Malmio, Kristina, and Kaisa Kurikka 
(eds.): Contemporary Nordic Literature and Spatiality. New York: Palgrave Mac-
millan, , –.  

MAZZARELLA, Merete: Det trånga rummet. En finlandssvensk romantradition. Helsing-
fors: Söderström, . 

MCHALE, Brian: The Obligation Toward the Difficult Whole. Postmodernist Long Poems. 
Tuscaloosa, London: University of Alabama Press, . 

MEIDAL, Björn: »Den finlandssvenska litteraturen – ett trångt rum?« In: Finsk Tidskrift 
–:–, , –. 

MÖLLER-SIBELIUS, Anna: »Från nationellt uppvaknande till identitetskonstruktion. 
Litteraturhistorieskrivning om den svenska litteraturen i Finland«. In: Samlaren. 
Tidskrift för forskning om svensk och annan nordisk litteratur  (), –.  



KRISTINA MALMIO  

PRIETO, Eric: Literature, Geography, and the Postmodern Poetics of Place. New York: 
Palgrave Macmillan, . 

RASTAS, Anna: »Reading History through Finnish Exceptionalism«. In: Loftsdóttir, Kris-
tin, and Lars Jensen (eds.): Whiteness and Postcolonialism in the Nordic Region. 
Exceptionalism, Migrant Others, and National Identities. London, New York: Rout-
ledge, , –. 

RINGGAARD, Dan and Thomas A. DUBOIS: »The Framework: Spatial Nodes«. In: Du-
Bois, Thomas A., and Dan Ringgaard (eds.): Nordic Literature. A Comparative His-
tory . Spatial Nodes. Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins, , –. 

RYALL, Anka: »Svalbard In and Beyond European Modernity«. In: Broomans, Petra, et 
al. (eds.): Transit – ›Norden‹ och ›Europa‹. IASS XXXI, . Groningen: Barkhuis, 
, –.  

SERRES, Michel: Atlas. Paris: Flammarion, . 

TALLY, Robert T. Jr.: »Translator’s Preface: The Timely Emergence of Geocriticism«. In: 
Westphal, Bertrand: Geocriticism. Real and Fictional Spaces. New York: Palgrave 
Macmillan, , ix–xiii.  

TALLY, Robert T. Jr.: Spatiality. The New Critical Idiom. London, New York: Routledge, . 

TALLY, Robert T. Jr.: Topophrenia. Place, Narrative, and the Spatial Imagination. Bloo-
mington, Indiana: Indiana University Press, . 

TIDIGS, Julia: »Språk i rörelse. Flerspråkighet och urbana rum i Sara Razais Jag har letat 
efter dig och Johanna Holmströms Asfaltsängslar«. In: Avain :, –. 

TIDIGS, Julia: »What Have They Done to My Song? Recycled Language in Monika 
Fagerholm’s The American Girl«. In: Malmio, Kristina, and Kaisa Kurikka (eds.): 
Contemporary Nordic Literature and Spatiality. New York: Palgrave Macmillan, 
, –. 

WÆRP, Henning Howlid: »The Literary Arctic«. In: DuBois, Thomas A., and Dan Ring-
gaard: Nordic Literature. A Comparative History . Spatial Nodes. Amsterdam, Phil-
adelphia: John Benjamins, , –. 

WESTPHAL, Bertrand: Geocriticism. Real and Fictional Spaces. Transl. Robert T. Tally Jr. 
New York: Palgrave Macmillan, a. 

WESTPHAL, Bertrand: »Foreword«. In: Tally, Robert T. Jr. (ed.): Geocritical Explorations. 
Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies. New York: Palgrave 
Macmillan, b, ix–xv. 



 
 
 
 

V Folkhem and  
Working-Class Fiction 





MAGNUS NILSSON, Malmö University 

Swedish exceptionalism and working-class literature 

In , Philippe Bouquet, professor of literature at the University of 
Caen, published the book La bêche et la plume. L’aventure du roman pro-
létarien suédois [The Spade and the Feather Pen. The Adventure of the 
Swedish Proletarian Novel]. He aimed to introduce to the French public 
what he called »det enastående fenomen som den svenska proletärroma-
nen utgör« [the outstanding phenomenon that the Swedish proletarian 
novel is], which he had attempted to present to French scholars a few 
years earlier in the two-volume dissertation L’individu et la société dans 
les oeuvres des romanciers prolétariens suèdois – [Individual and 
Society in the Works of Swedish Proletarian Novelists –]. The 
French public, however, was not particularly interested in Swedish prole-
tarian literature or what Bouquet had to say about it. La bêche et la 
plume’s sales were extremely poor, and its only review came out two 
years after the book’s publication. 

In Sweden, on the other hand, the book generated at least some inter-
est. For example, it received a dozen reviews and, in , was translated 
into Swedish and published as Spaden och pennan. Den svenska proletär-
romanen [The Spade and the Pen. The Swedish Proletarian Novel]. How-
ever, although Bouquet declared in the foreword his great honor at the 
book’s translation, he also expressed disappointment: »det var till frans-
männen jag ville tala […] och det var svenskarna som hörde mig« [it was 
the French that I wanted to speak to […] and it was the Swedes who 
heard me]. And, even if Bouquet found more readers in Sweden than he 
did in France, his book was by no means widely read. Furthermore, his 
research has hitherto not received much attention from Swedish scholars. 
Swedish research, for example, seldom mentions his doctoral dissertation. 

———— 
  I would like to thank Elizabeth Ricketts, Ph.D. student in Comparative Literature at 
the University of South Florida, who has language- and copyedited this article.  

  BOUQUET: , . 

  Ibid. The terms used by Bouquet – »roman prolétarien« [proletarian novel] and »ro-
manciers prolétariens« [proletarian novelists] – literally translate into Swedish as ›prole-
tärroman‹ and ›proletärförfattare‹. However, in contemporary Swedish literary dis-
course, the concept of ›arbetarlitteratur‹ [working-class literature] has replaced that of 
proletarian literature.  
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In fact, in the five edited collections of research published by the Nordic 
Network for Research on Working-Class Literature since , there is 
not a single reference to it. 

I find this lack of interest unfortunate. Bouquet’s research on Swedish 
working-class literature – especially his conceptualization of this litera-
ture as being »remarkable« – does indeed warrant scholarly interest. His 
idea about the remarkability of Swedish working-class literature consti-
tutes an example of a widespread thesis about this literature’s exception-
ality. A recent, and perhaps somewhat unexpected, example of this no-
tion appears in Jan Guillou’s  novel , which depicts the protago-
nist’s reaction while reading a description of John Steinbeck’s The Grapes 
of Wrath as a proletarian novel:  

Det var som om ordet ›proletärroman‹ bara fick stämplas på en del svenska 
författare eftersom Sverige påstods vara unikt för sin proletärlitteratur. Därför 
hajade man till när man såg ordet användas om en amerikansk författare.  

[It was as if the word ›proletarian novel‹ was only allowed to be used about 
some Swedish authors, since Sweden was allegedly unique because of its pro-
letarian literature. Therefore, one jumped when seeing it used about an Ameri-
can author]. 

In academic research, the Swedish working-class literature’s exceptionali-
ty thesis has been put forward by among others Lars Furuland, who in his 
handbook about this literature from  – Arbetarlitteratur [Working-
Class Literature] – claims that it constitutes »ett av Sveriges få originella 
bidrag till världslitteraturen« [one of Sweden’s few original contributions 
to world literature]. Rochelle Wright expresses a similar view in her con-
tribution to A History of Swedish Literature, where she argues that the 
strength of working-class literature in Sweden is »a unique phenomenon 
in world literature«.  

In recent years, research about Swedish working-class literature has 
become more and more integrated into a Nordic context, not the least 
through six international conferences about working-class literatures 
from the Nordic countries held since  and the publication of the five 

———— 
  JONSSON et al.: a; idem: ; AGRELL et al.: ; HAMM, MATHISEN and NEPLE: 
; FAHLGREN, MATTSSON and WILLIAMS: . 

  GUILLOU: , . 

  FURULAND and SVEDJEDAL: , . 

  WRIGHT: , . 



SWEDISH EXCEPTIONALISM AND WORKING-CLASS LITERATURE  

edited collections mentioned above. To some extent, this has led to an 
increased interest in connections between Nordic working-class litera-
tures, which has resulted in a challenging of the thesis about Swedish 
exceptionalism. After all, scholarly interest in the connections between 
Swedish working-class literature and working-class literatures in other 
countries undermines the idea about the former’s originality and unique-
ness. But inter-Nordic comparisons have also strengthened the same the-
sis. For example, Ole Karlsen has pointed out that while the concept of 
working-class literature is prominent in Sweden, it does not feature very 
often in literary discourse in Norway. Bjørn-Ivar Fyksen has made a sim-
ilar point, arguing that the exceptional strength of Swedish working-class 
literature has resulted in a reception there of Alf Prøysen as a working-class 
author. This reception has not been possible in Norway, where working-
class literature has not to the same extent gained recognition as an im-
portant strand in national literature.  Another tendency in this research 
has been to transpose the exceptionality-thesis from the Swedish to the 
Nordic level. A good example appears in the foreword to the first of the 
above-mentioned edited collections of research, where Nordic working-
class literature is described as »ett av vår regions få unika bidrag till 
världslitteraturen«   [one of our region’s few unique contributions to 
world literature]. 

The aim of this article is to analyze the thesis about Swedish working-
class literature’s exceptionality – with special focus on Bouquet’s version 
– and to use this analysis as a catalyst for theorizing the concept of work-
ing-class literature.  

Recognition as exceptionality  

According to Bouquet, what makes Swedish working-class literature ex-
ceptional is its recognition as an important strand in national literature. 
This he highlights through comparisons with other countries. For exam-
ple, he points out that in France, the concept of proletarian literature is 
much less well-known that it is in Sweden, which implies that in Sweden, 
this literature has been recognized as an important literary tradition. Bou-
———— 
  KARLSEN: , –. 

  FYKSEN: , . 

  JONSSON et al.: b, . 

  BOUQUET: , . 
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quet also contrasts Swedish working-class literature with Soviet literature, 
which he views as being constrained by »den socialistiska realismens järn-
korsett – som ingalunda är något estetiskt program, utan ett politiskt« 
[the iron corset of socialist realism – which is by no means an aesthetical, 
but a political, program].  Thereby he emphasizes that, in Sweden, work-
ing-class literature has been recognized as an important literary tradition. 

The same things are also at the centre of other scholars’ claims that 
Swedish working-class literature is exceptional. Furuland emphasizes 
that this literature constitutes »en bred litterär rörelse« [a broad literary 
movement] which for decades »bidrog […] till att sätta programmet för 
svensk litteratur«  [contributed to […] setting the agenda for Swedish 
literature]. He also highlights that it has been both »konstnärligt vital« 
[artistically vital] and »en angelägenhet för stora skaror av läsare«  [a 
matter of concern for multitudes of readers]. And, for Wright, it is mainly 
its »dominance, in the literary profile of the s and well beyond« that 
makes Swedish working-class literature unique in world literature.  The 
claim that working-class literature has been recognized as an important 
tradition in Swedish literature, therefore, is reasonable and well support-
ed in contemporary research.  

In the s, a generation of working-class writers – to which be-
longed, among others, Ivar Lo-Johansson, Moa Martinson, Vilhelm Mo-
berg, Eyvind Johnson, Harry Martinson, and Jan Fridegård – did indeed 
become a dominant force in Swedish literature, mainly with more or less 
autobiographical Bildungsromane. Many of them also continued to oc-
cupy central positions in Swedish literary life during the decades follow-
ing World War II, and during this period they also reached mass audiences, 
especially among workers.  

For example, Eyvind Johnson had his definitive breakthrough in  
with the novel Nu var det  [] which was the first part of an auto-

———— 
  Ibid., . Soviet socialist realism was never very influential in Sweden, and it is cer-
tainly true that Swedish working-class literature differs a lot from it. However, as Kate-
rina Clark has demonstrated, there were many other kinds of working-class literature in 
the Soviet Union (CLARK: ). Thus, the distinction between Swedish working-class 
literature and Soviet socialist realism should not be interpreted as being based on any 
absolute opposition between Swedish and Soviet working-class literatures.  

  FURULAND and SVEDJEDAL: : . 

  Ibid., . 

  WRIGHT: , , emphasis added. 
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biographical suite – later published as Romanen om Olof [The Novel 
about Olof] – that was both a critical and commercial success.  That 
Johnson played an important role in Swedish literature also during later 
decades is evidenced by the fact that in , he was elected a member of 
the Swedish Academy. And, in , he was awarded the Nobel Prize, 
together with another of the working-class writers who had their break-
throughs in the s: Harry Martinson (who was also a member of the 
Swedish Academy). In his award ceremony speech, Ragnar Gierow of the 
Swedish Academy stressed that Johnson and Martinson were given the 
prize as representatives of »det uppbåd av proletärföfattare eller arbetar-
diktare, som på bred front bröt sig in i vår litteratur […] för att berika den 
med sina förmögenheter«   [the many proletarian writers or working-
class poets who, on a wide front, broke into our literature […] to enrich it 
with their fortunes]. 

Much contemporary research highlights this consecration of working-
class literature as an important strand in national literature. Paul Tenn-
gart argues that the working-class writers of the s »have been per-
ceived as a vital collective force that reshaped Swedish literary history«.  
Satu Gröndahl makes a similar argument, claiming that working-class 
literature »has been recognized as an integral part of Swedish literature 
since the s«. 

From an international perspective, this kind of recognition is indeed 
exceptional. In , Cambridge University Press published three edited 
collections of research on the histories of British, Irish, and U.S. working-
class literature. In all of them, it is stressed that these literatures are not 
considered to constitute important traditions in their respective national 
literary histories. In her foreword to A History of British Working-Class 
Literature, Donna Landry states that »The place of working-class writing 
in British literary history has always been marginal«. In his introduction 
to A History of Irish Working-Class Writing, Michael Pierse points out 

———— 
  FURULAND and SVEDJEDAL: , . The novel suite Romanen om Olof has been 
translated into several languages, including Danish, Norwegian, Dutch, Finnish and 
German. However, only the first novel, Nu var det , has been published in English, 
as . 
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that the very concept of Irish working-class writing is and always has 
been a neglected one. In A History of American Working-Class Litera-
ture, it is demonstrated that various kinds of working-class literature have 
been rather popular at times, but that on the whole, they have remined 
marginal in literary history. For example, in spite of the »profusion and 
popularity« of socialist novels during the first years of the twentieth cen-
tury, Alicia Williamson writes, Upton Sinclair’s The Jungle is the only 
example of this literature »to factor into the annals of U.S. literary history 
writ large«.  

Norwegian literary historians have often contrasted the strong tradi-
tion of working-class literature in Sweden with the virtual non-existence 
of such a tradition in Norway. One example of this can be found in Willy 
Dahl’s literary history from :  

Ved første øyekast kan det se ut som om det i -årene nesten ikke ble 
skrevet ›arbeider‹- eller ›proletar‹-diktning i Norge – i motsetning til f.eks. i 
Sverige, der unge proletarforattare ble dominerande. […] Det fans en arbejder-
diktning som seinere […] stort sett er blitt glemt, – noen vi si fortiet.« 

[At first sight, it might appear as if almost no ›working-class‹ or ›proletarian‹ 
literature was produced in Norway in the s – in contrast with, for example, 
Sweden, where young proletarian writers became a dominant force. […] There 
did exist a working-class literature, which later […] was almost entirely forgot-
ten – some would even say it was concealed]. 

Thus, Bouquet’s argument that Swedish working-class literature – be-
cause of its recognition as an important literary tradition – is exceptional, 
seems to be correct. The question, however, is what can be learned from 
this insight.  

Exceptionality and working-class literature(s) 

In an article published in , John Lennon and I argue that »working-
class literatures are always historically and geographically situated and, 
thus, assume divergent shapes in different times and locations«, at the 
same time as we insist that the concept of working-class literature »can be 
used as an umbrella term« for these literatures. We have developed this 

———— 
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argument further in our edited collection Working-Class Literature(s). 
Historical and International Perspectives, where we set out to make a 
contribution toward the understanding of the »global phenomenon of 
working-class literature(s)« through the presentation and comparison of 
working-class literatures from different countries. By »capturing a wide 
range of definitions and literatures«, we argue, the collection gives »a broad 
and rich picture of the many-facetted phenomenon of working-class liter-
ature(s)«. In particular, we challenge »the narrow national(istic) per-
spective characteristic of much research on working-class literature, while 
still acknowledging national specificities« . Working-class literature(s), 
we argue in conclusion, »display both similarities and differences«, are 
»connected but distinct«, and thus »constitute a class of literature that is 
fundamentally heterogenous.  

When placed within this framework – which in the following will be re-
ferred to as the conceptual framework of working-class literature(s) – Bou-
quet’s argument that its recognition as an important strand of literature 
makes Swedish working-class literature exceptional might indeed con-
tribute to a better understanding of working-class literature in general.  

First of all, since Bouquet’s argument about Swedish exceptionalism is 
(necessarily) anchored in comparisons with working-class literatures in 
other countries, it also highlights what make those literatures specific – 
for example, that French working-class literature is a rather obscure phe-
nomenon, and that Soviet socialist realism is more oriented towards the 
political than the aesthetical. More importantly, however, Bouquet’s the-
sis that Swedish working-class literature is »remarkable« contributes to (a 
potential) widening of the concept of working-class literature. For, when 
something exceptional becomes visible – in this case, the recognition of 
working-class literature as an important literary phenomenon – pressure 
is placed upon already existing conceptualisations to accommodate it. 

More specifically, Bouquet’s exceptionality-thesis challenges the wide-
spread idea among working-class literature scholars that literature be an 
inherently bourgeois phenomenon. This idea is expressed, for example, in 
several of the contributions to A History of American Working-Class Liter-

———— 
  LENNON and NILSSON: a, x. 

  Ibid., xvii. 

  Ibid., xiv. 
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ature. »How«, Lawrence Hanley asks in his article about proletarian lit-
erature, »can the political aspirations of radical writing survive the social 
process that converts (working-class) writing into (bourgeois) literature?«. 
And, in his article about nineteenth century U.S. women’s working-class 
literature, Christopher Hager asks the following question: »Is (or was) 
there an essential gentility in the realm of the literary that is alienated 
from or alienating to the working class?«.  Given working-class litera-
ture’s marginalization in the U.S., it is not surprising that scholars view 
this literature as a decidedly bourgeois phenomenon. However, if this 
historically specific condition is generalized or essentialized, it will nar-
row our understanding of what working-class literature is, or what it can 
be. Thus, a focus on the exceptionality of Swedish working-class litera-
ture – its recognition as an important literary tradition – can contribute to 
a better understanding of the phenomenon of working-class literature in 
general. 

However, if exaggerated, the thesis about the exceptionality of Swe-
dish working-class literature may instead make it more difficult to con-
ceptualize the general phenomenon of working-class literature. For ex-
ample, it might result in too narrow a focus on the nation and, thus, re-
produce the »narrow national(istic) perspective« that the conceptual 
framework of working-class literature(s) aims at countering.  

In recent years, such a focus has been described – and criticized – as a 
result of »methodological nationalism«. One aspect of the critique has 
been that methodological nationalism obscures differences within na-
tions. Since the very phenomenon of working-class literature brings to 
the fore differences and conflicts within nations – namely class differ-
ences and class conflict – it is hard to accuse Bouquet of this. Neverthe-
less, there is a tendency within his work to homogenize the Swedish tra-
dition of working-class literature. For example, his comparisons between 
Swedish and, for example, French working-class literature – upon which 
his exceptionality thesis is founded – equates the borders between literary 
traditions with those between nations and constructs national literary 
traditions as homogenous entities. 

———— 
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That Bouquet understands the tradition of Swedish working-class liter-
ature as a homogenous phenomenon is also evidenced by his claim that it 
has a very short history. In Spaden och pennan, for example, he argues 
that it consists of just two generations of authors: »den första består av 
författare födda på -talet som debuterade på -talet, den andra av 
författare födda kring sekelskiftet som debuterade omkring år « [the 
first consists of authors born in the s who made their debuts in the 
s, the second of authors born around the turn-of-the-century who 
made their debuts abound ]. Most other scholars claim that the histo-
ry of Swedish working-class literature begins much earlier. Furuland, for 
example, argues that »[d]en svenska arbetarlitteraturen uppträdde vid 
slutet av -talet« [Swedish working-class literature emerged at the end 
of the nineteenth century]. And, even if hostile critics have occasionally 
tried to declare that the tradition has come to an end, there is a broad 
consensus among scholars interested in Swedish working-class literature 
that the tradition is still alive. For example, several contributions to the 
collections of contemporary research on Nordic working-class literature 
deal with contemporary Swedish working-class literature. However, the 
political poetry produced within the labour movement during the last 
decades of the nineteenth century – which most scholars view as the first 
example of working-class literature in Sweden – is highly different from 
the working-class novel of the s, documentary literature from the 
s or contemporary working-class comics, to name but a few kinds of 
literature that have been placed in the tradition of working-class litera-
ture by literary historians. Therefore, the acknowledgement that Swedish 
working-class literature has a long history presupposes that this literature 
is conceptualized as a heterogenous and changing phenomenon. Bou-
quet’s claim that this history lasts only some  years, on the other hand, 
indicates that this is not how he understands it.  

Perhaps the most telling example of methodological nationalism in 
Bouquet’s analysis of Swedish working-class literature is his explicit claim 
that Swedish working-class writers were pioneers that were not – because 
they could not be – influenced by foreign literature:  
———— 
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Att dessa författare knappast hade några förebilder beror på att de inte kunde 
ha några; nästan ingen hade ännu prövat ett äventyr liknande deras: att ge sig 
in i litteraturen från en uppväxt som präglats av fysiskt arbete. 

[The reason that these authors hardly had any role models is that they could 
not have any; almost no one had yet tried to embark upon an adventure like 
theirs: to enter the world of literature from a childhood marked by physical la-
bour.] 

This argument strongly connects to the exceptionality-thesis. Because 
Swedish working-class literature is unique, Bouquet argues, literature 
from other countries cannot influence it. Other researchers have also – 
possibly because of their subscription to this thesis – downplayed the con-
nections Swedish working-class literature and working-class literatures in 
other countries. For example, Furuland’s account of this literature in 
Svensk Arbetarlitteratur is, as has been pointed out by Per-Olof Mattsson, 
marked by a rather narrow national perspective.  

In fact, it is only recently that this kind of methodological nationalism 
has begun to be challenged in research about Swedish working-class lit-
erature. One example of this is Satu Gröndahl’s critique of the (implicit) 
definition of Swedish working-class literature as literature written in 
Swedish by Swedes. Instead Gröndahl argues that Finnish-Swedish lit-
erature can very well be seen as belonging to the tradition of Swedish 
working-class literature. Another example is Per-Olof Mattsson’s mas-
sive study of the relationship between Martin Andersen Nexø – described 
by Bouquet as the only foreign author belonging to the same tradition as 
the Swedish working-class authors! – and Swedish working-class litera-
ture, in which he shows that Nexø has played an important role in the 
history of this literature. 

In fact, Bouquet not only isolates Swedish working-class literature 
from working-class literatures in other countries, he also claims that 
»Sverige var det enda landet som fick en riktig proletärlitteratur« [Swe-
den was the only country that developed a genuine proletarian literature]. 
Here, the exceptionalism-thesis turns into a thesis about exclusivity. 
Now, Swedish working-class literature is no longer a kind of working-

———— 
  BOUQUET: , . 

  MATTSSON: , . 

  GRÖNDAHL: , . 

  MATTSSON: ; BOUQUET: , . 

  Ibid., , my emphasis. 
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class literature that differs from other working-class literatures – it is the 
only kind of working-class literature there is. This claim does not con-
tribute to a richer understanding of the more general category of working-
class literature – it destroys it. 

Thus, within the conceptual framework of working-class literature(s), 
Bouquet’s exceptionality-thesis appears to be ambivalent. In so far as it 
highlights features of Swedish working-class literature that are exceptional 
– primarily its recognition as an important literary tradition – it contrib-
utes to a richer understanding of what working-class literature is or could 
be. However, when exaggerated, it isolates Swedish working-class litera-
ture from other working-class literatures or even constructs it as the only 
genuine kind of working-class literature. Thereby, exceptionalism does 
indeed narrow down the scope of the concept of working-class literature. 

One possible way out of this conundrum is to simply discard those 
aspects of Bouquet’s analysis that alienate Swedish working-class litera-
ture from working-class literature in general. After all, they do not seem 
to be correct. His claim about the lack of influence by working-class liter-
ature from other countries upon Swedish working-class writers quite 
simply does not hold. In fact, Bouquet himself seems to be aware of this. 
For example, his assertion that Swedish working-class writers did not 
receive inspiration from working-class literature(s) from other countries 
is undermined by an explicit critique of the idea that national literatures 
constitute separate entities and his insistence Swedish working-class lit-
erature is affected by »påverkningar och inflytanden kors och tvärs« 
[criss-crossing influences]. Here, his insistence on the exceptionality of 
Swedish working-class literature actually seems not to be informed by a 
perspective that is grounded in methodological nationalism, but could 
instead be described as being »methodologically transnationalist«.  

Furthermore, Bouquet’s thesis about only Swedish working-class lit-
erature being genuine or authentic is – if we are to not discard almost all 
theoretical discussions from the last decades – theoretically problematic, 
since it signals an essentialist rather than a historicist or constructivist 
understanding of this literature. However, Bouquet’s own analysis does, 
in fact, seem to undermine the very notion of a genuine or authentic 

———— 
  Ibid.,  

  POLLARI: , . 
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working-class literature, and instead stresses that this literature is a his-
torical construct.  

This comes to the fore, for example, in his description of Eyvind John-
son. According to Bouquet, Romanen om Olof was »det verk varmed 
Eyvind Johnson inordnade sig mitt i den proletära estetikens – och etikens 
– tradition« [the work with which Johnson placed himself at the centre 
of the tradition of proletarian aesthetics and ethics]. He also claims that 
»Den proletära varianten av bildningsroman når sin konstnärliga höjd-
punkt i denna berättelse« [the proletarian version of the Bildungsroman 
reaches its artistic apex in this story]. The description of proletarian liter-
ature as a tradition represents a move away from understanding it in an 
essentialist way and thus from the possibilities of judging whether or not 
it is genuine. For, as Raymond Williams has pointed out, and others have 
thereafter repeated and elaborated, traditions are always selective, subject 
to change, and established (temporarily) through struggles. At least one 
aspect of this is highlighted in Bouquet’s formulation about Johnson plac-
ing himself in the proletarian tradition. It should probably not be read as 
stating that Johnson self-consciously claims membership in a proletarian 
tradition. Rather, it is Bouquet who places him there, based on an analy-
sis of Johnson’s works. However, if the placement of Johnson in the tradi-
tion of working-class literature is to be meaningful, he cannot already 
belong to it. And, if he can be placed there, it must also be possible to 
remove him from it. Thus, Bouquet’s description of how Johnson is 
placed in the tradition of working-class literature emphasizes that it is 
made. And this, in turn, undermines the notion of a genuine proletarian 
literature. Furthermore, Bouquet’s description of Johnson’s works as pro-
letarian ›Bildungsromane‹ highlights that there are no absolute borders 
between proletarian and bourgeois literature. After all, the Bildungsroman 
is often viewed as an archetypical bourgeois literary form. Thus, what 
often seems be the central genre in the Swedish tradition of proletarian 
literature – the proletarian Bildungsroman – must be understood as a hy-
brid form, or what Hanley calls a »blurred genre«. And this, in turn, 
makes it hard to view this literature as genuine. 

———— 
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Rethinking exceptionality and universality 

The analysis above of Bouquet’s thesis about the exceptionality of Swe-
dish working-class literature within the conceptual framework of work-
ing-class literature(s) resulted in the rejection of parts of this thesis. How-
ever, if accepted in its entirety – at least temporarily – Bouquet’s thesis 
can challenge this framework, and thus function as a catalyst for develop-
ing it further.  

The contributors to Working-Class Literature(s) were not »asked to 
apply any given universal definition of the phenomenon of working-class 
literature to their articles«, but were instead encouraged »to apply defini-
tions that are relevant within their respective national contexts and from 
their respective theoretical perspectives«. These definitions would then 
contribute to a definition of the »global« and »many-facetted« phenome-
non of working-class literature(s)«.  

However, as already demonstrated, parts of Bouquet’s definition of 
Swedish working-class literature – above all his claim that it constitutes 
the only example of a genuine working-class literature – is clearly at odds 
with the very idea of a concept of working-class literature that can func-
tion as an umbrella term and accommodate heterogeneity. Thus, it short-
circuits the conceptual framework of working-class literature(s) by show-
ing that not all definitions can contribute to the general concept. 

One possible way out of this problem is to abandon the distinction 
between local and global definitions underpinning the conceptual frame-
work of working-class literature(s) and base it instead on a dialectics be-
tween historical phenomena and concepts. Such a dialectics could be 
modelled on the Marxist distinction between class in itself and class for 
itself. The former of these concepts is used by Marx in The Poverty of Phi-
losophy to describe the emergence of the working class:  

Economic conditions had first transformed the mass of the people […] into 
workers. The domination of capital has created for this mass a common situa-
tion, common interests. This mass is thus already a class against capital, but 
not yet for itself. In the struggle […] this mass becomes united, and constitutes 
itself as a class for itself. The interests it defends become class interests.  

———— 
  LENNON and NILSSON: a, xiv. 
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In The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte Marx makes a similar 
claim, contending that insofar as small-holding peasants in nineteenth 
century France »live under economic conditions of existence that sepa-
rate their mode of life, their interests and their culture from those of the 
other classes, and put them in hostile opposition to the latter, they form a 
class,« but since »the identity of their interests begets no community […] 
and no political organisation among them«, they are »incapable of en-
forcing their class interests in their own name«, and hence »do not form 
a class«. 

One possible conceptualization of this distinction is to understand the 
notion of class for itself as signifying a historically existing class, and that 
of class in itself as the concept of class. If this distinction is applied to the 
conceptual framework of working-class literature(s), then this could be 
constructed around a dialectic between historically specific working-class 
literatures and the theoretical concept of working-class literature.  

When placed within the framework of working-class literature(s) de-
fined in this way, those of Bouquet’s empirically verifiable observations – 
such as his claim that Swedish working-class literature has been recog-
nized as an important literary tradition – would constitute a contribution 
to the concept of working-class literature, by showing that this is indeed a 
feature of a kind of actually existing working-class literature, and thus 
something that the concept of working-class literature must be able to 
accommodate. Other claims – for example, that Swedish working-class 
writers were not influenced by foreign literature – could be discarded on 
the grounds that they are not historically correct. The claim that only 
Swedish working-class literature is genuine can also be discarded. One 
reason for this is that it is purely theoretical (its meaning is not dependent 
on empirically observable phenomena, but on how one defines the con-
cept of genuine working-class literature). In addition to this, if the con-

———— 
  Idem: b, . 
  There is, of course, nothing wrong with making theoretical arguments about what 
working-class literature is, or what it should be. And theoretical arguments can even 
contribute to shaping this literature. For example, the recognition in Sweden of work-
ing-class literature as an important strand in national literature was the outcome of liter-
ary struggles, in which some critics claimed that working-class writers produced litera-
ture of great value whereas other argued that they did not. That the former critics won 
resulted in (some examples of) Swedish working-class being recognized as great litera-
ture. However, such theoretical arguments have no place within the conceptual frame-
work of working-class literature(s). 
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cept of working-class literature depends on analyses of many (actually 
existing) working-class literatures, then this will, in turn, affect these 
analyses. (It is this that constitutes the dialectical aspect of the conceptu-
al framework of working-class literature(s).) For example, the fact that 
the general concept of working-class literature is explicitly based on many 
such literatures will probably make it less likely that one single example 
of working-class literature is declared to be the only genuine one, and 
exceptionalities will instead be conceptualized as aspects of something 
that is universal. That this might be a fruitful way forward for research 
about working-class literature(s) is not the least indicated in contempo-
rary research about such literatures from the Nordic countries, where 
both differences/autonomy and similarities/connections are highlighted. 
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BEATA AGRELL, Göteborgs Universitet 

Proletär svenskhet? Klassmedvetande och fosterlandskänsla 
i pionjärtidens svenska arbetarprosa 

Exceptionalism som en nations självförståelse är nära förbunden med 
föreställningar om någon form av nationalism. Skandinavisk exceptio-
nalism brukar kopplas samman med den nordiska välfärdsstaten och i 
synnerhet ›den svenska modellen‹, det vill säga den överenskommelse om 
samarbete över klassgränserna som  etablerades genom det så kallade 
›Saltsjöbadsavtalet‹ mellan kapitalägare och fackföreningsrörelse.   Den 
svenska modellen kopplas också gärna samman med ›folkhemmet‹ och 
den svenska välfärdsstaten, som länge gav Sverige internationell prestige 
och även formade en nationell identitet. Nationalistiska ideologier blev 
bannlysta under efterkrigstiden, men levde kvar i en underström under 
hela det kalla kriget. På den tiden var det främst det upplevda hotet från 
kommunismen som stod i blickpunkten, men med nyliberalismen och 
kommunismens fall på -talet kom nationalistiska strömningar upp till 
ytan i högerpopulistiska partier som Ny demokrati och Sverigedemokra-
terna. Socialdemokratins hegemoni bröts, välfärdsstaten började monteras 
ner, och den svenska modellen utvecklades på kapitalets villkor. Men 
hur såg välfärdsstatens förutsättningar ut i det tidiga -talets Sverige, 
och vilken roll spelade nationalmedvetandet i den unga arbetarrörelse, 
som stred för allmän välfärd? Sådana frågor vill jag här närma mig genom 
pionjärtidens arbetarlitteratur (c:a –), skriven medan kampen för 
rösträtt och reformer var som hetast. Så inleddes en tradition av svensk 
arbetarlitteratur som fått en exceptionell ställning i litteraturhstorieskriv-
ningen. 
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Nationen och industrialiseringen 

Vid sekelskiftet  och de närmast följande decennierna var nationens 
egenart och plikten mot fosterlandet brännande ämnen i svensk politisk 
och kulturell debatt. Inte minst diskuterades den sanna svenskhetens in-
nebörd och vad som förväntades av en äkta svensk. Den fråga som intres-
serar mig här är hur denna påbjudna fosterländskhet tolkades i tidens 
arbetarlitteratur och vilken roll den proletära internationalismen spelade. 
Ämnet har, som antytts, fått ny aktualitet idag: i dagens migrationsstrider 
har nationell identitet hamnat på den politiska agendan – igen – inte minst 
i Sverige. Att vara svensk – vad innebär det, och vad krävs för att räknas 
som svensk? Svenskt medborgarskap och svenskt pass räcker inte; 
svenskhet innefattar också sådant som ›svenska värderingar‹ och ›svensk 
mentalitet‹, alltså en etnocentrisk habitus som antas gemensam för alla 
infödda svenskar, men utom räckhåll för immigranter.  I botten ligger 
föreställningen om nationen som en grundläggande kollektiv gemenskap; 
men, som Benedict Anderson argumenterat, är denna gemenskap inte 
faktisk utan just föreställd och skapad: den är en kulturell artefakt. Den-
na artefakt skapas och vidmakthålls, enligt Eric Hobsbawm, av de kultu-
rella myter och traditioner som sprids till medborgarna via uppfostran, 
utbildning, ceremonier och riter i ett samhälle; nationalismen föregår i 
själva verket nationerna. Nationalist kallas ofta den som sätter lojaliteten 
mot (den föreställda) ›nationen‹ över andra intressen och värden. Natio-
nalismen som ideologi är emellertid mångfaldig och kan inte ges en av-
gränsad definition: nationalismen omfattar flera olika nationalismer. I 
den politiska debatten har nationalismen dock en bestämd funktion, skri-
ver Christer Strahl, nämligen som »polemiskt språk« eller retorisk strate-
gi, genom vilken »grupper eller klasser i samhället legitimerar sina krav 
på makt. Nationen kan i denna maktkamp åberopas antingen internt, 
mot andra grupper eller klasser, eller externt, mot andra nationer«. I de-
batten om nationen i förra sekelskiftets Sverige tenderade borgerligheten 
mot en extern nationalism med krav på starkt försvar till skydd mot yttre 
fiender, medan socialdemokratin tenderade mot intern nationalism med 
krav på sociala reformer, som skulle stärka landet inifrån. 
———— 
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Debatten om nationen vid förra sekelskiftet utlöstes av den samhälls-
omvandling som industrialiseringen medförde, både i Sverige och Europa. 
Övergången från en agrart småskalig och organisk Gemeinschaft till en 
urbant storskalig och teknisk Gesellschaft i Ferdinand Tönnies mening 
skapade behov av nya gemenskapsgrunder som bäddade för nationalis-
tiska ideologier. Nationens säkerhet ansågs hotad av såväl hårdnande 
internationellt klimat, präglat av konflikter mellan nya nationalstater, 
som inrikespolitiska spänningar, kopplade till industrialiseringens följder 
och arbetarrörelsens klasskamp. Dessutom gav unionsstriden och skils-
mässan från Norge  upphov till nya både yttre och inre motsättningar. 
För att säkra nationens yttre gränser genomdrev den dåvarande höger-
regeringen, tillsammans med den övriga röstberättigade borgerligheten, 
en ny härordning med allmän värnplikt år . För att avvärja de inre hot 
som den upptrappade klasskampen innebar prövades ideologiska lös-
ningar, snarare än sociala reformer. Viktigast var att väcka en ny folklig 
nationalkänsla, som kunde hålla samman den svenska nationen inifrån. 
I det syftet bildades en rad militant fosterländska organisationer på höger-
kanten, men genom tidningar, folkbibliotek, skola och kyrka spreds fos-
terländsk anda också djupt ner i folklagren, ända in i arbetarrörelsen och 
arbetarlitteraturen. Men innehållet i de nationalistiska föreställningarna 
skilde sig likafullt markant åt mellan olika klasser och grupper. 

Svenskhet och nationalism 

Inriktningen på svenskhet var genomgående i förra sekelskiftets national-
romantik, men särskilt illustrativ i samband med emigrationen, som då 
tagit oroväckande ny fart.  tillsattes därför den stora emigrations-
utredningen, ledd av statistikern Gustav Sundbärg, som  kom med sitt 
betänkande. Där konstaterades att emigrationen berövade Sverige en vital 
del av den unga arbetskraft som den expanderande industrin behövde 
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både på landet och i staden. Emigrationen uppfattades därför som ett 
nationellt hot, dessutom ofta betingat av »den socialistiska fosterlands-
fientliga agitationen och det därmed sammanhängande klasshatet«, som 
utgjorde en fara i sig. Majoriteten av emigranterna var proletariserade 
småbönder och torpare, men efterhand tillkom allt fler industriarbetare, 
som inte kunde leva på sina löner eller svartlistats som uppviglare inom 
arbetarrörelsen.   Både emigrationen och arbetarrörelsen tolkades på 
många håll också som uttryck för bristande nationalkänsla. Men emigra-
tionen var ju samtidigt ett symptom på det nya klassförtryck som just ar-
betarrörelsen bekämpade. Klasskampen ingick i industrialiseringens stora 
strukturomvandling, och den skapade social oro också inom nationen. I 
emigrationsutredningen betonades därför behovet av »nationell samling« 
över klassgränserna: »Det erkännes allt allmännare, att hvad vårt folk be-
höfver är nationell samling genom klass- och kastskillnadsprincipens ut-
drifvande ur vårt samhällslif«. Nationalkänslan – föreställningen om en 
specifikt svensk gemenskap – skulle överbrygga alla motsättningar. 

Ett problem i sammanhanget, enligt emigrationsutredaren Sundbärg, 
var dock svenskens exceptionella brist nationalkänsla. Sundbärg sökte i 
boken Det svenska folklynnet  fånga särarten hos det folk han inven-
terade – det folk som nu i stora massor övergav det fosterland som inte 
längre kunde föda dem. Boken har undertiteln »Aforismer«, men är 
snarast en stridsskrift. Som mest utmärkande för svenskt folklynne anger 
han »naturintresse« utan »nationalkänsla«.   Denna frånvaro av na-
tionalkänsla innefattar rent av »ringaktning för allt svenskt« och är vidare 
kombinerad med en »kärlek och beundran för allt som är främmande«. 
Ja, svensken älskar faktiskt främlingen mer än sina landsmän. Men även 
människointresset är svagt hos svensken, skriver Sundbärg; det är under-
ordnat det Linnéanskt-praktiska intresset för naturen. 

———— 
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Sundbärg förklarar inte svenskens föregivna brist på nationalkänsla, 
men han hade kanske kunnat hänvisa till svenskens rötter i den gamla 
bondekulturen, där hembygden och fosterjorden är allt. Det var i vart fall 
utgångspunkten för den nya nationalism som faktiskt fick brett fäste vid 
förra sekelskiftet. Det var inte den tidigare storsvenska nationalismen, 
utan en folklig nationalism med rötter i just hembygden, fosterjorden, 
hustavlan och det patriarkala bondesamhälle som nu var under upplös-
ning. Den »frie«, egendomslöse proletären var en skapelse av den nya 
kapitalistiska ekonomin, men också en potentiell samhällsfara, enligt ex-
empelvis Sundqvist: en opålitlig lösdrivare utan fasta rötter i jorden och 
hustavlans värderingar. En uppvärdering av svenskens agrara ursprung i 
den folkliga allmogekulturen var därför motiverad. Intresset för det folk-
liga ursprunget var en allmäneuropeisk nationalistisk trend ända sedan 
det sena -talet. I den andan skapade folklivsforskaren Artur Haze-
lius  friluftsmuseet Skansen, känt för de röda stugor som sedan blivit 
emblem för svenskheten. Där framställdes Sverige som ett hem, vilket 
befordrade en ny folkligt förankrad nationalkänsla som kunde garantera 
ordning och lojalitet. På Skansen firades också den  juni  för första 
gången som Svenska flaggans dag. I samma anda lanserade den konser-
vative statsvetaren Rudolf Kjellén redan  föreställningen om nationen 
som ett folkhem. 

Denna nya nationalism fördes ut till svenska folket via en massiv upp-
lysnings- och utbildningskampanj med uppslagsverk, folkbibliotek, Folk-
skolans läsebok, sångböcker, folkliga riter och inte minst bildkonst – med 
Carl Larssons Ett hem () som paradexempel. På gräsrotsnivå aktive-
rades egnahemsrörelsen och lokala hembygdsrörelser med vandringar 
och studier, ofta i samverkan mellan olika folkrörelser. 

I Nordisk Familjeboks andra upplaga från  förklarar historikern 
Verner Söderberg ordet »Nationalism« som »den allmänna politiska åskåd-
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ning«, som betonar »nationalkänslan« eller »krafvet på en nationellt en-
hetlig stat«. Ordet »Nation« i sin tur beskriver han som »en samman-
fattning af människor, som ha gemensamhet i härkomst, kroppsbildning, 
skaplynne, fosterland, språk, kultur, religion, rättsordning, sedvänjor, sty-
relse och historiska minnen«, och därmed som liktydigt med ›folk‹. Nat-
ionalstaten innefattar alltså ett enhetligt folk, sammanhållet av såväl 
språk och kultur som »kroppsbildning« eller utseende. Ordet »national-
känsla« förklaras inte närmare, men kan i Nordisk familjebok motsvaras 
av »Patriotism«: »fosterländskt sinnelag, fosterlandskärlek«. Patriotismen 
är en naturlag:  

Nästan naturnödvändigt fäster individen sig vid den nation, som han tillhör, 
med en tillgifvenhet, hvilken innebär på samma gång någonting af en sons och 
en faders känslor. […] Patriotismen är en känsla af samhörighet med det sam-
hälle, hvari man lefver, grundad i medvetandet om gemensam andlig och mate-
riell odling och af gemensamma intressen i kulturellt afseende samt, åtminsto-
ne i sina högre former, äfven innebärande medvetande af ansvar och förpliktel-
ser gentemot detta samhälle.  

Patriotismen motsvarar här alltså föreställningen om nationen som en 
naturgiven politisk och kulturell samhällsgemenskap, som medborgaren 
spontant både älskar, vårdar, skyddar och underordnar sig.  

Arbetarrörelsen och nationen 

Den tidiga arbetarrörelsen stod inte utanför de nationalistiska strömnin-
garna.  Visserligen citerades ofta Kommunistiska manifestets formule-
ring »Arbetarna hafva inget fädernesland. Man kan icke fråntaga dem vad 
de icke ha« som stöd för en proletär internationalism utan känsla för den 
egna nationen. Men Manifestets fortsättning förskjuter perspektivet: »Men 
då proletariatet närmast måste erövra den politiska makten, upphöja sig 
till den nationella klassen samt konstituera sig själv som nation, så är det 
för övrigt ännu nationellt, om också ingalunda i samma mening som 
bourgeoisien.«   Arbetarrörelsens nationalkänsla var till att börja med 
närmast en naturkänsla, bunden till det svenska landskapet och jorden, 
men fri från klassamhällets lojaliteter. Naturen kunde idealiseras, »dels 
———— 
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som en fri plats i motsats till fabriken, dels som en frihetssymbol«. Men 
kapitalismens exploatering av naturen hotade att beröva arbetarklassen 
och folket detta frihetsrum. Socialdemokraten Axel Danielsson utvecklar 
detta klassperspektiv i en känd passage från : 

Men kan en socialdemokrat älska »våra strömmars brus«, så länge den elek-
triska kraften i vattenfallen är privat egendom, älska »bäckarnas språng«, så 
länge endast strändernas ägare får fiska kräftor och högt betalande engelsmän 
meta laxöring, älska »den mörka skogens dystra sus«, där baggbölarens yxa 
förjagat skogsnymfen och andra poesier, älska »stjärnenatten«, varunder en 
här av utplundrade proletärer hackar tänder av köld, och »sommarljuset«, i 
vars sken de få arbeta sig svettiga dag och natt? Kan han älska allt detta? Ja, 
han kan och bör älska det som ynglingen älskar sina drömmars mö, vilken han 
först måste erövra, eller vandraren sitt mål, som han endast kan nå på en lång 
och mödosam stig. På det sättet är jag patriot. 

Danielsson kallar sig alltså patriot – men alls inte i Nordisk familjeboks 
mening. Han anknyter i stället till Manifestets ord om att nationen är nå-
got arbetarklassen själv måste erövra och göra till sin; ett mål snarare än 
en realitet. Denna tanke utvecklades efter sekelskiftet till idén om arbe-
tarna som den genuint »nationella klassen«, medan de borgerliga makt-
havarna sågs som fosterlandsfientliga och skadliga för nationen. Att åter-
erövra fosterlandet åt folket var arbetarklassens »historiska mission«, och 
detta kunde bara göras genom inre reformer, i första hand rösträtt. Social 
och nationell frigörelse hängde alltså samman. »Endast genom att folket 
blev ›herre i eget hus‹ skapades den nationella enighet som var en nöd-
vändig förutsättning för nationens fortbestånd«. Socialismen är rent av 
nationalkänslans räddning, hävdade exempelvis socialdemokraten Richard 
Sandler i tidskriften Fram . Till skillnad från högerns storsvenska 
externa nationalism förespråkade arbetarrörelsen alltså en intern nationa-
lism, som kunde ena och uppbygga landet inifrån. Detta utesluter inte 
internationell soldaritet. I Socialdemokratiska partiprogrammet från  
hävdas att: 
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Arbetareklassens intressen äro de samma i alla land med kapitalistiskt produk-
tionssätt. Med utvecklingen af världshandeln och produktionen för världsmark-
naden blifver arbetarnes ställning i hvarje land beroende af deras ställning i 
öfriga land. Arbetareklassens frigörelse är därför ett verk, hvari alla kulturfolk 
måste deltaga. 

Svensk socialdemokrati är därför »ett med socialdemokratin i andra län-
der«, heter det. Formuleringen står oförändrad kvar ännu i  års pro-
gram. I stället var det borgerligheten som anklagades för en bristande fos-
terlandskärlek, som inte minst baggböleriet och emigrationen vittnade 
om. 

Arbetarrörelsen anammade många av de nya fosterländska tongångar-
na. Av särskild betydelse var den agrart-folkliga trenden. Arbetarrörelsen 
vände sig efter sekelskiftet gärna till en bredare publik på landsbygden, där 
klassförtrycket var minst lika stort som i städerna. Småbönder, torpare, 
statare och jordbruksarbetare av olika slag drabbades hårt av den kapita-
listiska industrialiseringen och befanns mottagliga för socialistiska bud-
skap. Närheten till jordbruksbefolkningen betonades också i en ny passus 
i socialdemokraternas partiprogram från , där småbrukarens utsatthet 
betonas; och valmanifestet samma år riktar sig följaktligen till »Arbetare 
av alla yrken, småbrukare, småbönder, alla som stå dessa klasser nära, 
alla som sträva för en folklig utveckling till gagn för de många«. 

I Socialdemokratiska ungdomsförbundet framställdes redan  »det 
arbetande folkets värld« som »det egentliga Sverige« och »arbetarna och 
småbrukarna« som »de egentliga svenskarna«. I ungdomsförbundet fram-
hävdes också kärleken till »fäderneslandet« som »den torfva som våra 
fäder odlat och på hvilken vi trampat i barnaårens lekar«. Detta agrara 
perspektiv betonades också av ledande socialdemokratiska arbetarförfat-
tare som Fredrik Ström och Fabian Månsson. Liknande agrara anda 
präglar ungdomsförbundets mest populära kampsång, K.G. Ossiannilssons 
»Ungdomsmarsch«, tryckt i decembernumret av förbundets tidning Fram 
, exempelvis strof : 
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Vi gå fram för vårt folk och för vårt fädernesland 
till att lösa dess garn och förtryckets tunga band, 
till att tända dess ljus, att det ser sanningen klar, 
och till att värna dess liv mot både fogde och barbar. 
Denna jord, den är vår, där andra breda sig förnöjt, 
denna jord, som vi röjt, som vi byggt, och som vi plöjt: 
fram till strid för vår rätt, så sant vi kallas svenskar än, 
ha de rövat vårt land, vi erövra det igen! 

Det agrara arvet framhävs, men perspektivet är också militant på ett när-
mast storsvenskt sätt. Detta är typiskt för Ossiannilsson och den nietzsche-
anska trend inom ungsocialismen som han representerade. Men oftare 
betonades kärleken till jorden, hembygden och den agrara arbetsmoralen 
som det arv den unga arbetarklassen hade att utveckla. 

Arbetarlitterära exempel 

Maria Sandel (–) 

Det agrara arvet åberopades också flitigt i pionjärtidens arbetarlitteratur, 
inte minst i stockholmskildringarna. I trikåstickerskan Maria Sandels 
första Stockholmsroman, Familjen Vinge och deras grannar. En bok om 
fabriksflickor och verkstadspojkar  vårdar fabriksarbetaren Nilsson 
ömt minnet av »den lilla stuga, i vilken han under en kort frist från det 
uppslitande brödjäktet fått framleva några ljuvliga sommarveckor« i sin 
ungdom och för första gången såg ett frö gro. Han drömmer ännu om 
»ett par meter jord« för egna odlingar, men »ah, det var att önska det oupp-
hinneliga«. I ett annat avsnitt visar sig Torsten, en av de klassmedvetna 
arbetarpojkarna, vara försvarsvän och villig att göra sin värnplikt. Detta 
var en ingen självklar hållning bland den tidens unga socialdemokrater, 
och den väcker ovilja hos ynglingens kamrater. Men han motiverar ställ-
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ningstagandet med att han är en »alltför svensk« som »tycker om [sitt] 
fosterland«. Och fosterlandet – det är den bondejord som fött honom: 

[…] det är så med mig, att jag vuxit upp på landet, sade han. Och inte bara det. 
Min far, hade ett litet hemman, så det var vår egen jord vi brukade … […] där 
växte jag upp och tyckte om allt, både levande och döda ting. Tänk er, jorden 
jag trampade var vår, trä’na, som jag klättrade i var »våra«, källan jag drack ur 
var också »våran«, hällen, som jag åkte skinnkälke på, var också »våran« häll, 
och på den hade både far och farfar nött byxor. Ni däremot, ni har ju bara haft 
rännstenar, gråa gator, osunda prång till gårdar, ångvisslor och hyrda rum, som 
ni kanske mycket ofta fått byta. 

Det agrara arvet för tydligen med sig en hemkänsla och lojalitet med 
själva den svenska jorden och marken, som saknas i den urbana kulturen, 
särskilt för rotlösa arbetare och egendomslösa proletärer. Men just de kan 
också mena att arbetarna berövats denna svenska hemortsrätt för att själ-
va behandlas »som fänad«: 

[…] kuscha, kuva… ned med dem, ned med dem, det är herrarnas lösen. Söker 
vi förbättra våra villkor, genast viner hungerpiskan över oss. Lettingar och 
dagtjuvar få vi heta. En fågel träckar inte i sitt bo, men vårt lands överklass 
blygs inte att svärta sitt lands kroppsarbetande folk inför utlandet. Det är skam. 
Och för övrigt, vad har man för utsikter i det här landet? Om man också arbe-
tade tills blodet droppade från knogarna, om man hade begåvning nog att bli 
en ära för landet så står man där man står, och gäller inte mer än papperet på 
»dass«, så framt man tillhör arbetarklassen. […] I Sverige är det en förbannelse 
att vara kroppsarbetare. 

I romanen Virveln från  är klassperspektivet på nationalkänslan på-
fallande. Sandel skildrar bland annat hur Erik, en svartlistad arbetaryng-
ling, erbjuds respengar till Amerika av fackföreningen för att kunna börja 
ett nytt liv. Men han vägrar med motiveringen att »det har kostat mig för 
mycket att vara svensk, för mycket lidande och arbete, både kroppsligt 
och själsligt, för att jag nu skulle vända ryggen åt mitt land«. Sverige är 
verkligen hans land, menar han: »Mitt. Med blodets och svettens rätt.« 
Det är inte landet som har svikit honom, utan »de som har makten«, säger 
han, men just därför vill han vara kvar i kampen mot dem: »Jag stannar 
och gör vad jag kan för vår sak. Det är alltid en man till i ledet.« 
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Denna fosterländska lojalitet föregrips i Maria Sandels tidiga diktning 
under hennes egen tid som emigrant och hembiträde i Amerika. Den 
svensk-amerikanska tidningen Nordstjernan publicerar den  februari 
 hennes dikt »Min kärlek«, med omkvädet »Mitt sköna, mitt härliga 
fädernesland!«. Dikten inleds med följande strofer: 

Du härliga Svea med mantel af snö 
Och glittrande krona af is! 
Du eger min kärlek, för dig vill jag strö, 
För dig vill jag sjunga mitt pris. 
Du strålande flamma vid nordpolens rand, 
Mitt sköna, mitt härliga fädernesland! 
Jag älskar din vårliga, blomrika skrud, 
De lössläppta bäckarnes dans; 
Det sjungande ekots förföriska ljud, 
Det gnistrande norrskenets glans. 
Du kostliga perla från skaparens hand, 
Mitt sköna, mitt härliga fädernesland! 

Här är det främst landets natur som hyllas, dessutom som en gåva från 
»skaparen«, men denna kärleksförklaring stegras i nästa strof till rent stor-
svenska tongångar, där den ärorika krigshistorian av »lysande hjeltar«, 
»bragder« och »hjeltarnes blodvigda stand« lovprisas: 

Jag älskar din saga, jag ärar den rad 
Af lysande hjeltar du födt; 
De bragder, som uppå historiens blad 
Uppskrefvos till ryktet blef trött. 
Du ärans och hjeltarnes blodvigda strand, 
Mitt sköna, mitt härliga fädernesland! 

Men till sist framstår ändå den trygga fosterjorden som hemlängtans san-
na föremål: 

Jag älskar dig, Svea, min moder så kär, 
Jag älskar din huldrika famn. 
Vid dig är jag bunden med tusende band, 
Mitt sköna, mitt härliga fädernesland. 

Kärleken till fosterjorden var tydligen ett kulturarv, som präglade även 
stadsproletären Maria Sandel själv, inte bara under emigrationsåren. Men 
det agrara kulturarvet kommer också till uttryck på andra sätt. Det grund-
lägger exempelvis en hög arbetsmoral, som till och med förfallna traspro-
letärer känner av. Så till exempel i Sandels romanlånga titelnovell i sam-
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lingen Hexdansen . Där skildras en asocial arbetarfamilj som sjunkit 
ner i arbetslöshet och småkriminalitet, men den från landet inflyttade mo-
dern Ida plågas samtidigt av samvetskval: 

Vad som djupast grämde Ida, och ingav henne farhågor för framtiden, var bar-
nens förakt för allt hederligt arbete. […] Själv gav Ida sig heder av att hon arbe-
tat så långt hon kunde minnas. Hon var född och uppfostrad i en småländsk 
torparstuga, där bibelns förbud för den late att äta följdes bokstavligt. Hennes 
tro på arbetets ära var orubblig, men då hon försökte att få de sina att dela 
densamma, blev hon nedhånad och utskrattad som en omodärn, löjlig per-
sedel. 

»Arbetets ära« sätts högt hos Maria Sandel, och denna agrara princip blev 
också grundläggande i arbetarrörelsen. Arbetet var inte bara ett försörj-
ningsmedel utan också en moralisk plikt, som även säkrade moralens be-
stånd. Bara den arbetande var fullt ut människa. Med proletariseringen av 
lantbefolkningen följde denna bondemoral med till industrierna, där bon-
dens individualism omvandlades till proletärens klassmedvetande. Men 
känslan för fosterjorden och hembygden levde kvar, inte minst hos trång-
bodda stadsproletärer, som led under ›inneboendeeländet‹. 

Martin Koch (–) 

Det agrara arvet åberopades också flitigt hos Martin Koch. Hos honom är 
spänningen mellan agrar individualism och proletär klassolidaritet ge-
nomgående. I Stockholmsromanen Arbetare. En historia om hat () 
beskrivs några typiska kroppsarbetare med »tjocka, grova arbetsvästar 
tjocka, grova stövlar« och »stora, breda kroppar«. Men de är också »rena 
allmogetyper, män från jorden, som inte kan föda dem, män med bonde-
blod och ärliga bönders hjärta«. Som sådana bär de också en hemlighet 
»i den mest gömda, skyddade hjärtevrån«, nämligen »Egen jord mellan 
egen hage och egen skog«, »Egen stuga. egna kreatur. Egna redskap, eget 
ägande arbete«. Här betonas alltså det egna ägandet, inte bara av jord och 
redskap, utan också av själva arbetet. Även fattiga småbönder och torpare 
arbetade för sig själva och rådde själva över arbetsprocessen och dess 
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resultat – till skillnad från industriarbetare. Men till dem för de också med 
sig den agrara arbetsmoralen – den sitter i »bondeblodet«. 

Som industriarbetare blir de dock snart klassmedvetna och klara över 
den proletära solidaritetens betydelse. Den vidgas också till en proletär 
internationalism, som ändå inte tar avstånd från hemlandet: »Det är gott 
att vara i det land, där man är född«, heter det, men arbetarna »voro av 
ett folk, som inte känner nationernas gränser. De hade systrar och bröder 
i alla land, där proletärer funnes. Endast bland dem voro de hemma, var 
de än sedan bodde, levde eller voro födda«. Klassolidariteten hade för 
arbetarna alltså inget fosterland. Den som här talar är byggarbetaren Pel-
le, militant klasskämpe. Han är svartlistad för medlemskap i fackförenin-
gen och därför konstant arbetslös, så utvandring till Amerika framstår 
som enda utvägen. Ändå tvekar han, liksom Erik i Sandels Virveln, att 
lämna hemlandet och den kamp han där investerat så mycket i – men 
framför allt för att få hämnd på de kapitalistiska förtryckarna. Först när 
kärestan Anna fått plats som »piga« i Amerika ger han vika. Då vidgas 
också hans försvenskade klassperspektiv till en proletär internationalism. 

I Kochs stora norrlandsroman Timmerdalen. En historia om kultur 
() i fyra band blir förhållandet mellan fosterlandskärlek och proletärt 
klassmedvetande mer komplicerat. Det första bandet, Bondefolk, präglas 
av agrar nostalgi, som hos den proletariserade småbonden Jon yttrar sig i 
en rent fysisk identifikation med jorden och det nu förvildade odlings-
landskapet: 

Kött av hans eget kött är åkerjorden, som brutits fram ur stenmarken av fäder-
nas hårda nävar, nu förfaller den och växer igen i vildhet. Blod av hans eget blod 
är saven i träden, saften i gräset, den samlade kraften i solmogna säden, den får 
ruttna på roten nu, ingen bärgar de fattiga strån som ännu växa på gärdena. 
Ande av hans egen ande är sommarvinden, som fläktar genom sönderfallna 
fönster i fädernegården; hatet, hårdheten, vildheten är hans i vinterstormen, 
som jagar med rykande snö över skogarna i dalen. 

Denna agrara identitet yttrar sig också i ett högmod som närmar sig ett 
rastänkande som även drabbar honom själv: 
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Han hade bondens hela förakt för arbetaren, daglönaren, kringstrykaren utan 
hem och utan jord. Han var i eländet som en förnedrad furste, tvingad till 
slavgöra. […] Men inom sig bar han vissheten att bondefolket var Guds rätta 
egendomsfolk, alla andra människor voro till för något annat, enligt Herrens 
allvisa och outgrundliga beslut. 

Hos Jon speglas samtida föreställningar om den »frie« lönearbetaren som 
en opålitlig lösdrivare, »utan hem och jord«, samtidigt som bondfolket ses 
som utvalt av Gud och »bondeblodet« som kriteriet på en högre ras. 
Med »bondeblodet« följer, enligt Jon, arbetsmoralen, rättsmedvetandet och 
den folkliga fromheten, som gör den proletariserade bonden till en »furste« 
bland arbetare. Å andra sidan skildrar romanens berättare själv i bokens 
tredje del, Kulturmänniskor, just arbetare i strejk som en »högre ras« och 
ett inte minst svenskt framtidsfolk: 

Denna från sågverken i Timmerdalens kustland samlade massa av flera tusen 
grymt okunniga arbetsmän i förtvivlat nödläge var emellertid inte en förnufts-
lös mental enhet, påverkad endast av illusioner och överdrivna, osammansatta 
känslor.  

Den var, till att börja med, en samling svenska karlar. De flesta av dem 
voro just så tungsinta och allvarliga, så djupt moraliska och djupt religiösa, så 
ärliga och uppfyllda av en outrotlig respekt för vad de ansågo vara rätt, så i allo 
som de måste vara av ras och månghundraårig tradition. 

Timmerdalen utspelas under bolagiseringen av Norrland och skildrar arbe-
tarrörelsens barndom. Arbetarna kämpar mot giriga skogsbolag, som först 
lurat av dem deras hemman och sedan anställt dem vid sina fabriker mot 
svältlöner och lusiga bostäder.  Bolagen var ofta utländska; romanens 
holländske ägare van Geldern »kunde knappast tala ett rent svenskt ord« 
och »[om] landets folk och övriga förhållanden visste han knappast mer 
än vad juristen hans i Stockholm meddelade«. Men denna internatio-
nalisering ligger i kapitalismens natur, konstaterar romanens alltmer in-
dignerade berättare. Kapitalismen har inget fosterland, eftersom »kapita-
let inte är bundet av några nationella gränser«, och »här uppe i Timmer-

———— 
  Ibid., I, . 

  Rasbiologiska föreställningar var utbredda vid denna tid;  bildades Svenska 
Sällskapet för Rashygien, som  genom riksdagsbeslut ombildades till det statliga 
Rasbiologiska institutet (ERICSSON: , –). Även föreställningen om arbetaren 
som degenererad och bonden som rasmässigt högtstående var spridd (ibid., ). 

  KOCH: : II, . 

  Ibid., III, . 

  Ibid., III, . 



PROLETÄR SVENSKHET?  

dalen fanns stora pengar att förtjäna«. Kapitalet är opersonligt och ano-
nymt – »Ur vetenskapligt nationalekonomisk synpunkt är det ju också 
alldeles likgiltigt vem som äger landet«, heter det i romanens del fyra, be-
titlad Ungdom: 

Herr van Geldern drar hit pengar, det är bra, han tar sin blodiga ränta, det är 
hans rätt, han går ifrån oss en gång och tar sina pengar med sig, när vi ingen-
ting mer ha att ge honom, […], men sådant är nu en gång för alla livet, […]. 

De svenska bolag som säljer ut landet till imperialisterna är alltså i sin 
fulla rätt, men deras deklarerade lojalitet med fosterlandet är inte trovär-
dig. Ändå måste arbetarna »hövligast tro dem, när de ropa ut sin foster-
landskärlek på alla vägar och gator och torg«. De märker dock, att om 
fosterlandet talas »bara när det gäller att lura oss med vackert tal eller att 
locka av oss mera slantar«. Ändå försöker till och med den utländska 
bolagsherren, som knappt kan tala svenska, 

[…] att predika samma lymmelaktigheter för det fattiga, enfaldiga svenska fol-
ket: älschka din foschterland and gå i mitt fabrik and work-travailler-arbeite så 
att du dör för foschterlandet eller het Vaterland eller das Patrie eller vad fan 
holländarn har för namn på härligheten. 

Kapitalets internationalisering förstör dessutom det svenska kulturarvet, 
heter det. I stället för »vår gamla kultur« får vi en »äcklig soppa, som kal-
las internationalism. En vidrig trasgrannlåt, något made in Germany. En 
rotlös pappersblomma, könlös och ofruktsam«. Här kommer den gamla 
bondekonservatismen till uttryck, som det verkar, förstärkt med viss främ-
lingsfientlighet. Kapitalets internationalisering hotar inte bara det arbetan-
de folket utan också själva svenskheten: »Endast inom nationens gränser 
kan en verklig kultur nå sin mognad. Det finns väl ingen socialist, som in-
te har reda på det?«, hävdar berättaren. 

Resonemanget närmar sig dagens högerpopulistiska idéer om en ›ren‹ 
nationell kultur, avgränsad från alla ›främmande‹ inslag. Men det fortsät-
ter i annan riktning; det är ju kapitalets internationalisering som angrips, 
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och lösningen är att »tillsammans erövra staten«. Ty »staten omfattar alla 
människor, ägare och egendomslösa, fattiga och rika«. Om arbetarklassen 
tar över staten kan både kapitalflykt och kulturell utarmning förhindras 
och »den nationella utvecklingen i varje land« stödjas. På så vis skapas, 
enligt resonemanget, »den framtidsstat, som bygges upp på hans [arbeta-
rens] fädernejord«, och proletärerna får »ett fosterland«: 

Då för man dem tillbaka till livet. De ska åter veta var vägarna gå till det trygga 
hemmet, de ska åter veta var gravarna ligga, där de älskade vila i döden, de ska 
åter stå på fast grund, ha fri luft att andas och väl kända stjärnor att lyfta sina 
ögon emot med förtröstan, medan stunderna växla och skrida. 

Här talar både den proletariserade småbonden och den rotlöse proletär, 
som det tidiga -talets nationalromantik vädjade till. Fosterlandet står 
här i synnerhet för det kommande välfärdssamhälle som arbetarrörelsens 
›framtidsstat‹ förutskickas kunna skapa – ett folkhem för uppryckta pro-
letärer. 

Föreställningen om proletärens förlust av hem, historia, tradition och 
identitet återkommer i romanen: »Ha vi bara rotlösa, hemlösa proletärer, 
som inte veta av något eget att älska?«, frågar en förtvivlad arbetare, men 
svarar: »Å nej! Under sotet, smutsen och trasorna finns ännu kvar det 
gamla, starka svenska folket. Ännu finns det.« Svenskheten består: »De 
svenske«, heter det i del två, Proletärer, »äro inte snara att gripa till yxan 
mot sina herrar – de fordra först länge och väl i all hövlighet sin rätt. In-
nan de äntligen ta den med våld.« Det är, kort sagt, de svenska arbetar-
nas rättskänsla som utlöser folkliga uppror: deras »outrotlig[a] respekt 
för vad de ansågo vara rätt«. Men rättskänslan är framför allt proletär 
och utgår från arbetarnas växande klassmedvetade: »De började känna 
sig som proletärer«, konstaterar berättaren, och då är det varken bonde-
individualism eller abstrakt nationalism som präglar dem, utan klass-
känslan.  

Den proletära rättskänslan är huvudmotiv i Kochs sista stora arbetar-
roman, Guds vackra värld från , med undertiteln. En historia om rätt 
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och orätt. Huvudhandlingen utspelas i Stockholm, men liksom i Timmer-
dalen börjar berättelsen i bondesverige, där skogsbolagens framfart och 
proletariseringen av småbönder kränker den allmänna rättskänslan. I 
Stockholm sätts rättskänslan ännu mer på prov, eftersom urbanisering 
och modernisering medfört en relativisering av de agrara värdena. Så till 
exempel konfronteras rättskänslan med den militanta nationalismen hos 
en officer: 

Var god och kom ihåg det här: det finns bara en moral. Att dö för konung och 
fädernesland. […] Fäderneslandets makt och välfärd går över allt annat, den 
moralen har ni att rätta er efter! Och om vi inte på annat sätt förmå lära den 
svenska pöbeln att underordna sig fäderneslandets intressen, så ha vi att hop-
pas på Preussen – när Sverige blivit en tysk lydstat. 

Officerens fädernesland är inte svenska folkets; det är inte ens svenskt 
utan tydligen preussiskt. Själva ordet »fädernesland« är ett retoriskt in-
strument för förtryck av »den svenska pöbeln«, alltså folket. Samma offi-
cer ger också besviket uttryck för den svenska chauvinismen i samband 
med unionskrisen: »Sverige hade en rättarplikt mot Norge, en skarprättar-
plikt, det är ordet. Norges ställning skulle ha blivit provinsens, den under-
ordnades, såsom sådan skulle det ha blivit styrt med hårda tömmar, med 
den starkares och klokares rätt«. Den tanken strider mot proletärt rätts-
medvetande, hos exempelvis den klassmedvetne arbetaren Sven: 

[…] att människorna och militären i Sverige skulle anses äldre och klokare än 
människorna och militären i Norge, och med anledning därav skulle Sverige 
inte endast ha rätt att styra provinsen Norge med hårda tömmar, men även en 
plikt att fylla, en skarprättarplikt, mot snöfjällens, sagornas och diktens under-
bara land. 

Mot officerens uppfattning att plikten att dö för fosterlandet går före 
mänsklig rätt och moral invänder Sven att »det kan man väl inte hålla på 
med jämt« och att i stället samvetsmoralen ytterst måste få avgöra »vad 
som är rätt att göra eller inte«. Fosterlandskärleken är i det samman-
hanget av mindre betydelse, allraminst för arbetarna, dessa »landets slavar 
och tröttkörda lastdjur«, trots att den »piskats in i generation efter gene-
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ration under hundratals år«. Arbetarklassen saknar »verklig fosterlands-
kärlek«, konstaterar han, men det gör också officeren: 

Men här var nu en av det andra slaget, som högt skränade om sin fosterlands-
kärlek – det var kanske än mer skrämmande att se, hur den känslan hos ho-
nom satt löst påsmetad på ytan – levde endast i några tomt klingande fraser – 
det var uppenbart, varje skiftning i det brutala ansiktet förrådde, att foster-
landskärleken var ingenting annat än hans yrke, hans privata intresse, hans 
egen maktställning. Vad mer kunde man då begära av dem, som voro landets 
slavar och tröttkörda lastdjur. 

Den fosterländskhet som officeren och hans klass förespråkar är inget 
annat än maktsträvan och hyckleri. Så vilken fosterlandskärlek kan då 
väntas av landets förslavade arbetarklass? frågar sig Sven. För genuin 
fosterkandskärlek behöver arbetarna sociala reformer som förbättrar de-
ras villkor och på så vis bygger upp landet inifrån, snarare än den krigiska 
ära och makt som högernationalisterna predikar. Svens reflexioner aktu-
aliserar, med andra ord, skillnaden mellan intern och extern nationalism i 
Christer Strahls mening. 

Frågan om fosterlandskänslan inom den externa nationalismen kom-
pliceras ytterligare av det utländska kapitalets invadering av Sverige i 
samverkan med det inhemska kapitalets kolonisering av Norrland. Den ex-
terna nationalismen skulle ju skydda fosterlandet mot utländskt intrång, 
men i stället öppnas gränserna både för inflöde av utländska exploatörer 
och utflöde av svenska naturresurser. Samma motsägande situation som 
målats upp i Timmerdalen möter även i Guds vackra värld: 

I större och större massor vräktes malmen upp, nya hyttor byggdes, nya jätte-
stora verk – det räckte inte, malmströmmen flödade över och sökte sig ut ur 
landet, gruvdriften blev exportindustri. Många goda och kloka män tyckte det 
var försmädligt, att gamla Sverige skulle sända ut råvaror bara, likt ett nyupp-
täckt koloniland, där endast vildar bodde, som inga begrepp hade om konsten 
att bruka och förädla – men den vägen gick det i alla fall, och det blev värre än: 
utländska herrar, som köpte malmen, tyckte att de lika gärna kunde köpa gru-
vorna, de köpte, de slogo sig ner som herrar i det hjälplösa svenska landet! 
Men hela världen ropade på stål – och det kom stål! 

Berättelser om kapitalets obegränsade rörelser når även Frasse Gyllen-
hielm – romanens kriminelle trasproletär – i fängelset. Bland annat får han 
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höra om hur uppfinningen av kolbricketter »i ett enda slag ökat värdet av 
landets malm med oöverskådliga millioner«.  Ty även om »järnet låg 
tunt och magert i bergen kunde det dock ge rikedomar«, får han veta, 
»det kunde anrikas […] det kunde krossas till stoft, skummas med mag-
netiska separatorer och brännas ihop till briketter«. Uppfinningen satte 
fart på utvecklingn inom gruvindustrin, och kapitalutvecklingen spred sig 
över hela Europa. Mekanismerna bakom de ekonomiska turerna beskrivs 
utförligt av den välinformerade berättaren: 

Uppfinningen köptes av några finansmän, de sålde den till ett bolag de själva 
bildat, bolaget skulle skörda guld genom att sälja rätten att använda de nya pa-
tenten, men den affären gav för litet, man måste så mer för att få rikare skörd, 
bolaget pumpade in mera pengar, blåstes upp till en större bubbla, nu köptes 
gruvor och verk i mängd, bolaget ägde dem, nu skulle affärer göras på allvar! 
Nu hette det Aktiebolaget Gruvindustri, det ägde gruvor i bergslagerna, i 
Norge, ända nere i Italien, det ägde järnverk och kraftverk vid inbyggda vatten-
fall, det ägde vidder av skogar i Norrland, sågverk och träkolsbrännerier – jät-
tebolaget sträckte sig genom hela Sveriges industri, bankerna lågo bakom och 
pumpade in guld, som skulle göra jätteverket levande, det sändes som rike-
domens blod ut till arbetsplatserna, därifrån skulle det komma mångdubbelt 
rikare tillbaka till den stora, skimrande bubblan i grå staden, där de män sutto, 
som sådde för att skörda. 

Berättelsen om denna miljonrullning handlar om kapitalistisk imperialism 
och kolonialism, men öppnar för den närige Frasse en lockande värld av 
pengar och rikedom: 

Där siffrorna förut legat i små oordnade högar, där slungades de upp som av en 
elektrisk stöt och ordnades till bilder, till sköna tavlor, som alla gåvo den vack-
ra synen av stora, granna industriverk – ur gruvlaven steg malmen upp som en 
ström, fördes till anrikningsverket, till briketteringsugnen, till hyttan, till järn-
verket – siffrorna gåvo strålande skönhetssyner, rika, rika värden. 

Frasse företräder altså en helt annan ståndpunkt än både den externa och 
interna nationalismen representerar. Han saknar varje spår av fosterlands-
känsla. Han hyser tvärtom »det vanliga svenska föraktet mot hemlandet«, 
medan »allt utländskt var beundransvärt«. Till och med när han sitter i 
danskt fängelse noterar han med tillfredsställelse den höga kvalitén på de 
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danska bekvämligheterna till skillnad från de usla svenska. Här illustre-
ras emigrationstredaren Sundbärgs påståenden om det svenska folklynnets 
fientlighet mot allt svenskt och kärlek till allt främmande.  Frasse är 
kosmopolit, men proletär internationalism är det förstås inte fråga om. 
Som trasproletär – denna »passiva förruttnelse« som »beredvilligt« låter 
»köpa sig för reaktionära syften« – saknar Frasse både fosterlandskärlek, 
klasskänsla och moral.   Samtidigt speglar hans trasproletärt upplösta 
karaktär hela den härva av motsättningar som debatten om den svenska 
nationen aktualiserade. 

Slutsatser 

Vad kan då utifrån dessa exempel sägas om proletär svenskhet, klassmed-
vetande och fosterlandskänsla i pionjärtidens arbetarprosa? Proletär 
svenskhet verkar inte i första hand knuten till föreställningen om en natio-
nell gemenskap, utan till ett gemensamt ursprung i det förindustriella 
bondesamhälle, som nu övergått till en proletär klassgemenskap. Foster-
landet är foster-jorden – snarare ett ursprungselement än ett historiskt 
samhälle. Fosterjorden hör samman med agrar tradition, hembygdskärlek, 
naturkänsla, kroppsarbete, och dygder som arbetsamhet, pliktmedvetande, 
rättskänsla, heder och självrespekt. Dessa agrara dygder vidareförs till 
arbetarrörelsen av proletariserade bönder, som blivit arbetare. Genom ar-
betarrörelsen får de proletariserade bönderna samtidigt klassmedvetande 
och klassolidaritet. Den sanne proletären blir då också en sann svensk, 
enligt detta synsätt. Men den svenskheten är inte den svenska överhetens. 

Den proletära svenskheten utesluter inte internationalism, men är fi-
entlig mot imperialister, som köper upp landet utan att ge något tillbaka. 
Proletär internationalism framställs som självklar, även hos Koch, men 
proletärromanerna inriktas främst på att skildra arbetarklassens villkor 
och arbetarrörelsens uppgifter inom det fördemokratiska Sverige under 
omvandling. Målet för Sandel och Koch är en arbetarstat, som kontrollerar 
kapitalet och möjliggör trygghet, jämlikhet och välfärd för det arbetande 

———— 
  Ibid., –. 

  SUNDBÄRG: , –.  

  MARX och ENGELS: , . 

  Om komplexiteten i Frasses karaktär, se vidare AGRELL: b och idem: a. 

  KOCH: , . 



PROLETÄR SVENSKHET?  

folket. Målet är ett välfärdssamhälle, som därmed även kan bli ett foster-
land. 

Riktigt hur det framtida välfärdssamhället skulle se ut framgår inte av 
Sandels och Kochs berättelser, och några socialistiska utopier skildras 
veterligen inte i svensk arbetarlitteratur. Kampviljan är stark, men håll-
ningen pragmatisk: »Du kan gärna dra åt helvite me din socialism, bara vi 
nån gång får’et så att vi kan leva som människor«, fräser en militant arbe-
tare i Kochs Arbetare. Den inställningen ligger också nära den reformis-
tiska arbetarrörelse som pionjärtidens arbetarförfattare stödde. SAP hade 
visserligen socialism på programmet, men samarbetade med borgerliga 
partier för närliggande mål. Denna parlamentariska pragmatism öppnade 
också för det klassamarbete som blev principen för ›den svenska model-
len‹ och det socialdemokratiska välfärdsbygget. Att två fientliga klasser 
kunde sluta kompromissavtal som både möjliggjorde allmän välfärd och 
förhindrade vilda strejker – det var exceptionellt i den tidens oroliga Eu-
ropa. Men den brist på demokrati som detta korporativistiska klassam-
arbete medförde har med rätta också utsatts för allvarlig kritik.  Vad 
Maria Sandel, Martin Koch och andra tidiga arbetarförfattare skulle ha 
tyckt om det moderna välfärdssamhället enligt den ›svenska modellen‹ 
vet vi inte. Men vi vet att de genom sina berättelser om arbetarklassens 
kamp för bättre villkor banade väg för en exceptionell litterär tradition. 
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PER-OLOF MATTSSON, Stockholms universitet 

Den fria nordiska arbetaren  
Eyvind Johnsons svar på anti-fascismens kris hösten  

Det nazistiska maktövertagandet i Tyskland  aktiverade många intel-
lektuella, författare och konstnärer i de anti-fascistiska kommittéer och 
fronter som bildades. Inledningsvis gällde det Tyskland, senare framför 
allt inbördeskriget i Spanien och solidariteten med den republikanska si-
dan. Sammanhållningen varade fram till den  augusti , när den ra-
dikala kulturvärlden skakades av pakten mellan Stalin och Hitler. Sedan 
följde det sovjetiska angreppet på Finland den  november , vilket 
inledde det så kallade Vinterkriget som pågick till den  mars . 

De plötsliga förändringarna i den sovjetiska politiken ledde till många 
drastiska omprövningar. Gårdagens fiende hade nu blivit en allierad. I 
den förvirring som uppstod spelade föreställningar om det nordiska en 
central roll. Eyvind Johnsons svar på anti-fascismens kris är intressant 
som exempel på hur radikala idéer om skandinavisk och nordisk särart 
kunde bli ett hållbart alternativ. Han tvingades överge tron på Sovjet-
unionen som en bastion för motståndet mot fascismen. Istället utvecklade 
han en teori om det nordiska som fascismens motsats. Norden med dess 
historia av starkt folkligt inflytande framstod som en frihetens ö i ett hav 
av reaktion och fascism. Han sammanfogade sin tro på den socialistiska 
arbetarrörelsen med föreställningen om Norden som ett historiskt undan-
tag. Under utvecklandet av en ideologisk föreställning om Norden som 
något speciellt, behöll han väsentliga inslag från sin tidigare ståndpunkt, 
omtolkade dem och förde in dem i ett nytt sammanhang. 

 
 

———— 
  Se RISBERG: . 

  Flera kända svenska konstnärer med starka band till anti-fascismen, och tilltro till 
Sovjetunionen som dess bastion, uttalade sig med förfäran om det som inträffat. Den 
kände konstnären Sven Erixson, kallad »X:et«, förklarade att han hade »trott på Sovjet« 
(se »›Nu finns det ingen röd sida‹«, ). Han tvingades konstatera att det inte fanns 
någon röd sida längre. Han försökte arbeta som vanligt, men han var »som lamslagen av 
fasa inför det ohyggliga som Sovjet satt i scen«. Albin Amelin uttalade sig också och 
jämställde Stalin och Hitler som fascister och menade att kampen mot dem var den 
»första förutsättningen för genomförandet av Marx’ och Lenins socialism«. (Ibid.) 
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Den socialistiska arbetarrörelsen 

Eyvind Johnson (–) tillhörde ända fram till krisen hösten  
den radikala falangen bland anti-fascisterna och var en av dess mest fram-
trädande representanter. Från och med romanen Avsked till Hamlet () 
hade han orienterat sig i riktning mot ett uttalat socialistiskt motstånd 
mot den allt aggressivare fascismen. 

Det var inte någon tillfällighet att Johnsons alternativ blev föreställ-
ningar om det nordiska. Hans band till Norden var tidigt starka, både per-
sonligt och litterärt. Hans första hustru var norska, hans andra finlands-
svenska. Han blev under -talet nära vän med författare som Elmer 
Diktonius, Aksel Sandemose och Sigurd Hoel. Han skrev också ofta om 
nordiska författare som kritiker. Johnson hade alltså redan innan krisen 
hösten  en djup förankring i det nordiska. 

Johnsons politiska och kulturella skolning ägde rum i en anarkistisk, 
syndikalistisk miljö. Det var också den som fick honom att  lämna 
Norrbotten och resa till Stockholm. Engagemanget fortsatte sedan i Tysk-
land och Frankrike. Det mattades av mot slutet av -talet och han när-
made sig då socialdemokratin för att från mitten av -talet vara en av 
de intellektuella som drogs in i kretsarna kring Kommunistiska inter-
nationalens försök att skapa folkfronter. Han uppvaktades flitigt av de 
svenska kommunister som fortsatte att vara lojala med Stalin och Kreml 
efter partiets splittring . 

Från och med  och fram till omorienteringen  uttalade han 
ofta stöd för olika kommunistiska kampanjer. Den kommunistiska pres-
sen publicerade hans noveller och lyfte fram honom som en av de mest 
framträdande svenska författarna. Under  drogs han in i bildandet av 
Samfundet Sverige-Sovjetunionen och dess tidskrift Sovjetnytt. Bara ett 

———— 
  Se korrespondensen med Rudolf Värnlund (MUNKHAMMAR och BERGH: ), där 
Johnson upprepade gånger hänvisar till norsk och dansk litteratur. I Som en av våra egna 
(HOEL och JOHNSON: ) samtalar Johnson med Sigurd Hoel om norska och svenska 
böcker och berättar om tidig läsning av norsk litteratur. Se även Johnsons Kritik I–III 
för ett stort antal recensioner av nordiska författare (JOHNSON: ; idem: ; idem: 
). 

  MATTSSON: . 

  »Samfundet Sverige-Sovjetunionen«, : Notis som meddelar att Samfundet Sve-
rige-Sovjetunionen bildats i Stockholm. En interimsstyrelse hade konstituerats i vilken 
Johnson ingick. Johnson var också en av undertecknarna av upprop för stöd till tidskrif-
ten Sovjetnytt (»Varje läsare medlem i andelsföreningen Sovjetnytt«, ). När han i 
januari  konfronterades med sitt engagemang i samfundet, som även framgick av 
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par månader innan vändningen tryckte Ny dag ett utdrag ur romanen 
Nattövning () med rubriken »Många måste lära om«. Inom några 
månader skulle just den rubriken få en annan innebörd än vad den 
Moskvatrogna redaktionen tänkt sig. 

Örjan Lindberger noterar Johnsons omorientering hösten  i andra 
delen av sin biografi. Johnsons förhoppningar om Sovjetunionen som 
huvudkraft mot nazismen avskrevs och i stället växte det fram »en nor-
disk orientering«, konstaterar han. 

Det som Johnson utvecklade från hösten  var emellertid inte bara 
en »orientering« mot det nordiska, utan en fullt utvecklad ideologisk fö-
reställning där de nordiska länderna framträdde som alternativet till ti-
dens totalitära stater. Han engagerade sig också praktiskt för de nordiska 
länderna, spelade en framträdande roll för stöd till Finland, blev medlem 
i Samfundet Nordens frihet, medarbetade i veckotidningen Nordens frihet 
och blev redaktör för den norska legationens tidning Håndslag som 
smugglades in i Norge under den tyska ockupationen. Han var också fli-
tig som skribent och talare för nordisk solidaritet och en gemensam fram-
tid för de nordiska länderna. 

Även efter  fanns arbetarrörelsen kvar som viktig referens. I de 
romaner som är aktuella i det här sammanhanget, Soldatens återkomst 
() och trilogin om Krilon (–), är arbetarrörelsen i stort sett 
frånvarande, men i artiklar och offentliga framträdanden är den en viktig 
faktor i argumentationen. Även under återstoden av författarskapet finns 
arbetarrörelsen med i form av upplevelser och erfarenheter från anar-
kistiska och syndikalistiska miljöer. De bildar en betydelsefull under-
ström i hela författarskapet. 

Johnson besvarade  en enkät i Nordahl Griegs tidskrift Veien frem 
(»Fremskrittets vei«) och hävdade att den socialistiska arbetarrörelsen 
värnade »det som har värde i kulturen, det som i kulturen tjänar mänsklig-
heten«. Den var också »den enda av de stora folkrörelserna som kämpar 
för en rättvis fördelning av arbetets frukter«. Arbetarrörelsen stred för 

———— 
adresskalendern för , hävdade Johnson att det kom som en »överraskning«. Det 
måste betecknas som ett försök att förminska samarbetet med den från Moskva kontrol-
lerade kommunistiska rörelsen. Se »Vart tog ›Sovjetunionens vänner i Sverige‹ vägen«, 
, och »Eyvind Johnsson [sic!] tar avstånd från Sovjetsällskapen«, . 

  JOHNSON: b. 

  LINDBERGER: , . 

  MATTSSON: ; idem: . 
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»framtiden« och var »den enda kraft« som kunde »skänka nuets och fram-
tidens mänsklighet lycka, fred och kultur«, menade Johnson. I romanen 
Nattövning uttalar författarens alter ego Mårten Torpare sin övertygelse 
på ett liknande sätt: »Den enade arbetarrörelsen i socialistisk mening är 
det enda möjliga medlet till världens frälsning. Socialismen blir till slut 
den enda förnuftiga lösningen för den framtid vi kan överblicka«. 

Fram till hösten  räknade Johnson den sovjetiska regimen som en 
betydelsefull del av den anti-fascistiska fronten, men var alltid noga med 
att framhålla att hans kunskaper om förhållandena i Sovjetunionen var 
för dåliga för att han skulle kunna säga något mer bestämt. När han utta-
lade sig om oktoberrevolutionens -årsjubileum  blev rubriken i Ny 
dag en betoning av Sovjetunionen som anti-fascismens garant: »Ett bål-
verk mot de fascistiska krafterna i världen«. Han undvek, uppenbarligen 
av taktiska skäl, alltför bestämda åsikter om landets inre förhållanden: 
»Jag känner inte närmare till Ryssland, varken det gamla eller det nya«. 

Johnson beundrade de danska och norska författarna Martin Ander-
sen Nexø och Nordahl Grieg. Han borde därför ha känt en viss upprörd-
het när de blev entusiastiska försvarare   av Stalins pakt med Hitlers 
Tyskland.  Båda två lyftes också fram i den kommunistiska pressen som 
gisslare av kapitulanterna, till vilka Johnson räknades. 

I slutet av november  uttalade han sig för den socialistiska tidnin-
gen Folkets dagblad. Johnson menade då, och det innebar en helomvänd-
ning, att det blev samma resultat av kommunisters och nazisters verksam-
het. Han jämställde de emellertid inte utan visade förståelse för de »parti-
bundna kommunisterna«, men deras »blindhet« var »oförlåtlig« och deras 
tro på Ryssland jämställdes med »trolleri«.  De blundade för »fakta« och 
stödde därför »osanningen«. Referensen till arbetarrörelsen var tydlig och 
Johnson underströk att »den överväldigande delen av den svenska arbe-
tarklassen står i dag emot detta«. Majoriteten trodde inte på att »folkens 
frihet och oberoende« kunde förverkligas med vare sig »ryska eller tyska« 
metoder. Även om kommunisternas mål var annorlunda än nazisternas, 
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hade deras handlingar lett till »tämligen lika« resultat: »de har lyckats ska-
pa en världsångest, ett dödens och evakueringens helvete«. 

Besvikelsen inför vändningen i den sovjetiska politiken, och hotet mot 
de nordiska staterna, fick Johnson att konstruera en ideologi om det nor-
diska, men inte bara som nordisk samhörighet utan också som nordisk 
särart. Den hade inget att göra med raser eller andra odemokratiska tanke-
gångar. Den framställdes tvärtom huvudsakligen som en historisk pro-
dukt baserad på de nordiska ländernas folkrörelser och demokratiska 
traditioner. 

Det fanns andra föreställningar om Norden med förespråkare i nazis-
tiska och nationalistiska kretsar. Idéhistorikern Tora Byström betonar i 
sin avhandling att »den nazityska användningen av begreppet Norden 
konkurrerade med en svensk och nordisk användning«.  Den hade också 
»till viss del vunnit kampen om tolkningsföreträde«. Byström nämner 
Nordische Gesellschaft, som efter nazisternas maktövertagande blev en 
del av nazistpartiets utrikesorganisation, och dess tidskrift Der Norden. 
Sällskapet skulle vara »Zentralstelle für die Verkündung und Verwirkli-
chung des Nordischen Gedankens«.  Det fanns även idéer om att säll-
skapet skulle bli ett maskerat »politisches Seitenstück zur SS«, som »mühe-
los den Nordischen Gedanken in andere Länder verpflanzen kann«. 

Det fanns alltså all anledning för Eyvind Johnson att vara noga med 
definitionen av det nordiska för att inte förväxlas med nazisternas an-
vändning av begreppet. Byström ger exempel på personer som förväxlade 
tidningen Nordens frihet med nazistiska publikationer, vilket visar det 
delikata i situationen. 

Uppbåd för dessa 

Den  oktober  träffades de nordiska statscheferna i Stockholm för 
att förklara sitt stöd för Finland. Det sovjetiska angreppet ställde den 
nordiska sammanhållningen i fokus. Johnson var en av initiativtagarna 
till broschyren Uppbåd för dessa, som blev ett »markant inslag i opinions-
bildningen« mot slutet av  menar Lindberger. Uppropet i broschy-
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ren skisserade »visionen av ett gemensamt nordiskt försvar för frihet, nat-
ionell och demokratisk kultur och mänsklig värdighet«. 

Det sovjetiska anfallet på Finland skapade rädsla för att även Sveriges 
självständighet som stat var hotad. Ett antal författare undertecknade ett 
upprop, som ingår i broschyren, för stärkande av den svenska försvars-
förmågan. Författarna var mycket noga med att betyga sin sympati för det 
bygge av folkhemmet som socialdemokratin stod i spetsen för: 

Under sju år, sju för landets välstånd lyckliga år har en regeringsmakt, repre-
senterande Sveriges arbetare- och bondebefolkning, varit ansvarig för landets 
styrelse. Undertecknade äger blodsbandets samhörighet med dessa folklager 
och omfattar i stort sett den politiska åskådning, som varit vägledande för riks-
dagens majoritet och genom denna för regeringen. Vi framträder således som 
röstberättigade medborgare ur de folkgrupper som i den nuvarande regeringen 
ser sina förtroendemän. 

I broschyren publicerades också en artikel (»Svar på ett brev«) av John-
son som, utan namns nämnande, var riktad mot Moa Martinson. Här 
formulerade han argument som sedan upprepades flera gånger. Sedan 
inbördeskriget  hade stora delar av den svenska arbetarrörelsen be-
traktat Finland som en tveksam demokrati där kommunister förbjöds och 
högerextremister hade fritt spelrum. Nu hävdade han att »Finland är ett 
demokratiskt land och har en regim som i mycket är lik vår egen«. Se-
dan  hade landet haft »en demokratisk utveckling av nordisk typ«. 
Finland hade »ett folkvalt parlament« och rymde Sveriges egna »demo-
kratiska och sociala möjligheter«. 

Finland hade överfallits av »trupper tillhörande ett land som kallar sig 
socialistiskt och kommunistiskt«, framhöll Johnson. När han exempli-
fierade angriparens karaktär valde han händelser som kunde vinna an-
klang i arbetarrörelsen. Den enskilda händelse som återkom var att sovje-
tiskt flyg hade beskjutit arbetarstadsdelen Sörnäs i Helsingfors. Finland 
hade angripits av »ett land som några av oss en gång trott äga socialis-

———— 
  BEIJER: . Uppropet var undertecknat av Harald Beijer, Waldemar Hammenhög, 
Ragnar Holmström, Eyvind Johnson, Josef Kjellgren, Martin Koch, Paul Lundh, Harry 
Martinson, Vilhelm Moberg, Ludvig Nordström, Ivan Oljelund, Albert Viksten och Ru-
dolf Värnlund. 

  Ibid., –.  

  JOHNSON: a, se MATTSSON: , –. Delar av artikeln trycktes om i »Al-
drig är detta en röd armé«, . 

  JOHNSON: a.  



DEN FRIA NORDISKA ARBETAREN  

mens möjlighet, ett land som vi en gång trott kunna bli ett värn för demo-
kratin«, framhöll han. Den tron hade nu visat sig vara falsk. 

Johnsons korrespondens med den finlandssvenske poeten Elmer Dik-
tonius avspeglar förändringen i hans tänkande. Den  oktober  me-
nade han att »[v]i alla har väl genomgått något slags besvikelse« och för-
utspådde att det »till sist« skulle bli »en bitter nordisk front med allt vad 
detta innebär av förhoppning, kraft och tro på det bättre Europa«. När 
det sovjetiska anfallet var ett faktum definierade han Finlands kamp som 
en »strid mot barbarerna«. Något senare beskrev han kampen som en 
kamp för »det västerland som med sina brister dock är en bättre och 
mänskovärdigare form av tillvaro än det Ryssland som hotar«. 

Strax före julen  meddelade Johnson att han kontaktat Finlands-
kommittén och anslutit sig till Samfundet Nordens frihet.  Han hade 
också besökt finska legationen i Stockholm och anslutit sig till värvandet 
av svenska frivilliga. Han betonade att stödet för Finland skulle ha en 
radikal framtoning och diskuterade med Diktonius en resa av »finska 
arbetare« till Sverige. Han betonade att dennes eget deltagande som soci-
alist skulle ha stor betydelse. Lojaliteten med den svenska regeringen, 
hävdade han, satte vissa gränser för vad som var möjligt, även om han för 
egen del var för ett svenskt ingripande. Han hade också dagen innan ut-
trätt ur Pennklubben som hade ställt sig neutral mellan de stridande. Han 
hade gått därifrån »med ett hårt ord«. Brevet avslutas med att starkt be-
tona betydelsen av att man till Sverige skulle skicka »några f.d. röd-
gardister som nu slåss under Mannerheim«. 

I en krönika i Folket i bild den  december  gav Johnson sin bild 
av läget i Sverige och betonade att den »lojalitet« som fanns i landet var 
frivillig och därför »verklig lojalitet«. Det fanns de som inte var lojala: 
de »partibundna kommunisterna« blundade för »fakta« och glömde bort 
verkligheten »för idéer som plötsligt visar sig vara så dubbeltydiga som 
någon idé om mänsklig frigörelse någonsin kunnat vara«. Johnson var 
med andra ord noga med att inte demonisera de inhemska kommunister-
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na och medgav att deras mål var ett annat än nazisternas, men han in-
sisterade på att resultatet blev detsamma. 

Strax före julen  publicerades ett upprop till stöd för Finland som 
var undertecknat av »ett -tal kända skandinaver«. Två av dem lyftes 
speciellt fram: Selma Lagerlöf och Sigrid Undset. Johnson var en av under-
tecknarna. »Nordens frihet och andliga och materiella kultur« hotades av 
det sovjetiska anfallet på Finland, hette det. Finlands kamp knöts till 
Norden och till »Västerlandets eviga värden« och man uppmanade till 
materiellt bistånd till det kämpande Finland. Här saknades referenser till 
arbetarrörelsen och det breda stödet till Finland fick, liksom i andra sam-
manhang, företräde framför ideologiska synpunkter. 

I brev till Diktonius i januari  berättade Johnson att han hade ta-
lat på möten om Finland och skulle resa norrut för att värva frivilliga. 
Han likställde Nordens »sak« med kulturens. Senare i januari  de-
finierade han det värdefulla i den nordiska kulturen som att den hade 
»möjligheter till frihet och lycka för mänskorna«. 

I ett reportage för veckotidningen Folket i bild (»Tåg genom Finland«), 
när Vinterkriget gick mot sitt slut, återgav Johnson möten med finländare 
under en tågresa. Det blev en provkarta på finländsk sammanhållning 
och vanliga medborgares hjältemod. En bit in i artikeln formulerar Johnson 
ett kursiverat stycke som vädjar till den »civiliserade« världen att komma 
till Finlands hjälp. Det var, som han upprepade i olika sammanhang, hela 
Norden det gällde: »Finland har Nordens moraliska stöd och många be-
hjärtade och modiga skandinaver slåss på finska folkets sida, därför att de 
vet att det gäller Nordens frihet och oberoende.« 

Johnson såg inte den svenska frivilligkårens insatser i Finland som 
enbart stöd för att stå emot en övermäktig fiende. När kåren återvände till 
Sverige formulerade han en tolkning av deras insatser (»De hemvändan-
de«). Han såg kåren som »en folkrörelse, ett de goda krafternas verk«, 
som bakom sig hade »en praktiskt taget enig folkvilja«. Kåren var ett 
praktiskt uttryck för det som avslutade artikeln och som kursiverades: 
»Att Norden är en enhet!« Sommaren  formulerade han i brev till 
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Diktonius det mål som han såg som hela det finländska folkets tanke: 
»Norden fritt! Inga främmande i Norden, det är ju varje riktig svensks, 
varje riktig finnes mål och tanke, varje rätt nordbos«. 

Ett tydligt exempel på Johnsons strävan att hålla en politisk linje till 
vänster om borgerligheten är dikten »En stupad finsk arbetares hand«, en 
av fyra dikter som publicerades i Vi våren : 

Denna hand du ser 
är död och öppen i greppet, 
den visade inte väg över haven 
men byggde skeppet. 
Denna hand bar svärd 
mot en hord, vars tal var som sandens. 
Den försvarade både sin egen värld 
och Andens. 

Arbetarna hade inte bara med svärd försvarat sin egen tillvaro utan också 
»Andens« värld. Johnson behöll banden till sin radikala och socialistiska 
inriktning genom att betona att det var arbetarna som angreps av sovje-
tiskt flyg. Majoriteten av de svenska arbetarna stod dessutom främmande 
inför Stalins regim. Arbetarklassens sympati för Finlands kamp var därför 
även ett försvar av andliga och kulturella värden. 

Nordens frihet 

Freden mellan Finland och Sovjetunionen slöts den  mars  och Fin-
land fick avträda tio procent av landets yta. Ett par månader efter freden 
reste Johnson i Finland och återgav sina intryck i en artikel. Trots egna 
svårigheter tycktes finländarna upptagna av bekymmer för Nordens fram-
tid. Johnson underströk ännu en gång att Finland hade kämpat för hela 
Norden: »Finlands andel i Nordens gemensamma nya historia är hittills 
den största; och vad som med offer av finskt blod vanns under striden har 
blivit en stor moralisk tillgång för oss i vårt nuvarande läge.« 

Kunskapen om vad som hänt i Finland kunde förbereda svenskarna 
på en liknande situation. Han hävdade att den finländske överbefälhava-
ren, fältmarskalk Mannerheim – vars rykte bland socialister som »slaktare« 
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av arbetare var knutet till inbördeskriget  – hade, skrev han, utövat ett 
»välgörande inflytande«. Det var en betydande förändring, inte bara en 
modifiering. Enheten för Nordens frihet tog överhanden och tidigare po-
litiska motsättningar sköts åt sidan. 

I juli  publicerade Johnson en artikel (»Vi måste hålla ut!«) om 
den svenska motståndsandan. Han beskrev förutsättningarna för Sveriges 
»nationella frihet« som något som funnits i »så många hundra år, att vi 
nästan glömt bort att vi inte fått den gratis«. Till den nationella friheten 
kom också »vår sociala frihet, vår självstyrelse, vår demokratiska författ-
ning«. Den friheten hade »erövrats under en seg strid som varade i år-
tionden. Bit för bit har svenska folkets stora massa genom sina organisa-
tioner på fredlig väg erövrat sitt land.« Den svenske arbetaren och bon-
den var ingen träl utan medborgare, ett begrepp som kursiverades för att 
betona betydelsen. Den svenska demokratin kunde liknas vid »ett ungt 
växande träd« och svenskarna måste till varje pris hålla ut, manade John-
son. 

Något senare, i juli  (»Sverige är inget korthus«), målade han upp 
den hotbild som Sverige stod inför efter anfallet på Finland och ockupa-
tionen av Norge och Danmark. Han manade till samlat motstånd mot 
eventuella angripare. Det svenska folket beskrev han som »ett av jordens 
mest högtstående såväl andligt som kulturellt och fysiskt«. Trots brister 
rymde Sverige »en lagbunden frihet och en inre trygghet, där medborgar-
na i största utsträckning är skyddade och har goda utkomstmöjligheter«. 
Han beskrev både Norge och Finland som »bastioner« för Sveriges frihet 
och »utan ett fritt Finland och ett fritt Norge är vår egen frihet hotad till 
det yttersta«. 

Juldagen  medverkade Johnson i ett radioprogram riktat till 
svenskar utomlands i vilket kända svenskar besvarade frågan om vad »det 
svenska« kunde vara. Johnson inledde med att understryka att i Sverige 
är invånarna »medborgare mer än undersåtar« och »medborgarrätten är 
helig och finns i svenskens väsen«. Svensken är både kritisk och lojal och 
i dennes »grund och kärna« finns »strävan till frihet« och att försvara »de 
medborgerliga rättigheterna«, som inte vuxit fram utan strid. Det var lus-
ten »att öppet dryfta de gemensamma problemen och vår vilja att försvara 
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de medborgarrättigheter som vi både erövrat och fått i gåva av vårt land« 
som var »det stora, det väsentliga draget i svenskt väsen«. Användningen 
av ett begrepp som »svenskt väsen« belyser den spänning – och potenti-
ella konflikt – som fanns mellan en socialistisk hållning och den svenska 
eller nordiska särarten. 

Den fördjupade synen på vad som var svenskt överfördes till ett nor-
diskt plan när han våren  formulerade idén om den nordiska männi-
skan som en fri arbetare. 

Den nordiska människan 

Örjan Lindberger sammanfattar den ståndpunkt som Johnson utvecklade 
under hösten  som »Norden som en enhet, ett gemensamt foster-
land«. I ett samtal med den danske journalisten Ebbe Munck våren  
gick Johnson ännu längre när han utvecklade sin syn på »[d]et nordiske 
Menneske«. Intervjuaren menade inledningsvis att syndikalisten Johnson 
var »død og begravet«. Det hade, enligt Munck, stått klart i flera år, men 
nu hade den nordiska tanken blivit ett »Evangelium« för honom. 

Liksom i andra sammanhang lyfte Johnson fram att sovjetiska flygare 
riktat sig mot arbetarförorten Sörnäs i Helsingfors. Han ställde upp två 
möjliga alternativ: antingen tro på en socialism som framtvingades med 
metoderna som användes i Sörnäs eller att tro att Sverige var ett land som 
var värt att försvara vid ett överfall. Det rådde inget tvivel om vilket alter-
nativ han själv förespråkade. 

Johnson var väl medveten om den kritik som kom från sovjetiskt håll 
mot hans hållning. Han menade att de nordiska författare som försva-
rade Stalins politik, Hans Kirk och Andersen Nexø, var »fuldstændig galt 
underrettet« om vad som pågick. De verkade i blindo och glömde det 
väsentliga, nämligen Norden och Nordens framtid. Han menade att det 
nordiska hade varit så högtidligt att det »tagit tid« för Norden – i varje fall 
för hans egen generation – att bli ett levande begrepp. Tidigare hade Nor-
den enbart framstått som en samling små stater som gränsade till 
varandra. 
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De flesta svenskar hade haft personliga kontakter med grannländerna, 
och det fanns föreningar som arbetade för det nordiska, men de lyckades 
inte att förverkliga den samhörighet som nordborna innerst inne kände 
och förstod. Norden hade länge varit klätt i festskrud, menade han, och 
det var först efter den  april  som det började klarna i och med den 
tyska ockupationen av Norge och Danmark. Ur den insikten växte det 
fram en syn på Norden som förenat av ett gemensamt öde, ett slags ödes-
gemenskap – en ödesgemenskap av helt annat slag än den som nazisterna 
talade om. 

Johnson menade att det allmänt erkändes att Finland inte bara hade 
kämpat för sina egna intressen utan för hela Norden. Sverige måste, trots 
regeringens neutralitetspolitik, stå så nära de andra nordiska länderna 
som möjligt och med alla till buds stående medel solidarisera sig med de 
andra nordiska länderna. 

I intervjun med Munck är det mycket tydligt att han fortfarande ar-
gumenterar utifrån en socialistisk utgångspunkt, även om den nu var mo-
difierad. Norden kan inte bara betraktas som ett politiskt, geografiskt el-
ler kulturellt begrepp, menade han, det har nu blivit »Et levende Fædre-
land«. Han framhöll att han personligen hade vänner och släktingar i 
Norge, Finland och Danmark. För honom hade de nordiska språken all-
tid varit »Dialekter af samme Rod«. I de nordiska ländernas sociala struk-
tur fanns, menade Johnson, »Fremtidens Muligheder«, och de behövde 
inte lära sig av någon annan hur framtiden skulle ordnas. 

Han såg en nordisk »social og kulturel Linje« som med alla krafter 
måste fasthållas. Johnson var övertygad om att utifrån de möjligheter som 
fanns i de nordiska folkens »Væsen og i vor fælles Kultur« kunde det 
skapas en bättre framtid för folken än någon annanstans på jorden. Den 
»nordiske Mennesketype«, som han definierade som »den frie nordiske 
Arbejder«, var resultatet av »mange, mange Aars Frihed og Kultur«. Prole-
tären hade blivit individ och det fanns inget »Storproletariat«. Oavsett 
vad som än påstods var arbetaren fri, i varje fall så mycket man kunde 
räkna med under »de vekslende økonomiske Forhold«. 

När kriget var över måste de nordiska länderna, »Skulder ved Skulder«, 
ha täta och fasta förbindelser. Utvecklingen måste gå längs »fælles rigti-
ge Linjer« och de som skulle bidra till återuppbyggnaden efter kriget borde 
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inte bara kalla sig dansk, norsk, finsk, svensk eller isländsk medborgare 
utan också fri nordisk medborgare. Johnson förordade därför en gemen-
sam nordisk stat: »Medborgerret og Medborgeransvar i Norden og for 
Norden«. 

Norges kamp 

Johnson underströk, som vi sett, gång på gång att Finlands kamp var en 
del av hela Nordens kamp. När Norge ockuperades tolkade han mot-
ståndet mot den tyska ockupationen på ett liknande sätt. Ett par veckor 
efter den  april  satte han in det i ett nordiskt perspektiv: 

Det är hela Norden det gäller. Finland höll till det yttersta sin del av Nordens 
gräns. Danmark saknade av många orsaker möjlighet att strida för sin frihet, 
men vi vet att viljan att bevara denna för oss alla så dyrbara del av Norden fritt 
fanns kvar även sedan nazistarmén tågat in i landet. Vi vet att Danmark ändå 
hann att ge några blodsoffer för den nordiska friheten, och detta bör inte glöm-
mas under denna dess allra svåraste tid. 

Finland hade lyckats hålla stånd, tvingats till eftergifter men ändå för-
svarat Nordens östra gräns. I och med ockupationen av Danmark och 
Norge hade försvaret av »Nordens frihet« övergått till det norska folket. 
Danmark befann sig för tillfället i dvala. Den allmänna känslan i Sverige 
inför den norska kampen tolkade han som »att norrmännen i likhet med 
finländarna nu slåss för Norden alldeles som om det verkligen existerar 
ett förbund till Nordens skydd mot de nazibolsjevikiska inkräktarna«. 
Det fanns, med andra ord, en nordisk identitet som styrde handlingar och 
sympatier. Det var inget officiellt förbund utan utgick från en historiskt 
förankrad samhörighet och sympati mellan de nordiska folken. 

Johnson var också mycket aktiv när det gällde att hjälpa och stödja 
norrmän och danskar som flytt till Sverige undan ockupationen. Norr-
männen i exil var en del av svenskarnas »brödrafolk«, hävdade han och 
hänvisade explicit till Oscar II:s valspråk om brödrafolkens väl från unions-
tiden (»Maj går in«). Johnson gjorde sig till språkrör för de som menade 
att »hela Nordens frihet« skulle återställas »därför att de nordiska folkens 
vilja är sådan«. Den hjälp och den välvilja som visades norrmännen i exil 
såg han som en »återförsäkring i norsk sympati«. Han avslutade med att 
»Norges väl är Sveriges, Skandinaviens väl är Nordens«. 
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Nordens soldat 

Den nordiska ideologi som Johnson utvecklade i den offentliga debatten 
fick också litterära uttryck. I romanen Soldatens återkomst från  er-
sätts Mårten Torpare som alter ego av den före detta författaren Sten som 
vill bli känd som »Nordens soldat«. Ett avsnitt ur den kommande roma-
nen publicerades i början av oktober  just med rubriken »Nordens 
soldat«. Huvudkaraktären Sten befinner sig i avsnittet i Norge och upp-
fattar det som att han varit Norges soldat i Finland och Sveriges soldat i 
Norge. Han har kämpat mot förtryck på olika fronter men vill trots att 
han är svensk bli känd som »Nordens soldat«. Sten blir en konkret repre-
sentation av den nordiska samhörigheten och solidariteten. 

När romanen omvandlades till radiodramatik i maj  skrev John-
son en introduktion til den. Syftet med romanen hade varit att »fästa 
blicken vid det nordiska samödet«. Han menade att Norden var något 
som invånarna ägde gemensamt, dess inre var odelbart. Den strid som var 
aktuell när romanen publicerades stod »mellan Norden och de makter 
som var fientliga mot Nordens enhet och frihet«. Den striden var fort-
farande aktuell och var något som alla måste ta ställning till, hävdade 
Johnson. Om man betraktade »Norden med någorlunda nordiska ögon« 
var det inte svårt att förstå. 

Opinionsbildaren Johnson 

Johnson var en flitig talare vid opinionsmöten. Den  april  talade han 
på ett protestmöte i Stockholm mot den svenska regeringens censur-
politik (»Vad får vi säga om Norge?«). Den svenska landsorganisationen 
hade vid sin kongress protesterat mot att norska fackföreningsmän mör-
dats av Gestapo under hösten . Johnson lyfte speciellt fram det som 
något som hedrade Sverige. Det var ett uttalande från den arbetarrörelse 
som Johnson fortfarande hade starka band till. Han sammanfattade bety-
delsen av uttalandet med att förutspå att »[d]et var en dag som vi nog inte 

———— 
  JOHNSON: j; omtryckt med smärre ändringar i kapitel  i JOHNSON: d. Anna 
Lenah Elgström påpekade i sin recension av romanen att Johnson verkade ha hanterat 
den plötsliga förändringen med fattning: »Alltså betydde den plötsliga utslagning av alla 
trygga innanfönster, som hösten  gjorde många av hans diktargeneration konfunde-
rade, inte samma omvälvande katastrof för honom.« (ELGSTRÖM: ).  

  JOHNSON: d. 
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kommer att glömma«. I ett senare sammanhang återkom han till utta-
landet och menade att deklarationen i Norge avlyssnats »med glädje, med 
entusiasm och tacksamhet«. Den »gjorde mer för Sveriges sak i Norge 
än något annat, inte Norgemöten och insamlingarna undantagna«. 

Johnson underströk med kraft att det svenska folket inte var neutralt 
när det gällde Norge (»Vad får vi säga om Norge?«). Neutralitet inför ocku-
pationen av Norge skulle inte bara vara »känslokyla utan bottenlös rå-
het«. Han hänvisade till plikten mot de skandinaviska syskonen och me-
nade att svenska författare och journalister efter krigets slut måste kunna 
svara Norge: »Vi var också din röst. Vi var den tysta, pinade broderns röst 
under de svåra åren.« Han avslutade talet med några strofer ur Nordahl 
Griegs dikt »Til Sverige«. Han citerade de ord där Grieg, trots att den 
svenske brodern inte alltid kunde skymtas, hänvisade till att norrmän och 
svenskar är »frender«. Svenskarna vet att »ditt land blir ikke ditt land,/ 
om treller lever, frie dør i Norden«, skrev Grieg. 

Inför ett tal på den nordiska studentdagen i Göteborg i mars  för-
klarade Johnson att han önskade en »mera klart nordisk politik« från 
den svenska regeringens sida. Han påpekade också att Finland trots en 
»djupt tragisk ställning«, en hänvisning till att Finland gjort gemensam 
sak med Tyskland gentemot Sovjetunionen sommaren , fortfarande 
hörde till Norden. 

I talet berörde han utförligt de nordiska ländernas position inför en 
oviss framtid (»Den ovissa framtiden«). Den nordiska enheten var utsatt 
för hot från olika håll och befann sig i ett »på många sätt« förtvivlat läge. 
Det faktum att Finland »råkade« befinna sig »sida vid sida med Norges 
och Danmarks förtryckare« i alliansen med Nazityskland var allvarligt. 
Johnson menade att det fortfarande var oklart hur Finland kunnat hamna 
i en sådan situation. Det fanns anledning att kritisera finländska före-
trädare, men det skulle vara inom ramen för »fri internordisk kritik«, be-
tonade han. 

När situationen såg mera hoppfull ut våren , framhöll Johnson 
mer än tidigare den framtid som väntade de nordiska länderna. Den 
måste växa ur »nuet«. Utifrån den utgångspunkten såg han framtiden som 

———— 
  Idem: b. 

  Idem: b. 

  GRIEG: . 

  JOHNSON: a. 
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ganska oviss. Han räknade med »västmakternas seger« och att det skulle 
finnas »ett fritt Norden«, men hur det skulle se ut kunde man inte veta 
något om. Nuet skulle avgöra om det blev »en förbundsstat eller ett stats-
förbund eller en grupp fria stater med goda diplomatiska, ekonomiska 
och kulturella förbindelser«. 

Medborgarna i de nordiska länderna borde, så löd hans uppmaning, 
utifrån de möjligheter som fanns »verka för sammanhållningen i Norden, 
för Nordens framtida om inte enhet så åtminstone enighet«. Johnson av-
slutade med en maning till alla som instämde i den nordiska saken: »Fram-
tiden måste förberedas av krafter som har förmågan och viljan att se ge-
mensamheten och helheten i Norden inte endast som ett litterärt ideal, 
inte endast som en önskvärd tanke – men se den som en nödvändig verk-
lighet.« 

Året därpå –  – var det åter Johnson som höll högtidstalet när den 
nordiska studentdagen firades, den här gången i Stockholm (»Nordiska 
gemenskapen är en levande tanke«). Våren  hade kriget vänt och det 
stod klart att Tyskland och dess bundsförvanter gick mot nederlag. Han 
inledde med att beröra Finlands läge som han betecknade som »svårt«. 
Landet befann sig i ett »tvångsläge«. Danmarks förändrade roll beskrev 
han på ett målande sätt när han avvisade betecknandet av motstånds-
rörelsen som sabotörer: 

Danmark är inte längre förbrytarens lilla kanariefågel. Striden förs av Dan-
marks okände soldat, som ännu måste arbeta i mörkret. Man har haft benägen-
het att – visserligen applåderande – beteckna dessa män som slåss för sitt lands 
frihet med de vapen de ha som äventyrslystna ungdomar eller kassaskåps-
sprängare i chicagostil, men de äro kort och gott soldater som utföra sina upp-
drag i sitt lands tjänst.  

Han avslutade med förhoppningen att en dag kunna säga att »Norden är 
vårt fosterland«, nu mot krigets slut med tillägget att Norden »ändå bara 
är en del av världen, av den drömda helheten«. Formuleringen kan ses 
som ett tecken på att den distinkta nordiska ideologi som Johnson ut-

———— 
  Idem: a. 

  Ibid. Andersen Nexø kommenterade i svensk exil formuleringen om Danmark som 
»kanariefågel« i ett av sina »Brev till en landsman«: »Du förargar dig över att Eyvind 
Johnson i ett uttalande kallat Danmark för lustmördarnas kanariefågel. Eyvind Johnson 
är en högst begåvad och rättänkande författare och jag tror inte han har menat något för 
Danmark nedsättande genom att använda den beteckningen.« (ANDERSEN NEXØ: ). 
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formade i slutet av  nu började vidgas till att innesluta förhoppningar 
även om den övriga världen. 

Den så kallade transiteringen av tyska soldater från Norge genom Sve-
rige blev ofta starkt kritiserad. I den tidning som Johnson var redaktör för 
och som publicerades av norska legationen i Stockholm, Håndslag, skrev 
han själv ledare i varje nummer utom det sista. Ofta berörde han opin-
ionen i Sverige, som den  april  när han berättade om ett stort möte 
i Stockholm som protesterat mot transporterna genom Sverige.   In-
ledningsvis ställde han även frågan hur det framtida Norden skulle komma 
att se ut. Håndslag hade inget program för det, men han argumenterade 
för att framtiden måste förberedas här och nu: »vår åsikt är att Nordens 
frihet skapas i nuet och av nuet«. 

När situationen i Danmark förändrades  började också danska 
flyktingar söka sig till Sverige. Johnson blev då ansvarig utgivare för en av 
deras publikationer, Danskeren. Den hälsning till danska flyktingar (»Väl-
komna hit danskar«) som han skrev genomsyras av tanken om nordisk 
sammanhållning. Danskarna befann sig nu också i »den kamp som avgör 
den nordiska demokratins framtid«. De var »våra vänner, våra syskon« 
som inte skulle känna sig som främlingar utan som »fränder, för vilka 
våra dörrar står öppna«. Här anslöt sig Johnson till Griegs användning av 
ordet »fränder« med dess fornnordiska klang. 

Till fyraårsdagen av den tyska ockupationen publicerade Johnson en 
hälsning till de danska motståndskämparna (»Svensk Hilsen til Fireaars-
Dagen«). Motståndsrörelsen beskrevs i svensk press ofta som ›sabotörer‹. 
»Kalla dem inte sabotörer«, skrev Johnson, »dessa Danmarks nattliga 
soldater! Framtiden, som de slåss för, ska ge dem andra och värdigare 
namn. De får fienden att förblöda, att snubbla, det är ingen lek, det är ett 
krig de deltar i. De offrar sig för att Danmark ska leva«. 

Den svenska författarföreningens julpublikation Vintergatan ägnades 
 helt åt Norge. Johnson bidrog med en lång artikel (»Oslo i minnet«) 
om hur han själv mindes Oslo. Vägarna till Oslo höll på att öppnas men 
än så länge handlade det om att minnas staden. Johnson gjorde en djup-

———— 
  JOHNSON: c. Johnsons artiklar i Håndslag har inte tryckts om på svenska men 
däremot på tyska i DAMMEYER: . 

  JOHNSON: d. 

  Idem: b. 
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dykning både i egna minnen och norska och danska författares bilder av 
staden. 

I ett flertal olika sammanhang talade Johnson om förhållandet mellan 
de nordiska staterna som en syskonrelation. I en artikel i december  
(»Luciatid«), som delvis blev ett klagomål på ett i hans ögon slösaktigt 
luciafirande, beskrev han ockupationen av Norge som att landet »brutalt 
slets ur det skandinaviska sammanhanget«. »[O]taliga svenskar« hade känt 
»det som om deras eget land amputerats« när »de främmande«, alltså tys-
karna, ockuperade Norge. 

I dikten »Till en dansk vän«, publicerad nästan ett år efter ockupatio-
nen av Danmark, menade han att »[s]yskonen«, det vill säga de två länder-
na, »kommit närmare nu«. De tyska truppernas närvaro i Norden hade 
fött insikten att »vi var mer/än nordisk tunga och stam«. Sympatin och 
solidariteten mellan de nordiska länderna gav de som fortfarande levde i 
frihet, alltså svenskarna, plikten att tala för sina »[t]igande syskon«. 

Krilon och Norden 

Vändningen till det nordiska fullföljs litterärt i de tre romanerna om Jo-
hannes Krilon. Hösten  publicerade Johnson ett avsnitt ur den första, 
Grupp Krilon (). Rubriken pekar på avsnittets betydelse: »Principen«. 
Den princip som Krilon förfäktar måste, betonar han, »för oss fria män« 
(!) vara »en livsregel«. En av medlemmarna i Krilons grupp, Jonas Frid, 
har försvunnit och dennes hustru har bett gruppen om hjälp att hitta ho-
nom utan polisens medverkan. Krilon förklarar att Frid är en av gruppens 
vänner, »en mänska som tillhör vår krets« och att han inte får lämnas »i 
sticket«.64 

Krilon för snabbt över resonemanget på »en krets av små stater« som 
senare konkretiseras som Norden. Grupp Krilon står på kulturens och soli-

———— 
  Idem: c. 

  Idem: k. 

  Idem: c. 

  Idem: a, –, med vissa avvikelser mot slutet. 
  Idem: d. 

  Byström skriver att det finns »vissa paralleller« mellan kretsen runt tidskriften Nor-
dens frihet och Krilons samtalsgrupp (BYSTRÖM: , ). Wiktorssons avhandling 
analyserar en rad paralleller mellan den historiska verkligheten och de tre romanerna 
om Krilon. Flera av de är relevanta i det här sammanhanget (WIKTORSSON: ). 
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daritetens grund och dess »ställning är inte olik en krets av små stater, 
där den ena måste underkasta sig besvär, ja offer för de andras skull för 
att helheten, kretsens styrka ska bevaras, om något utifrån hotar dess obe-
roende«, argumenterar Krilon. Likheterna med de nordiska länderna blir 
allt tydligare när Krilon fortsätter sin utläggning: »Anta nu att vi, den här 
kretsen, är en grupp småstater, som äro förenade med starka band av lika 
vanor, ungefär lika levnadsomständigheter och möjligheter.« Något senare 
blir det explicit: »Vi är med andra ord ett slags Norden«. 

Publiceringen av avsnittet i veckotidningen Nordens frihet visar hur 
nära förbundet arbetet med trilogin om Krilon var med Johnsons offent-
liga verksamhet för de nordiska länderna. På samma sätt som Krilon för-
söker hålla samman sin grupp gentemot angrepp från allegoriska repre-
sentanter för Tyskland och Sovjetunionen, argumenterar romanerna, lik-
som författaren själv, för sammanhållning mellan de nordiska länderna 
mot alla försök att splittra dem. 

I romantrilogin om Krilon finns det nordiska alltså med som en själv-
klar komponent. I den andra delen, Krilons resa (), för Krilon ett långt 
samtal med en viss Tollius, som allmänt anses vara ett satiriskt porträtt av 
kritikern och författaren Sven Stolpe. Här fördjupar och varierar Krilon 
sin uppfattning om Norden och det nordiska. 

Krilon pläderar för att »man bör känna sin lilla hembygd Norden li-
kaväl som sin stora hembygd världen«. Liksom författaren har Krilon 
rest en hel del i de nordiska länderna och känt det som en plikt att sprida 
sina intryck: »jag har tagit intrycken av Danmarks ljuvlighet – det finns 
inget annat ord för det – och Danmarks vänlighet, Finlands seghet och ut-
hållighet och ödestro på att allt blir bra till slut, och Norges ljusa, öppna 
glädje med mig hem och försökt sprida detta«. Han citerar en hel rad dan-
ska dikter och summerar att svenskar har »en bit av Danmark« i sig. »En 
bit som är Norden. Vi har det som vi äger tillsammans med danskarna i 
oss. Det gör oss ganska rika«, sammanfattar han. 

Avslutningsvis citerar Krilon en dikt av Andersen Nexø om hemläng-
tan till Bornholm (»Hjemstavn«) och kommenterar: »Det där gör bilden 
av Danmark fylligare«, bilden blir »vidare«. Krilon menar att Andersen 

———— 
  Ibid., –. 

  JOHNSON: a, . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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Nexø »kanske« inte är så fin lyriker, men »dikten säger så mycket om 
Danmark. Och han är en stor diktare«. Tollius svar är enbart fokuserat på 
författarens politiska inställning när han framhåller att Andersen Nexø är 
»bolsjevik«. Krilon replikerar med att Andersen Nexø är »dansk«. Det 
nordiska vinner med andra ord även här över politisk inställning. Ander-
sen Nexø gestaltar det danska utifrån Bornholm och det är då och där 
betydelsefullare än hans okritiska förhållande till Stalin i Kreml. 

Fosterlandet Norden 

När kriget väl var över blev Johnson tillfrågad om hur han hade upplevt 
den tyska ockupationen av Norge och Danmark (»Hur upplevde Ni den 
 april ?«). Han inledde med att betona att han först inte ville tro att 
två av de nordiska länderna »slets ur gemenskapen«. Det var den första 
reaktionen, de två länderna slets ur en gemenskap som han själv intensivt 
upplevt. Först därefter började han tänka på sina vänner i de två länderna. 

När det efter krigets slut blev aktuellt för norrmän och danskar som 
befann sig i exil i Sverige att återvända hem påminde Johnson om att fos-
terlandet var hela Norden. I ett farväl beskrev han deras resa som »en 
resa från Norden till Norden«. Många svenskar hade inte, hävdade han, 
lärt sig att vara »kallsinniga och neutrala«. För dessa svenskar handlade 
kriget »i första hand« om »Danmarks och Norges och hela Nordens fri-
het«. Norden var »våra hjärtan närmast«, skrev Johnson, och det var »de 
nordiska folkens trygghet som det gällde«. 

Johnson åberopade Pär Lagerkvists formulering »Norden är vårt foster-
land« som »sanning och verklighet« under andra världskriget. När nu 
kriget var över kände han ängslan inför vad som skulle hända. Trots den 
brist på stöd som Sverige och svenskarna visat för sina nordiska grannar, 
hoppades Johnson att återvändarna skulle känna en »aning vemod« och 
hålla av svenskarna »en liten smula«: 

 
 
 

———— 
  Idem: a. 

  Idem: b. Se även idem: c. 

  Idem: b. Formuleringen är förknippad med Lagerkvists dikt »Norden är vårt 
fosterland« (LAGERKVIST: ). 



DEN FRIA NORDISKA ARBETAREN  

Må vi alltid kunna säga: Norden är vårt fosterland! Och låt oss tro, att det 
kommer en tid, då mänskorna i de nordiska länderna säger: Norden, den lyck-
liga provinsen i den fria mänsklighetens väldiga rike, är vårt fosterland, – Nor-
den, vårt hem i en värld som är fri från svält och förtryck, en värld där friheten 
och rättfärdigheten råder! 

I en artikel i maj  om att Norge befriats från den tyska ockupationen 
beskrev Johnson freden som att »den nordiska syskonringen av fria folk« 
åter knutits ihop. Även om Johnson i fortsättningen höll fast vid Norden 
och det nordiska, kom han i samband med kalla kriget att vidga perspek-
tivet till det han uppfattade som Västerlandet. Ändå är hans omorien-
tering hösten , och dess koppling till tidigare ståndpunkter, ett in-
tressant exempel på hur idén om nordisk särart kunde fungera i ett för 
Norden trängt läge under andra världskriget. 

Det fanns emellertid uppenbara motsättningar i hans argumentation. 
Syndikalisten C J Björklund, som hade kontakt med Johnson under många 
år, understryker att hans omorientering hade starka rötter i hans tidigare 
uppfattning: »Det samarbete i Norden som Eyvind Johnson sökt väcka 
till liv eller deltagit i har varit en kampsolidaritet mot nazismen och dikta-
turen. En solidaritet med starka sociala inslag. Eller ännu tydligare uttryckt: 
en socialistiskt färgad solidaritet«.  

Ändå är det uppenbart att det fanns en konflikt inbyggd i Johnsons fö-
reställning om Norden som en enhet. Om han från början ofta argumen-
terade utifrån en socialistisk ståndpunkt, kom det under andra världs-
krigets gång att försvagas till förmån för en syn på de nordiska länderna 
som delande en ödesgemenskap baserad på geografi och historia. Socia-
lismens betoning av klassmotsättningar som överordnade fick ge plats för 
nationell och kulturell gemenskap. Definitionen av den nordiska männi-
skan som en fri arbetare blev inte mer än en anhalt på vägen till nordisk 
sammanhållning och solidaritet oberoende av politisk åskådning och 
klasstillhörighet. 

 
 
 

———— 
  JOHNSON: b.  

  Idem: d. Byström belyser de skilda uppfattningar och även konflikter som före-
kom om nordisk enhet (BYSTRÖM: , –). 

  BJÖRKLUND: , . 
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THERESE HELLBERG, Malmö universitet 

Svenskhet och folkhemmet – i romaner och kåserier  
av Kjerstin Göransson-Ljungman, Gertrud Lilja och  

Ingegerd Stadener 

Under svenskt - och -tal gestaltar och diskuterar kvinnliga för-
fattare kvinnans roll i det nationella projektet i såväl romaner som i kåse-
rier och krönikor i tidskrifter. Jag undersöker hur vissa av dessa texter 
reproducerar och förhandlar föreställningar om ›exceptionell‹ svenskhet 
som myten om en svensk folkstam och svenska moraliska värderingar. 
Jag undersöker också hur dessa föreställningar görs i relation till kvinnors 
livsvillkor i folkhemmet. Jag läser texterna som del av produktionen av 
(föreställningar om) samhället vilka antigen kan utmana eller reproducera 
de dominerande föreställningarna. De texter som behandlas i denna arti-
kel ger olika perspektiv på kvinnors upplevelser av den nationella gemen-
skapen. Dessa utgörs av följande romaner: Kjerstin Göransson-Ljungmans 
En dotter född (), Gertrud Liljas Hök och duva () och Ingegerd 
Stadeners Triangeldrama () samt av krönikor för tidskriften Idun som 
Stadener skrev under rubriken »Iduns krönika« ( och ) och Lilja 
under rubriken »Hemlösa hjärtan« ().  

Jag utgår från statsvetaren Benedict Andersons idé om nationen som 
en föreställd nationell gemenskap samt tanken att utvecklingen av mass-
media – inklusive skönlitteraturen – är en viktig faktor för utvecklingen 
av moderna nationer. Nationers inverkan på kvinnor och mäns roller i 
uppbyggnaden av moderna välfärdsstater har redan utforskats. Tidigare 
forskning utgår från att män och kvinnor hade olika dominerande roller i 
nationen. Mannen görs till försvarare av nationen samt dess kvinnor och 
barn och kvinnan till den som ska reproducera nationen, ofta uppmanad 
att föda barn enligt statliga riktlinjer. Av denna forskning är det stats-
vetaren Maud Eduards som lyft fram konstruktionen av den svenska nat-
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ionen och dess politiska inverkan på kvinnors handlingsutrymme som rör 
politiska frågor inom områden som högre utbildning, abort och prosti-
tution.  

Anderson utgår från dagstidningar och romaner när han diskuterar 
hur föreställningar om nationella gemenskaper skapas. Tidigare forskning 
om svenska massmediers konstruktioner av nationell gemenskap och före-
ställningar om kvinnor och män under folkhemstiden har i första hand 
rört radio och film. Dessa studier redogör för hur dominerande föreställ-
ningar om svenskhet, familjen och kvinnor och män i folkhemmet repro-
duceras via rådgivande radioprogram, radioteater, husmorsfilmer på bio-
duken samt utställningar, reklam och journalfilmer.  Senare forskning 
fokuserar på romaners gestaltning av föreställningar om nationen och 
kön med fokus på svenska hembygdsromaner  respektive beredskaps-
texter under -talet. 

Romaner och sakprosa utgjorde mediala arenor som kvinnor hade 
större tillgång till än till radio- och filmproduktion. Kvinnliga författare 
var både begränsade och uppmuntrade av förlagens och litteraturkriti-
kens idéer om litteratur skriven av kvinnor, idéer som delvis påverkade 
vilka typer av texter som producerades och hur de mottogs och värdera-
des. De kvinnliga författarnas texter marknadsfördes ofta som litteratur 
skriven för kvinnor, av kvinnor och om kvinnor.  Romaner skrivna av 
kvinnor var ofta populära och många romaner utkom i nya utgåvor. Ex-
empelvis utgavs Gertrud Liljas Hök och duva , därefter utkom den i 
flertalet upplagor både i Husmoderns bibliotek  samt i Bonniers ny-
startade bokklubb, Svalan .  Genom att studera nästintill outfors-
kade romaner och sakprosa kan vi få ny kunskap om hur folkhemspro-
jektet diskuterades av kvinnliga författare.  
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Svensk exceptionalism i folkhemmet 

Den svenska ›folkhemstanken‹ baserades på föreställningar om en svensk 
exceptionalitet som skulle säkra en önskvärd framtida befolkning i – och 
därmed utveckling av – Sverige. Föreställningen om en svensk exceptio-
nalism skapas genom myten om en svensk folkstam som är utgångs-
punkten i den så kallade ›befolkningsfrågan‹. I befolkningsutredningens 
slutbetänkande framgår att »den svenska folkstammen« skulle skyddas 
från uppblandning och att (rätt sorts) kvinnor skulle uppmuntras att föda 
tre barn, andra kunde genom lagens eugeniska skäl för abort och sterili-
sering hindras från reproduktion med tvång.  

Föreställningarna inbegrep vad kvinnor och män skulle göra för na-
tionen samt vilka kvinnor och män som genom dessa handlingar ansågs 
utgöra goda svenska medborgare.  Vissa handlingar ansågs vara mer natio-
nella än andra och påverkade därför vilka som inkluderades i eller exklu-
derades från den nationella gemenskapen, folkhemmet. För kvinnor var 
medlemskapet i den nationella gemenskapen som sagt knuten till moder-
skapet och för männen var det avhängigt försvaret av nationen, dess kvin-
nor och barn. Den nationella konstruktionen av mannen som försvarare 
av nationen blev i förlängningen en fråga om mannens försvar av kvinnans 
dygd. Mannen berättigande kvinnans sexualitet och barn genom äkten-
skapet. 

Samtidigt var den sociala vanära som drabbade ogifta mödrar ett de-
batterat ämne. Befolkningskommissionen ämnade trots det att »åstad-
komma en familjelivets renässans i det allmänna folkmedvetandet«.  
Kommissionen förespråkade därför sociala reformer för att ekonomiskt 
möjliggöra äktenskap och familjebildning och därigenom också harmo-
niska hem- och familjeliv. Med andra ord var målet för kommissionen 
inte enbart att kontrollera nationens nativitet och öka den föreställt sven-
ska folkstammen, utan också att bygga ett bra ›folkmaterial‹ baserat på 
idéer om goda familjevärderingar. 

Myten om svensk exceptionalitet görs till en politisk verklighet genom 
lagar, normer och reformer som planlägger samhället efter synen på kvin-
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nors primära reproduktiva roll i den nationella gemenskapen. Patriarkala 
föreställningar som tidigare uppburits av bland annat kyrkan, som till 
exempel den kristna sexualmoralen, blev delvis föremål för omförhand-
ling och byggdes sedan in i föreställningen om den nationella gemen-
skapen. Föreställningar om kvinnor och män är därför del av en längre 
patriarkal historia. Vad nationers konstruktioner av ett moderskapsideal 
har för effekter på medborgarnas livsvillkor är inte entydigt. Eduards un-
derstryker att dessa effekter är både positiva och negativa, och att staten 
och dess institutioner såväl inkluderar som exkluderar olika grupper i 
och från den nationella gemenskapen. 

De romaner och den sakprosa som jag analyserar är utgivna i en tid då 
kvinnors roll att föda barn till nationen och föreställningar om en svensk 
folkstam var föremål för en ihållande politisk och medial diskussion. 
Texterna kommer att läsas som inbegripna i dialog med viktiga föreställ-
ningar om folkhemmet som producerades genom den svenska befolk-
ningspolitiken. Det är litteraturens (re)produktion och förhandling av 
kön – med andra ord de föreställningar om feminiteter och maskuliniteter 
som framkommer i texterna – som analyseras. Tonvikten ligger på hur 
moderskap som nationell företeelse behandlas i litteraturen. Jag berör även 
hur texterna (re)producerar maskuliniteter i relation till folkhemmets he-
gemoniska föreställningar om det exceptionellt svenska. Frågor som 
denna artikel utgår från är: På vilket sätt (re)producerades och förhandla-
des föreställningar om exceptionell svenskhet inom ramen för det natio-
nella projektet, folkhemmet, i kvinnliga författares texter? Och på vilket 
sätt knyts dessa till föreställningar om kvinnor (och män) i folkhemmet?  

Folkhemmet som en livsduglig nationell familj  

Ingegerd Stadener använder explicit sig av beteckningen folkhem, när 
hon beskriver den manlige konstnären Sigurd, i Triangeldrama, som »en 
trissa på parkettgolvet i det stora folkhemmet«. Stadener skildrar folk-
hemmet som nationens samlade familjer. Sigurd liknas vid en ›trissa‹ (puck 
eller cylinder) på parkettgolvet i det gemensamma nationella hemmet efter-
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som han inte försörjer sin familj. Stadener gör folkhemmets familjeideal – 
den norm som varje enskild familj ska mätas mot – till ett borgerligt ideal. 
Sigurd upplever att det är hans (o)förmåga att försörja familjen som är av-
görande för hur han värderas som medborgare, och som också kopplas 
till tankar om livsduglighet. Konstnären Sigurd som levt på annan ort än 
sin familj vill därför: 

försöka återköpa sig det förlorade: hustru och hem och självaktning som med-
borgare, genom att förråda sin självaktning som konstnär […] Kanske var han 
en liten massivt livsduglig borgarbracka, om han bara täljde bort spetsen på 
trissan! […] Han visste själv klart [sic] vad han var i färd med. Andra kunde 
kalla det att han masstillverkade habil hötorgskonst med motiv från Vaxholms 
kuriösa lilla stad med dess obetalbara frikyrkotempel och beredskapslivet i 
fästningen. […] Andra kunde som sagt kalla det vad de ville. Själv kallade Si-
gurd Svenson det att ›lösa ut sitt ansikte från stampen‹. 

Stadeners folkhem rymmer inte fäder med osäkra arbeten: »Triangel-
dramat konstnär-familjeförsörjare-familj slutade ofta mycket olyckligt för 
konstnären«. Om man ska arbeta som konstnär måste man anpassa sin 
konst till vad som kan säljas på marknaden. Om Sigurd kan göra det, och 
på så sätt försörja sin familj, kan han också bli (om)värderad och ansedd 
som livsduglig för nationen. Att folkhemmet bygger på att mannen försör-
jer familjen problematiseras genomgående av Stadener eftersom mannens 
(o)förmåga avgör hur kvinnan (frun) lever sitt liv.  

I sitt förord till Triangeldrama gör Stadener syftet med boken explicit. 
Hon hävdar där att den ska läsas som ett inlägg bland många i debatten 
om »triangelproblemet mor – barn – yrke där ju fler synpunkter och skil-
dringar desto större chanser att finna goda lösningar för de oändligt skif-
tande fallen«. Stadener understryker att romanen inte ger några förslag 
på praktiska lösningar av »yrkeskvinnoproblemet«, utan ger »en handfull 
röntgenplåtar av en barnlös bliven mor och erforderliga amatörfotografier 
av hennes omgivning. Bokens centrala ärende är att försöka visa, att 
problemet kan ha en räckvidd, som går vida djupare än de plan, dit det i 
regel förlägges i debatten: det pedagogiska planet, det ekonomiska och 
det sociala«.  
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Löpande i verket produceras föreställningar om den ›normala‹ kvin-
nan som moder. Det syns till exempel i följande formuleringar: »[n]är en 
normal kvinna föder« och »[u]nder blom och fruktsättning måste den röda 
tråden dominera i normalt kvinnoliv«. Den röda tråden är en metafor 
för kvinnans fokus på familjen och släkten. Mannen fokuserar istället på 
den blå tråden, som syftar på individualitet som inkluderar yrkesarbete 
och försörjning, även under äktenskapets första år och när barnen är små. 
Den blå tråden kan, enligt en av Stadeners gestalter, endast få utrymme i 
en kvinnas »frökenår« och när barnen inte längre är i småbarnsåren. 

Genom sina »röntgenplåtar« reproducerar Stadeners prosa bilden av 
det goda moderskapet som kräver en närvarande, hemarbetande och mo-
derlig kvinna. En av huvudpersonerna, Brita Marbäck, var yrkesarbetan-
de när hennes dotter var liten och som konsekvens av detta dog dottern. 
Under den korta tid hon levde, levde hon i otrygghet, utan en närvarande 
mor. Och allt »detta för att jag var pedagogiskt självgod i stället för bara 
enkelt moderlig«. Detta är Britas bidrag till diskussionen om yrke- och 
moderskapsdilemmat som förs av flera kvinnogestalter. Det blir inlägget 
som också avslutar diskussionen. Brita önskar att hon ändå hade haft ett 
»normalt liv« och levt som hemmafru med sin man, som andra hustrur. 

Föreställningen att en normal och frisk kvinna är moderlig framkom-
mer också i radioserien Att vara kvinna där olika kvinnliga auktoriteter 
håller föredrag som sändes mellan åren – och utkom i tryck . 
Doktor Märta Ollén-Löfgren talade utifrån rubriken »Nygift och lycklig«. 
I sitt föredrag sa hon följande: »Kroppsligen och själsligen friska männis-
kor vill ha barn. Om denna vilja till att ha barn dör ut i ett folk är det 
tecken på bristande livsduglighet«. Det visar att ord som livsduglig och 
frisk fortfarande användes i slutet av svenskt -tal i relation till före-
ställningar om ett folks reproduktion. 

Ann-Katrin Hatjes betydande grundforskning om befolkningspolitiken 
och befolkningsdebatten i Sverige under - och -talen lyfter fram 
hur främst konservativa politiker under denna tid (svenskt - och -
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tal), använde sig av ordval såsom »livsrum, livskraft och livsvilja«. Dessa 
ord användes i rasbiologiska resonemang för att argumentera för att det 
»egna folket« skulle reproducera sig, och att svenskarna annars skulle 
blandas upp med »livskraftigare« invandrare som skulle »fylla detta tom-
rum« och resultera i en »folkuppblandning«. Samtidigt rådde en utbredd 
samstämmighet hos svenska politiker från både vänster och höger kring 
vilka människor som var mest önskvärda som framtidens samhällsmed-
borgare som att invandrare och »ärftligt defekta« inte var önskvärda som 
svenska samhällsmedborgare. Att se invandring som lösning på befolk-
ningskrisen förstods som man skriver i befolkningskommissionens slutbe-
tänkande: att ge upp »en positiv befolkningspolitik, nämligen den svenska 
folkstammens vidmakthållande«.  

Befolkningskommissionen baserar sitt utlåtande om befolkningskrisen 
på myten om en svensk folkstam och vikten att bevara den och därmed 
invandring som ett hot mot denna. Svenskheten och dess arvsanlag skulle 
skyddas och reproduceras och betänkandet om sterilisering och abort ut-
går från eugeniska synpunkter. Det innebär att den befolkningspolitik 
som fördes i Sverige på - och -talen inte enbart syftade till en 
ökad reproduktion av kommande generationer. Den innefattade även 
motiv som – i linje med Yuval-Davis beskrivning av befolkningspolitik 
som bedrivs utifrån just eugenisk diskurs – att reproducera det så kallade 
›folkmaterialet‹, det vill säga en reproduktion av önskvärda föreställt 
svenska arvsanlag. Ollén-Löfgren utvecklar dock inte i sitt radioföredrag 
vad hon syftar på när hon talar om »ett folk«, utan tanken bakom detta 
›ett folk‹ förblir förgivettaget och naturaliserat. Att föreställningarna om 
ett folk upplevs som naturliga är i sin tur en förutsättning för att medbor-
gare ska leva i linje med ideologin bakom den nationella gemenskapen, i 
enlighet med Andersons beskrivning av nationer. 

För att återknyta till Stadeners Triangeldrama – och syftet med roma-
nen: att ge djupare förståelse för problemet för kvinnor att kombinera 
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yrkesarbete, barn och moderskap – gestaltar hon konsekvenser för barn 
och kvinnor som följer av att samhället planeras utifrån mannens ekono-
mi när mannen inte lever upp till sina skyldigheter. Det blir mannen som 
avgör om kvinnor ska kunna leva ett gott liv och vara goda mödrar och 
hemmafruar. En del av Stadeners gestalter är därför positivt inställda till 
samhällssatsningar för att underlätta för yrkesarbetande kvinnor. Diskus-
sioner förs exempelvis om natthem för barn för nattligt yrkesarbetande 
kvinnor, ett förslag från Myrdal. Stadener understryker att kvinnor har 
skäl att bryta mot de dominerande kvinno- och mansidealen när mannen 
inte lever i linje med sina skyldigheter. Detta gäller såväl idealet om abort 
som yrkesarbete och barnomsorg. Stadener skriver på så vis fram ett 
argument för att det måste finnas alternativa sätt för kvinnor att leva och 
försörja sig på så länge det finns män som inte tar sina ansvar som famil-
jens försörjare. 

Stadener reproducerar samtidigt befolkningskommissionens ideal om 
hur familjebildningen borde se ut, där kvinnor inte enbart ska föda barn, 
utan borde föda dessa inom äktenskapet och vara hemarbetandes. Detta 
ger de bästa förutsättningarna för både goda familjevärderingar, för 
barnen som för ett gott kvinnoliv. Hon reproducerar bilden av kvinnan 
som moderlig. Staderners ordval »livsduglig«, »frisk« och »normal« är 
eugeniska markörer som berättar om det föreställt friska sättet att leva 
och reproducera nationen på. Orden markerar en värdemätning av med-
borgaren i nationen som i dessa fall berör förväntad maskulinitet (för-
sörjning av familjen) och feminitet (moderlighet, moderskap och hem-
arbete). Ordval som i sin tur är i resonans både med Märta Ollén-Löf-
grens syn och med den rådande befolkningspolitikens föreställningar: 
den »friska« och »normala« »svenska« kvinnan är någon som föder barn 
inom äktenskapet och om ekonomin tillåter, lever som hemmafru, där 
mannen försörjer familjen.  

I Stadeners krönika för Idun kritiserar hon dock det vetenskapliga 
och målmedvetna sättet att hygieniskt alstra barn på vid det som hon kal-
lar »Statens Experimentella fält för Folkbeståndets Konstanta Vidmakt-
hållande«. Ironin och kritiken riktas likväl främst mot tidens rationa-
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lism nämligen att allt ska vara hälsosamt, handfast och färdiganalyserat. 
Problemet som hon ser det är att den inte ger utrymme för undertoner 
och fantasi, utan att allt ska vara uträknat på förhand. Det är anledningen 
till att hon hoppas på att ungarna som kommer från »barnalstringsfabri-
kernas sanitärt prickfria, opersonliga funkiskomplex« ska överraska och 
»kanske rentav […] gäcka de hedervärda avsikterna hos ett hägrande prov-
rörsalstrande«. 

I en annan krönika ställer hon följande fråga till läsaren: »är det riktigt 
säkert att du anser alla människor vara dina jämlikar?«. För att reso-
nera kring denna fråga ställer hon vidare frågor som om läsaren skulle 
kunna acceptera en glad och sympatisk n-måg (min förkortning av n-
ordet) och glädja sig lika mycket åt sina barnbarn om de vore mulatter? 
Hon erkänner att hon själv inte kan svara tillfredsställande samvetsgrant 
på frågorna. 

Den stora frågan för Stadener är ändå: »vilken plats vi vill anvisa den 
kategorin [djupt omoraliska människor] i rättssamhället?«. Djupt omo-
raliska människor är enligt Stadener »den stora massa verkliga proletärer, 
vilken vill förbli i smutsen, vill tigga och krypa och göra dålig teater av en 
djupt tragisk realitet, vill leva av andras arbete« och som utgör en »stor 
procent absolut massivt omoraliska människor«. Den proletära nöden 
som hon mötte som barn var upprörande och hon reagerade därför starkt 
mot den som ett typiskt »svenskt barn, en blivande medlem av folk-
hemmet«.   Mellan raderna menar hon att folkhemmet har reformerat 
bort denna nöd och de som håller sig kvar i nöden utgörs av en omoralisk 
kategori människor som inte kan eller vill omskolas. 

Om läsaren kan svara att även djupt omoraliska människor får plats i 
folkhemmet så kan de också svara att de ser alla människor de facto som 
jämlikar. Den stora frågan är därför: »om vi kan acceptera som våra geli-
kar, inte bara dem som kan omskolas till människovärde, utan också alla 
dem, som inte kan göras om eller lyftas upp?«. Frågor och resonemang 
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som producerar föreställningar om ett medlemskap i folkhemmet som är 
villkorat dels av rasföreställningar och dels av föreställningar om en högre 
moral som människor kan skolas in i. Stadener gör också folkhemmet till 
ett lyckat projekt som reformerat bort fattigdomen. De som är kvar i fat-
tiga förhållanden blir enligt logiken därför de »djupt omoraliska« per-
soner som saknar (arbets)moral. 

Kritik av moderskap och civilstånd som måttstock 

I Gertrud Liljas Hök och duva () är Alice en av de mer perifera ge-
stalterna. Hon lever ensam och arbetar på ett varuhus. Alices syster Jenny, 
som bor hos henne under tiden som hon genomgår en skilsmässa, väljer 
att fira julen med sin son. Alice firar således julafton ensam och hennes 
tankar visar på gemenskapens och familjehögtidens baksida. Vi ser hur 
familjebildning kan upplevas som en utestängande institution: »Vid jul 
skyndade sig alla att svika de ensamma och ogifta, liksom vid helger över-
huvud […] Den heliga familjeegoismen hade en hektisk blomstringstid 
och besjöngs i jultidningar och på julkort«. Alices tankar om familjen 
knyts till den svenska befolkningspolitiken genom att hon tänker på den 
som ett »program«: 

Den fanns något, som kallades nationalsocialism. Var inte familjelivet dess 
första upprinnelse? Skillnaden mellan mitt och ditt, mellan min familj och din, 
din släkt och min släkt? Seid umschlungen Millionen [sic] var inte familjelivets 
program, lika lite som nazisternas. Stängda dörrar kring den heliga familjen! 
Slagsmål för födan till mina ungar, vars liv är så oändligt mycket dyrbarare än 
dinas [sic].  

Litteraturvetaren Ebba Witt-Brattström beskriver hur -talslitteraturen 
skiljer sig från -talets genom att framtidsoptimismen för kvinnor i sam-
hället omkullkastas när könssegregationen blivit norm.  Vidare skriver 
Witt-Brattström om -talet att: »[h]usmodern blev ett ›yrke‹, i farlig när-
het till den nazistiska ideologins syn på kvinnans enda roll som ›Gebär-
mashine‹ [födelsemaskin]«. Hon menar att kvinnans husliga kall syns i 
litteraturen och lyfter bland annat fram Moa Martinson som börjar skriva 
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monologiska husmorsromaner. Lilja skriver dock ingen monologisk ro-
man om husmoderslivet, utan Alice lyfter fram ett samband mellan nazis-
mens ideologiska syn på kvinnan och folkhemmets hegemoniska kvinno-
ideal och en föreställning om det exceptionellt svenska. 

Familjebildning och moderlighet är ideal som Eduards skulle benäm-
na som handlingar och företeelser som anses mer nationella än andra. I 
samma roman skildrar Lilja läkaren Anna Eks kluvenhet inför sitt yrkes-
val och sin barnlöshet. Föreställningar om gemenskap framkommer även 
hos Anna i relation till familjen som idé, där hon känner ett »behov efter 
själva begreppet hem som av ett andligt bad«, samtidigt som hon tänker 
att familjelivet begränsar kvinnors liv och att de av samtiden »besjungna 
familjebanden i själva verket var järnkättlingar«. Anna representerar så-
ledes de kvinnor som inte ser en nödvändighet i att skaffa barn, och som 
därför upplever sig vara exkluderade från den nationella gemenskapen. 
Hon slits därför mellan längtan efter tillhörighet och önskan att skapa sig 
ett autonomt liv. Moderskapet och familjebildningen skildras som nyckeln 
till en nationell gemenskap. Med Liljas ordval »besjungna« och »andligt 
bad« liknar den närmast vid en religiös gemenskap. 

Lilja låter läsaren förstå att det inte finns någon enkel väg för de medel-
klasskvinnor som vill värderas utifrån sin yrkesprestation. Anna ser kom-
binationen av moderskap och yrkesarbete, och att bli dubbelarbetande, 
som omöjlig. Moderskap skulle innebära slutet för hennes yrkesliv. Trots 
sin kluvenhet väljer hon att behålla kontrollen över sitt liv genom att inte 
ingå några sexuella relationer av rädsla för konsekvenserna. Rädslan 
handlar dock mer om att bli en ogift moder och utstå den sociala vanäran 
än moderskapet i sig. 

Vid olika tillfällen i historien har nationer bedrivit en befolkningspoli-
tik som handlar om när och i så fall hur många barn en kvinna ska föda. 
Den svenska befolkningskommissionen kritiserade användningen av en 
barnbegränsning som ansågs oberättigad. Med oberättigad syftade man på 
gifta par som hade ekonomi och hälsa, men som ändå inte födde tre 
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barn. Kommissionen menade att upplysning och utbildning skulle ändra 
på detta och fostra medborgarna »till monogama äktenskap och in i en 
högt stående äktenskapskultur«. 

Hos Lilja kritiserar Anna värderingen av kvinnor i nationen: »Den 
glans, som äktenskapet kastar över en kvinna, kan ingen världsberömd-
het skänka henne«. Som yrkesverksam läkare och politiskt engagerad 
blir Anna ifrågasatt för vad hon kan veta om livet eftersom hon inte är 
mor. Anna ställer frågan: »om barn var så väsentligt för en persons ut-
veckling varför förädlas inte föräldrarna?«. Intressant är att hon tänker 
på föräldraskapet och inte enbart moderskapet. Hon är kritiskt medveten 
om den reducerande synen på kvinnor och att äktenskapet bygger på en 
ojämställdhet eftersom kvinnans »karriär [äktenskapet] är en present av 
mannen, gäller det att vara honom underdånig«. Hon påverkas ändå av 
de nationellt hegemoniska konstruktionerna av kvinnan. Det gör att hon 
bär sin »barnlöshet som osundhet och jungfrudom som en skam«. Att 
barnlösheten får Anna att uppleva sig som osund kan relateras till andra 
samtida texter som beskriver moderskap som förutsättning för att anses 
vara en normal och frisk kvinna. Annas inre konflikter om kvinnors 
värde bidrar till hennes upplevda främlingskap eftersom den nationellt 
hegemoniska kvinnan för henne framstår som onaturlig. Hennes kluven-
het mellan att vilja tillhöra gemenskapen och att leva ett autonomt liv går 
inte ihop. Periodvis överväger hon att agera i enlighet med förväntningar-
na för att bli inkluderad i gemenskapen. 

Kvinnors reproduktion av nationens befolkning var som sagt en cen-
tral politisk fråga under - och -talen. Den ökade nationalismen – i och 
med andra världskrigets närvaro – förstärkte den könskomplementära 
synen på vad en kvinna och en man ska vara. Från konservativt håll ville 
man öka antalet födda barn med  procent och riksdagsmannen Gunnar 
Biörck utkom med en skrift där han bland annat hävdade att »föda barn 
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är med naturnödvändighet en plikt« som kan jämställas med mannens 
nationella värnplikt. Bagger-Sjöbäck och Hofsten gav ut en skrift som 
svar på »en del manligt tal i befolkningsfrågan«. De menar att kvinnan 
reduceras till könsvarelse på ett sätt som undekänner hennes människo-
värde, samtidigt som synen på kvinnan som »reproduktionsvarelse« är en 
djup kränkning av de kvinnor som inte kan få barn eller som är ogifta. 
På så vis kritiserade de den reducerande bilden av kvinnan som moder, 
samtidigt som de också reproducerade föreställningen om att varje frisk 
kvinna ville bli moder och att detta skulle ske inom äktenskapet.  

Liljas gestaltning av kvinnor som inte föder barn och bildar hetero-
normativa familjer är en stark kritik av synen på kvinnors roll i nationen 
som dominerade i befolkningsdebatten. Lilja har ofta beskrivits som en 
konservativ författare. Litteraturvetaren Maria Nilson har dock nyanserat 
bilden av Liljas författarskap genom att lyfta fram hennes författarskap 
som polyfont. Det konservativa förstås genom Liljas val av kvinnoge-
stalter som satsar på yrkesarbeten där de kan utöva sin samhällsmoder-
lighet i enlighet med Ellen Keys idéer om kvinnans roll i samhället. I 
Liljas Hök och duva () görs och kritiseras den bakomliggande ideolo-
gin av moderskap som förutsättning för en kvinnas (nationella) värde 
synlig liksom familjebildning som nyckel till tillhörighet i folkhemmet.  

Det goda moderskapet och  

den legitimerade kvinnliga sexualiteten 

Den nationella konstruktionen av mannen som försvarare av nationen 
och dess kvinnor och barn inbegriper – såsom Eduards beskriver – även 
fäder som övervakar sina döttrars dygd och familjens heder.  Kjerstin 
Göransson-Ljungman skildrar i En dotter född () Ingrid, en ung kvin-
na från övre medelklassen, som föder ett barn utom äktenskapet. Innan 
Ingrid berättar för sina föräldrar att hon är gravid undrar hon om hennes 
mor hellre skulle ha föredragit att få information om att hon var död än 
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gravid utan planer på giftermål, eftersom Ingrid inte tvekar ifråga om vil-
ket alternativ som hennes far skulle föredragit.  

Hur skulle modern ta det? Ingers död eller barnet, vilket skulle hon ta hårdast? 
[…] När det gällde fadern hade hon lättare att gissa. Om Inger drunknade 
skulle det vara ett svårt slag. Men om hans dotter fick ett barn utan att vara gift 
– och det i rättan tid – skulle han ta den vanäran mycket hårdare. 

Som konsekvens av graviditeten blir Ingrid utfryst av sin övre medelklass-
familj och förlorar sin medfödda klasstillhörighet. Hon hyr ett rum i stan 
hos en kvinna inom arbetarklassen som inte dömer henne, utan istället 
blir hennes stöd och vän. Att Ingrid utgår från att vanäran skulle drabba 
sin far hårdare än om hans egna dotter skulle dö ligger i linje med att det 
är fadern som brustit i sin roll att beskydda sin dotters heder, vilket i för-
längningen drabbar hela familjens rykte och sociala status.  

Ingrid använder sig av »Myrdals predikningar« om varje kvinnas rätt 
att föda barn som svar på frågor om hennes graviditet och därigenom som 
socialt skydd. Egentligen tänker hon att: »Myrdalarnas propaganda. Den 
hade hon aldrig tänkt på. […] Men det var skönt att krypa bakom det 
magiska ordet«. De magiska orden »Myrdals predikningar« hänvisar till 
Alva och Gunnar Myrdals Kris i befolkningsfrågan (), som kritiserade 
samhällets dömande av mödrar till utomäktenskapliga barn. De använde 
de låga nativitetstalen för att argumentera för sociala reformer, genom att 
betrakta dem som ett hot mot landets ekonomi och därmed också mot 
välfärden. Genom att åberopa Myrdal kan Ingrid passera i vissa sociala 
situationer och istället bli ansedd som någon som modigt tar ansvar för 
nationens framtid genom att föda barn, med andra ord reproducera den 
›svenska folkstammen‹. Egentligen anser hon att lojalitet mot nationen är 
ett absurt motiv för att föda barn då hon tänker: »Det skulle inte ha fallit 
henne in att föda ett barn för att höja landets nativitet«. 

Den sociala vanära som drabbade ogifta mödrar var ett debatterat äm-
ne inte enbart av Alva Myrdal, som menade att ogifta mödrar skulle in-
kluderas i föreställningarna om det goda moderskapet. Befolkningskom-
missionen såg vanäran som problematisk eftersom man ansåg att den 
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gjorde att antalet illegala aborter ökade. Samtidigt motsatte sig politiken 
förslaget om en utökad abortlag med social vanära som skäl för abort. 
Det var de illegala aborterna och den låga äktenskapsfrekvensen som an-
sågs vara huvudproblemen. Istället skulle ekonomiska förutsättningar för 
att ingå äktenskap ges genom att reformera bort fattigdomen. Idén om 
äktenskapet som den bästa institutionen för goda familjevärderingar och 
plattform för barnens utveckling skulle därför spridas genom upplysnings-
arbete. Befolkningskommissionen vidgade dock synen på den så kallade 
sexualmoralen genom att moraliskt inkludera »äktenskapslika utomäkten-
skapliga könsförbindelser« i kategorin äktenskap. De par som levde i 
livslånga relationer men som inte ingått äktenskap på grund av bristande 
ekonomi skulle med andra ord betraktas och värderas som gifta. 

Ingrids första reaktion på sin oplanerade graviditet är att vilja göra en 
abort. Ingrids mor hävdar att det borde gå att ordna eftersom hon har 
sociala skäl för abort: »Sociala skäl måste det väl vara. Vad tror du att det 
betyder att få ett barn – så här! Hela ditt liv blir fördärvat! Du stöts bort 
ur ditt sociala skikt. Ur din klass«. Ingrid har dock redan varit hos en 
läkare för att försöka få tid till en abort, men blivit nekad av mottagande 
läkare. Istället för att plågas av sin tvingade graviditet låter Göransson-
Ljungman Ingrid utveckla moderskapskänslor för fostret. Romanen blir 
därmed en kritik av den sociala vanäran som drabbade ogifta mödrar och 
ett försvar för kvinnors moderskapskänslor. Gestaltningen av modern blir 
i sammanhanget en kritik av de som förespråkade social vanära som skäl 
för abort när abortlagen reviderades . Skälet avslogs. De skäl för 
abort som antogs var eugeniska, medicinska och sociala. Med andra ord 
fanns skäl för abort om kvinnan ansågs reproducera oönskade arvsanlag, 
det fanns risk för kvinnans liv eller graviditet vid våldtäkt. Sociala skäl 
som fattigdom var inte ett skäl för abort, utan fattigdomen skulle reforme-
ras bort. 

Göransson-Ljungman gestaltar de konsekvenser som följer av att In-
grid gör motstånd mot sin fars krav om giftermål i syfte att skydda hennes 
och familjens ära. Hon gestaltar samtida diskussioner om social vanära 
och kvinnors barnafödande roll i nationen. Föreställningen om betydel-
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sen att öka nationens nativitet gör att Ingrid passerar som modig och an-
svarsfull i vissa sociala sammanhang, medan den inte luckrar upp vad 
som ansågs vara passande för döttrar i medelklassfamiljer. Göransson-
Ljungman pekar ut de borgerliga familjer som gör allt för att skydda sin 
sociala ställning som ansvariga i att upprätthålla den sociala vanäran som 
drabbar kvinnor som föder utomäktenskapliga barn. 

I Liljas sakprosatexter finns uppmaningar till de (borgerliga) kvinnliga 
läsarna att göra motstånd mot den nationellt hegemoniska synen på (den 
borgerliga) kvinnan, som ska föda barn inom äktenskapet, försörjas av en 
man samt arbeta i hemmet. Genom sina artiklar under rubriken »Hem-
lösa hjärtan«, i tidskriften Idun, uppmanar hon läsaren att skapa sig ett 
meningsfullt liv oberoende av civilstånd. Hon ifrågasätter exempelvis var-
för andra livssituationer värderas lägre än den gifta kvinnans: »Och varför 
skulle inte dessa hem [där kvinnor är sammanboende med väninnor] räk-
nas likvärdiga med de giftas?« 

Att jämställa kvinnliga sammanboenden med familjebildande hetero-
sexuella relationer ska ses som inlägg i en betydande socialistisk diskussion 
om hur välfärdssamhället skulle byggas för att underlätta för kvinnors 
yrkesarbete, en diskussion som fördes i den socialdemokratiska tidskrif-
ten Morgonbris under -talet. Samtidigt reproducerar Lilja det hetero-
normativa idealet när hon understryker att om en kvinna delar sitt liv med 
rätt man kan »inga […] vara djupare engagerade i varandras intressen än 
äkta makar«. 

Lilja riktar dock skarp kritik mot synen på äktenskapet som en garant 
för lycka och gemenskap och som avgörande för en kvinnas värde: »Att 
bedöma en kvinnas värde efter hennes civilstånd är en av de många för-
domar demokratin inte rått på«. Lilja efterlyser kvinnors lojalitet med 
varandra och understryker att ingenting kommer att förändras så länge 
kvinnor fortsätter göra sig beroende av män, exempelvis genom att enbart 
yrkesarbeta i väntan på mannen och äktenskapet. Hon anser att »ett 
vackert och värdigt liv även utan man och barn borde vara varje kvinna 
angeläget«. Hon kritiserar kvinnor som ger upp sin självständighet genom 
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sina relationer med män och som dessutom accepterar den nationella 
könsordningen. Genom att föda och fostra pojkar till nationens beskyd-
dare, bidrar kvinnor till att upprätthålla denna maktordning: 

Så länge en stor procent kvinnor schackrar med sitt könsvärde, fullkomligt lik-
giltiga för sitt människovärde, så länge de sätter som sitt högsta mål inte ett 
vackert och värdigt liv utan en äkta man eller i värsta fall blott en älskare, lär 
inte världen komma att se annorlunda ut än den gör år , när kvinnorna 
ställs utanför besluten om sina söners liv och får leta sig fram i sina hems rui-
ner och försöka trivas i kaos – den värld de förtroendefullt överlåtit åt sina be-
skyddare att skapa. Den ansvarskännande kvinnans strävan efter en tryggare 
värld skall alltid saboteras av könsvarelserna – någon gång kanske också av 
könsvarelsen inom sig själv. 

Att reproducera och utmana myten om svensk exceptionalism 

Myten om en svensk exceptionalism var politisk verklighet under svenskt 
-tal. Föreställningar om denna påverkade hur och vilka människor 
som inkluderades och exkluderades i Sverige. Föreställningar om den na-
tionella gemenskapen genomsyrar de olika romangestalternas skildrade 
livssituationer. Deras värde bestäms av de nationella handlingar och bete-
enden som utgör grunden för folkhemmet. Konsekvenserna av att bryta 
mot de nationellt hegemoniska befolkningsidealen diskuteras i flera av 
texterna. Det görs främst i brytpunkten mellan olika möjliga feminiteter, 
som hemmafrurollen, moderskapet, yrkesarbetet och det autonoma livet 
samt genom upplevelsen av inkludering och exkludering. Stadener vidrör 
i sina kåserier i Idun och sin roman de maskulina idealen som utgår från 
idéer om arbetsmoral och förmåga att försörja sin familj. 

I Stadeners krönika framträder rasistiska och fascistiska ideologier 
bakom idén om moraliska människor i folkhemmet med otvetydig skärpa. 
Hon uppmanar läsare som kanske tror att de anser att alla människor har 
lika värde till kritisk självgranskning. Hennes frågor och resonemang gör 
arbetet med att skapa ett bra ›folkmaterial‹ till att handla om både ras-
föreställningar och goda svenska moraliska värderingar. Frånvarande hos 
Stadener är frågor om vem avgör vilken typ av moral som är gällande, 
vem avgör vilka som föreställs vara ovilliga till moralisk skolning och vem 
avgör om de ändå ska få plats i folkhemmet eller vilken plats som dessa 
människor annars ska – med Stadeners ordval – »omvisas« till?  

———— 
  Ibid. 

  STADENER: , . 
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I Triangeldrama reproducerar Stadener föreställningen om en excep-
tionell svenskhet och att ett folkhemmets familjeideal är ett ideal att strä-
va mot. När romanen läses parallellt med den befolkningspolitiska ut-
redningen framträder hennes ordval »frisk«, »normal« och »livsduglig« 
som tydliga eugeniska markörer. Stadener gestaltar personer som förstås 
kunna utgöra svenska exceptionella medborgare om de agerar i linje med 
de maskulina (försörjare av familjen) och feminina idealen (barnafödare, 
moderlig och hemarbetande). Vissa handlingar eller företeelser anses bi-
dra mer till nationens uppbyggnad än andra. Det är de normala och fris-
ka kvinnorna som ska föda barn och den livsduglige mannen ska för-
sörja familjen. Då kan de värderas som livsdugliga, normala och friska 
och inkluderas fullt ut i den nationella gemenskapen.  

 Stadener gestaltar dock problem som uppstår i planeringen av sam-
hället utifrån denna föreställning när mannen visar sig oförmögen att för-
sörja familjen. Hon gestaltar kvinnor som bryter mot de hegemoniskt nat-
ionella kvinnoidealen för att blottlägga bakomliggande orsaker, som bris-
tande ekonomiska förutsättningar och män som inte tar sitt ansvar. En 
skildring som argumenterar för och öppnar upp för andra sätt att leva för 
borgerliga (»svenska«) kvinnor. För att få män och kvinnor att agera en-
ligt de nationella idealen utan att göra motstånd behöver dessa, som An-
derson påpekar, upplevas som naturliga.  I Stadeners roman upplevs 
idealen som eftersträvansvärda. För Stadener är det först när mannen, 
som ansvarar för försörjningen och kvinnans dygd, fallerar i sin roll som 
det bör finnas andra alternativ att leva och försörja sig på för kvinnorna. 

Den samtida debatten om den sociala vanära som drabbade ogifta 
mödrar är också föremål för diskussion i romanerna. Synen på kvinnan 
som någon som ska föda barn och detta idealt sett inom äktenskapet ge-
nomsyrar befolkningspolitiken och dess heteronormativa syn på familjen. 
Det är inom äktenskapet som politiken menar att de bästa förutsätt-
ningarna för goda familjevärderingar finns, samtidigt som politiken också 
ansåg att den sociala vanäran strider mot det nationella intresset att öka 
reproduktionen av »den svenska folkstammen«. 

———— 
  Idem: . 

  EDUARDS: , . 

  STADENER: , , . 

  Ibid., . 

  ANDERSON: , . 
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Vikten av att en kvinnas dygd ska skyddas av mannen gestaltas genom 
kvinnogestalter som Liljas Anna, som väljer bort sexuella relationer av 
rädsla för graviditet utan äktenskap i sikte, och Göransson-Ljungmans 
Ingrid, som föder barn utom äktenskapet, vilket gör att hennes familj ut-
sätts för vanära och att hon själv exkluderas från ursprungsfamiljen. Gö-
ransson-Ljungman gör den borgerliga familjen delaktig i att hålla social 
status över moderskapet genom att göra allt för att undvika att sociala 
vanära dras över familjen. 

Göransson-Ljungman skildrar, liksom Lilja, familjeidealet som exklu-
derande, men hon reproducerar föreställningar om kvinnan som naturligt 
moderlig. Genom Ingrid producerar Göransson-Ljungman argument mot 
den sociala vanära som ogifta mödrar drabbades av och använder sig av 
samtida röster som makarna Myrdals, som betraktade den sociala van-
äran som ett stort samhälleligt problem. Ingrid understryker dock att van-
äran inte är ett problem på grund av att det strider mot nationella intres-
sen (när den leder till illegala aborter), utan för att det strider mot kvin-
nors rätt och vilja att föda barn. 

Lilja gestaltar – liksom Göransson-Ljungman och till skillnad från 
Stadener – kvinnor som upplever familjeidealet som exkluderande. Alice 
gör detta familjeideal synonymt med nazismens ideologiska föreställningar 
om kvinnan som en födelsemaskin.  Läkaren Annas tillgång till högre 
utbildning och val att yrkesarbeta genererar ett autonomt liv, men inte 
någon social status eller känsla av tillhörighet. Hon upplever i stället so-
cial exkludering på grund av att hon inte har barn. Trots hennes höga ut-
bildning och läkararbete värderas hon lägre för att hon inte gör det som 
en kvinna förväntas göra för nationen. Varken Anna eller Alice i Liljas 
roman förstår kvinnoidealet i folkhemmet som naturligt. Medan Alice pe-
kar ut föreställningarna om familjen som nationalsocialistiska, betraktar 
Anna detta ideal som ett med religiösa undertoner.  Gestaltningen av 
Alice och Annas brott mot de nationellt hegemoniska idealen gör att des-
sa synliggörs. 

———— 
  MYRDAL och MYRDAL: . 
  LILJA: . 

  GÖRANSSON-LJUNGMAN: . 

  STADENER: . 

  LILJA: , . 

  Ibid., . 
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Genom att läsaren tar del av Alice och Annas tankar framträder inte 
enbart villkoren för den nationella gemenskapen utan de framstår dess-
utom som konstruerade. I förlängningen kan Andersons idé om maskuli-
na nationsideal översättas och användas för att förstå även hur feminina 
nationsideal fungerar. När idealet upplevs som naturligt kan det få män 
att offra sina liv och ta liv för att försvara nationen. För kvinnor handlar 
det om att reproducera nationen och när detta ideal inte upplevs som 
naturligt som hos Göransson-Ljungmans Ingrid och Liljas Alice och An-
na öppnar det upp för ifrågasättande av idealen och motstånd. 

Föreställningen om att alla friska kvinnor vill och ska föda barn re-
produceras av Stadener. Synen på kvinnan som naturligt moderlig repro-
duceras också av Göransson-Ljungman, men hon låter Ingrid motsätta 
sig idén om att valet att föda barn har nationalistiska motiv. Föreställning 
om kvinnan som naturligt moderlig synliggörs, kritiseras och utmanas i 
Liljas skildring av Anna och Alice och samma sak gäller den religiöst 
klingande nationalistiska ideologin bakom föreställningen att svenska 
kvinnor ska föda barn. Kvinnors reproduktiva roll utmanas också i Liljas 
krönikor i Idun, under rubriken »Hemlösa hjärtan«. I dessa krönikor 
finns ett läsartilltal och en uppmaning till (de borgerligt kvinnliga) läsarna 
att med kritisk blick se sin egen roll i upprätthållandet av den nationellt 
hegemoniska reduceringen av en kvinnas värde. På så sätt görs kvinnorna 
till agenter som bidrar till att upprätthålla maktordningen. 
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The wonder down under – joys and sorrows  
of translating sexuality from Norwegian into Polish 

The concept of ›Scandinavian Exceptionalism‹, originally introduced in 
social sciences, implies a certain perception of common features of the 
Nordic countries: a set of values and relations between the individuals 
and the state with its institutions. However, the concept of ›Exceptional-
ism‹ can also be used to describe ideas about issues such as, among oth-
ers, sexual liberation and gender equality, typically associated with the 
Nordic countries. The liberal approach to those particular matters can be 
perceived as foreign, or even exotic outside of the Scandinavian/Nordic 
region, posing considerable difficulties for those working as intermedia-
tors between a Scandinavian and a non-Scandinavian culture, among 
others: literary translators. 

The aim of this paper is to present challenges connected with translat-
ing sexuality from Norwegian into Polish. I chose to present the scope 
and character of these challenges by analyzing the translation process of 
a popular modern non-fiction title, Gleden med skjeden (English title: 
The wonder down under) written by Nina Brochmann and Ellen Støkken 
Dahl and published by Aschehoug in . The book, which became an 
international bestseller and is now available in a number of countries 
outside Norway, was translated into Polish by myself and Małgorzata 
Rost, and published by the Polish publisher Wydawnictwo Sonia Draga 
in the fall of . In this paper, I conduct a case study of the translation 
process, putting emphasis on a number of challenges, which I have de-
cided to divide into two main categories. My argument is that these chal-
lenges are not only a result of pure linguistic differences between the 
source and target languages, but also between the source and target cul-
tures, where matters of sexuality, the female body, sex education, etc. 
have been perceived very differently throughout history. I present how 
these differences have to be taken into consideration not only by the 
———— 
  This article is originally based upon one of the chapters in the book Przekład 
współczesnej prozy nordyckiej. To nie problem, to wyzwanie! (DROZDOWSKA and POD-
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translators and editors of the book, but also while planning the marketing 
strategies for the book or even different aspects of the book’s production 
process. 

Even though this paper will revolve around the Norwegian source text 
and the Polish target text, I have chosen to write it in English, as this, in 
my opinion, allows a more objective approach to be adopted to the prob-
lem, a ›perspective from the outside‹.  

Sexuality, translation and politics 

The connection between sex and translation has been the subject of a 
number of academic studies throughout the last decade. It was also the 
main topic of a conference organized at the University of Berkley, Cali-
fornia, in December , under the title Gender in Translation. A French-
American Dialogue. One of the academics taking part in this conference, 
literature researcher Michael Lucey, presented a paper entitled »Translat-
ing Sexuality Contextually«. Even though the conference itself and Lucey’s 
paper concentrated upon the challenges and problems in the process of 
translation in a very particular language pair (French and English), I be-
lieve the reflections presented at Berkley can be perceived as a good start-
ing point for my analysis of translating sexuality from Norwegian into 
Polish. 

Lucey starts by saying that even though gender and sexuality are very 
personal and individual areas of life, they also, in many ways, constitute 
collective phenomena and are connected with a number of collective rep-
resentations produced by human interaction. These spheres also interact 
with a number of social forms which, at the same time, they are enacted 
by. Furthermore, Lucey calls gender and sexuality ›variables‹, that is, 
phenomena that might differ through time and space and are additionally 
influenced by a number of other ›variables‹, such as age, level of educa-
tion, national identity, religion, etc. »Sexuality is a variable, and a multi-
variable effect simultaneously«, concludes Lucey. Taking all of this into 
consideration, one must conclude that the translation of gender/sexuality 
is not merely reduced to a translation from one language into another. It 
is also – or, perhaps, most of all – a translation between »implicit arrays 

———— 
  LUCEY: , unnumbered. 
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of cultural concepts« used by different groups of people as a means of 
describing and understanding the world they live in.  

Translators have thus to take upon themselves the role of ›mediator‹ 
between groups of people who not only use different languages, but also 
represent different cultures, values or views. Translation becomes, as a 
result, a political act – or at least an act very closely connected to politics. 
If one chooses to define the concept of ›politics‹ itself as »a space of op-
positions between systems and individuals, hierarchy and equality, police 
and emancipation«, one has to conclude that those are the exact spaces 
the translators working with matters of gender/sexuality operate in. The 
translation goes, in these cases, far beyond the merely linguistic sphere 
and becomes an act of transfer of customs, ideas and values. Ovidi Car-
bonell Cortés and Sue-Ann Harding describe this situation with the fol-
lowing words: 

Through translation, other voices and other cultural realities enter and interact 
with the target culture(s). Thus, the many and varied relationships between 
source and target cultures, including cultural representations, the circulation, 
selection, adaptation and intervention of narratives in and about cultures, and 
the roles of translation and interpreting in mediating, appeasing and inflaming 
conflict situations between cultures are all of primary interest in contemporary 
translation studies. 

Taking into consideration all of those theories and reflections, one can 
conclude that literary translation from Scandinavian/Nordic languages in-
to Polish will definitely constitute a form of intercultural mediation when 
it comes to issues connected to gender/sexuality, first and foremost be-
cause of different approaches to these spheres of human life in the source 
and the target culture. It is not the goal of this paper to consider, describe 
or analyze the history of or reasons for those particular differences, nor is 
it to criticize or analyze different countries’ policies concerning matters of 
sexuality and gender. With the help of a case study of a particular transla-
tion process, the paper aims at a demonstration of the abovementioned 
challenges that translators face when taking upon themselves the very 
complex role of intercultural mediator. 

———— 
  Ibid. 

  A definition proposed in EVANS and FERNÁNDEZ: , . 

  Ibid. 

  CORTÉS and HARDING: , . 
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Before we proceed to the analysis itself, however, it is definitely worth 
mentioning that Scandinavian/Nordic literature devoted to subjects such 
as gender and sexuality is widely perceived as very liberal, controversial 
or even scandalous in Poland (that is: the land of the target culture). As a 
good example of this phenomenon, one can mention the series entitled 
»Bez tabu« [»Without taboo«]. Books published as part of this series are 
mainly intended for children/adolescents and devoted to difficult, con-
troversial topics (such as sexuality, but also, for example, racism, homo-
phobia or death). A great number of books published as part of this series 
are translations from Scandinavian languages, among others, the famous 
Lilla snoppboken () and Lilla snippaboken () by Dan Höjer and 
Gunilla Kvarnström, published in Polish respectively in  and . 
These two books, devoted to the sexual education of children (the web-
site of the Swedish publisher, Rabén & Sjögren, suggests that the target 
audience is children aged from nine to twelve)  were considered so con-
troversial or even scandalous in Poland that the Polish publisher chose to 
include a short warning on the cover of the translated version of Lilla 
snippaboken. The text reads: »Attention! The contents of this book might 
offend your religious feelings«. This might give some idea of what kind 
of challenges can be connected not only to translating this particular type 
of literature, but also to matters concerning sales or marketing strategies. 
There is no doubt that the cultural ›distance‹ the translator has to cross 
while translating Scandinavian/Nordic literature concerning gender/sexu-
ality into Polish is indeed considerable. 

The wonder down under or the joys of the vagina 

As an example of the abovementioned translator’s challenges, I would 
like to describe the case of one particular Norwegian book, namely Gleden 
med skjeden. At the time their book was published, its authors Nina 

———— 
  Wydawnictwo Czarna Owca, [undated]. 

  HÖJER and KVARNSTRÖM: ; idem: ; idem: ; idem: . Polish titles, re-
spectively: Wielka ksiìga siusiaków [The Great Book of Willies] and Wielka ksiìga 
cipek [The Great Book of Pussies]. 

  See Rabén & Sjögren, [undated]. 

  Org.: »Uwaga! Tre¦ci zawarte w ksi¿ºce mog¿ obraºa… uczucia religijne«. 

  BROCHMANN and STØKKEN DAHL: a. The book was translated into English by 
Lucy Moffatt and published by Yellow Kite in , see idem: . However, since this 
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Brochmann and Ellen Støkken Dahl were still studying to be doctors and 
worked very actively to promote female sexual health, publishing, among 
others, articles on this subject on their widely popular blog, Underlivet. 
Their book, Gleden med skjeden, meant as an easily-accessible, compre-
hensible compendium on female sexual health   written in a reader-
friendly, witty language, became extremely popular, both in Norway and 
internationally. The international rights to the title have been sold – per 
February  – to thirty-five different language territories. The title’s mas-
sive success was definitely determined by its casual style, easy language 
and humor, but definitely also by the illustrations by Tegnehanne, that is, 
Hanne Sigbjørnsen, a very popular Norwegian cartoonist and comic 
book writer, who, before becoming a ›full-time‹ artist, worked as a nurse 
and thus had the necessary knowledge and competences to be able to 
illustrate a book on the female body with great medical precision, in her 
distinguishable style and with the sense of humor usually associated with 
her work.  

The fact that there are two translators involved in the Polish transla-
tion can be explained by the ›dichotomic‹ form of the book, pointed out 
in one of the first reviews of the Norwegian edition of the book, written 
by Ola Hegdal in January . The review mentions »two distinct voic-
es« in the book, which Hegdal calls »The Doctor« (serious, to the point 
and didactic) and »The Blogger« (joking and playful). Each of the Polish 
translators was working on passages written in one of the so-called ›voic-
es‹, thus maintaining the dichotomic character of the Norwegian original. 

In the process of working with this title, the two translators faced a 
number of challenges which can be divided into two main categories: those 
of a cultural/political nature and those connected to linguistic matters. 

 
 

———— 
paper concentrates on the book’s translation from Norwegian into Polish, I shall con-
centrate mainly on those two language editions. 

  https://underlivet.blogg.no/ [ January, ]. 

 The book’s five chapters describe matters such as: female anatomy, menstruation, sex, 
contraception and diseases of the female genital area. 

  TEGNEHANNE: [undated]. 

  See HEGDAL: .  
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When a book travels –  
translation in a cultural and political context  

The authors of Gleden med skjeden themselves were very aware of the 
challenges their book might pose, not only to translators, but also to pub-
lishers outside Norway. They worked on adjusting the original book to a 
broader, non-Scandinavian public and chose to replace a section devoted 
to the question of abortion with a newly written chapter, altered so that 
it contained information useful for the reader regardless of the legal/so-
cial situation of the country she/he lives in. In this case, Brochmann and 
Støkken Dahl engaged themselves in the process of cultural mediation, 
which the translator would otherwise be responsible for, also making 
some choices for the translator before the translation process itself even 
started. It should also be added that both of the authors were very open 
to contact with the translators throughout the entire process – they even 
collected comments on mistakes in the original text which their transla-
tors pointed out, and corrected them in the later editions of the Norwe-
gian book – accordingly, those mistakes were also corrected in the next 
translations of Gleden med skjeden. This phenomenon, which I choose 
to call ›the author–translator feedback loop‹ is something one can fre-
quently observe in translations of Norwegian literature, mostly due to the 
fact that Norwegian authors tend to be very open towards contact with 
their readers/translators, and thankful for their feedback. 

Many of the challenges concerning bringing Brochmann and Støkken 
Dahl’s book across the Scandinavian–Polish cultural and political border 
manifested themselves in the process of translating peritexts. By this term, 
I mean textual elements surrounding, or secondary to, the main body of 
the published work, such as the title, covers, notes, etc. The title of 
Brochmann and Støkken Dahl’s book is itself an interesting example of 
this phenomenon. Gleden med skjeden translates directly to »The Joys of 
the Vagina«. This means that the title, first of all, informs potential read-
ers about the topics described in the book, that is, matters connected to 
the female body (even though the authors make it clear in the introduc-
tion that they will not only concentrate on the vagina, and, furthermore, 
explain the difference between the terms ›vagina‹ and ›vulva‹, which are 

———— 
  BROCHMANN and STØKKEN DAHL: a, –.  



THE WONDER DOWN UNDER  

very often confused with each other). The second characteristic feature 
of the original Norwegian title is that the words which constitute it rhyme 
(while, at the same time, suggesting that the subject of the book should be 
associated with something pleasant and positive). This, as the authors 
point out in the introduction, is a reference to the Norwegian title of a 
book written by Giulia Enders (Sjarmen med tarmen [The Charm of the 
Intestines]). Enders is a German medical student who inspired Broch-
mann and Støkken Dahl to write their own compendium devoted to a 
certain part of the human organism. Choosing the title Gleden med skje-
den is therefore a little humorous ›shout-out‹ from the Norwegian au-
thors to their German colleague. 

Preserving all three elements which constitute the original title, that is: 
the word ›vagina‹, the rhyme and the reference to Enders’ book, was im-
possible in the Polish translation, due, among other reasons, to the fact that 
the Polish title of the book on intestines differs quite significantly from the 
Norwegian version (and does not rhyme). When we look at the choices 
made by the publishers of Brochmann and Støkken Dahl’s book in differ-
ent countries, we can conclude that the majority of them (apart from the 
Swedish and the Danish publishers, because the titles in those languages 
sound very similar to the original) made a choice to not include a rhyme 
in the title, but rather to preserve the term ›vagina‹, as a kind of ›label‹ or 
›keyword‹ of the book. A very interesting solution was proposed by the 
Catalan publisher, who chose the title La vagina, cosa fina [The Vagina, 
a Nice Thing], thus maintaining two of the three elements of the original 
Norwegian title. The English publisher, Yellow Kite, decided to publish 
the book as The Wonder Down Under, putting aside the keyword ›vagina‹, 
but, in turn, preserving the rhyme. When the Polish publisher, Sonia Draga, 
was considering options for the title of Brochmann and Støkken Dahl’s 

———— 
  Ibid., . 
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book, some significant factors were taken into consideration. First of all, 
the publisher did not want the title to be too similar to titles of two contro-
versial books already existing on the Polish market, that is, Wielka ksiìga 
cipek, which I have already mentioned in this paper, and Monologi Wa-
giny (The Vagina Monologues) by Eve Ensler. It was therefore decided 
that the word ›vagina‹ (or any other versions of this term in the Polish 
language) would not be used in the title of Brochmann and Støkken 
Dahl’s book. It was also decided that the rhyme should be preserved, and 
the publisher – after having consulted the translators – decided upon the 
word kobieco¦… [womanhood, femininity], which in some contexts also 
can refer to the female private body parts. The Polish title, Rado¦ci z ko-
bieco¦ci thus translates directly as The Joys of Womanhood/Femininity. The 
omission of the word ›vagina‹ or its variants was a conscious choice on the 
publisher’s side as it was concluded that the book should reach as large a 
number of readers as possible and thus having a controversial title could 
be counterproductive. However, in order to suggest that the book’s main 
topic is anatomy and female health, rather than the vague subject of ›fem-
ininity‹, a subtitle was added. The publisher and the translators decided 
to choose »czyli wszystko o zarz¿dzaniu narz¿dami« [or Everything about 
Managing the Organs], a play on words, since the terms ›zarz¿dzanie‹ 
[management] and ›narz¿dy‹ [organs] sound quite similar in Polish. 

It was not only the title itself that was considered potentially contro-
versial in the process of translating Gleden med skjeden into Polish, but 
also the front cover illustration. The original Norwegian book was pub-
lished with a soft, bright pink cover with black and white typography and 
two illustrations created by Tegnehanne on the front. The first illustration 
is a small tampon dividing the names of the two authors. The second 
graphical element, which dominates the front cover, is an anatomically 
correct (yet drawn in very distinguishable Tegnehanne-style) vulva, with 
Latin medical terms describing its different elements. Most of the pub-
lishers outside Norway decided to use the original front cover, yet it was 
changed in some countries. The cover of Yellow Kite’s English edition, 
for example, is designed in much more ›mellow‹ colors (shades of yellow 
and purple) and the vulva drawing was replaced by the outline of a tradi-
tionally female body, with a narrow waist and broad hips. The Polish 
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publisher considered both of these options: the potentially controversial, 
or even scandalous (when one takes the Polish context into considera-
tion) original cover and a more conservative project. Sonia Draga finally 
decided on an unorthodox solution and asked potential readers to help 
with the choice. A ›cover contest‹ or ›competition‹ was announced on 
the publisher’s official Facebook profile on  September . Facebook 
users were asked to choose between two projects: the first of them was 
identical to the original design (with adjusted typography); the second 
cover proposal, created by the advertising agency re:design, included the 
characteristic outline of a typical female body (not unlike Yellow Kite’s 
version) with the symbol of a heart situated where the vulva would nor-
mally be. The colors dominating the second design were soft shades of 
pink. Facebook users could vote for the original version of the cover by 
›liking‹ the post (giving it a ›thumbs up‹ symbol), and for re:design’s pro-
ject by ›loving‹ the same post (giving it a ›heart‹ symbol). The vote, as 
specified by the publisher, was to end on  September at : p.m. It is 
difficult to say how many votes were given at the exact time the competi-
tion ended, but at the time of writing this paper, there were over  re-
actions under the original post (including about  likes,  hearts,  
›haha‹ reactions, one ›wow‹ and one ›sad face‹ reaction) as well as  
comments and  shares. Thus the original project was announced as the 
winner, even though both of the projects were perceived as controversial 
by Facebook users, which was obvious from their numerous and very 
emotional comments. The owner of the publishing house, Sonia Draga, 
admitted that the editors and market consultants had long discussions on 
which project should be chosen. The publisher feared that Tegnehanne’s 
drawing would discourage or even scare away potential readers, for ex-
ample, young girls from conservative families or communities. The Polish 
edition of Gleden med skjeden was finally published in November  
with the original graphic design on the front cover. However, the design 
was only printed on the sleeve cover, which could be easily removed. 
Underneath, there was a black hard cover, and only pink letters on the 
spine informed the reader and potential bystanders of the book’s title.  

———— 
 Contest [...]: . 
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When considering the translation of peritexts in the case of this par-
ticular book, one should also take into consideration the footnotes and 
the endnotes. Both of these types of notes appear in the Norwegian origi-
nal. The footnotes (marked by a traditional asterisk, about  notes all 
together) are the authors’ comments, explaining or supplementing the 
main text. The endnotes (marked by numbers,  notes all together), on 
the other hand, refer to the sources quoted or paraphrased by the authors 
in the main text. It is clear that both of these types of notes should be pre-
served in the translation process. Let us for a moment go back to the be-
ginning of this paper and once again consider the notion that the transla-
tion of sexuality is connected with the translation of one (political, cul-
tural) reality into another. Having this in mind, it is quite easy to con-
clude that a book written in Norwegian by two Norwegian medical stu-
dents targeted mainly at Norwegian readers will inevitably contain many 
elements which might seem foreign to the readers of a translated target 
text (in this particular case: Polish). In order to make a text more com-
prehensible for readers of translated texts, it is therefore often necessary 
to introduce an additional element in the translation, for example, notes 
explaining elements of the original source text. There are two types of 
such notes in the Polish edition of Brochmann and Støkken Dahl’s book. 
First of all, footnotes introduced by the translators, explaining elements 
which are typical for Norwegian culture, but which might constitute ele-
ments of “the Foreign” for the Polish reader, for example: why the Nor-
wegian title Gleden med skjeden is a reference to Giulia Enders’ book, 
who was Karl Evang or Jens Bjørneboe, as well as explaining the func-
tioning of various Norwegian organizations or institutions working for 
the promotion of sexual health. One can find no more than twenty such 
notes in the entire book and they can be distinguished from the authors’ 
original comments thanks to the fact that they are marked with the ab-
breviation »przyp. tłum.« (translators’ note). The question of providing 
the original peritexts with notes explaining the elements of ›the Foreign‹ 
does not, however, end here. As I have already mentioned, the issues of 
———— 
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sexual health, such as contraception and the prevention or treatment of 
sexually transmitted diseases are treated quite differently in the cultures 
of the source and the target text – for a number of reasons. If the Polish 
publisher decided to leave the sections concerning these issues without 
providing any additional comments, the Polish reader would be able to 
read a book describing the Norwegian reality, which, however, would not 
be entirely adequate to the reality she/he lives in him-/herself. This was 
the reason why the publisher decided to enrich the Polish translation of 
Gleden med skjeden with a new kind of peritext, that is, editorial notes 
explaining how particular issues described by Brochmann and Støkken 
Dahl are similar to (or different from) the Polish reality. All together, 
there are over twenty such notes in the book, marked by the abbreviation 
»przyp. red.« (editorial note). All of these notes were placed in chapters 
concerning two particular issues, that is, different forms of contraception 
(their availability and price), and medical services (for example, vaccines 
protecting against HPV).  

Thanks to the two new kinds of notes introduced in the translation 
process, the peritext engages in a kind of dialogue with the main text, 
placing the reader of the translation ›on the border‹ between two differ-
ent cultures that he or she is able to compare and contrast, which, in 
turn, might be a good starting point for a critical reflection, not only upon 
the matters described in the book, but, more generally – upon the reality 
surrounding the reader. The target text the reader is confronted with in 
this case became ›richer‹ than the original, thanks, for example, to the 
two covers or the two new note systems introduced in the translation.  

When languages do not match – linguistic challenges 

As I have already stated in this paper, sexuality translation is not merely a 
transfer from one language into another. However, purely linguistic issues 
might often pose one of the main challenges when it comes to texts con-
cerning sex and/or gender. Translators working with Norwegian and Pol-

———— 
  The text on the editorial page of the Polish edition states that Łukasz Pietrzyÿski 
was responsible for editorial notes, while prof. dr hab. n. med. Anita Olejek was the 
translation’s medical consultant. We can therefore see that two additional actors were 
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reflection upon the agency of different people engaged in the translation process, both 
when it comes to translating sexuality and non/fiction texts as a genre. 
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ish are forced to face the fact that these two languages are equipped with 
a completely different vocabulary ›repertoire‹ connected to sexuality, 
caused by a large number of historical, social and cultural factors, which I 
will not analyze in detail in this paper since this is a very broad and com-
plex issue. I will, however, try to point out some of the most important 
aspects of the abovementioned challenge. 

First of all, one should consider the different placement of the taboo 
sphere in both Polish and Norwegian. In Scandinavian culture, the lin-
guistic taboo sphere revolves mainly around questions regarding religion 
and the Christian faith, which is also why most swear words are connect-
ed to those subjects, and some of the ›strongest‹ Norwegian curse words 
are traditionally those related to different names of Satan or the sphere he 
resides in (that is: Hell). Hasund points out, however, that modern swear-
ing in Scandinavian/Nordic languages tends to take a turn in the direc-
tion of issues connected to sexuality, functions of the human organism 
(such as, for example, defecation), or offensive language towards one’s 
family members (especially mothers). The three key causes of this shift 
are, according to the Norwegian scholar, secularization, sexualization and 
globalization, since the change is mainly caused by the influence of other 
languages and cultures (especially the cultures of English-speaking coun-
tries). However, Hasund stresses that those new tendencies develop quite 
slowly, since creating a new taboo sphere around a word or a group of 
words is usually a process which takes time. 

The fact that sexuality and the human body existed outside the taboo 
sphere in Scandinavia (or, at least, on the fringe of the said sphere), 
means that Norwegian (as well as Danish and Swedish) is a language one 
can use to write and talk about those particular issues without any con-
siderable difficulties. Scandinavian languages have a relatively broad range 
of vocabulary that can be used to describe both elements of the human 
anatomy and sexual acts themselves. Those words are neither vulgar nor 
›medically official‹, but often very casual, natural or even funny, thus sug-
gesting that the sphere of human life they describe should not be associ-
ated with shame. 

This situation is quite different in the Polish language, where the ta-
boo sphere is traditionally positioned around issues of sexuality and the 
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human body. This leads to a certain poverty in the vocabulary one can 
use to discuss such issues in Polish. This is one of the main issues pointed 
out by the linguist Jerzy Bralczyk, in a book written together with Lucyna 
Kirwil and Karolina Oponowicz entitled Pokochawszy. O miło¦ci w jìzyku 
[Having fallen in love. On love and language]. In an interview given by 
Bralczyk about this book, he says, among other things: »The Polish sex-
ual language is filled with confectionary-sexual terms, ornithological met-
aphors or obscenities of the worst possible kind«. Bralczyk points out 
two issues which may be particularly important for this paper: first of all, 
he claims that the Polish language became impoverished in this particular 
sphere throughout the ages. Secondly, the linguist points out that the 
Polish sexual language is a language of definite, often even brutal, domi-
nation of one side over the other – that is, the male over the female. This 
discrepancy of power is very easy to spot, and, when analyzing the Polish 
sexual language, one often comes across »words which may not neces-
sarily be associated with sex, but rather with disposing of an object«, 
while »words describing the female anatomy, in their vulgar form, might 
also be used to describe, among other things, unpleasant weather condi-
tions«. 

The translator is thus forced to work with quite a limited set of lin-
guistic tools while translating sexuality into Polish. This makes the trans-
lation process of books like Gleden med skjeden quite a challenge, since 
the aim of this particular book itself is to present sexuality as something 
pleasant, casual and fun. One therefore has to be careful in order not to 
choose words which might seem too ›official‹ or ›medical‹ in the Polish 
language, while, at the same time, refraining from being vulgar. A consid-
erable difficulty arises in the very beginning of the first chapter of the 
Norwegian original, where the authors use seven different words to de-
scribe the vulva on one single page. None of those terms is vulgar; most 
of them are funny colloquialisms that may be associated with animals or 
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bakery goods. One should also point out that the medical term for vulva, 
›srom‹ has two meanings. The first (according to the Polish PWN-Dic-
tionary) is »the outer sexual organs of women and female mammals«, the 
second: »(historically) shame, dishonor, disgrace«. The translator thus 
has to face not only a challenge connected to the limited supply of lin-
guistic resources, but also potential problems connected to completely 
different associations that words from the source and the target language 
evoke. In this particular case (seven different words describing vulva), the 
Polish translators decided, first of all, to use the rather unfortunate word 
›srom‹ (with an additional explanation, that this particular body part is 
called vulva in Latin), most of all because of lack of better alternatives 
and also because this term is medically accurate in the Polish language 
and Gleden med skjeden is, after all, a medically accurate book. The au-
thors carefully point this out: vulva might not be the most commonly 
used word, but when a female looks between her legs it is exactly what 
she sees. The Polish translators decided to supply this sentence with an 
additional comment: ›srom‹ might not be the most commonly used or the 
most appealing word. When it comes to synonyms for vulva, their num-
ber was reduced from six to five, and they are, as follows: pipa, cipka, 
róºyczka, muszelka, myszka. Two of them (pipa and cipka) can be con-
sidered borderline vulgar, they are very commonly used terms in the 
Polish language, and, at the same time, are not too coarse (Höjer and 
Kvarnström’s book is, after all, entitled Wielka ksiìga cipek). The three 
remaining synonyms (róºyczka – little rose, muszelka – little seashell and 
myszka – little mouse) were used to describe female genitals historically 
but can be nowadays considered archaic or infantile. However, since they 
are few of the non-vulgar (and somewhat playful) terms in the Polish lan-
guage describing vulva, the translators decided to introduce them, thus 
giving them back their additional meaning they partly lost in the language 
of the modern generations. This example proves that the Polish falls short 
when it comes to neutral words describing sexuality in comparison with 
Norwegian and even imperfect alternatives have to be reintroduced to the 
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modern language, which supports Bralczyk’s statement that this particu-
lar sphere of Polish became somewhat impoverished throughout time. 

Another Norwegian term posing a certain challenge to the translators 
of Gleden med skjeden is the ›underliv‹, a single word describing female 
external and internal genital organs. Not only is it short and precise (which 
is probably why the authors use it frequently throughout the book, and 
even made it the title of their abovementioned blog), it may also have a 
number of connotations in the original language. ›Under‹ is a preposition, 
but there also exists a noun ›et under‹ in Norwegian, meaning ›a miracle‹. 
Because ›et liv‹ is another noun meaning ›life‹, the term ›underliv‹ – 
when one disregards its medical denotation – can also be interpreted as 
›under-life‹ or even ›miraculous life‹. This adds some extra context to the 
English title of the book – The Wonder Down Under. All of this explicit 
and implicit meaning is basically impossible to convey in most transla-
tions. The two other Scandinavian languages, Swedish and Danish, also 
use the word ›underliv‹, but apart from that, the matter becomes compli-
cated. Lucy Moffatt, who worked on the English version of the book, 
admits that this particular term was very problematic for her, but that she 
finally – in most cases – opted for ›genitals‹, a term used by Emily Nago-
ski in her book Come as you are in the same sense Brochmann and Støk-
ken Dahl use ›underliv‹. However, she on occasions opted for different 
terms, such as ›pelvic organs‹, ›sexual apparatus‹ or ›groin‹, depending 
on the context, as she believed English readers, seeing the word ›geni-
tals‹, might automatically think about the external parts only.   The 
Polish translators had to face an even bigger challenge, since the word 
›genitalia‹ is commonly associated almost exclusively with the male sexu-
al organs. The solution was in this case to use terms such as ›narz¿dy/ 
organy‹ (›organs‹), often with an additional explanation (in passages de-
scribing external/internal elements of the sexual apparatus). The words 
›narz¿dy‹ and ›organy‹ may be used to describe any organs in the human 
body, so the Polish translation is forced to take the reader a long way 
from the original ›underliv‹, which is both medically precise and full of 
positive connotations. 

———— 
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Another interesting problem, located both in the political/cultural and 
the linguistic sphere is the translation of the Norwegian terms ›jomfru-
hinne‹ (›virginity membrane‹) and ›skjedekrans‹ (›vaginal wreath‹) used 
as synonyms of the word ›hymen‹ (same meaning as in English). The de-
bate whether or not ›jomfruhinne‹ should be used as a legitimate medical 
term is ongoing in Norway, however, most doctors nowadays refrain 
from using this word to describe hymen, as it is argued that this anatomi-
cal structure does not necessarily have to be connected to the idea of 
›virginity‹, that is the fact that a woman has not had vaginal intercourse. 
This problem is described in detail in Gleden med skjeden, and the au-
thors make it quite clear they are not going to use the term ›jomfruhinne‹, 
as they believe it is imprecise and may lead to misinformation. They pre-
sent the reader with two alternatives they believe are medically accurate, 
namely ›skjedekrans‹ and ›hymen‹ and state that they themselves choose 
to use the latter in their book. The discussion around how this anatomi-
cal structure should be properly called is only starting to be taken up in 
Poland in more liberal circles, for example by the sexual educators orga-
nized in a group called Ponton,  but the Polish term most commonly 
used to describe hymen is ›błona dziewicza‹, an exact translation of the 
Norwegian ›jomfruhinne‹, that is: ›virginity membrane‹. In the passage 
where the Norwegian authors explain the three different terms, the Polish 
translators decided therefore to limit the number of alternatives from 
three to two (eliminating ›skjedekrans‹, which does not have a Polish 
equivalent), and confronting ›błona dziewcza‹ with the Latin term ›hy-
men‹ (used rather rarely in Polish, even though sexual educators empha-
sise the importance of introducing it to every-day language), of which 
the latter is then used throughout the next chapters of the translation.  

One can therefore see that, in the process of translating a text con-
cerning sexuality from Norwegian into Polish, the translators are forced 
to work with two different languages that do not necessarily match in this 
particular sphere. The strategies they can resort to may include finding 
archaic words and terms that have once been used in the target language 
and ›bringing them back to life‹ (like in the case of different synonyms of 
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the word ›vulva‹), or proposing linguistic alternatives that have not yet 
been fully established in their language, but may be commonly used in the 
future (like ›hymen‹ promoted by Polish sexual educators). When this 
fails, one can also reduce the number of synonyms or supply the transla-
tion with an additional explanation.  

Conclusion: in search of balance 

When the Polish translation of Gleden med skjeden came on the market 
in November , it did not receive a lot of mainstream media attention. 
It was only when the two authors came to Warsaw in the March of the 
following year to promote the book that they were interviewed by one of 
the leading Polish journals, Gazeta Wyborcza. The interview, filmed and 
available online, was entitled »Moment równowagi« (»A moment of bal-
ance«). Right after the book’s release date, a thorough and very compe-
tent review was published on the website of the abovementioned sex ed-
ucator group Ponton. The internet community, however, became vividly 
interested in the Polish translation of Gleden med skjeden very quickly 
and there was indeed very little ›balance‹ in the discussions surrounding 
Brochmann and Støkken Dahl’s book. The comments left under Kozak’s 
interview on Gazeta Wyborcza’s website clearly suggest that the readers 
perceive the book as an act of defiance, or even an ›attack‹ on the Polish 
conservative government with its strict moral policies. Manuela Gretkow-
ska, who is a popular author writing prose, posted an enthusiastic review 
of Gleden med skjeden on her Facebook profile, also shortly after the 
release date, using it as an excuse to criticize the Catholic Church in a 
very harsh, if not vulgar, manner. Reactions to her post, both positive 
and negative, were almost exclusively extreme. Also the Facebook users’ 
comments regarding the ›cover contest‹ described in this paper prove that 
Brochmann and Støkken Dahl’s book is indeed very controversial (or 
even: was controversial before it was even published in Polish). In the 
comments, it was described as either too liberal (the users found the cov-
er revolting and the content – potentially demoralizing, especially for 
teenagers) or too conservative (it was, among others, pointed out, that the 
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Polish title Rado¦ci z kobieco¦ci discriminates transsexual people, that is 
men who have female sexual organs and women who have male sexual 
organs). 

The translators and their work became thus – quite unwillingly – parts 
of a very emotionally charged conflict, exposed to criticism from both 
conservative and liberal circles. This can be frustrating, both for the trans-
lators, as well as the authors and publishers, but is rather inevitable in a 
situation where the translated text has to travel such a long way (not nec-
essarily geographically, but rather culturally and politically) between the 
source and the target languages. One should, however, hope that transla-
tion projects similar to the one described in this paper will indeed fulfill 
their function as mediators, bringing the realities of the source and target 
texts closer together, regardless of how different they might be. Strategies 
employed both by the publisher (for example enriching the translation 
with notes, thus bringing the source culture closer to the reader) and the 
translators (widening the scope of linguistic measures used to describe 
sexuality, for example by introducing new terms or ›reviving‹ old words 
no longer in use) create a target text which is a cultural ›hybrid‹, chal-
lenging the way the reader may perceive issues described in the book. 
Hopefully, more hybrids as the one described in this paper will eventually 
contribute to defusing the strong emotions involved in the moral-political 
conflict around sexuality, leading to more ›moments of balance‹ in the 
inflamed debate. 
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MARTIN HUMPÁL, Karlsuniversitetet, Praha 

Den redselsfulle gudstro og nordisk litteratur 

Innledning:  

Mørkhet som en nordisk kulturell eksepsjonalisme? 

Hvis man spør en alminnelig tsjekkisk leser om hva han eller hun betrak-
ter som typisk nordisk litteratur, får man nesten alltid det samme svaret: 
Nordisk litteratur er ›tung‹ eller ›mørk‹. Disse to adjektivene betyr om-
trent det samme. Med ›tung‹ mener man i denne konteksten vanligvis ik-
ke ›vanskelig å tolke‹, men ›trykkende‹, ›knugende‹. Det mest utbredte sy-
net på nordisk litteratur i Tsjekkia er altså at den er dyster, tungsindig og 
angstpreget. Som alle andre stereotypier kan selvfølgelig også denne kriti-
seres for at den ikke fremstiller det korrekte helhetlige bildet. Alle vi som 
arbeider med nordisk litteratur profesjonelt, vet at den er langt mer vari-
ert enn denne stereotype oppfatningen og at det i Norden finnes mange 
litterære verk som helt og holdent mangler mørke elementer. Men vi som 
vet mer om dette, er altfor få i Tsjekkia, og vi har begrensede muligheter 
for å kunne endre en slik almenn forestilling. 

Stereotypier oppstår allikevel ofte som et resultat av faktiske forhold. 
Hva kan oppfatningen jeg har nevnt, bunne i? Jeg tror at ett av svarene 
ligger i den selektive måten nordisk litteratur har vært oversatt og lest på. 
I sammenligning med for eksempel engelsk, tysk og fransk litteratur blir 
nordiske litterære verk mindre oversatt og mindre lest av tsjekkere. Unn-
taksvis kommer det riktig nok en motebølge, og lesernes interesse og 
antallet oversatte verk øker. Dette har faktisk vært tilfelle de siste årene 
fordi mange tsjekkere er lidenskapelig opptatt av nordisk krim. Men slike 
bølger varer sjelden lenge. Den normale tilstanden er at det oversettes og 

———— 
  Se f.eks. VRBOVÁ: , : »Dette [norsk litteratur] er litteratur som har blitt sett på 
som dyster, gledesløs [...]«; ibid., : [det er] »en ofte kjølig og mørk litteratur«; se også 
f.eks. Webmagazín Rozhledna: : »Severská literatura bývá často označována jako 
depresivní, ponurá a temná« [Nordisk litteratur blir ofte betegnet som depressiv, dyster 
og mørk]. For flere eksempler på slike uttalelser om nordisk litteratur, se f.eks. 
HAJDÍKOVÁ:  og LÁNSKÝ: . Slike påstander gjelder til og med ungdoms- og barne-
litteratur; se f.eks. websiden Minverden: . Jf. også STEHLÍKOVÁ: , . 

  Til og med sosialpsykologer kan ikke helt unngå stundom å bruke begrepet »kernel 
of truth« når de beskjeftiger seg med stereotyper (se f.eks. LEYENS, YZERBYT og SCHA-
DRON: , –, ). 
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leses langt flere bøker fra engelsk, tysk, fransk osv. enn fra nordiske 
språk. Hovedgrunnene er enkle: I Norden er det små nasjoner med små 
språk, og det finnes relativt få oversettere som egentlig behersker nordis-
ke språk. Resultatet er følgende, i alle fall i Tsjekkia og tidligere Tsjekko-
slovakia: Sannsynligheten er større for at både klassikere og verk av mid-
delmådige forfattere som skriver på de såkalte verdensspråkene overset-
tes, enn at nordisk litteratur blir oversatt. Noen nordiske klassikere er 
ikke oversatt i det hele tatt, eller de foreligger bare i eldgamle oversettel-
ser som ikke lenger leses; når det gjelder andre betydelige nordiske for-
fattere, er de oversatt på en veldig selektiv måte, noe som kan ha å gjøre 
med ulike faktorer, fra de få oversetternes estetiske preferanser til forlage-
nes forretningsmessige interesser. Oversatte verk er altså langt mindre 
representative for nordisk litteratur enn for en litterær produksjon som 
opprinnelig ble forfattet på de såkalte verdensspråkene. 

Etter min mening bygger den tsjekkiske forestillingen om »mørkhet« 
på de mest oversatte og mest kjente nordiske forfattere, som faktisk er 
ensbetydende med klassikere. Noen av de nordiske klassikerne kan riktig-
nok ikke betraktes som mørke mens andre passer veldig bra i stereotypi-
en. Først og fremst vil jeg nevne Henrik Ibsen og August Strindberg fordi 
deres skuespill blir satt opp på teatrene og stadig blir nærværende i tsjek-
kernes bevissthet. Nordisk film tror jeg også indirekte har påvirket tsjek-
kernes forestilling om nordisk litteratur. Ingmar Bergmans filmer har all-
tid vært veldig populære i Tsjekkoslovakia/Tsjekkia og mange tsjekkere 
betrakter dem derfor som representative for hva typisk nordisk kultur er. 
Som kjent tar de fleste av Bergmans filmer opp ganske mørke temaer som 
døden, angst og psykiske lidelser. Noen av dem behøver ikke nødvendig-
vis mangle humor, men generelt er de preget av dypt alvor. Det finnes an-
dre nordiske filmer som er blitt godt mottatt og omtalt i Tsjekkia og som 
har fått mange til å tro at den mørke og alvorlige kunsten er noe typisk 
for Norden. Her tenker jeg for eksempel på filmer som Lars von Triers 
Breaking the Waves () og Dancer in the Dark (), eller Thomas 
Vinterbergs Festen (). Noen TV-serier har også spilt den samme rol-
len, spesielt de som faller inn under ›Nordic noir‹-kategorien. Hvis vi 
også tar i betraktning andre kunstområder, for eksempel malerkunst, og 
at Edvard Munch uten tvil er den meste kjente nordiske maleren i Tsjek-
kia, burde det ikke være så overraskende at den vanlige tsjekkeren kan 
betrakte nordisk kultur som tung og mørk. Og jeg tror at denne generelle 
forestillingen om nordisk kultur ofte overføres til nordisk litteratur. 
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Ut fra et tsjekkisk synspunkt later altså denne mørkheten til å være en 
nordisk eksepsjonalisme. Begrepet eksepsjonalisme brukes vanligvis om 
fenomener som synes unike innenfor en nasjons selvpersepsjon. Men jeg 
anvender termen på en annen måte, fra et utenfra-perspektiv: Det hører 
med til den sosiologiske og imagologiske kategorien ›heterostereotype‹. 
Hvis det som betegnes som eksepsjonalisme, alltid er noe som baserer seg 
på en tolkning av et fenomen fra et konkret perspektiv, er denne bruken 
av begrepet berettiget. Den generelle tolkingen av nordisk litteratur som 
mørk kan være en feiltolkning, men den er allikevel utbredt blant tsjek-
kere. 

Den pietistiske arven i nordisk religiøst liv 

Men hva betyr det å si at en litteratur er mørk, tung eller dyster? En slik 
forestilling er fortsatt ganske omfattende og kan nok ha flere forskjellige 
aspekter. Jeg skal derfor i min artikkel begrense dette temaområdet til 
bare ett konkret aspekt som jeg har kalt ›den redselsfulle gudstro‹. Jeg har 
valgt dette emnet både fordi det ofte dukker opp i klassisk nordisk litte-
ratur, det være seg hos Henrik Pontoppidan eller Pär Lagerkvist, og fordi 
det er noe de fleste tsjekkere har veldig vanskelig for å begripe. Jeg skal 
nedenfor prøve å forklare hvorfor det er slik. 

Det jeg mener med ›den redselsfulle gudstro‹ er et fenomen som er 
knyttet til den strenge linjen i nordisk religiøst liv som kan beskrives ved 
hjelp av paraplybegrepet pietisme. Pietismen er et relativt mangfoldig feno-
men, og enkelte religiøse bevegelser som inneholder pietistiske elementer, 
er ofte kjent under andre konkrete benevnelser, f.eks. herrnhutere, hau-
gianere, indremisjon og andre. Men selv mange teologer, kirke- og reli-
gionshistorikere hevder at pietisme kan brukes enten i en snever forstand, 
eller som en bred betegnelse på »an over- or transconfessional move-
ment«. Jeg anvender også termen i den brede forstand. Det er ingen tvil 

———— 
  Slik bruker man begrepet f.eks. i LOFTSDÓTTIR og JENSEN: . 

  ›Autostereotype‹ betegner et nasjonalt selvbilde mens ›heterostereotype‹ er et bilde 
av den andre nasjonen/de andre nasjonene. Se f.eks. BELLER: ,  og NÜNNING: 
, . 

  INGESMAN: , . Ingesman påstår at nettopp på grunn av pietismens 
»transconfessional« karakter »it can […] be difficult to give an exact definition of 
Pietism« (ibid., note ). Også Lindberg kaller pietisme for »a transnational and trans-
confessional phenomenon« (LINDBERG: , ). Jf. også STROM: , : »Pietists re-
mained theologically heterogeneous, ranging from confessional Church leaders who 
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om at flere religiøse strømninger og vekkelsesbevegelser i både Danmark, 
Norge, Sverige og Finland har til felles tydelige kjennetegn som kan be-
stemmes som pietistiske. 

Pietismen begynte på –tallet i Tyskland og bredte seg derfra ut til 
andre land. Den hadde sin største fremvekst i første halvdel av –tallet 
(da den faktisk også var statsreligion i Danmark-Norge i en periode under 
Christian VI, fra  til ), så avtok den, men hadde senere flere nye 
fremvekstsperioder, spesielt som frikirke- og lekmannsbevegelser. Mange 
har påstått at den har påvirket den nordiske protestantismens karakter 
sterkt og at noen av pietismens kjennetegn kommer til uttrykk i Norden 
den dag i dag. 

Innenfor rammen av en kort artikkel har jeg ikke rom for å regne opp 
alle av pietismens karakteristiske trekk. Jeg skal legge vekt på de trekkene 
som vil være viktige i forhold til litteratureksemplene jeg skal nevne sene-
re. For pietistene er den jordiske tilværelsen gjennomsyret av synd, verden 
er fordervet, og man må derfor forakte den og vende seg bort fra den. 
Praktisk talt betyr det at man skal si fra seg alle verdslige gleder. Isteden-
for slike gleder skal man velge et liv i fromhet, inderlighet, askese og for-
sakelse. Denne holdningen bygger på imitatio-Christi-tanken: Man skal 
etterligne Jesu liv og lidelse, det vil si at man ikke skal unngå lidelse og 
muligheter for oppofrelse, ja man skal kanskje til og med søke dem. Pie-
tistene er nemlig overbevist om at det man ofrer i det jordiske livet, kan 
man få tilbake i det neste etter døden. Som Ibsens Brand sier i en berømt 
setning: »[E]vigt ejes kun det tabte«. Denne verdensanskuelsen henger 
sammen med en forestilling om en veldig streng Gud som ikke tilgir 
synder. Siden gjenvordigheter og lidelse betraktes som helt naturlige for 
menneskelivet, oppfatter man eventuelle spørsmål om deres berettigelse 
som fristelse. Det å betvile Guds hensikter er en storsynd. Det er da ikke 

———— 
valued religious experience to heterodox spiritualists who rejected all organized reli-
gion«. Se også f.eks. BARNETT: , – og BROWN: , , , . 

  For en interessant forbindelse mellom pietisme- og vekkelsesbegrepet, se NIELSEN: 
, –. 

  Jf. f.eks. TVEIT: ,  og SAARNIVAARA: , –. Saarnivaara påstår til og 
med at »there was no nationwide revival comparable to the ones experienced by Lu-
therans in Finland, Sweden, and Norway« (ibid., ). 

  Jf. f.eks. BROWN: , , ; SKY: , ; SMITH-SOLBAKKEN og WALLIN WEIHE: 
. 

  IBSEN:  (Brand), . 
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overraskende at en av definisjonene av pietisme lyder slik: »Pietismen er 
grundlæggende en […] skærpelse af eksistensangsten«./ 

›Religionsanalfabetisme‹ i Tsjekkia 

Denne radikale kristentro har de fleste innbyggere i Tsjekkia ingen forstå-
else for fordi tsjekkere er av de absolutt mest ateistiske, eller iallfall mest 
irreligiøse nasjonene i verden, noe som lett kan belegges med statistikk. 
Ifølge en av de mest omfattende innsamlingene av tallmateriale utarbeidet 
av Pew Research Center »[t]here are six countries where the religiously 
unaffiliated make up a majority of the population: the Czech Republic 
( % are religiously unaffiliated), North Korea ( %), Estonia ( %), Ja-
pan ( %), Hong Kong ( %) and China ( %)«. Den samme institu-
sjonen påstår også følgende: »When asked about their religion,  % of 
Czech respondents identify as atheist, agnostic or ›nothing in particular‹, 
and roughly two-thirds ( %) say they do not believe in God«.  

Noen kunne argumentere ved å si at de nordiske landene også pleier å 
regnes blant de minst religiøse i verden, og delvis ville de ha rett. Det kan 
man lese både i statistikkene og sosiologisk forskningslitteratur.   Det 
finnes imidlertid en viktig og stor forskjell mellom Norden og Tsjekkia. Til 
tross for at de fleste innbyggere i Danmark, Norge og Sverige ikke tror på 
Gud og overnaturlige fenomener som man assossierer med kristen tro, har 
de relativt gode kunnskaper om kristne tradisjoner og kristen kulturarv: 

———— 
 NIELSEN: , . 

 Jeg er klar over at denne korte fremstillingen ikke kan være annet enn forenklende. 
Naturligvis finnes det forskjeller mellom de enkelte strømningene innenfor pietismen. 
For eksempel er Halle-pietismen strengere enn herrnhutismen som legger større vekt på 
glede (se f.eks. BREDSDORFF: , , ; BROWN: , ; ENGER: , ; LARSEN: 
, ). Noen forskere skiller også mellom moderate og radikale pietister, men mange 
innrømmer at det er ytterst vanskelig om ikke umulig å trekke skillelinjene mellom disse 
to »leirene«: »There is no clear line between ›mainstream‹ Pietists and radical Pietists« 
(OLSON og COLLINS WINN: , ); »the lines between ecclesial and radical Pietism 
could often be fluid« (STROM: , ). I denne artikkelen er det i alle fall ikke nødven-
dig å tegne et særlig nyansert bilde av pietismefenomenet, siden jeg fokuserer på pietis-
mens mørke aspekter som det utvilsomt finnes spor av i nordisk kultur og litteratur. 

  LUGO et al.: , . 

 SAHGAL: , . 
  Se f.eks. Phil Zuckermans bok Society without God som er spesielt viet Danmark 
og delvis også Sverige. Zuckerman nevner også flere statistikker om nordboernes (man-
gel på) tro på Gud: Se ZUCKERMAN: , –, note . 
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[T]he majority of Danes and Swedes are still tax-paying members of their re-
spective national churches, most Danes and Swedes prefer to get married in 
church, and a large majority of Danes and Swedes still choose to baptize their 
children under the auspices of a pastor (who, by the way, is usually a woman 
these days). Additionally, most Danes will see their sons and daughters go on 
to be confirmed in the church in early adolescence. But even these overt ves-
tiges of Lutheran religiosity are seldom performed out of a sense of faith or 
spiritual conviction. Rather, Danes and Swedes overwhelmingly engage in 
these Christian rituals out of a sense of cultural tradition.  

While living among Scandinavians, I was struck by the fact that Danes and 
Swedes were […] taught about the biblical stories as children, they learned re-
ligious songs and hymns, celebrated various religious holidays with their fami-
lies, and they nearly all had Christian socialization experiences, most common-
ly in the form of confirmation classes. And yet, while the vast majority of 
Danes and Swedes that I interviewed had generally fond feelings about these 
ostensibly religious experiences […], hardly any of them believed in the basic 
theological content.  

Nesten ingenting av dette finnes i Tsjekkia. De absolutt fleste tsjekkere 
går aldri i kirken, de gifter seg ikke i kirken og de får ikke sine barn døpt. 
Men ikke bare det. De fleste tsjekkere har absolutt ingen peiling på noen 
av de mest grunnleggende bibelske fortellingene, på kirkelige seremonier 
og på kristne tradisjoner. Man feirer jul, men for de fleste er det bare en 
dag når man får gaver under juletreet. Folk som bor i Norden i dag er 
altså lite religiøse, men kristendommen lever fortsatt i Norden i form av 
kulturell bevissthet eller tradisjon. Dette kan man slett ikke si om Tsjekkia 
der kristendommen er mer eller mindre død som kulturelt fenomen. Den-
ne mangelen på kunnskaper om kristendommen har faktisk vært beskre-
vet som »religious illitracy«,   altså »religionsanalfabetisme«. Følgende 
statistikk gjør forskjellen mellom Tsjekkia og de nordiske landene veldig 
tydelig: Mens antallet nordboere som betrakter seg selv som kristne varie-
rer fra land til land fra omtrent  til  prosent (Sverige ,; Finland 
,; Danmark ,; Norge ,; Island ,; Færøyene ,), er det bare 
, % av tsjekkerne som kaller seg selv kristne. Derimot finnes det relativt 
få »religiously unaffiliated« i Norden, mellom , og  % (Færøyene ,; 
Island ,; Norge ,; Danmark ,; Finland ,; Sverige ,), mens 
denne betegnelsen dekker mesteparten av Tsjekkias befolkning (, %).  

———— 
 Ibid., . 

 Ibid., . 

 HAMPLOVÁ og NEŠPOR: , . 

 LUGO et al.: , –. 
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I denne sammenligningen ›vinner‹ altså Tsjekkia med klar margin. Jeg 
har ikke plass her for å nevne alle mulige hypoteser til hvorfor Tsjekkia er 
så irreligiøst, jeg vil bare foreslå for leseren noe sekundærlitteratur om 
dette emnet og komme tilbake til Norden og nordisk litteratur.  

På grunn av sin ›religionsanafalbetisme‹ kan tsjekkere ikke engang 
forstå hva noen enkelte hendelser eller motiver i litterære verk dreier seg 
om. Spesielt mener jeg de mer radikale, ekstreme, fundamentalistiske re-
ligionsformene som f.eks. den pietistiske linjen i nordisk kultur repre-
senterer. Jeg skal illustrere hva jeg mener, med et par eksempler fra Ibsens 
verk. Alle de tre skuespillene jeg skal ta for meg, har en prest som enten 
hovedpersonen eller som en av hovedfigurene. 

Ibsens Brand () 

Det første stykket jeg vil ta opp, er Brand fra . Dette dramaet var ikke 
bare Ibsens store gjennombrudd innenfor Skandinavia, men det spilles 
fortsatt relativt ofte i Norge og det diskuteres om det den dag i dag. I 
tsjekkiske teatre derimot er dette skuespillet satt opp bare tre ganger (!): 
to ganger på -tallet og en gang i . Her må jeg med en gang på-
peke at Ibsen er den absolutt mest spilte nordiske dramatikeren på tsjek-
kiske scener, og han spilles nesten årlig. Når akkurat Brand spilles så sjel-
den, skyldes det etter min mening at dramaet handler om en prest som 
forkynner pietistiske verdier. Fra den vanlige tsjekkers perspektiv er 
Brand mer eller mindre sinnssyk og noen av hans ord og gjerninger er 
helt ubegripelige. 

La meg være mer konkret. Brands sønn blir syk og doktoren forteller 
Brand at sønnen bare kan helbredes hvis Brand og hans kone Agnes flyt-
ter fra det mørke, kalde og våte bostedet i fjorden. Brand adlyder ikke 
doktoren fordi han synes at flytting ville være ensbetydende med å vise at 
han ikke har nok tiltro til Guds hensikter. Resultatet er at sønnen dør. 
Også Agnes dør på grunn av sin manns kompromissløse holdning. Han 
tillater henne ikke å sørge over sønnens død, og dette ødelegger hennes 
helse. Brands holdning stammer fra en overbevisning om at man ikke 
skal betvile og vegre seg mot Guds hensikter og at man ikke skal angre på 
det man taper i det jordiske liv. Til og med Brands begrep om kjærlighet 

———— 
  Se f.eks. SAHGAL: , ; HAMPLOVÁ og NEŠPOR, : –. 

  Se f.eks. »Brand (divadelní hra)«. 
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er uhyre strengt. Det bygger på forestillingen om den fryktinngytende, 
straffende Gud eller det jeg har kalt ›den redselsfulle gudstroen‹. Det kan 
illustreres for eksempel med dette sitatet: 

Hvad Verden kalder Kjærlighed, 
jeg ikke vil og ikke ved. 
Guds Kjærlighed jeg kjender till, 
og den er ikke vek og mild; 
den er till Dødens Ræddsel haard, 
den byder klappe, saa det slaar. 

På et tidspunkt kaster Brand nøklene til den nybygde kirken ut i elven og 
han oppfordrer noen andre mennesker fra bygda hvor han bor til å forlate 
alt de eier og følge ham til fjells: »Over Viddens frosne Bølge!/Gjennem 
Landet vil vi fare«. Mange gjør som han sier i et anfall som vanskelig 
kan kalles annet enn religiøst svermeri. De trenger ingen virkelig kirke, 
for ifølge Brands ord skal hele naturen være deres kirke: 

BRAND 

Kirken har ej Maal og Ende. 
Gulvet er den grønne Jord, 
Vidde, Vang, og Hav og Fjord; 
Himlen kun kan Hvælvet spænde 
over, saa den vorder stor. 
Der skal al din Gjerning gjøres ...  

Ifølge sceneanvisningene »hæves [Brand] i Vejret paa Mængdens Skuldre 
[...] Menneskemassen strømmer oppigjennem Dalen; faa blir tillbage«. 
Til å begynne med kaller mengden ham for »Profet« og følger villig med, 
men snart blir de trette og vil vite »hvorlænge [de] skal stride« og hva 
deres »Sejers Pris« blir. De føler seg skuffet og bedratt når Brand svarer: 
 

———— 
  IBSEN: , . Dette minner sterkt om uttrykket »straffende kjærlighet« som ble 
brukt av den pietistisk anlagte norske teolog og predikant Ole Hallesby (–) og 
latterliggjort av dikteren Arnulf Øverland i hans berømte foredrag »Kristendommen, den 
tiende landeplage« fra , se ØVERLAND: . 

  Ibid., . 
  Ibid., . 

  Ibid., , original kursiv. 

  Ibid., . 

 Ibid., .  

 Ibid.  
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BRAND 

Hvorlænge Striden vare skal? 
Den vare skal till Livets Ende, 
till I har alle Offre bragt, 
... 
Og Sejersprisen? Viljens Renhed, 
i Troen Flugt, i Sjælen Enhed, – 
... 
en Tornekrans om Hvermands Tinding, – 
se, det skal vorde eders Vinding! 

MÆNGDEN under rasende Skrig 

Forraadt, forraadt! Bedraget! Sveget! 

BRAND 

Jeg har ifra mit Ord ej veget. 

ENKELTE 

Du Sejr har lovet os ihænde; – 
nu vil du den till Offer vende! 
... 

BRAND 

Igjennem Offrets Ørkenvidder 
gaar Vejen till vort Kanaan. 
Till Sejr i Fald! 

En slik oppfordring til å forlate hus og hjem og søke å oppnå et rent ån-
delig ideal ved å vandre på »store øde Fjeldvidder« ville de fleste tsjek-
kere betrakte som rent vanvidd. Alt dette gjør det veldig vanskelig, om 
ikke umulig for tsjekkere å finne positive egenskaper i Brands karakter. 
Hvorfor er dette viktig? Alle som har lest Brand nøye nok, vet at hoved-
personen egentlig er ganske tvetydig. Hans mot, handlekraft, personlige 
integritet og uvillighet til å inngå kompromiss gjør ham i stor grad beun-
dringsverdig, både i øynene til noen av dramaets personer og i øynene til 
mange lesere og teatergjengere. Men jeg tør påstå at hos de irreligiøse 
tsjekkerne blir disse egenskapene for det meste overskygget av hoved-
personens totalt livsfiendtlige, fundamentalistiske budskap. I alle fall tror 
jeg at det ville være helt ubegripelig for de fleste tsjekkere hvis de fikk 

———— 
 Ibid., –, original kursiv. 

  Ibid., , original kursiv. 
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greie på at mange av Ibsens samtidige på -tallet og enda senere be-
traktet Brand som en positiv helt. 

Av alle disse grunnene er det altså ikke overraskende at Brand nesten 
aldri spilles i Tsjekkia. Men jeg vil nå se nærmere på to andre Ibsenstykker 
som har vært spilt oftere, Gengangere fra  og Rosmersholm fra . 

Ibsens Gengangere () 

En av hovedskikkelsene i Gengangere er Pastor Manders. Han er en mo-
ralsk hykler og er derfor helt annerledes enn Brand. Men noen av verdi-
ene han forsvarer, er også pietistiske verdier. For eksempel fordømmer 
han alle kunstnere som syndige og moralsk fordervete og han er over-
bevist om at man ikke skal søke lykke i det jordiske livet. Han sier for 
eksempel til fru Alving: »Det er just den rette oprørsånd at kræve lykken 
her i livet. Hvad ret har vi mennesker til lykken? Nej, vi skal gøre vor 
pligt, frue!«. 

Allerede dette er bisart nok for de fleste tsjekkere, men jeg vil påpeke 
noe som kanskje kan virke enda mer uforståelig. Pastor Manders er fru 
Alvings rådgiver i forretningsmessige saker. Når de snakker sammen om 
barneasylet fru Alving fikk bygd, spør Manders henne: »Skal asylbygnin-
gerne assureres eller ikke?«. Fru Alvings første reaksjon er: »Ja natulig-
vis må de assureres«, men Manders overtaler henne etter hvert til ikke å 
forsikre asylet. Senere i handlingsforløpet brenner asylet ned. Det som er 
veldig interessant her, er hvordan Manders argumenterer for at bygnin-
gene ikke skal forsikres. Han sier blant annet: »Asylet skal jo dog ligesom 
helliges til en højere livsopgave«.  Hvis bygningene forsikres, »kunde 
[man] virkelig så såre let komme til at opfatte det, som om hverken De 
eller jeg havde den rette tillid til en højere styrelse«; »vi har på ingen 
måde lov til at vække forargelse i menigheden [...] [V]i må stole på, at en 
sådan anstalt har lykken med sig, – ja, at den står under en særlig beskær-
melse«. 
———— 
  For Brand som en positiv helt, se f.eks. HEIBERG: , ; MEYER: , –. 

 IBSEN: , .  
 Ibid., .  

 Ibid.  

 Ibid., .  

 Ibid., .  

 Ibid., .  
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Denne idéen om ikke å forsikre hus mot skade fordi det ville bety at 
man ikke har tillit til Gud, tror jeg er helt ubegripelig for de irreligiøse 
tsjekkerne. For dem er religion noe som ikke må blandes med rent 
praktiske, jordiske saker som forsikring mot brann. Jeg tror at tsjekkere 
faktisk ville være enig i hva den karikaturaktige Provsten i dramaet Brand 
sier til hovedpersonen: »Men Liv er et og Tro et andet;/det skader begge, 
blir de blandet«.  

Ibsens Rosmersholm () 

I Ibsens skuespill Rosmersholm er den ene av hovedpersonene, Johannes 
Rosmer, »forhenværende sogneprest«.  Han og Rebekka West bor på 
hans herregård. De er ikke gift, så de lever i et ›syndigt forhold‹ etter da-
tidens mening. Dramaet byr på mange motiver som man kan forbinde 
med den pietistiske linjen i nordisk religiøst liv, men jeg skal bare velge et 
par eksempler som er spesielt relevante for det tsjekkiske perspektivet. 

Først og fremst ville de fleste tsjekkere betrakte en stor del av dette 
stykket ganske lite troverdig fordi Rosmer og Rebekka har vært dypt for-
elsket i hverandre og lenge har bodd i samme hus, men ikke ser ut til å ha 
hatt sex med hverandre. Psykologisk sett er dramaet veldig komplisert, og 
årsakene til deres avholdenhet kan være flere, men problematikken er 
også tydelig forbundet med den pietistiske åndelige arven Rosmer er be-
lastet med. Han har alltid vært redd for lidenskap. For eksempel sier han 
om sin avdøde kone Beate: »Jeg har jo fortalt dig om hendes ustyrlige, 
vilde lidenskabelighed, – som hun forlangte, jeg skulde gengælde. Å, den 
rædsel, hun indgød mig!«. På et tidspunkt forteller han Rebekka: »Det 
var hos dig, jeg følte denne stille, glade, begærløse lyksalighed […] [V]ort 
forhold har været et åndeligt ægteskab«. Rebekka tilstår at hun opprin-
nelig også var en lidenskapelig person, men så adlet Rosmer hennes sinn 
og hun oppdaget »[d]en store, forsagende kærlighed«. »Begærløse lyksa-
lighed«, »åndeligt ægteskab« og »forsagende kærlighed« i et forhold mel-
lom mann og kvinne? Noe slikt finnes ikke, ville nok de fleste tsjekkere si. 

———— 
 Idem: , .  

 Idem: , . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 

  Ibid., . 
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Det siste eksemplet jeg vil gi, er latter- og skrikmotivet. Rosmer ler al-
dri, og det sies om Rosmersholm at barn aldri har skreket eller ledd der: 

MADAM HELSETH 

Små barn skriger ikke på Rosmersholm, frøken. 
REBEKKA ser på hende 
Skriger de ikke? 

MADAM HELSETH 

Nej. Her på gården har de små barn aldrig brugt at skrige, så længe folk kan 
mindes. 

REBEKKA 

Det var da underligt. 

MADAM HELSETH 

Ja, er ikke det underligt? Men det ligger til slægten. Og så er der én underlig 
ting til. Når de blir større, så lér de aldrig. Lér aldrig, så længe de lever. 

REBEKKA 

Det vilde da være besynderligt – 

MADAM HELSETH 

Har frøkenen nogen eneste gang hørt eller set pastoren lé? 

REBEKKA 

Nej, – når jeg tænker mig om, så tror jeg næsten, De har ret. Men menneskene 
lér nu i det hele ikke meget her på disse kanter, synes jeg. 

MADAM HELSETH 

De gør ikke det. Det begyndte på Rosmersholm, siger folk. Og så har det vel 
bredt sig ud, som et slags smitte, det også, kan jeg tro. 

Hvis man leser Rosmersholm uten å vite noe om pietismen, kan man lett 
synes at dette motivet rett og slett er et symbolsk uttrykk for Rosmerslek-
tens tungsindighet, og man kan kanskje også synes at det er en overdreven, 
søkt symbolikk fra Ibsens side, for det at små barn ikke skriker og ler, 
kan jo ikke betraktes som en virkelighetstro fremstilling. Men hvis man 
har noen grunnleggende kunnskaper om pietismen, kan man bli klar over 
at dette faktisk ikke behøver å være så symbolsk og søkt som man ellers 
kan ha synes, men at det delvis er et realistisk element. Pietismen forbyr 
verdslige fornøyelser, og dette inkluderte i noen pietistiske menigheter 

———— 
  Ibid., –. 
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konkrete forbud mot dans, musikk, teater, kortspill, velsmakende mat og 
til og med latter: 

In the middle years of the nineteenth century Norse pietism seems to have 
been often as grim and narrow as Calvin’s Geneva, or Covenanting Scotland. 
Not only was it questioned by its devotees whether a Christian might play pi-
ano or violin, or sing anything but psalms or hymns; even laughter was wicked. 
Pious women were deeply disturbed, for example, because Gisle Johnson, 
though a professor of theology, was seen, when talking in the street, several 
times to laugh! 

De små barna som ikke skriker og ler på Rosmersholm, er i denne kon-
teksten altså ikke nødvendigvis overdreven symbolikk, men kan ha hatt 
ganske reelle forbilder i -tallets Norge: I den pietistiske oppdragelsen 
som var vanlig i store deler av Norge fikk barn rett og slett ikke lov til å 
le. Men det er ytterst sannsynlig at de fleste tsjekkere aldri skaffer seg en 
slik innsikt siden de ikke vet noe om pietismen og lignende fenomener. 
Barna som ikke skriker og ler på Rosmersholm vil da bare forekomme 
dem å være et veldig merkelig og unaturlig innslag. 

Konklusjon 

Jeg håper jeg i denne artikkelen har greid å vise at de pietistiske temaene 
og motivene i nordisk litteratur kan virke temmelig fremmede og av og til 
kanskje helt uforståelige for tsjekkere fordi slike fenomener er helt anner-
ledes enn deres egne livserfaringer og væremåter. De hjerteløse og frykt-
inngytende dimensjonene ved gudstroen som jeg har gitt noen eksempler 
på, er så langt unna tsjekkernes erfaringsverden at jeg tror de ikke engang 
er lett å begripe som et historisk fenomen. Men siden de ofte fremstilles i 
klassisk nordisk litteratur og finnes i andre kulturuttrykk som film og 
malerkunst, er det ikke overraskende at noen betrakter dem som ›typisk 
nordiske‹. Fra et tsjekkisk perspektiv kan altså den redselsfulle gudstroen 
tolkes som (en del av) en nordisk kulturell eksepsjonalisme. 
 
 

———— 
  LUCAS: , , note . 
  The work on this article was supported by the European Regional Development 
Fund project »Creativity and Adaptability as Conditions of the Success of Europe in an 
Interrelated World« (reg. no.: CZ.../././_/). 
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DAVIDE FINCO, University of Genoa 

In Search of the Swedish Soul among the Stereotypes  
The Italian Film Il Diavolo (, To Bed or Not to Bed) 

. Il Diavolo as paradigmatic example and as exception 

The Nordic countries have long represented something exotic for Italians: 
even in recent times, the Italian image of Scandinavia was of something 
attractive, mysterious, and an unceasing source of stereotypes. This was, 
of course, even more true in the s, when Italians generally knew 
much less of Northern Europe than today. The Italian image of Scandi-
navia in the s was nurtured by regular mention of such points of ref-
erence as the efficacy of the welfare state: the Swedish welfare state, in 
particular, boasted at the time a nearly incomparable renown, so that Ital-
ians often talked (and still talk) about a ›Swedish model‹ – implicitly in-
cluding other Nordic societies – so as to make Sweden a sort of metony-
my for the whole Scandinavia. The vision of Sweden as a politically and 
economically far more developed country, which had in addition experi-
enced a very long period without war, was constantly linked to the idea 
of a society in which people were emancipated, women had the same 
rights and freedoms as men, and social relations had essentially been re-
defined in comparison to those in Southern Europe. A privileged experi-
ence of nature was also seen as quintessential to the Swedish (or North-
ern) way of life, and this was said to enhance a more ›natural‹ manage-
ment of gender relationships and to engender a higher degree of sponta-
neity, authenticity and personal satisfaction. 

All of these elements come together to constitute the background of 
the film on which this contribution focuses (and of several Italian films 
aiming to represent Sweden in the s and s), in which Italian ste-
reotypes about Sweden are staged and first assumed, then questioned, as 
the story unfolds; the purpose of this contribution is to present the film Il 
Diavolo [lit. The Devil] () in all its ambivalence – as a paradigmatic 
example of Italian stereotypes of Sweden, but at the same time as a note-
worthy attempt to build (or at least suggest) an alternative image of the 
Swedish people as more mysterious, and harder to explore, than might 
have been imagined. From an Italian perspective, both the stereotypes 
and the mystery contributed to the perception of Scandinavian excep-
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tionalism; assumptions at the time about Swedish culture (in its patent 
and marked otherness) are constantly entwined with the perception of 
something unexpected and inexplicably different, with the protagonist of 
the film swinging between his typifying of Sweden and his curiosity to 
learn more about its society. 

.. The cultural context: the Italian-style comedy of the s 

To better understand the cultural scenery against which the film was 
staged, it may be useful to briefly take the media and artistic context into 
account. Italian cinema around the end of the Second World War devel-
oped a very realistic and at stances documentary language (not, however, 
lacking in pathos), which was termed neorealism. This was the fruitful 
and necessary challenge of representing the hard reality of Italian daily 
life in the s. The most notable contributions to this movement came 
from such directors as Roberto Rossellini, Mario Mattoli, Alessandro Bla-
setti, Luchino Visconti and Vittorio De Sica. The trend, which had some 
antecedents in the s and s, constituted the main route away from 
the propagandistic cinema of the fascist regime, but it was also a return to 
the portrayal of concrete everyday life in a period marked by very rapid 
change. From the s onwards, however, it was mainly the Italian-style 
comedy that described the very fast and deep transformations in a society 
that between  and  was experiencing an economic boom. The 
Italian-style comedy started out as a lighter form of neorealism and one 
more attractive to its viewers, who sought escapism rather than the piti-
less faithful portrayal of reality. 

The term commedia all’italiana (Italian-style comedy) was commonly 
used by critics first in the s. The essential trait of this genre was to 
deal with serious, hard questions in a comic, paradoxical or even gro-
tesque manner. Such films built up an inventory that represented Italian 
society across a large variety of situations and nuances. In the s, 
some directors and screenwriters had decided to follow the Italian 
abroad, so as to observe (and play with) other cultures. Sweden was one 
of the first settings for this development of the Italian comedy. Le Svedesi 
[The Swedish girls] () was a first try at dealing with relationships be-
tween Latin men and Scandinavian women in the form of a traditional 
comedy. The film involves three naïve young male friends who go north 
with two aims in mind: carrying out illegal trade and having love affairs 
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with those notorious emancipated women. In Sweden they are hosted 
and helped by an Italian friend, who occasionally takes the chance to 
display and exaggerate the degree of innovation he has experienced there. 
The plot displays comic situations, in which Nordic women prove to be 
difficult, if not impossible, to conquer. Eventually two of the Italians re-
turn home, leaving the third friend behind in Sweden to start a family 
there. This film was inspired after a fashion by Silvano Ambrogi’s novel 
Le Svedesi (), in which the arrival of Swedish girls in a little town in 
Italy is eagerly awaited, but the longing for their arrival becomes the pre-
text for recounting the day-to-day summer of young Italian men in s 
Tuscany – and for reproducing their rough vision of young foreign wom-
en. The Swedish girls never actually arrive, and instead we have a very 
effective portrayal of Italians that is both lively and melancholic. 

. Genesis and plot: how to represent the Swedish silences? 

Il Diavolo is considered one of the pioneering contributions to the fruit-
ful genre of the Italian travel comedy or comedy of Italians abroad. It is 
not clear who had the first idea for the film, the screenwriter, Rodolfo 
Sonego, or the protagonist, Alberto Sordi: we have two different explana-
tions for the genesis of the film, both interesting. The producer Dino De 
Laurentiis described a discussion in which Sordi, who was already very 
famous and a star of the Italian comedy at the time, said he was consider-
ing playing a married Italian businessman on a trip to Sweden. His char-
acter was banking on having several passionate love affairs with those 
emancipated Nordic women, but in the event he would fail on every oc-
casion – generating numerous comical and pathetic situations – and even-
tually he would have to return to Italy with no conquests made. This 
———— 
  AMBROGI: . 

  KEZICH and LEVANTESI: , . »Un giorno lui [Alberto Sordi] viene da me, dove-
vamo decidere il prossimo film e mi dice: ›Io ce l’ho un film che vorrei fare. La storia di 
un italiano che va in Svezia con l’idea di un mondo di donne belle dove la scopata è 
facile; e invece torna senza averne scopata proprio nessuna‹. Dico: ›A me l’idea piace, 
facciamola scrivere‹. ›No, non si può scrivere. Sonego può scrivere una, due, cinque 
pagine e basta. L’idea insomma. Ti devi fidare. Io parto con lui, prendiamo come regista 
Gian Luigi Polidoro, ci portiamo dietro solo Tonti come operatore, la troupe la prendi-
amo sul posto e cogliamo aspetti veri della vita svedese, stando lì, calandoci nella loro 
realtà‹. A questa impresa senza script io diedi il via: e loro cominciarono a girare già sul 
treno e fecero una cosa abbastanza interessante […]«. [One day he [Alberto Sordi] 
comes to me, we had to decide about the next film, and he tells me: ›I’ve got a film I’d 
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essential plot already hints at the (upsetting and frustrating) encounter 
with a society that was so much talked about for its development, eman-
cipation, and lack of scruples or feelings of shame. The protagonist’s erot-
ic desire, however, is interpreted as the core of the film, as the title cho-
sen for the American market (To Bed or Not to Bed) testifies. 

The project that Sonego described was altogether more developed. A 
few years earlier, in , he had worked on the film discussed above, Le 
Svedesi. On his return to Italy, he recounted how he started remembering 
»the Swedish silences«. Sonego felt that something Nordic was innate in 
his own attitude, something Germanic that was somehow already present 
in the north-east of Italy, from which he came. He began to imagine a 
kind of travel diary with no plot, but he had the strong feeling that he 
would make something relevant out of it. 

Sembrava un progetto pericolosissimo, da pazzi […] Sarei ripartito per la Sve-
zia come un ragazzo dell’Italia del Nord che aveva frequentato i circoli del ci-
nema, che aveva visto i film tedeschi e Dreyer, che ammirava la serietà e 
l’eleganza di Bergman e che, nonostante tutto, era rimasto profondamente cat-
tolico in un paese ormai agnostico./Quello che mi affascinava e sgomentava 
della Svezia era la tangibile presenza di un futuro che sarebbe toccato a tutti. 
Non lo spavento delle guerre atomiche diffuso in quegli anni, ma un destino di 
solitudine e di indipendenza nell’uomo, nella donna, nella coppia. Un senti-
mento che in verità non avevo riscontrato l’estate precedente lavorando lì per 
Le svedesi, ma che sapevo avrei immancabilmente trovato d’inverno, con la 
neve e il buio alle tre del pomeriggio. Un viaggio dentro un paese laico avanti 
di quarant’anni su tutto il resto del mondo, sull’America e sulla Russia ugual-
mente puritane, su una Italia mezza bigotta e mezza pagana./Volevo fare un 
film sul futuro dell’anima. Non mi interessava quello che sarebbe accaduto ai 
personaggi del film, prevedevo che per la prima volta avrebbero dovuto esserci 
anche lunghe sequenze mute.  

———— 
like to do. It’s the story of an Italian who goes to Sweden with the idea of a world of 
beautiful women where fucking is easy; and, on the contrary, he comes back without 
any fuck at all‹. I reply: ›I like this idea, let’s have it written‹. ›No, you can’t write it. 
Sonego can write just one, two, five pages, and that’s all. The bare idea, nothing more. 
You have to trust us. I’ll leave with him, we’ll take Gian Luigi Polidoro as the director, 
we’ll just take [Aldo] Tonti as a cameraman, we’ll enrol the troupe there and take up 
Swedish real life, while we are there, merging into their reality‹. I let this project start 
without any script: and they began to shoot already on the train and made something 
interesting enough […]]. Other reports (FOFI and FALDINI: , ) indicate that it was 
actually Sonego who launched this enterprise, whereas Sordi was initially a bit worried 
about it. All translations from the Italian are my own. 

  SANGUINETI: , . 

 R. Sonego reported in ibid., –, my italics.  
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[It looked like a very dangerous, crazy project […] I would leave for Sweden 
again as a Northern Italian young man who had attended film societies, who 
had seen German films and Dreyer’s films, who admired Bergman’s profes-
sionalism and elegance, and who, in spite of all, remained deeply catholic in a 
now agnostic country./Sweden fascinated and frightened me because of the 
tangible presence of a future for which all of us, sooner or later, were bound. 
Not the fear of atomic war, which was so common in those years, but a destiny 
of solitude and independence for men, for women, for couples. A kind of feel-
ing that actually I had not perceived while working on Swedish girls, but that I 
knew I would undoubtedly find in winter, with snow and darkness at three 
o’clock in the afternoon. A journey through a secular country that was forty 
years ahead of the rest of the world, of America and Russia, which were both 
puritan, and of Italy, which was half-bigoted and half-heathen. I wanted to make 
a film about the future of the soul. I was not interested in what would happen 
to the characters, I planned, for the first time, to make use of long mute scenes.] 

Sonego later described the making of this film as something unique and 
impossible to reproduce: the lack of a proper script meant that the whole 
cast had to fully experience Swedish society in search of inspiration, so 
that several scenes are a slightly modified version of real experiences. This 
spontaneity places the film between fiction and documentary, a counter-
part to some of the better known but more stereotyped docufilms about 
Sweden made in the same decade. I am referring here, in particular, to 
Svezia. Inferno e Paradiso [Sweden. Heaven and Hell] () and to the 
less famous Nude, Calde e Pure [Naked, Hot and Pure] (). Le Svedesi 
itself, born of the collaboration between the same director and scriptwrit-
er – Gian Luigi Polidoro and Rodolfo Sonego – as Il Diavolo, was con-
sidered by its director a neorealistic film. It was partly based on two dif-
ferent projects, one on Swedish young people’s everyday life and one on 
Italian workers in Sweden, that had led to the production of two very 
short films before the long one. 

. Within the stereotypical frame:  

from social beliefs to narrative tools 

All these examples – including, of course, Il Diavolo – stage stereotypes, 
regardless of the differences. A definition of the stereotype and its social 
and aesthetic function will therefore be essential to our examination of 
what happens in the film. One can start from the assumption that:  

———— 
  Ibid., –. 
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A stereotype is the verbal expression of a belief relating to social groups, or to 
individuals as members of such groups. It takes the logical form of a judge-
ment, often value-laden, which awards or denies particular characteristics to a 
group of people, with unjustified simplification and generalization. 

In addition, the use of stereotypes implies a particular approach to reality 
and the knowledge of it, namely »as (i) an ordering process, (ii) a ›short 
cut‹, (iii) referring to ›the world‹ and (iv) expressing ›our‹ values and be-
liefs«.  

Stereotypes are primarily based on a lack of knowledge and experi-
ence of hearsay, leading to a widespread, but largely stable, typification. 
In modern societies, this phenomenon may even be associated with »an 
excess of information and sensual impressions«. Essentially, stereotypes 
are often related to power relationships within a society; they express 
and reinforce the superiority of whoever is »in«, as opposed to the inferi-
ority of whoever is not. Stereotypes are a »necessary, indeed inescapa-
ble, part of the way societies make sense of themselves, and hence actual-
ly make and reproduce themselves«,   and can therefore be examined 
from a social perspective. But they also have a potent aesthetic function, 
in so far as they provide sets of traits and features that make plot and 
dramatization possible. In this respect, a distinction between social types 
and stereotypes appears particularly pertinent to the analysis of Il Diavo-
lo: on the one hand, there are those who belong to and are expected to be 
found in society (as with the film’s protagonist in the Italian society), and 
these are social types; and on the other hand, there are those who do not 
belong to that society and are therefore the outsiders, the stereotypes. 
Their otherness is irreducible, or (better) assumed to be so (as with the 
Swedes in the film). A social function (stereotype) is in this way turned 
into a mode of characterization (type). Both can be used for aesthetic 
purposes. 

———— 
 QUASTHOFF: , , quoted in SCHRÖDER: , . 
  DYER: , , commenting on Walter Lippmann’s (see LIPPMANN: ) most rele-
vant notes in defining a stereotype. 

  SCHRÖDER: , . 

  BERGER and LUCKMANN: , . 

  DYER: , . 

  Ibid., ; see also SCHRÖDER: ,  on this point. 

  KLAPP: . 
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This is where the most relevant and problematic features for the sur-
vey attempted in this contribution come into view. In the first place, the 
film’s protagonist is alone (that is far from his own society, whose alleged 
›values‹, ›beliefs‹ and ›faults‹ he remains the only one to represent) as he 
visits the ›others‹ and explores their alterity in their own country. Second, 
the protagonist is clearly a social type, which means that he does not 
change during the film but fulfils his own role in comic or grotesque situ-
ations; yet, as stated, the film is also making fun of the stereotype of Swe-
dish women as easy to have love affairs with because of their permissive 
customs. Third, the deconstruction of stereotypes about Northern people 
is displayed in two very different patterns: first, starting from the wide-
spread belief in Swedish women’s erotic availability in a ›godless‹ coun-
try, and second, developing a personal experience (the screenwriter’s) of 
something fascinating but still mysterious, which is suggested and hinted 
at throughout the film but never thoroughly explained, and therefore 
plays out at a higher dimension. In the following, I will try to show how 
these aspects work together and how they display Northern otherness 
and exceptionalism. 

. An Italian trying to cope in Sweden:  

from dreams to frustration 

.. General remarks 

Il Diavolo is set entirely abroad. It begins with the protagonist, Amedeo 
Ferretti (Alberto Sordi), leaving Italy on a train for Sweden, and it ends 
with Ferretti on the train returning home, alone. This circularity is high-
lighted by Ferretti’s voiceover, expressing similar thoughts at the end to 
those he voices at the beginning, yet with a different conclusion. In spite 
of its two international awards (Golden Bear for the film, Golden Globe 
for the protagonist), this movie is nowadays very little known in Italy and 
has certainly been overtaken by many other films by Sordi, though this 
was likely also due to the controversial reviews it received from the Ital-
ian critics. In Sordi’s career, the project testified both to his very fruitful 
collaboration with Sonego (nearly a brand in Italian cinema) and to the 
first quarrels between the two, as Sordi’s ambition to write and direct his 
own films (which he was to fulfil a few years later) began to take shape. 



DAVIDE FINCO  

Sordi’s character exhibits all the attitudes for which he was known in 
Italy, here as the aspiring Latin lover. He displays the vices and faults of a 
common man, like a kind of ambivalent honesty, although he will take 
advantage of a situation whenever he can, or the hypocrisy with which he 
reminds his Catholic values as he waits for his chance to have an adulter-
ous affair. He is animated by a kind of inferiority complex, which causes 
him to highlight his own open-mindedness and supposedly progressive 
ideas in spite of the fact that he comes from a country that is less ad-
vanced than Scandinavia in terms of customary behaviours. On the 
whole, the character’s work on his own appearance and behaviour is 
unmasked by his awkwardness and simplicity, something that for the 
most part renders this character nice, funny, and even lovable because of 
his naivety. Several scenes present typical comic situations in the success-
ful and expected repertoire of the period; yet the film mainly explores a 
range of tones, from the comic to the dramatic, even the elegiac. The set-
tings are nearly always elegant and refined (because Ferretti is mostly in 
the company of wealthy people), and this connotation is highlighted by 
the soundtrack, a lively blending of jazz melodies; in strict connection 
with this, the film evidently aims to show a collection of beauties, as well 
as beautiful views of the North (not least of Swedish landscapes). But this 
elegance exaggerates Ferretti’s gracelessness even more. He is very far 
from the image of the charming man he would like to show: on the con-
trary, he is an ordinary man, swinging back and forth between his catho-
lic education and a few progressive tendencies he occasionally mentions. 
His scruples, fears and behaviour therefore make him embody stereotypes 
about Italy – which in turn prepares the ground for a deeper comparison 
between the Italian and Swedish way of life. 

The structure of the film is clearly based on a thesis that is proved 
false (hence the protagonist’s differing impressions at the beginning and 
the end of the film). Ferretti is a leather and fur trader who is making his 
first trip abroad, and his first without his wife, as the protagonist himself 
says in his very first words. He recounts how the day before his depar-
ture, his wife had accidentally picked up his guidebook and had come 
across an embarrassing portrayal of Swedish women:  

Le ragazze non ti chiederanno chi sei, quanti anni hai, se hai moglie o figli. 
Non ti faranno sciocche domande. Una di loro ti prenderà per mano, ti porterà 
nella sua stanza, accenderà due candeline, ti guarderà negli occhi in silenzio; e 
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in quello sguardo profondo e misterioso comprenderai che prima di allora non 
eri mai stato un uomo felice. 

[Girls will not ask you who you are, how old you are, if you have a wife or 
children. They will not ask you silly questions. One of them will take you by 
the hand, will take you into her room, will light two small candles, will stare at 
you in silence; and, in that deep and mysterious glance, you will understand 
that you have never before been a happy man].  

This is the thesis that typifies Ferretti from the beginning: he will steadily 
pursue his goal with this mantra in mind. At the same time, however, his 
curiosity about Swedish society will lead him to try to acquire a better 
knowledge of it whenever possible: as a consequence, he constantly acts 
both as a typified Italian character placed in an estranging environment 
(in a sort of social experiment) and as a cultural mediator – however un-
prepared – of Swedish society for Italians. 

This provocative – to present-day Italian viewers – depiction of Swe-
dish women (though an effective summary of an urban legend)  – con-
tains two further noteworthy elements. First, it is women who will be Fer-
retti’s door to Swedish culture and mystery; while male figures will ex-
plain the main features of the Swedish worldview rationally (as happens 
in three conversations), women will offer him a deep and irrational but 
involving experience of it, with unsettling and partly frightening out-
comes. The cultural clash therefore acquires a gender connotation, with 
the distance between men and women – even in advanced Sweden – 
providing additional obstacles to Ferretti’s need to clear up his own situa-
tion. We know that Sonego was aware of this theme from the beginning, 
which is why he concentrates on Ferretti’s encounter with women: ac-
cording to him, it is women who are the main witnesses of every society. 
Second, all mystery – and, at least in the beginning, all signs of hope for 
Ferretti – will be hosted in women’s glance, which the protagonist will 
eagerly explore and enjoy with all the pleasure of a stranger, in this way 
partly overcoming the language barrier. Paradoxically, therefore, the pro-
tagonist’s potentially most reliable travel companions are somehow dis-

———— 
  All passages and dialogues from the film are reported in my own transcription and 
translation. 

  Urban legend denotes here a story or statement that is not true but is often repeated, 
and believed by many to be true. This expression exists also as urban myth.  

  SANGUINETI: , . 
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tanced by both a cultural and, above all, a gender difference. This helps to 
develop and exploit the complex encounter with an enigmatic land. 

.. Entering Scandinavia:  

between confirmation, surprise and unease 

In the first minutes of the film, Ferretti awakes in the train. A snowy 
landscape greets him; the passengers in his compartment have changed 
while he slept. Ferretti is now surrounded by Swedish men, and develops 
his initial thoughts:  

Erano svedesi, saliti a Copenaghen. che diceva di loro la guida turistica? Sono 
buoni, taciturni, estremamente timidi. Se li guardi possono arrossire. Non fare 
domande sulle loro donne. Tu sei uno straniero, e sanno che non puoi capire. 
Ma se vuoi conoscere il segreto di quel Paese, avvicina una donna: per lei tu 
non sei uno straniero, sei solo un uomo. Ti prenderà per mano […] 

[They were Swedes who had hopped on in Copenhagen. What did the guide 
say about them? They are good, silent, extremely shy. If you look at them, they 
are prone to blush. Do not ask questions about their women: you are a 
stranger, and they know you can’t understand. But if you want to know the se-
cret of that land, get closer to a woman […] To her, you are not a stranger, just 
a man. She will take you by the hand […]]. 

This idea and this plan encourage Ferretti, who stops watching the pas-
sengers and enjoys the landscape as the train speeds along. His guide-
book is still his only reference; it provides him with a stereotype that al-
lows him to believe he can master the situation, and prevents him from 
dismissing a typified image of the strangers. 

Nonetheless, Ferretti will soon experience, in practice, how much of 
this new country he cannot understand. One of his first difficulties is that 
he cannot speak Swedish or German, just a bit of English and French. In 
the film, the Swedish language is heard relatively often, something that 
contributes to estranging Ferretti (and the viewer). As we will see, how-
ever, the main characters he talks to speak Italian. As they cross the Øre-
sund, the train on the ferry, Ferretti meets his first ›teacher‹ in the person 
of prof. Mayer, who is serving himself at the buffet. The professor is a 
German physician who has studied in Italy and is invited to the Nobel 
Prize Ceremony. In answer to Ferretti’s eager questioning, he replies that 
he is very fond of Sweden. Ferretti wants to learn more about that: 
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– Perché? Ci sono delle particolari ragioni?/– Certo! La prima è che io amo la 
pace. E (pausa) questo Paese non fa la guerra da almeno centocinquanta anni./ 
– E la seconda?/– Ho sempre avuto un debole per le Svedesi! Il rapporto con 
loro è molto bello (pausa) perché (pausa) forse sono le sole donne che hanno 
raggiunto una vera, autentica parità con l’uomo./– E tutto questo senza per-
dere la loro femminilità?/– Guardi! 

[– Why? Are there particular reasons?/– Of course! The first one is that I love 
peace. And (pause) this country has not been at war for at least a hundred and 
fifty years./– And the second?/– I have always been very keen on Swedish 
women! The relationship with them is very pleasant (pause) because (pause) 
they are perhaps the only women who have attained a true, authentic equality 
with men./– And all this without losing their womanliness?/– Have a look!] 

At this point, Mayer demonstrates to Ferretti how attractive, free and 
emancipated Swedish women are by drawing his attention to two young 
ladies seated next to two young male passengers they do not know. When 
they realize they are being observed, the girls exchange malicious glances 
with Mayer and Ferretti. The whole scene rests on ambiguity, yet rein-
forces Ferretti’s convictions about what he is going to experience, as we 
see from his satisfied expression and his somewhat childish reaction. It is 
noteworthy that more than once, in this first part, Ferretti pays attention 
to women’s boots, highlighting his slightly fetishistic attraction to Swe-
dish women’s legs and feet. 

At first Mayer and Ferretti display a sort of complicity, but the profes-
sor goes on to temper his suggestions from his own experience with wiser 
advice, even going so far as to abandon the situation of erotic tension that 
the appearance of the women has created. Yet his efforts cannot help but 
trigger Ferretti’s confidence, which sheds a further light onto his ambigu-
ous character:  

– Anche Lei sarà sempre giovane per Sua moglie!/– Lo so, per mia moglie sì. 
Ma per le altre?/– Che gliene importa delle altre?/– Caro professore, sono pro-
prio le altre che stabiliscono la nostra età e io francamente non so più quanti 
anni ho. Vuole che le faccia una confessione? Io mia moglie non l’ho mai 
tradita./– Cosa di cui Lei, da buon italiano, si vergogna. Non è vero? 

[– You, too, will be forever young to your wife!/– Yes, I know, to my wife. But 
what about the other women?/– What do the other women matter?/– Dear 
professor, the other women are just those who establish our age, and I, frankly, 
do not know any longer how old I am. Do you want to know a secret? I have 
never betrayed my wife./– And, as a good Italian, you regret of it, don’t you?] 

Ferretti replies with an eloquent smile. 
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Ferretti’s destination is Stockholm, but he does not get there directly, 
because a terrible toothache forces him to get off the train at a little town, 
at night, where he has to walk in the snow in search of help. This, by the 
way, is another expedient to increase his awkwardness, as he wraps his 
face up in his winter scarf so as to look like an old woman. The first per-
son who can help him only speaks Swedish, but understands he needs a 
dentist and leads him to the local priest, who also happens to be a den-
tist. The scene is comically characterized, but the main thing to be con-
sidered is their conversation after the dentist’s intervention:  

Nel nostro Paese [la Svezia] c’è un grande benessere, ottenuto attraverso un 
socialismo, diremo così, rosa e discreto; ma da qualche tempo le nuove genera-
zioni hanno più o meno perso la fede e (pausa) le chiese sono completamente 
deserte. È un paradiso, ma dove Dio è ormai uno sconosciuto. 

[In our country [Sweden] there is a great wellbeing, which has been achieved 
through, so to say, a rosy and discreet socialism; but recently, new generations 
have more or less lost their faith and (pause) churches are completely deserted. 
It’s a heaven, but one where God is by now unknown].  

Ferretti can rightfully play the role of the devout catholic married man, 
and in fact his very first reaction of surprise seems to suggest that he feels 
alienated by the scenario the priest describes. Nevertheless, in both comi-
cal and peculiar fashion, his thoughts soon return to involve the state of 
women: 

Un Paese senza Dio (pausa). Ma, mi dica, Padre, è vero che qui anche le don-
ne hanno abbandonato la Chiesa?/– Sì. Esattamente quanto l’uomo./– Quindi 
hanno perduto quel senso di colpa e di peccato che per la donna è stato semp-
re un freno potente, specie nelle relazioni amorose. 

[A country without God (pause). But, tell me, Father, is it true that even wom-
en, here, have left the Church?/– Yes, exactly like men./– Therefore, they have 
lost that sense of shame and guilt which has ever been woman’s greatest scru-
ple, above all in love affairs].  

Here, significantly, the priest shares Ferretti’s deductions with his wife, 
who confirms the conclusions Ferretti has drawn. The conversation con-
tinues for a bit, and takes a kind of sociological path. The man of religion 
explains that corruption is essentially linked to poverty and need, un-
lucky conditions from which Swedish women have managed to free 
themselves, so the liberty and emancipation that they enjoy has not led 
them to loss of dignity. 
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At this point, Ferretti is totally immersed in an astonishing way of life 
that fuses freedom, atheism or agnosticism, and economic independence. 
He is still the same social type that he was and will remain (as his obses-
sive reference to women indicates), but the stereotype he had in mind is 
proving to be much more complicated and controversial than he ex-
pected. His perplexity starts to become visible, but all unease is swept 
away when some girls turn up and, amused at the foreign guest, ask him 
to sing something. A dense exchange between the priest and the leather 
trader would have taken the film in a very different direction; but Ferret-
ti’s return to his typified role as, surrounded by young Swedish girls, he 
sings Quando quando quando, dumps all dramatization. 

The second serious conversation has introduced the major theme of 
religion, which is taken up again later (and which recurs in Italian films 
of this period about Sweden). Ferretti’s stance here is particularly inter-
esting. As an Italian, he attaches great importance to God, faith and the 
Church, but at the same time he is attracted by Swedish emancipation. 
Following on from deep reflection on spiritual things, his questioning of 
women’s freedom seems comical or trivial. 

.. The temptations of Stockholm: refining one’s beliefs 

Religion turns out to be an inescapable subject for Ferretti, who refers to 
it even during his rendez-vous with women – his potential love affairs – as 
if, basically, he feels a sense of guilt for what he is about to do or, from 
another perspective, as if he means to save the godless young Swedish 
women he is flirting with. It is the latter that is in play when he picks up a 
very young woman (she says she is sixteen, he is around forty) in a night-
club. This situation, however, is prefaced by a preceding one in which 
Ferretti spends time in a different nightclub in a scene of some four 
minutes without dialogue and with only the exchange of glances, a scene 
that marks a sudden change of rhythm in the film. The first club is known 
as a place where Swedish women go to pick up foreign (often Italian) 
men, and the scene is reminiscent of documentaries about courtship 
strategies among animals. Here the »mute scenes« planned by Sonego are 
intended to build up a very typified (and slightly exaggerated) context: the 
mystery is temporarily set aside, to make way for the love affair of urban 
legend. 
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But once in the hotel room with the sixteen-year-old-girl, Ferretti 
finds that the roles he expected are turned upside down. The girl seems 
not to be charmed by him, but she is deeply moved by his experience of 
war, which Ferretti mentions when she sees a scar on his breast. She has 
never met someone who was a soldier, and she shows a real pity and em-
pathy when he tells her about his murder of a Greek man. The reversal of 
roles is then complete: here, for a very young woman living in a peaceful 
country, it is Ferretti who is ›the other‹. Because she is so young and be-
cause of her surprise and unease at Ferretti’s questions (has she ever 
wondered about what comes after death, he asks her), she gives no ar-
ticulate response, but her simple replies somehow shake Ferretti’s cer-
tainties, showing a deeper sensitivity. She refuses to tell Ferretti about her 
love affairs and she explains that she is not used to thinking about what 
comes after death, but that she believes in the sun, the trees, and in the 
human beings she loves so much. When Ferretti has finished telling her 
the story of how he shot the Greek soldier, she expresses all her pity for 
both of them – for him and for his adversary on that occasion. 

Thus the conversation deals with some of the major themes in Ferret-
ti’s dialogues with the professor and the priest, religion and peace; yet, 
the scene essentially portrays a melancholic and sensual relationship be-
tween two lonely people. This is the first time in the film when a female 
character really questions all Ferretti’s ideas (if unintentionally); and the 
stereotype (a young woman available for the night) surprises him with 
considerations and reactions he did not expect, thus both subverting all 
the ›logical‹ consequences he had foreseen (a satisfying erotic encounter 
with a girl in need of his protection) and allowing him to express a part of 
himself that dismantles his typified role as charming Latin lover (and 
making him more authentic in the process). Once again, life complexity 
challenges the stereotypes. 

Even more decisive, however, is Ferretti’s encounter with a married 
woman at the Nobel ceremony. She has noticed his boredom as he sits 
uncomprehending and she takes some time to talk with him. Ferretti em-
phasizes his loneliness in the capital, and she notes down his address and 
phone number and later invites him to her house outside the city; the taxi 
ride to her place is a return to the snowy landscape that marks leaving the 
big city and characterizes most of the remainder of the film, where Ferret-
ti’s estrangement will stem both from his ignorance of the language and 
his presence in the wild and unknown nature of the North. Once inside 
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the woman’s house, he takes her by the arm and they kiss. This time, he 
is sure he is about to have a real love affair, but she leads him to a party 
they are holding upstairs. There Ferretti finds himself surrounded by 
Swedish strangers while he had awaited an intimate rendez-vous, and his 
alienation reaches its height when he meets the husband, who – to Ferret-
ti’s surprise – has nothing against all the signs of affection that the two keep 
exchanging. Ferretti learns from her that the man is well aware that she is 
faithful to him »in every circumstance apart from one«, and he replies:  

 – Ma per me è la più importante!/– Voi date troppa importanza a queste cose. 
Non mi stringa!/– Ah, allora è geloso./– No. è un uomo adorabile, intelligente, 
superiore a ogni egoismo. Siamo legati da sentimenti che forse lei non può 
capire. 

[– But this is the most important part to me/– You [Italians] give too much im-
portance to these things. Do not press me!/– Ah, so he is jealous./– No, he’s 
not. He is an adorable, clever man, superior to every kind of selfishness. We 
are linked by feelings you maybe can’t understand.] 

But far from making Ferretti see what kind of people he is with, he is now 
sure once again of the night of love that awaits, as he shows when he 
gropes her in the bedroom they have given him for the night. She be-
comes really embarrassed and openly rejects him, while he cannot help 
express all his confusion about the way she is acting. Just before this 
lively scene, however, Ferretti has had his third conversation with a male 
figure about Sweden, in the person of the woman’s husband. The Italian 
shows photos of his wife and remarks that he once forbade her to take 
part in a beauty contest. The Swedish man does not understand Ferretti’s 
scruples, and explains:  

Mia moglie ha posato per mesi completamente nuda davanti a un fotografo./ 
– Ma lo ha fatto così, per diletto, o per bisogno?/– Oh, no, non l’ha fatto per 
denaro. Aveva solo una piccola simpatia per quel giovane fotografo./– E lei ha 
acconsentito che sua moglie coltivasse questa simpatia?/– Perché impedirglie-
lo? Brigitta e io ci vogliamo molto bene e siamo legati da sentimenti profondi; 
ma tutto questo non impedisce né a lei né a me di conservare la nostra piena 
libertà. 

———— 
  Perhaps retaking his own character’s attitude when questioned on his personal ex-
perience, Sordi reported that this was the main difficulty with Swedish women in real 
life: they may say »yes« in the beginning, but later they often refuse a more intimate 
approach, just the opposite of what usually happens with Italian women, see SANGUI-
NETI: , . 
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[– My wife posed completely naked for months in front of a photographer./ 
– But did she do it for pleasure or for need?/– Oh, no, not for money. She had 
just a little affection for that young photographer./– And did you allow your 
wife to cultivate this relationship?/– Why should I be against that? Brigitta and 
I love each other very much and are linked by deep feelings; but all this does 
not prevent me or her from preserving our complete freedom.]  

Once again, the (very different) Scandinavian point of view is expressed 
calmly in a quiet tone supporting a straight logic, or at least a less prob-
lematic world view than the Italian one. What is more, even in their 
choice of words, husband and wife communicate complete harmony. Fer-
retti is astonished, but his curiosity is excited: 

– Ecco quello che mi piace di voi: questa grande fiducia nella vita. Questa ca-
pacità di goderla minuto per minuto, senza limiti e senza pregiudizi morali! 
Scusi, signor Falkeman, ma da cosa dipende questa vostra mentalità?/– Dal 
fatto che noi non siamo religiosi, quindi siamo profondamente convinti che 
ogni cosa perduta è perduta per sempre e che ogni sacrificio inutile rimarrà in-
utile, perché in ogni modo non sarà mai ripagato nell’aldilà./– Eh già! Perché 
voi non credete nell’aldilà. (pausa) Ecco. Questo è!  

[– That’s what I like about you: this great trust in life. This ability to enjoy it 
minute by minute, with no limit and no moral prejudices! Excuse me, Mr. 
Falkeman, what does your mentality depend on?/– On the fact that we are not 
religious, therefore we are profoundly convinced that every lost thing is lost for 
ever and every useless sacrifice will remain useless, because it will be in no way 
repaid in the afterlife./– Oh yes, because you don’t believe in life after death. 
(pause) That’s it!] 

The husband’s words are uttered with a great sweetness, something that 
impresses poor Ferretti, who, by now, is completely drunk, having been 
urged so many times to have another drink with the explanation that 
Swedes drink because they do not wish to be regarded severely. 

Ferretti (and the viewer with him) has had Swedish attitudes explained 
to him on several occasions – always in an atmosphere of intimacy, al-
ways with all questions answered. The explanations are consistent in pre-
senting an image of a more emancipated society, where, rather than all 
their problems having been solved, people experience and practise a higher 
degree of freedom in their behaviour, apparently attach less importance 
to religious dimension, and enjoy greater wealth, if not wellbeing. But 
this situation cannot support Ferretti’s eagerness or his project of adul-
terous love affairs. He is clearly victim of a wrong, if commonplace, idea 
about Swedish women and sexuality. In the fiction, this idea is expressed 
by his guidebook; in the real world, it was expressed by the press, film 
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and urban legends – not only in Italy – between the s and the s. 
Besides, despite his real curiosity, Ferretti remains an Italian (stereo)typical 
figure coming into daily contact with essentially non-stereotypical charac-
ters. (On the contrary, a dreamlike essay about the kind of Sweden he 
might expect is offered to him by the hotel staff when on the day of Santa 
Lucia,  December, a procession of women dressed in white and with 
candle-adorned headdresses wake him for breakfast, an effective image 
that was used for the film posters). 

.. From the city to the wilds: the nature of the North 

Freedom and anguish, ease and discomfort, firmness and detachment in 
the face of an enigmatic or resigned awareness of real life and its empti-
ness – these are what Ferretti finds. The protagonist who had just two 
aims on his Swedish trip – getting a good deal (as he does) and having 
some love affairs – finds himself inextricably caught in a net of relation-
ships that he cannot fathom. Eventually, in spite of himself, he becomes a 
cultural mediator, if one of the most unprepared kind. However, we 
should never forget that Ferretti’s behaviour and his doubts and state-
ments right the way through the film are also a challenge to Italian socie-
ty, prejudices, values, and way of life. 

The development of the film from this point shifts from elaborate and 
constructed artificial aspects of society to more primitive activities: for 
instance, from conversations about peace, emancipation and religion to a 
party of heavy drinkers, or from the formality of the Nobel ceremony to 
an abundance of naked bodies clustered in a sauna and then running 
outside, still naked, through the snowy wood in a burst of happiness. It is 
noteworthy that on Ferretti’s first sight of the sauna, the soundtrack con-
notes the steam bath as a small hell where damned souls are awaiting 
their fate; but the image is soon unmasked as just Ferretti’s instinctive 
reaction to that ›promiscuity‹, behaviour whose sense, fairness and vitali-
ty in the spontaneous and direct experience of nature are all reaffirmed.  

All this frenetic open-air activity – for once a stereotype that the film 
confirms – concludes with a car race over the surface of an icy lake. Fer-
retti is picked up by an unknown woman who has fun frightening him 

———— 
  See SCHRÖDER: , – on West German stereotypes and his ascription of this 
peculiar phenomenon to foreign attitudes towards the Swedish welfare state. 
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with her reckless driving, but for the first time he seems to understand her 
long silences, until the danger of falling through the breaking ice makes 
him long for home. The last part of Ferretti’s experience is clearly framed 
as a declension towards a point zero, with the image from above of their 
car like a dark spot, alone on the blinding white landscape. After the fre-
netic drive and the car crashes, Ferretti surprisingly finds (or feels) him-
self closest to the Swedish mindset, but the experience is too dangerous 
and too mysterious for him. Now that all the elements of otherness have 
been displayed, the embrace of the Swedish way cannot last: it is time for 
him to return to the familiar. At this point, Swedish-speaking viewers can 
appreciate that the driver, after joking with Ferretti, is complaining about 
her lover, who does not fully respect her personal freedom, while Ferretti, 
distraught, fears for their survival. The lack of communication is com-
plete; yet at this very moment it seems that Ferretti has been sufficiently 
shaken to shed his Italian attitude. Not by chance, he recalls his very first 
impressions – the glances, the happiness – of his Swedish trip, when he 
still was serene and sure about the experience to come. Now, for a mo-
ment, he is far enough from his comfortable settings and certainties to real-
ly start merging into that foreign culture, as his narrating voice reports: 

Incominciavo a capire il significato di quegli sguardi, il valore delle cose non 
dette, il piacere del silenzio. Eravamo in mezzo al lago. La nostra automobile 
era sospesa su una fragile lastra di ghiaccio. Ma io non avevo più paura. Ero 
un uomo felice. 

[I began to understand the meaning of those glances, the importance of untold 
things, the pleasure of silence. We were in the middle of the lake. Our car was 
suspended on a fragile ice layer. But I had no fear any longer. I was a happy 
man.] 

This is underlined when the two draw closer together and exchange glanc-
es: the only form of communication, as the woman speaks only Swedish. 

There are further clues during the film that might hint at the protago-
nist’s transformation into a less typified, more authentic person: his fre-
quent reactions of astonishment and confusion, or occasional naïve bursts 
of happiness as he tries to adapt himself to the situations confronting 
him, or at least to make sense of what he had not expected. Nonetheless, 
all that essentially remains underground; the encounter with the foreign 
culture can only end with a farewell, with Ferretti longing to be home. 
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. Return of the stranger: new awareness 

As stated, the last scene reprises one of the first, with Ferretti lying in bed 
and smoking as he looks out at the landscape outside. His face is reflect-
ed in the train window. As his interior voice gives the final monologue, 
the faces of all the women he encountered in his Swedish trip appear and 
alternate:  

Mi piaceva il rumore del treno che mi riportava nella mia vecchia città, nel mio 
ufficio, dai miei amici, da mia moglie (pausa). Se le guarderai, ti sorrideranno; 
se le prenderai per mano ti seguiranno; se le amerai ti saranno grate. Ma non 
saranno mai tue, perché loro sono anime, e tu il diavolo! 

[I liked the noise of the train taking me back to my old town, to my office, to 
my friends, to my wife (pause). If you look at them, they will smile at you; if 
you take them by the hand, they will follow you; if you love them, they will be 
grateful. But they will never be yours, because they are souls, and you are the 
devil!] 

This last idea (which offers an unexpected explanation of the title of the 
film, which by now was assumed to refer to Ferretti’s vaunted skills as a 
Latin lover) gives deeper meaning to the whole story and highlights the 
distance between Swedish and Italian culture. Paradoxically, he who 
claimed to represent a religious morality in the face of the inexplicable 
and alarming freedom or apparent lack of morality evident among Swe-
dish women seems to have encountered a superior world. He can feel, if 
not measure, all the otherness he once dreamt of exploiting; yet after the 
failure of his attempts to engage with it, he realizes that it is he who is the 
perverse temptation. That is to say (one can infer) the Swedish women he 
meets do not need the kind of morality he refers to daily; they have built a 
different sort of society and they have reconfigured the boundaries of so-
cial relationships. There is a remarkable passage in his conversation with 
the priest, where Ferretti’s doubts about what Swedish women like (and 
look for) in Italians make him, for once, less stereotyped than his inter-
locutor. The priest speaks of feeling, warmth, passion (which Swedish 
women seem to have lost); Ferretti replies: »Si dicono tante sciocchezze 
intorno a questo argomento, Padre!« [They say a lot of silly things on this 
topic, Father!]. 

Ferretti’s acknowledgement comes as an intuition born of an unfore-
seen and extraordinary unease and discomfort as all his plans are messed 
up. It is not the outcome of a conscious, meditated confrontation with 
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the Swedish people, but it is the reaction to all the confusion he has had 
to endure on his journey, a confusion that very likely will disappear once 
he is returned home. Sweden has been discovered: in several aspects 
(more than expected), it has been framed as an essentially different place, 
its people hinting at a very different kind of purity, integrity, and harmo-
nious relationship with themselves and with the world. Swedish society, 
as represented by Sonego, does not conceal its contradictions, cracks and 
flaws, but displays that it is »forty years in advance«, as the scriptwriter 
describes. Northern otherness emerges as a kind of social avant-garde, 
explored partly from the perspective of ordinary people, which makes the 
claims and needs of the Italian protagonist appear pathetic, anachronis-
tic. The final parade of appearing and disappearing female faces suggests 
that Ferretti’s return home marks the end of a dream, or a nightmare. He 
will no longer have to cope with a partly incomprehensible world; on the 
contrary, he can confidently look forward to recovering all his homely 
comforts, with the added dimension of a new-born awareness: that of 
being intimately corrupted in his own hypocritical scruples through his 
morbid interest in love and sex. 

. Conclusion 

The peculiarity and possibly the limitations of this film lie in its two very 
different, partly antithetical but coexisting aims: to explore Sweden with-
out prejudice (while questioning or at least being provocative in staging 
the major prejudices), but also to tell the story of a typical Italian comedy 
in which the protagonist must display all his impertinence and shame-
lessness to defend his status of Latin lover. This predicament influenced 
the outcomes: some of the critics of the film talked about an »Alberto 
Sordi at half service«, whose efforts were frustrated and whose character, 
in the clash with the foreign reality, took an unsuitable direction. 

This may in fact be a case of a deliberate failure for the brilliant Italian 
comedy. Everything in the setting and the environment was planned to 
make Ferretti feel ill at ease, yet at the same time not to lead the viewer to 
side altogether with the Swedes. The general atmosphere is one of sus-
pension, like a bridge to a distant land that cannot be completed: some-
thing to be respectfully observed, rather than conquered. 

The screenwriter and the producer of the film differed markedly in 
opinions of it: For Sonego, it was sufficient that he had forced the pro-
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tagonist to feel the ramifications of his own contradictions, naivety and 
dismay. De Laurentiis, however, in lively fashion expressed his disap-
pointment with the scant material and the dull and boring product. Cu-
riously, Sordi’s performance is occasionally considered his best, some-
thing that points to the film’s peculiarity. 

Given the nature of the project, its features and outcomes, it is per-
haps not surprising that the film struggled to make an impact and was 
soon forgotten. As a result of its international awards, it was included as 
the final contribution in a very important series in December  by the 
Italian national broadcaster (RAI) on »Cinema and society in Italy from 
 to « (Cinema e società in Italia dal ’ al ’). The film also at-
tracted the American producers who had been interested in Le svedesi, 
and won Rodolfo Sonego some renown as a scriptwriter. Apart from that, 
the critics did not agree about it. Some of them celebrated the choice of 
placing a very passionate character in an environment that was unprece-
dentedly free and emancipated: 

[Le Svedesi] non hanno pregiudizi, non hanno briglie familiari, non hanno 
pastoie di religione; hanno l’antifecondativo nella borsetta e hanno la natura-
lezza delle foglie dell’albero della conoscenza … Solo restando immobili [nella 
scena finale] l’angelo svedese e il diavolo romano evitano di essere inghiottiti 
dalle acque, mentre l’amore ha bisogno di dinamismo […] 

[[Swedish women] do not have prejudices, do not have familiar constraints, do 
not have religious shackles; they have the birth control pill in their handbag 
and are so natural as the leaves of the Tree of knowledge … Only remaining 
motionless (in the final scene) the Swedish angel and the Roman devil avoid 
being swallowed by the waters, while love needs dynamism […]] 

Others pointed out the implicit criticism of Swedish society, lauded in 
some quarters:  

Scene tutte vere e allo stesso tempo tutte fantastiche e commoventi […] il film 
è anche una potente demistificazione della Svezia. Distrugge […] l’idea falsa e 
sciocca, e nondimeno in molti di noi così radicata, di una civiltà libera e ideale, 
di un eden erotico e naturista. Anche questo è il risultato di una serietà quasi 
scientifica.  

[scenes which are at one and the same time all true and all fantastical and 
moving […] this film is also a powerful demystification of Sweden. It destroys 
[…] the false and stupid idea, which, nevertheless, is so deeply rooted in our 

———— 
  SANGUINETI: , . 

  MAROTTA: . 

  OLIVETTI: . 
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minds, of a free and ideal civilization, of an erotic and naturist paradise. Even 
this is the result of a nearly scientific approach.] 

Sordi’s performance received strikingly different evaluations. It was re-
marked that his manners in this role were more bourgeois, more North-
ern-Italian than usual.  This might have been the consequence of the 
settings in which the protagonist finds himself and of the embarrassment 
and confusion he experiences, making his character less reckless than 
usual (although the auction scene, where he cheats and defrauds his 
friends and colleagues without scruple, is an exception in this regard). 

The debate over this film in the period, however, as well as its rapid 
disappearance from view encapsulates the Italian approach to Sweden 
(and Scandinavia) at the time: Italian left-oriented intellectuals took a 
highly detached stance and defined Sweden as ›socialdemocratic‹ and 
›pink‹ (more or less the same words as used in the film by the priest to 
introduce his brief explanation – perhaps not by chance), while the offi-
cial Catholic stance denounced the overall agnosticism (if not atheism) 
conveyed by the character (and here Sonego’s fault was likely that he 
portrayed the suspension of judgement). Finally, the sexual morality rep-
resented in the film was problematic from both Swedish and Italian per-
spectives, in several respects. The film depicted Swedish partners scan-
dalously seeking other relationships, but openly and based on mutual 
trust; whereas the elegant Italian bourgeois was seen to be displaying its 
basest instincts, groping a woman whenever he gets the chance to. 

Il Diavolo was undoubtedly an experiment with the Italian-style com-
edy. It tried simultaneously to be docufilm and comedy (perhaps even to 

———— 
  About Sordi’s unprecedented (and controversial) performance, see KEZICH: . 

  See SANGUINETI: , . 

  It has also been suggested that the film could be read as a rebellion against the typi-
fications so widespread in Italian films of that genre: »quel che a Ferretti si può con-
testare è l’aderire incondizionatamente a una rappresentazione del sé che si è diffusa 
capillarmente nella società italiana, ma che è una costruzione artificiale, e che infatti 
intimamente il protagonista non sente come propria. Tale immagine è proprio quella che 
la commedia all’italiana ha sempre rilanciato per auto-esorcizzare il suo pubblico: 
l’italiano arrivista, presunto seduttore, spregiudicato, incurante dei sentimenti altrui e 
dedito solo al raggiungimento di un successo personale senza limiti./Ferretti non è così 
[…] non mente quando gli viene chiesto se è sposato, non nasconde la fede nuziale dalla 
vista degli sguardi femminili. Quando scopre che la prima ragazza disposta ad avere un 
rapporto sessuale con lui ha tredici anni, la saluta e se ne va, senza pensarci su due vol-
te; chiede con timidezza alla portiera dell’albergo se in Svezia è lecito portare delle 
donne nella propria stanza […]. Una recitazione insolitamente sottotono e moderata dà 
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construct the latter from the former); it also attempted to portray Swedish 
society as observed through almost the most naïve and typified gaze of-
fered by Italian cinema – that of Amedeo Ferretti, around whom a set of 
(to him) ambiguous, uneasy and contradictory individuals gathers to 
compose a more authentic image of reality, so complex and delicate that 
it cannot be explored at depth, nor exploited at pleasure. 
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———— 
profondità e dolcezza a questo personaggio così controcorrente nella filmografia di Al-
berto Sordi […] L’eroe de Il Diavolo vive una scissione, quasi nevrotica, tra il suo voler 
essere come si suppone che sia (l’antieroe dipinto a tinte fosche dalla ›miglior‹ comme-
dia all’italiana, imbevuto del mito razzista e colonialista della donna straniera come 
merce da fare propria, simbolicamente attraverso il sesso) e che cosa egli è davvero (un 
uomo ingenuo, dolce e nonostante tutto fondamentalmente buono)« (BILCHI: ) 
[what can be objected to Ferretti is the unconditional adherence to a representation of 
the self that has been widespread in Italian society, but which is an artificial construc-
tion, and which, intimately, the protagonist does not feel is his own. This image is pre-
cisely what Italian comedy has always made use of to self-exorcise its audience: the Ital-
ian careerist, alleged seducer, unscrupulous, regardless of other people’s feelings and 
devoted only to the achievement of personal success without limits./Ferretti is not like 
that […] he does not lie when asked if he is married, he does not hide the wedding ring 
from the female glances. When he discovers that the first girl willing to have sex with 
him is thirteen, he greets her and leaves, without thinking twice about it; he shyly asks 
the hotel receptionist if in Sweden one is allowed to bring women to one’s hotel room 
[…] An unusually dull and softened performance gives depth and sweetness to this very 
unconventional character in Alberto Sordi’s filmography […] The hero of Il Diavolo 
experiences an almost neurotic split between his desire to be as he is supposed to be 
(the dark hero of the ›best‹ Italian comedy, imbued with the racist and colonial myth of 
the foreign woman as merchandise to be made one’s own, symbolically through sex) and 
what he really is (a naive, sweet and, in spite of everything, fundamentally good man)]. 
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The Export, Translation and Consecration of Norwegian 
Children’s Literature. The Case of Maria Parr’s Novels 

As can be seen in this volume, the concept of Scandinavian exceptional-
isms could be defined in many ways. Within the field of social sciences, 
one generally uses the concept to describe Scandinavia as an exceptional-
ly successful region concerning, for example, standards of living and 
equal opportunities for all citizens. Most definitions of the concept are 
positive, signaling a more or less common Scandinavian societal organi-
zation where there is a harmonious relation between the individual, the 
state and the market. The Norwegian literary system is closely related to 
the theme of Scandinavian Exceptionalisms, since it manages the balance 
between marketing laws and governmental initiatives in a successful way. 
Examples of governmental and other public initiatives promoting Norwe-
gian literary production and export are, i.a., the Norwegian Ministry of 
Culture, especially the Arts Council Norway (Kulturrådet) and, not least, 
NORLA (Norwegian Literature Abroad). NORLA is funded by the Nor-
wegian Ministry of Culture and is responsible for promoting Norwegian 
literature abroad and contributing with support for translation. The pre-
sent article investigates how a NORLA-promoted children’s book from 
the Norwegian literary system – in the intersection between the state and 
the market – was received in other parts of Europe and the US. 

UNESCO’s Index Translationum contains translation statistics col-
lected from all over the world. The index lists, among other things, the 
most frequent source languages, i.e., the most translated languages global-
ly. These statistics show that Western languages with a large number of 
speakers, in this case English (), French () and German (), are the larg-
est source languages or, as Heilbron puts it, the most central languages in 
the world.   Interestingly, it also turns out that the Scandinavian lan-
guages of Danish, Norwegian and Swedish all rank within the top , 
which is exceptionally high. It should be mentioned that the so-called 
intra-Scandinavian translation is common and may affect the statistics to 

———— 
  NORLA: https://norla.no/nb/om-norla [ May, ]. 

  Index Translationum: http://www.unesco.org/xtrans/ [ October, ]. 

  HEILBRON: . 
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some extent, but the high position of the Scandinavian languages is still 
surprising since their number of speakers is considerably lower than for 
English, French and German. Ginsburgh et al. present translation statis-
tics based on the number of translations per thousand speakers (of a lan-
guage) from  until . These statistics show that the Scandinavian 
languages rank above all the other European languages, including Eng-
lish, French and German. This again underscores Scandinavia as an ex-
ception in terms of literary export. This situation is especially true for 
children’s literature. As hinted above, the translation of children’s litera-
ture is the topic of this article, which focuses on the novels of Norwegian 
children’s book author Maria Parr. More specifically, the aim of this pa-
per is to investigate the export, translation and consecration – i.e., recog-
nition – of a NORLA-supported author’s work in Germany, France, the 
United Kingdom and the United States.  

Although many factors need to be accounted for when studying  
so-called bibliomigrancy/bibliomigration patterns between different lan-
guages and literary systems, a general trend seems to be that translations 
flow more easily from central systems to more peripheral ones (i.e., liter-
ary systems with a smaller amount of literary export) than the other way 
around. Casanova labels translations from centers to peripheries traduc-
tion-accumulation, whereas the case where translations flow from peri-
pheral systems to systems with a higher degree of centrality is called tra-
duction-consécration. Traduction-accumulation is compensatory whereas 
traduction-consécration is complementary. In the first case, literature is 
imported in order to compensate for a lack of domestic literary produc-
tion, whereas traduction-consécration signals that a literary work has 
qualities that will complement an already self-sufficient domestic literary 

———— 
  LINDQVIST: , . 
  GINSBURGH, WEBER and WEYERS: . 

  SVEDJEDAL: , –, cf. TABBERT: . 

  CASANOVA: , –, defines consecration in the following way: »Consecration, 
in the form of recognition by autonomous critics, signifies the crossing of a literary bor-
der […]. The consecration of a text is the almost magical metamorphosis of an ordinary 
material into ›gold,‹ into absolute literary value«. 

  See MANI: ; LINDQVIST: , . 

  HEILBRON and SAPIRO: , –; cf. CASANOVA: , –. 

  Idem: . 
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market. In a Bourdieusian terminology, one can argue that the transla-
tion of a novel into a central system is an act of consecration, where sym-
bolic capital is bestowed upon an author. The highest amount of sym-
bolic capital that can be granted an author is to be published in the Unit-
ed States. The American literary system is the most central, and also the 
most closed, literary system in the world. It is hence also the system 
where it is most difficult to be granted legitimacy.  

Although the Scandinavian literary systems all rank high in global 
translation statistics, they are still considered to be less central than the 
German, French and Anglo-American literary systems and their amount 
of imported literature is much higher than for the most central literary 
systems. Being imported into one or more of the central systems is there-
fore a sign of quality for Scandinavian authors, and translation statistics 
are often used as a marketing device, even in the home system. It is often 
the case that consecrational paratexts – i.e., consecrational elements that 
have a close relation to a literary work, but are not part of the fiction – 
with wordings such as »translated into [x] languages« appear on book 
covers.  

The theories, statistics and previous research presented above gener-
ate questions and hypotheses that will be further investigated in the pre-
sent article. First, how long did it take for Parr’s work to be published in 
the central literary systems of Germany, France, the United Kingdom and 
the United States? It is hypothesized that it would take longer for Parr to 
be published in the American system than in the German one due to the 
different degree of centrality of the literary systems. Second, what par-
atextual elements does the publisher choose to present on book covers 
and what consecrational effects do these paratexts have?  

By answering the questions, this article will contribute with important 
findings to the field of the sociology of literature and translation sociolo-
gy, since it foregrounds the consecrational factors that are at work when 
an author’s work makes its way from one literary system to another. 

 

———— 
  LINDQVIST: , –; cf. ESCARPIT: , . 
  Cf. SAPIRO and BUSTAMENTE: . 

  SAPIRO: , . 

  Cf. HEILBRON: , –, ; SAPIRO: , , . 
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Maria Parr’s novels 

The materials for the study are Maria Parr’s novels Vaffelhjarte (), 
Tonje Glimmerdal () and, to some extent, her most recent novel, 
Keeperen og havet (). All of the novels were well-received both by 
critics and the public shortly after their publication. Parr’s novels have 
been translated into several languages. Table  shows the titles of the nov-
els, publishing company and year of publication in Norway, Germany, 

Table 1. Title, year of publication, publishing company and translator of Parr’s nov-
els in Norway, Germany, France, the United Kingdom and the United States. 

Norway Germany France United  
Kingdom 

United States 

Vaffelhjarte 
(), Sam-
laget 

Waffelherzen an 
der Angel 
(), Dressler 
(st ed.), Oetin-
ger (nd ed.), 
Christel Hilde-
brandt 

Cascades et 
gaufres à gogo 
(), Thierry 
Magnier, Jean-
Baptiste 
Coursaud 

Waffle Hearts 
(), Walker 
Books, Guy 
Puzey 

Adventures with 
Waffles (), 
Candlewick 
Press, owned by 
Walker Books 
Group, Guy 
Puzey 

Tonje 
Glimmerdal 
(), Sam-
laget 

Sommersprossen 
auf den Knien 
(), Spiegel 
Verlag (st ed.), 
Oetinger (nd 
ed.), Christel 
Hildebrandt 

La petite 
terreur de 
Glimmerdal 
(), Thierry 
Magnier, Jean-
Baptiste 
Coursaud 

Astrid the 
Unstoppable 
(), Walker 
Books, Guy 
Puzey 

Astrid the Un-
stoppable (), 
Candlewick 
Press, owned by 
Walker Books 
Group, Guy 
Puzey 

Keeperen og 
havet (), 
Samlaget 

Manchmal 
kommt Glück in 
Gummistiefeln 
(), Dress-
ler, Christel 
Hildebrandt 

Foot et ra-
deaux à gogo 
(), Thierry 
Magnier, Aude 
Pasquier 

Lena the Sea 
and Me (), 
Walker Books, 
Guy Puzey 

Lena the Sea 
and Me (), 
Candlewick 
Press, owned by 
Walker Books 
Group, Guy 
Puzey 

———— 
  PARR: . 

  Idem: b. 

  Idem: b. 

  Dressler and Oetinger are part of Verlagsgruppe Oetinger. 

  According to Puzey (personal communication  May, ), the American versions 
have become ›Americanized‹, a process he was involved in. 

  The present study was carried out before the German, British and American ver-
sions of Keeperen og havet were published, so therefore no analysis of these versions is 
included in the article. 
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France, the United Kingdom and the United States. The book titles are 
not analyzed in the present article, but it is interesting to note that many 
of the publishers have been creative in their choice of titles. The strategy 
of renaming Tonje »Astrid« is especially interesting, since it evokes asso-
ciations with Astrid Lindgren. 

Some of the versions that I have had at hand when carrying out the 
analysis are first editions and some are not. When studying consecration-
al paratexts, first editions are somewhat less interesting than subsequent 
editions. It is namely after publication that one knows how a novel was 
received by different agents in the literary system. Excerpts of reviews are 
often published on the cover of second (and subsequent) editions, and 
this is why these are more interesting to analyze. However, first editions 
are not uninteresting regarding translated literature, since there may be 
paratexts on the cover in the form of translated reviews or excerpts of 
reviews of previous novels by the same author.  

Publishing intervals  

When speaking of the timespan between source-text publication and tar-
get-text publication, I use the term »publishing interval«. Based on the 
data in Table  above, it is easy to create an overview of the publishing 
intervals for Parr’s translated works, which are shown in Table . 

Table 2. Publishing intervals for Parr’s translated novels in Germany (D), France 
(F), the United Kingdom (UK) and the United States (USA). 

Norwegian  
source text 

Year D 
+ years 

F 
+ years 

UK 
+ years 

USA 
+ years 

Vaffelhjarte  +  +  +  +  
Tonje Glimmerdal  +  +  +  +  
Keeperen og havet  +  +  +  +  
Total publishing 
interval 

 +  +  +  +  

Table  shows that it took three years before Parr’s first novel, Vaffelhjarte, 
was translated and published in Germany. After the success of Waffel-
herzen an der Angel, it is logical that the translation interval for Tonje 

———— 
  Problems may arise as to whether one should speak about »countries« or »languages«. 
Many countries share a common language but do not necessarily share the same book 
market. I use country names and languages interchangeably, since the translations were 
all first published by German, French, British and American publishing houses.  
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Glimmerdal is considerably shorter, in this case only one year after source-
language publication. What is more surprising is that it again took longer 
for Manchmal kommt Glück in Gummistiefeln to be published in Ger-
many (July ).  

Based on the theories and statistics presented earlier, it is not surpris-
ing that it took longer for Parr to make her way to the more central 
French literary system. It took four years for Cascades et gaufres à gogo 
to be published in France and, like in Germany, her second novel had a 
shorter interval than the first. At the time of her second novel, Parr was 
already a consecrated and selling author, and the financial risks of pub-
lishing the second novel were much lower than for the first one, when 
Parr was still unknown to most readers. Foot et radeaux à gogo has the 
shortest interval of all the versions included in this study and was pub-
lished only one year after the Norwegian publication.  

The British publishing intervals are considerably larger than the Ger-
man and French ones, since it took eight years for both Waffle Hearts 
and Astrid the Unstoppable to be published. A large publishing interval is 
also the case for the American versions, where it took ten years for Ad-
ventures with Waffles to be translated and nine years for Astrid the Un-
stoppable. Table  sums up the total publishing intervals in years, show-
ing great differences between the German and French systems (+ and + 
years, respectively) compared to the British (+) and American ones (+). 
Considering the fact that Keeperen og havet is not yet translated into Eng-
lish (but will appear in the United Kingdom in , thus adding three 
years to the publishing interval), the difference between the French and 
German vs. the Anglo-American interval is even larger than signaled in 
Table . In almost all of the cases, the publishing intervals mirror the cen-
trality of the literary systems. The American system is the most closed and 
central system in the world, and it also has the largest total publishing 
interval, i.e.,  years.  

Lindqvist and Heilbron argue that the more central a literary sys-
tem, the more it functions as a translational intermediary to other lan-
guages. This means that literature often needs to be consecrated through 
a literary centre in order to make its way into other literary systems. Eng-
lish is often the consecrational centre through which literature passes on 

———— 
  LINDQVIST: , . 

  HEILBRON: , . 
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its way to other literary systems. This is not the case for Parr, where Ger-
many appears to be this intermediary.  

Tellgren presents statistics from – showing that the amount 
of exported Swedish children’s literature to German and English during 
this period was high, whereas the export to French-speaking literary sys-
tems was rather low. Gossas et al. find similar results when they analyse 
translation intervals for Sven Nordqvist’s Pettson and Findus series to 
Norway, Germany, the Netherlands, France and Spain. Their results 
show that Nordqvist’s work easily spread to Norway, which is close to 
Sweden geographically, culturally and literarily. His books were also quick-
ly imported into Germany, where it is clear that Astrid Lindgren had 
paved the way for Scandinavian literature. Table  shows that this ›Ger-
manic‹ consecration applies also to Parr’s novels, except for Foot et ra-
deaux à gogo. However, despite the fact that France translated Keeperen 
og havet before Germany did, it was Germany who was the first to pub-
lish Parr’s first novel and took the economic risks associated with the 
publishing of a debut novel. At the time of Foot et radeaux, Parr was al-
ready a consecrated author in France. The slight anomaly of Foot et ra-
deaux à gogo is hence not enough to falsify the theory of German conse-
cration for Parr’s novels.  

Paratextual consecration: NORLA 

Previously it was mentioned that many factors need to be considered 
when studying bibliomigration. Parr’s three novels Vaffelhjarte,  Tonje 
Glimmerdal and Keeperen og havet are all either on the backlist of 
NORLA’s so-called focus titles or are current focus titles. NORLA repre-

———— 
  LINDQVIST’s () and HEILBRON’s () theories of consecration through interme-
diating systems are general trends, and need not be the case for every novel and author.  

  TELLGREN: , . 

  GOSSAS et al.: . Nordqvist’s children’s picture book series about Pettson and his 
cat Findus consists, so far, of  books published between  and . 

  Cf. THORE and NORBERG: , . 

  Vaffelhjarte, focus title webpage: https://norla.no/nb/books/-waffle-heart [ May, 
]. 

  Tonje Glimmerdal, focus title webpage: https://norla.no/nb/books/-tonje-
glimmerdal [ May, ]. 

  Keeperen og havet, focus title webpage: https://norla.no/nb/books/-the-goalie-
and-the-sea [ May, ]. 
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sentatives visit international book fairs and promote these focus titles. 
Each focus title is also given its own entry on NORLA’s website. For all 
of Parr’s three novels, these entries contain a suggested English translation 
of the title, a sample translation, a short biographical note on the author 
and a blurb. Moreover, they also contain translated reviews from Norwe-
gian media, a list of awards and prizes that the novels have received or 
been shortlisted for and, finally, a list of countries to which the rights 
have been sold so far. I argue that NORLA’s decision to award a novel 
the status as a focus title must be considered an act of consecration, since 
a(n) (government funded) institution of high prestige judges a novel to be 
worthy of international promotion. In addition, NORLA also uses other 
consecration mechanisms in order to promote the novel abroad.  

NORLA also publishes news on Norwegian literature abroad on its 
main site, and in Parr’s case there is a news article entitled »Maria Parr 
praised in the US«, where links to positive reviews published in differ-
ent fora are provided. It is highly probable that NORLA is aware of the 
fact that the highest amount of symbolic capital that can be bestowed 
upon an author is to be translated (traduction-consécration) and critically 
acclaimed in the United States, and that NORLA uses it to convince in-
ternational publishers that Parr writes literature worth translating. 

In the colophons of all the versions investigated in this study, except 
for the American ones, it is noted that they were translated and published 
with the support of NORLA. In the French versions of Vaffelhjarte and 
Tonje Glimmerdal it is also noted that they were published with the sup-
port of Centre national du livre, another government-funded institution, 
i.e., a literary institution with a high degree of symbolic capital.  

Paratextual consecration: Book covers  

In the following, I will focus on paratexts published on the covers and in 
the front and end matter (i.e., the pages at the beginning and end of a 
book) of the versions investigated in this study. As mentioned above, the 
versions that I have had at hand when conducting the analysis are a mix 
between first and following editions, and therefore the paratextual analy-
sis is not completely systematic. Versions rich in consecrational paratexts 
will naturally be more in focus than ones where paratextual elements are 

———— 
  »Maria Parr praised in the US«, . 
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scarce. There will be less focus on the American versions since it was dif-
ficult to get hold of the right versions from retailers. Here I have only 
used information on the publisher’s website and sample excerpts from 
digital bookstores.  

As a starting point for the paratextual analysis, I sketch an overview of 
Parr’s first two novels and their German, French, British and American 
versions used in this article (see Table ). Since I am interested in conse-
crational paratexts and the agents that grant legitimacy to Parr’s work, I 
organize this overview according to Bourdieu’s three types of legitimacy, 
which I will describe briefly before presenting the paratexts. 

According to Bourdieu, there are three types of legitimacy that can be 
granted a cultural product or a cultural producer. These are popular legit-
imacy, bourgeois legitimacy and specific legitimacy. The first concerns 
buyers and readers, i.e., the general public; the second concerns critics, 
and the third concerns peers, i.e., other authors within the same genre. 
The different kinds of legitimacy are often expressed in paratextual ele-
ments and, as hinted earlier, I suggest that the term »paratextual conse-
cration« be used to refer to the phenomenon where a cultural producer, 
or a cultural product, is endorsed as culturally legitimate by readers (pop-
ular legitimacy), critics (bourgeois legitimacy) or other authors (specific 
legitimacy) (see Table  below).  

Before commenting on Table , I would like to mention briefly a few 
paratextual elements in the source texts. On the cover of the second edi-
tion of Vaffelhjarte, the publisher has chosen to present excerpts from a 
number of reviews. It is also mentioned that the novel was adapted to TV 
and broadcasted by the national broadcasting company NRK. A large 
amount of symbolic capital is hence bestowed upon Maria Parr’s debut 
work by this state-funded public service consecration – information fore-
grounded by the publisher. On the back cover of the fifth edition of Tonje 
Glimmerdal, the publisher has chosen to write: »Debutboka til Maria 
Parr, Vaffelhjarte, var ein suksess og er så langt ute på sju språk. Tonje 
Glimmerdal er allereie seld til fleire land« [Maria Parr’s debut novel, Vaffel-
hjarte, was a success and has so far been published in seven languages. 
Tonje Glimmerdal is already sold in several countries]. This is an example 
of a case where the success of a previous novel and its high number of 

———— 
  BOURDIEU: , . 
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Table 3. Paratextual elements on covers and in front and end matter distributed 
over the variables of popular, bourgeois and specific legitimacy. 

Title Popular legitimacy Bourgeois legitimacy Specific legitimacy 
 Cover Front/ 

end matter 
Cover Front/ 

end matter 
Cover Front/ 

end matter 
Waffelher-
zen an der 
Angel  
(th ed.) 

None None None Bragepris  
nomination 

None None 

Cascades et 
gaufres à 
gogo  
(st ed.) 

None None None Brageprisen, Le 
Prix Sorcières, 
translational ex-
port 

None None 

Waffle 
Hearts  
(nd ed.) 

None Katy, age , Beau-
fort Street Books: 
»It was GREAT!!!!! 
What could be 
better than a book 
about a VERY 
VERY VERY dar-
ing, brave, adven-
turous girl and her 
best friend who 
does CRAZY FUN 
STUFF«. 

Little Button Dia-
ries: »Fans of Pippi 
Longstocking will 
love it«. 

Fallen Star Stories: 
»Parr is sitting 
alongside the best 
[…] This book is 
simply a delight«. 

Library Mice: »Ab-
solutely hilarious, 
fabulous characters 
and a few little sad 
bits make this book 
one of my favourite 
reads this year«. 

Shortlist-
ed for the 
Marsh 
Award 
for Chil-
dren’s 
Literature 
in Trans-
lation. 

Inis: 
»Full of 
beauty, 
wit, wis-
dom and 
joy«. 

We Love This 
Book: »Makes the 
world a better 
place with peals of 
laughter and inspi-
rational generosity«. 

Books for Keeps: 
»A wonderful life-
affirming book«. 

Outside/In World: 
»A truly enchant-
ing book that is 
sure to become a 
firm favourite with 
children«.  

School Librarian: 
»The kind of book 
that a child will 
treasure […] a real 
gem«. 

The end matter 
contains a para-
graph on Maria 
Parr, measuring 
Vaffelhjarte’s suc-
cess by national  
and international 
awards and 

  

———— 
  I categorize translations to other languages and earlier translated books as bourgeois 
legitimacy, since publishers are literary agents endowed with a high amount of capital in 
the literary field. 

  The colophon says: »First published in Great Britain  […] This edition published 
«. It is unclear what edition it is, but most important here is that it is not a first edition. 
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Playing by the 
Book: »A heart-
breaking, heart-
making, hilariously 
funny tale […] This 
really is a tremen-
dous book«.  

shortlistings, trans-
lational export and 
adaptations to oth-
er media. Tonje 
Glimmerdal’s Bra-
gepris is men-
tioned. 

Adventures 
with Waf-
fles (st ed.) 

  Booklist: 
»Appeal-
ing« 

Wall 
Street 
Journal: 
»As af-
fecting as 
it is amus-
ing«. 

Publish-
ers  
Weekly: 
»Heart-
felt and 
humor-
ous«. 

   

Sommer-
sprossen 
auf den 
Knien  
(th ed.) 

None None Brage-
prisen, 
LUCHS 
accolade 
awarded 
by Radio 
Bremen 
and Die 
ZEIT. 

Brageprisen, 
LUCHS accolade 
awarded by Radio 
Bremen and  
Die ZEIT. 

None None 

La petite 
terreur de 
Glimmer-
dal (st ed.) 

None None Earlier 
translated 
works. 

Translation export 
of Cascades et  
gaufres à gogo. 

None None 

Astrid the 
Unstoppa-
ble  
(nd ed.) 

 Front matter fea-
tures consecration-
al paratexts with 
praise for Waffle 
Hearts: 

We Love This 
Book: »Makes the 
world a better 

 Front matter fea-
tures consecration-
al paratexts with 
praise for Waffle 
Hearts. The ones 
from Outside/In 
World, We Love 
This Book, Inis 

Leon-
ard: 
»De-
lightful 
and 
mov-
ing« 

Leonard: »As 
perfect as 
snowfall at 
Christmas. It’s 
classic story-
telling at its 
best, delightful 
and moving. 

———— 
  According to an ISBN number search at WorldCat, this edition is from  and is 
not a first edition. 
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place with peals of 
laughter and inspi-
rational generosity«. 

and the School 
Librarian are used. 

The end matter 
contains a para-
graph on Maria 
Parr, measuring 
Vaffelhjarte’s suc-
cess in national 
and international 
awards and 
shortlistings, trans-
lational export, and 
adaptations to oth-
er media. Tonje 
Glimmerdal’s Bra-
gepris and transla-
tional export is 
mentioned. 

Weaving fairy 
tales and mu-
sic into a 
modern story 
set in a moun-
tainous winter 
wonderland, 
with the fierce 
and passion-
ate Astrid at 
its heart, this 
is a very spe-
cial story. I 
loved it«. 

translations, as well as the fact that the rights for the present novel have 
been sold in several countries, are used as marketing strategies. 

When casting a first glance at Table , one notices that the use of con-
secrational paratexts seems to be much more common in the British and 
American versions than in the German and French ones. It should be 
noted, though, that the French versions are first editions, where the use 
of consecrational paratexts elements often are rare. The use of paratextual 
elements expressing popular and specific legitimacy are nonexistent in 
the German and French versions, whereas they have some cases of par-
atexts expressing bourgeois legitimacy. 

Regarding popular legitimacy, it is somewhat surprising that so little 
use has been made of it for marketing reasons. One would assume that 
acknowledgments from readers would be more likely to entice potential 
readers than, for example, reviews by professional literary critics. Howev-
er, the front matter in Waffle Hearts is an exception to this trend. Here, 
there are six statements or excerpts from reviews by readers that can be 
categorized as paratexts granting popular legitimacy. It is somewhat un-
certain what would qualify as popular legitimacy in the case of children’s 
literature. In fact, only one of the excerpts presented in Waffle Hearts is 
from a child, and if one were to consider only children readers’ state-
ments as popular legitimacy, then eight-year-old Katy’s statement would 
be the only occurrence in the entire material. Her statement is positioned 
at the top of the page, and is therefore probably the first consecrational 
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paratext that the reader sees. The remaining cases of popular legitimacy 
are all from blogs or webpages written by people defining themselves as a 
mother (Little Button Diaries and Playing by the Book), an experienced 
bookseller and mother (Fallen Star Stories), and a librarian and mother 
(Library Mice). Apparently, motherhood seems to be an important role to 
highlight when writing about children’s literature. The quote from Little 
Button Diaries is probably the one with the highest consecrational poten-
tial of all the paratexts since it argues that »fans of Pippi Longstocking 
will love it«. Astrid Lindgren is probably the most well-known Scandina-
vian children’s book author, and being compared to her is the same as 
being granted legitimacy. All the excerpts from the reviews written by ex-
perienced children’s book readers are likely to appeal to the potential 
readers, since it is often parents or other adults who buy books for chil-
dren, and these reviews function both as marketing devices and conse-
crational paratexts. However, it should be noted that all of the paratexts 
expressing popular legitimacy in Waffle Hearts are presented in the front 
matter and not on the cover, which may signal that the publishers con-
sider popular legitimacy to be less important than, for example, bourgeois 
legitimacy, which will be dealt with below. 

Concerning paratexts where bourgeois legitimacy is granted, we can 
find examples of them on and in all the investigated versions. This may 
signal that the publishers judge this kind of legitimacy to be the most im-
portant to convey to potential buyers and readers. Table  shows that 
there is no use of consecrational paratexts in the shape of translated re-
views, but there are mentions of Brageprisen in all versions except La 
petite terreur de Glimmerdal. It is surprising that Brageprisen is not men-
tioned anywhere in the paratexts of this novel, since it received the award 
before it was translated into French. That Brageprisen is not mentioned is 
even more surprising since the French publisher erroneously mentions in 
Cascades et gaufres à gogo that it was awarded the prize. Concerning the 
placement of the mentions of Brageprisen, one notices that it is men-
tioned on the cover of Sommersprossen auf den Knien. Scandinavian, and 
especially Swedish, literature has a high status in Germany, and it is 

———— 
  See, e.g., statistics by Bowker published by Publishers Weekly: https://www.publishers 
weekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-industry-news/article/-what-do-
children-s-book-consumers-want.html [ January, ]. 

  See THORE and NORBERG: , . 



MARCUS AXELSSON  

therefore not surprising that this information is presented on the cover of 
the German version. When mentions of Brageprisen, or other cases of 
source-culture consecration, are made in the French and Anglo-American 
versions, these paratexts are positioned in the front matter (French ver-
sions) or the end matter (Anglo-American), where they are not especially 
conspicuous. It might be a coincidence, but it is interesting to note that 
the positioning of the text expressing source-culture consecration mirrors 
the level of centrality of the systems. One may hypothesize that the more 
central the system, the smaller the worth of the source-culture literary 
institutions. 

The mentions of Brageprisen represent the only consecrational para-
text to be found on or within the cover of Waffelherzen an der Angel, ex-
cept for the publisher’s own statement that the novel is »warmherzig« 
[warm-hearted]. As mentioned earlier, Scandinavian literature has a high 
status in Germany, and one may speculate that the need for using conse-
crational paratexts for marketing reasons is therefore not especially large. 

Cascades de gaufres à gogo has a short notice in the front matter stat-
ing that it has been translated into Polish, Swedish, Russian and Dutch. 
These are all systems with a lesser degree of centrality than the French 
system, but they are evidently considered important enough to mention in 
the consecrational paratexts. In addition, the publisher states that the 
novel was awarded Le Prix Sorcières for the age category – years in 
. Le Prix Sorcières is a prize for children’s literature awarded primari-
ly by youth services librarians organized in the Association des biblio-
thécaires de France, which is supported by the public sector. 

As can be seen in Table , Waffle Hearts is rich in consecrational par-
atexts, especially in the front matter, but there are also two occurrences 
on the covers. On the front cover, it is mentioned that it was shortlisted 
for the Marsh Award for Children’s Literature in Translation, a UK liter-
ary prize that the publisher has chosen to foreground. This information is 
also repeated in the end matter. There is hence no sign of the publisher’s 
trying to ›hide‹ the fact that it is translated literature. On the back cover, 
the publisher has chosen to include an excerpt from a review retrieved 
from the magazine Inis: »Full of beauty, wit, wisdom and joy«. Inis is pub-
lished by Children’s Books Ireland and reaches out to parents, libraries, 

———— 
  »Le Prix Sorcières […]«, [undated]. 
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schools, etc.   Inis is government-funded and can, as in the case of 
NORLA and Centre national du livre, be described as having a strong 
consecrational power. It is therefore not surprising that the publisher has 
chosen to present the excerpt from Inis on the cover.  

In the front matter, there are excerpts from reviews retrieved from 
four different sources of consecrational prestige. From the field of chil-
dren’s literature, there are reviews from Outside/In World, The School 
Librarian, and Books for Keeps, and from the field of general literature 
there is an excerpt from a review in We Love This Book/The Bookseller. 
In the latter case, the owner and writer of the previously mentioned blog 
Playing by the Book has been asked to pick out her favorite books of the 
year and comment on them. Earlier I categorized her blog as popular le-
gitimacy, but since We Love This Book/The Bookseller considers her a 
children’s book expert and asks her about her views on children’s litera-
ture, it may be discussed whether Playing by the Book ought to be cate-
gorized as bourgeois legitimacy instead of popular legitimacy. 

In contrast to Waffelherzen an der Angel, Oetinger is somewhat more 
generous with consecrational paratexts in Sommersprossen auf den 
Knien. There are no occurrences on the front cover, but the back cover 
features the text »Ausgezeichnet mit dem LUCHS des Jahres  (Radio 
Bremen und Die ZEIT) und dem rennomierten norwegischen Bragepreis« 
[Awarded LUCHS of the year  (Radio Bremen and Die ZEIT) and the 
prestigious Norwegian Brage award]. This information is repeated in the 
front matter with almost the same wording. The publisher has chosen to 
mention specifically who awards the prize, namely the large newspaper 
Die ZEIT and a radio station, i.e., consecrational institutions of prestige, 
and – what is more interesting concerning the general status of children’s 
literature – institutions that do not only specialize in children’s literature. 
Although children’s literature is becoming increasingly visible worldwide, 
not least because of its becoming increasingly commodified and mer-
chandised, children’s literature to a large extent still occupies a periph-
eral position in the global literary system, and it is rare that children’s 
literature is reviewed in newspapers. It is therefore noteworthy that the 
novel was reviewed by Die ZEIT. It was reviewed by Susanne Gaschke, 

———— 
  »Children’s Books Ireland«, [undated], and »Waffle Hearts«, [undated]. 

  See TAXEL: . 

  KRUGER: , ; HUNT: . 
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who occupies a high position in the field of children’s literature and who 
was also the editor of Die ZEIT at the time. She is therefore an agent 
with the amount of symbolic capital needed to grant legitimacy to an au-
thor or a literary work. 

At the bottom of the cover of La petite terreur de Glimmerdal, there is 
a red banner saying »par l’auteur de Cascades et gaufres à gogo« [by the 
author of Cascades et gaufres à gogo], by which the publisher wants to 
say that this is literature of quality; it was written by the same person who 
wrote another novel of great success, which the intended readers already 
know about. Both La petite terreur de Glimmerdal and Cascades et gau-
fres à gogo are scarce in consecrational paratexts, but when searching for 
the two titles in Bibliothèque nationale de France (BNF), one can find a 
synopsis and a critical review for each of the two novels. These reviews 
are retrieved from La Revue des livres pour enfants, which is issued and 
edited by BNF. Most of the attention is given to the synopses, whereas 
the value judgments are less foregrounded, but it still is interesting that 
BNF includes reviews for Parr’s novels in the library catalogue, which is 
not the case for all of the children’s books listed.  

Moving on to Astrid the Unstoppable, the reference to Astrid Lind-
gren is obvious, something that is stressed even more in the cover illustra-
tion, where the heroine’s red hair is conspicuous. The front matter of 
Astrid the Unstoppable contains four of the same reviews that were pub-
lished in the front matter of Waffle Hearts, namely Outside/In World, We 
Love This Book/The Bookseller, Inis and The School Librarian. When 
reading the excerpt from the review from Outside/In World, one notices 
that it includes a sentence that was not present in the front matter of 
Waffle Hearts, namely »Fans of Pippi Longstocking will love Waffle 
Hearts«, where Lindgren once again functions as a consecration mecha-
nism. Concerning the selected reviews, it is interesting to note that only 
the ones that I have categorized as bourgeois legitimacy are kept. This 

———— 
  GASCHKE: . 
  »Cascades et gaufres à gogo«, and »La petite terreur de Glimmerdal«, [both undated]. 

  Interestingly, a professional proofreader of this article added this comment: »This is 
very interesting, as it implies that the American publisher may be trying to mislead the 
reader a bit into thinking the books are Pippi Longstocking sequels of a kind rather than 
novels about a completely different protagonist. The reader will associate the name 
Astrid with the Pippi books but not necessarily remember that she is the author rather 
than a character (speaking as an American, I can easily see this happening)«. 
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corresponds to my earlier hypothesis that the publisher of Waffle Hearts 
chose to publish all the cases of popular legitimacy in the front matter 
and not on the cover, since they were less important. In the case of Astrid 
the Unstoppable they are obviously also seen as less important and are 
not included anywhere.  

In this article, I focus less on the American versions since I do not 
have full access to them, but from what we can see in Table , there are 
some interesting examples of prestigious consecrational institutions ex-
pressing their praise for Parr’s work. We find both Booklist (aimed at li-
brarians by the American Library Association), Publishers Weekly (aimed 
at wholesale retailers, librarians, literary agents, etc.) and even The Wall 
Street Journal. It is noteworthy that Parr’s novels were reviewed in these 
prestigious channels. It is true that the American book market is large 
and that there are many channels for literary reviews, but we can con-
clude by saying that although it took some time for Parr’s novels to make 
their way to the United States, they were positively received once they 
came.  

Concerning representations of specific legitimacy, there is only one 
example in the material, namely in Astrid the Unstoppable. On the front 
cover, there is a short quote from M. G. Leonard, author of Beetle Boy, 
stating that the novel is »delightful and moving«. This is elaborated upon 
in the front matter:  

As perfect as snowfall at Christmas. It’s classic storytelling at its best, delightful 
and moving. Weaving fairy tales and music into a modern story set in a moun-
tainous winter wonderland, with the fierce and passionate Astrid at its heart, 
this is a very special story. I loved it.  

Beetle Boy is a novel targeting the same age group as Astrid the Unstop-
pable, and it is highly probable that the potential readers know about the 
popularly and critically acclaimed M. G. Leonard. The strategy to present 
Leonard’s quote on the cover is probably a marketing strategy from the 
publisher’s side, but more interestingly, the quote itself is also a case of 
specific legitimacy where a peer shows her appreciation of a novel. Peer 
evaluators are elite representatives of what is currently doxa in their re-

———— 
  Booklist: https://www.booklistonline.com/ [ May, ]. 

  Publishers Weekly: https://www.publishersweekly.com/pw/corp/aboutus.html  
[ May, ]. 
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spective field, and it is highly probable that positive words from another 
children’s book author would be more enticing for readers than positive 
reviews from critics who, in most cases, award novels that, in one way or 
the other, oppose the doxa and bring something new into the genre. 
Concerning Leonard’s quote, it is also interesting to note that snowfall at 
Christmas is highlighted, something that can be labelled as an act of for-
eignization for the targeted British readers, to whom snow at Christmas 
would be much more exotic than for the Norwegian readers. Lastly, it 
should also be noted that Leonard’s quote was published on the cover 
already of the first edition, signalling that she was asked by the publisher 
(or even Parr herself) to read the manuscript before it was published in 
order to make sure that the novel was granted target culture legitimacy 
even before it was published.  

General conclusions 

As mentioned in the introduction of this article, Scandinavia, and not the 
least Norway, is exceptional in several ways concerning literature. The 
Norwegian literary model – positioned at the intersection of the state and 
the market – has proved a successful one. It also turns out that the Scan-
dinavian languages rank exceptionally high in terms of literary export, not 
least regarding children’s literature. Maria Parr is one of these successful 
children’s book authors, and this article investigated how long it took for 
Maria Parr’s work to be translated into German, French and English. In 
this case study, a specific focus was given to translation intervals and the 
paratextual elements published on the book covers and title pages. It was 
hypothesized that it would take longer for Parr to be published in the 
Anglo-American systems than in the German one, due to the degree of 
centrality of the literary systems. The results show that Parr’s novels first 
came to Germany and a few years later to France. It took much longer for 
her to be translated in the United Kingdom and the United States. The 
hypothesis put forward in this article is therefore verified. This mirrors 
theories on bibliomigration, where it usually takes longer for a novel to 
reach a more central literary system. Concerning the analysis of paratexts, 
the results show that, in general, little use is made of popular and specific 

———— 
  CATTANI et al.: , , . 

  Cf. ibid., –. 
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legitimacy on the book covers, whereas bourgeois legitimacy seems to be 
more important to foreground. It also turns out that paratexts expressing 
legitimacy in general are more frequent in the Anglo-American versions 
than in the French and especially the German ones.  

It is necessary to point out that I, as a starting point, have used bibli-
omigratory theoretical constructs in terms of centres and peripheries, 
where literature flows between literary systems governed by the degree of 
centrality of the different literary systems and the different types of legiti-
macy involved. However, in future studies it would be beneficial to take 
geographical and cultural distances into account. Germany is much more 
used to Scandinavian literature, and given the fact that Parr’s novels con-
tain many culture-specific references, one may assume a correlation be-
tween translation interval and cultural and geographical distance, and 
not only focus on correlations between translation interval and the de-
gree of centrality of a literary system.  

Within the field of sociology of literature, one often categorizes novels 
into literature of high and low prestige, categories that are often contro-
versial and problematic. In this article, I have assumed that Parr’s novels 
are literature of high prestige based on the source-culture consecration. 
In order to ensure higher reliability, it would have been beneficial to con-
trast Parr’s novels with novels that were not domestically consecrated, in 
this case novels of so-called low prestige. However, in order to avoid 
such controversial, problematic and possibly even unethical categoriza-
tions, I have chosen not to do so in this article. Another problem of cate-
gorization that I encountered in this study was drawing the line between 
bourgeois legitimacy and popular legitimacy. My categorization meant 
that some experienced book readers’ blogs were categorized as popular 
legitimacy, whereas a review by the same blogger published in another 
forum was considered bourgeois legitimacy. 

Lastly, there is a delicate balance between marketing devices and con-
secration mechanisms, and when dealing with paratexts on book covers, 
this balance is often upset. The publisher chooses to include excerpts 
from positive reviews on the book covers in order to sell the novel, and it 

———— 
  Cf. GOSSAS et al.: , . 

  It is important to note that the border between the segments of literature of high and 
low prestige is becoming more and more blurred (VERBOORD: , ). It is increasing-
ly common for the term »upmarket literature« to be used to refer to literature that has 
success both among critics and the general public. 
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is also necessary to mention that they only include positive reviews. The 
publishers cannot consecrate a novel through paratexts, since these texts 
would be too closely linked to economic profit, but they can use conse-
crational paratexts that they have retrieved from other sources. Even 
though publishers cannot have the power to consecrate literature that 
they publish themselves, it must be noted that publishers are important 
agents in the literary field – agents with different kinds of capital, both 
economic and symbolic. Their act of selecting a novel for translation 
could be viewed as an act of consecration. This study is too limited to 
take the publisher into account, but this may be a topic for future studies. 
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