


Impressum

Herausgeber_innen
Victoria Allen

Cord-Christian Casper

Kerstin Howaldt

Julia Ingold

Gerrit Lungershausen 

Marie-Luise Meier

Susanne Schwertfeger

Rosa Wohlers

Redaktion & Layout
Victoria Allen

Cord-Christian Casper 

Chris Ullrich Cochanski

Sandro Esquivel 

Constanze Groth

Jana Hanekamp

Kerstin Howaldt

Julia Ingold

Gerrit Lungershausen

Marie-Luise Meier

Susanne Schwertfeger

Simone Vrckovski

Rosa Wohlers

Technische Gestaltung
Sandro Esquivel

Marie-Luise Meier

Cover & Illustrationen
Kate Thomas (Ausgabe #5)

Matthias Latza (ComicKontext)

Externe Gutachterin
Nina Mühlemann

Kontakt
Homepage: http://www.closure.uni-kiel.de 

Email: closure@comicforschung.uni-kiel.de



Inhalt

1 Über diese Ausgabe
 Das CLOSURE-Team  

3 About this Issue
 The CLOSURE-Team     

Aufsätze

Schwerpunkt: 

5 Bound to fail. 
  Living and working conditions in the comics industry 

 Katharina Brandl / Anne Elizabeth Moore

31 Aus dem Rahmen fallen / in den Rahmen fallen
  Scheiternde Künstler im Comic um 1900

 Christian A. Bachmann

55 The List as a Means of Assessment and Standardization and Its Critical 
  Remediation in Graphic Narratives About Illness and Care

 Anne Rüggemeier

83 ›Scheitern‹ als strukturgebendes Prinzip
  Die Kunst zu fliegen (2012) von Antonio Altarriba und Kim

 Daniela Kuschel

Offener Themenbereich

97 »You Can’t Save The World Alone«
  Zum zeitgenössischen Comicfilm in Serie

 Peter Vignold

125 The ›Affected Scholar‹
  Reading Raina Telgemeier’s Ghosts (2016) as a Disability Scholar and Cystic Fibrosis-Patient

 Dorothee Schneider

150 Readable Space and Practice
  OCD in Fun Home and in Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary

 Sigrid Thomsen



     
   1 CLOSURE 5 (2018)

Aus welchem Stoff werden Comic- und (Super-)Helden_innen gemacht? Sie sind das Pro-
dukt ständigen Scheiterns, Leidtragende immer wiederkehrender Niederlagen, Opfer herber 
Rückschläge. Missgeschicke und Defizite erleben als Gegenentwurf zu einem effizienz-
fixierten Perfektionismus eine positive Umwertung im öffentlichen Diskurs: Neben neun-
malklugen Manager-Ratgebern, die das Scheitern als Weg zum Endziel ›Erfolg‹ preisen und 
es damit zu nicht mehr als einem Etappenziel degradieren, lässt eine Vielzahl von Publi-
kationen das Scheitern als eine Verweigerungshaltung gegenüber einem ›Höher. Schneller. 
Weiter‹ oder zumindest als Bruch mit einer als linear beschriebenen Fortschrittserzählung 
verstehen. Inwiefern lassen sich Prozesse des Scheiterns im Comic beobachten, auf Produk-
tions- bzw. Distributions-, Handlungs- oder Darstellungsebene? Dieser Frage widmet sich 
der Themenschwerpunkt der aktuellen Ausgabe von CLOSURE.  

Vor der leeren Seite scheinen zunächst alle Comickünstler_innen gleich. Doch noch bevor 
das erste Panel gezeichnet ist, sind die Erfolgschancen bereits deutlich verteilt. Katharina 

Brandl und Anne E. Moore zeigen empirisch und systematisch die Hindernisse auf, an denen 
Comic-Biographien zerschellen. Ihr Beitrag »Bound to fail. Living and working conditions in 
the comics industry« ist ein dringend notwendiges Korrektiv für jegliche Comicforschung, die 
über ästhetische Fragen und Parteinahme vergisst, dass Scheitern in einer zutiefst ungleichen 
und diskriminierenden Szene keine Frage des Talents ist. 

Der Berliner Verleger Christian A. Bachmann widmet sich in seinen Beitrag »Aus dem 
Rahmen fallen / in den Rahmen fallen« Repräsentationen von Künstler_innen in Bilder-
geschichten des 19. Jahrhunderts und vor allem Comics um 1900. Wenn solche selbstrefle-
xiven Darstellungen sich dieses Typus’ bedienen, greifen sie häufig auf scheiternde Figuren 
zurück – nicht zuletzt aufgrund des humoristischen Potentials, das diese bieten.

Anne Rüggemeier, Postdoktorandin am Freiburger Institute for Advanced Studies setzt 
sich mit »graphic illness narratives« wie Brian Fies’ Mom’s Cancer (2006) oder Roz Chasts 
Can’t we talk about something more pleasant (2014) auseinander. Wie stellen diese beiden 
Comics die Diskrepanz zwischen Erwartungshaltungen und entsprechenden Realitätskon-
frontationen dar? Besonderes Augenmerk legt die Autorin dabei auf das Phänomen der 
›Liste‹.

Über diese Ausgabe
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In ihrem Aufsatz »Scheitern als strukturierendes Prinzip« zeigt Daniela Kuschel (Universität 
Mannheim), wie der Comic Die Kunst zu fliegen (2012) des spanischen Autors Antonio Altar-
ria und des Zeichners Kim auf motivischer sowie struktureller Ebene Scheitern thematisiert. 
So bekommen die Flüge und Landungen der Figuren eine andere Dimension: Höhenflüge und 
Bruchlandungen.

Im ersten Beitrag des offenen Themenbereiches sieht Peter Vignold, Wissenschaftlicher 
Mitarbeiter am Institut für Medienwissenschaft der Ruhr-Universität Bochum, ein ›Goldenes 
Zeitalter‹ für Comicfilme anbrechen, nicht zuletzt beschreibt er in seinem Beitrag »You can’t 
save the world alone« das aktuelle Phänomen des Kino-Comic-Blockbusters. 

Ein weiterer Beitrag zum offenen Themenbereich ist »The ›affected scholar‹: Reading Raina 
Telgemeier’s Ghosts (2016) as a Disability Scholar and Cystic Fibrosis Patient«. Dorothee Schnei-

der, wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universität Kiel, vereint hierin persönliches Verständ-
nis mit Comic-Analyse. Aus Sicht der Disabilities Studies argumentiert Schneiders Untersuchung 
der Repräsentation und Funktion von chronischen Krankheit im Comic Ghosts, dass die Einbe-
ziehung der Betroffenen-Erfahrung zu einer wertvollen, kritischen Lesart beitragen kann.

Auch Sigrid Thomsen, Universitätsassistentin an der Forschungsplattform Mobile Kulturen und 

Gesellschaften an der Universität Wien, fokussiert in »Readable Space and Practice« Krankheit. Im 
Speziellen untersucht sie Alison Bechdels Comic Fun Home (2006) und Justin Greens Binky Brown 

Meets the Holy Virgin Mary (1995) auf deren Darstellungsweisen von Zwangsstörungen.
Für unsere Rubrik ComicKontext haben wir Marc-Oliver Frisch gefragt, wie er die 

gegenwärtige Comic-Kritik beurteilt. Der langjährige Comic-Kritiker (Tagesspiegel, u. a.) 
spart nicht mit Kritik an der Kritik. Doch belässt Frisch es nicht dabei, scheiternden kri-
tischen Strategien den Spiegel vorzuhalten. Seine Antwort zeigt auch auf, wie es gehen 
könnte, auf der Grundlage der Selbstkritik eine bessere, präzisere und vielfältigere kritische 
Praxis zu entwickeln. Wenn diese Kurzintervention weitere Diskussionen über kritische 
Comiczugänge eröffnet: An uns soll es nicht scheitern.

Und in eigener Sache: Mit #5 haben wir den Download-Dokumenten ein neues Layout 
gegönnt und im Webbereich können nun die Abbildungen durch Anklicken vergrößert werden. 
Wir stellen in kurzen Features die Kunstschaffenden unserer Cover vor, den Anfang machen 
Kate Carruthers Thomas (Cover) und Matthias Latza (ComicKontext). Darüber hinaus sind die 
Hauptbereiche unsere Homepage nun auch in englischer Sprache verfügbar – hiermit möchten 
wir unseren Ansatz, die Comicforschung stärker zu vernetzen, fortführen.

Wir danken den Autor_innen ebenso wie den Rezensent_innen und wünschen Ihnen und 
Euch viel Freude an dieser Ausgabe.         

Kiel, November 2018
Das CLOSURE-Team
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Of what stuff are comics- and (super-) heroines and heroes made? They are the product of 
unremitting failure, sufferers of recurring defeats, victims of severe blows. Their misadven-
tures and weaknesses receive a positive revaluation in the public discourse. This can also be 
seen in contemporary smart-aleck (self-help) manager guides, in which failure is pitched, even 
praised, as a stepping stone on the road to success. In addition to this depiction of failure as a 
mere milestone, manifold publications describe failing as a refusal to comply with the motif of 
›higher-faster-further‹ or at least as a rupture in the teleological narrative of progress. To what 
extent can the processes of failure be observed in comics? How is failure shown on the level of 
comic production and distribution or depicted and portrayed in narrative action? The theme of 
failure provides the focus for this issue of CLOSURE. 

In front of the empty page, all comic-artists appear to be equal. However, even before the first 
panel is drawn or the first speech bubble is filled, the chances of succeeding in the comics scene 
are already clearly delineated. As Katharina Brandl and Anne E. Moore empirically and systema-
tically demonstrate, issues of access, financial disadvantages, discrimination and harassment are 
obstacles which cause comics artists to fail. Their contribution »Bound to fail. Living and working 
conditions in the comics industry« is a much-needed corrective for the field of comics research, 
which, over focusing on questions of aesthetics and allegiance, seems to have neglected to ack-
nowledge that in a profoundly unequal and discriminatory scene, failure is not a matter of talent. 

In his contribution »Aus dem Rahmen fallen / in den Rahmen fallen« the Berlin based 
publisher Christian A. Bachmann looks at representations of artists in caricatures of the 19th 
Century, in particular their depictions in comics published around 1900. Often these types 
of self-reflexive illustrations draw on failing personas (characters), not least because of their 
humorous potential. 

The contribution of Anne Rüggemeier, postdoctoral fellow at the Freiburg Institute for 
Advanced Studies, examines »graphic illness narratives«.  Focusing on Brian Fies’ Mom‘s 

 Cancer (2006) and Roz Chast’s Can’t we talk about something more pleasant (2014), Rüggemeier 
analyses how these two comics represent the discrepancy between expectations and correspond-
ing confrontations with reality, paying particular attention to the phenomenon of the ›list‹.

In »Scheitern als strukturierendes Prinzip«, academic researcher at the University of 
Mannheim, Daniela Kuschel, demonstrates how failure is a structuring motif in the comic 

About this Issue
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Die Kunst zu fliegen (2012) by Spanish author Antonio Altarria and artist Kim. By making 
the main-protagonist’s suicide a central, structuring element of the comic, the aviator 
character’s take-offs and landings take on an allegorical meaning of flying high and crash 
landings.

As part of the open section to CLOSURE, Peter Vignold, research associate at the Institute 
of Media and Science of the Ruhr-University of Bochum, discusses the dawn of a ›Golden Age‹ 
of comic-films. In »You can’t save the world alone«, Vignold describes the current phenomenon 
of the comic-book movie blockbuster.

Another contribution to the open section is, »The ›affected scholar‹: Reading Raina 
Telgemeier’s Ghosts (2016) as a Disability Scholar and Cystic Fibrosis Patient«. Dorothee 

Schneider, research associate at the Kiel University, combines personal insight with comics 
analysis. From a Disability Studies perspective, Schneider’s discussion of the representation and 
function of the chronic illness in the comic, Ghosts, posits that the inclusion of affected expe-
rience can be used to give a valuable, critical, reading.

Sigrid Thomsen, university assistant at the University of Vienna’s Mobile Cultures and 

Societies platform for research, also focuses on representations of mental illness in comics. In 
»Readable Space and Practice« she examines Alison Bechdel’s comic Fun Home (2006) and 
Justin Green’s Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1995) in relation to their respective 
depictions and illustrations of obsessive-compulsive disorder.

For  our  section  Comic/Context,  we  asked  Marc-Oliver  Frisch  for  his  take  on  the  
shortcomings  of  current  comics  criticism.  A  longstanding  critic  himself  (Tagesspiegel,  
among  others),  Frisch  is  unstinting  in  his  critique  of  critique.  Not  content  to  merely  
point  fingers,  however,  he  also  shows  that  better  failure  is  possible  on  the  basis  of  an  
unsparing  look  at  one‘s  own  critical  predilections  and  misdirections.  Although  we  could  
only  include  one  critic‘s  opinion,  this  much-needed  opinion  piece  will  not  fail  to  garner  
replies  and  further  critiques  in  our  upcoming  issues.

With the launch of CLOSURE #5 the downloadable contributions have a new layout. Also, 
the images on our webpage can now be enlarged by clicking on them. We present the artists 
of our covers in short features, starting with Kate Carruthers Thomas (Cover) and Matthias 

Latza (ComicKontext). Furthermore, as part of CLOSURE’s efforts to build bridges in the aca-
demic research of Comics beyond German-language boundaries, the main pages of our website 
are translated into English. 

We would like to thank the article authors and reviewers who have contributed to 
 CLOSURE #5, and hope you enjoy this new issue.

Kiel, November 2018
Your CLOSURE-Team
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Bound to fail.

Katharina Brandl  and Anne Elizabeth Moore (Basel / Chicago)

Introduction

Comics, particularly independently created books and stories, focus on (even revel in) 
breaking certain well-recognized taboos. Sexually explicit images, genre-defying narra-
tive themes, or the address of a limited number of social injustices are common (think 
R. Crumb’s constant HUP-era complaints about dumb jocks having too much power in 
society). Yet the taboo that tends to go undiscussed and often unacknowledged—the 
actually existing taboo—is how the creator came by the skills, time, and money to put out 
their »taboo-shattering« work. Exploring the taboo subject of the banal economic realities 
underpinning comics creators’ lives is a task this essay can only begin, but the discussion 
that follows shows clear reasons why the inherently experimental form of comics offers 
such a limited range of stories. The taboo we focus on seems to be profane, but is never-
theless a tough one to break: to do so we will need to talk about the social, economic, and 
political conditions under which people can achieve any degree of success in the comics 
industry. What living and working conditions are possible in the chronically under-funded 
form? Do gender, race, sexual orientation, child-rearing, or health and disability limit con-
tributors’ opportunities in the industry? The title of our article, Bound to fail, reflects the 
degree to which working in comics is tied to precarious conditions for all but a handful of 
creators. The question we seek to answer: who is bound to fail and who, if anyone, is apt to 
succeed?

To find out more about the lived realities of people engaged in the comics commu-
nity, Anne Elizabeth Moore designed a survey in cooperation with The Ladydrawers of 

Chicago, Illinois and Femicomix Finland at Villa Salin (FI) in November 2014. Between 
November 2014 and April 2015, the survey was translated from English to Finnish, Ger-
man, Latvian, Spanish and Italian; and has since been translated into Swedish. In 2015 

Living and working conditions in the comics industry
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and 2016, the survey was distributed internationally; and in July 2016, with the support 
of Kone Foundation (FI), the data was analyzed and narrated in more than 50 pages of 
comics that were produced by an international consortium of comics makers and research-
ers at Saari residency in Finland (Katharina Brandl, My Eklund, Saskia Gullstrand, Laura 
Keninš, Verna Kuutti, Hanna-Pirita Lehkonen, Sheika Lugtu, Anne Elizabeth Moore, Ylva 
Oknelid, Johanna »Roju« Rojola, Elke R. Steiner, Fran Syass). Presenting the findings of 
the survey in comics form was a project aimed at ensuring that the results of the sur-
vey were understood by, and interpreted through, the creators whose lives we aimed to 
describe. Working in this way also sought to make the results of the research immediately 
accessible to those who are directly affected by the precariat of working and living in the 
comics industry, rather than primarily to a scientific community researching comics. To 
date, only a handful of the comics (and therefore also the results of the survey) have been 
published, for example the data set on censorship in comics in September 2016 by PEN 
America (Moore/Lugtu/Steiner/Syass). Alongside our paper, we chose to include three 
comics to accompany the research: (1) The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins), which 
displays and narrates the results of the survey regarding the economic conditions of self-
publishers, (2) Cahiér de Doléances (Brandl/Steiner/Kuutti) that examines our survey 
methodology and our theoretical approach, and (3) Under the Table (Kuutti/Roju/Lugtu), 
a comic about sexual harassment in the comics industry. All of the comics were produced 
during the joint stay at Saari residency in Finland in 2016, and emerged from the find-
ings of the survey created by Moore. In the essay that follows, to be read alongside these 
comics, we will (1) present the theoretical framework of the survey to (2) discuss the 
survey design in detail, and will (3) present key findings on the economic situation of our 
respondents. 

Embracing involvement and subjectivity: Our theoretical framework

Experts from the social sciences may spot a resemblance between our international comics 
survey and Karl Marx’ seminal questionnaire Fragebogen für Arbeiter (1880), as well as a 
strong deviation from conventional survey designs. In the late 19th Century, Karl Marx 
designed a survey for workers comprising 100 questions that was published by the journal 
La Revue Socialiste, and an additional 25.000 copies were distributed via workers’ associa-
tions (Marx, 230-237). Marx’ survey consists of questions that are easily answerable—such 
as an individual’s total working hours—but it also included questions that required lengthy 
answers, like details of previous strikes in the factory, of safety standards, or of union or-
ganization. The rate of return of the questionnaires was humble, and there is no record of the 
data having been analyzed (Knittler, 77).
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Arguably, collecting data to objectivize workers’ lives may not have been the goal of 
Marx’ endeavor anyway: the survey was meant to be a political tool as well as a research 
tool—at least that is how his method was later understood by those who utilized it. 
Marx’ Fragebogen für Arbeiter can be considered to be the template and first example 
of so-called militant research (e.g. FelS, Knittler, Malo de Molina, Russell). Or, in 
Sam Halvorsen’s words: »The starting point for militant research is not an academic 
researcher seeking to further a particular strand of knowledge, but the context of politi-
cal struggle« (Halvorsen, 467). Militant research does not refer to militancy in the sense 
of its German or English translations, but is better understood through the French 
meaning of the word, which lacks connotations of warfare. »Militant« is rather used 
to disclose the subjective, or activist (militant) involvement of the researchers and the 
distinction from conventional ideas of objectivity. We can draw a conceptual difference 
between two poles: conventional research with its telos of producing objective knowl-
edge on one hand, and militant research that takes a political stance on the other. It is 
important to note that militant research always discloses its approach—it does not mask 
a specific, activist research interest behind the authority of conventional survey design; 
rather, it explicitly highlights the activist involvement and interest of the researchers. 
Militant research, to put it bluntly, is the intersection of academia and political change. 
That is, conventional survey design presumes a strict divide between question and 
answer, and between subject and field of interest: knowledge is derived from previous 
experience, with no capacity intact to account for change. Militant research presumes 
change as a constant, and that survey questions stand among the many forces that can 
influence it. 

That work toward political change tends to be understood as ›activism‹ calls to mind 
the work of Brazilian philosopher Paolo Freire, who in Pedagogy of the Oppressed draws 
a distinction between »activism« and »verbalism«, and finds both lacking in terms of 
on-the-ground political effectiveness. Defining activism as »sacrifice of reflection« and 
verbalism as its opposite, »sacrifice of action«, Freire forwards instead a notion of praxis, 
where action and reflection are combined, further described by the equation »word = work« 
(Freire, 75). While these definitions do not reflect the popular usage of the term »acti-
vist«—or rather, reflect it only by accident—they figure strongly in Moore’s conception 
of the survey and reflect a notion of political agency rooted in the Global South that 
deserves consideration in a project that crosses international borders. Indeed, Freire’s 
description of praxis as »word = work« directly reflects the intention of the international 
comics survey.
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Fig. 1: Cahiér de Doléances (Brandl/Steiner/Kuutti).
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Fig. 2: Cahiér de Doléances (Brandl/Steiner/Kuutti).
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Fig. 3: Cahiér de Doléances (Brandl/Steiner/Kuutti).
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Fig. 4: Cahiér de Doléances (Brandl/Steiner/Kuutti).
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Mituntersuchung

Due to the misunderstandings engendered by the term militant research in both English and 
German, we propose to use two terms that were coined in the activist adaptations of Marx’ 
concept from the 1950s to the 1970s: con-ricerca (co-research, in German often translated 
as Mituntersuchung) and témoinage (testimony, witness report). Témoinage was used by 
the French group Socialism ou Barbarie in the 1950s, whose most famous proponents were 
Claude Lefort — better-known, later, for this contribution to political theory, especially 
theory of democracy and totalitarianism—and Cornelius Castoriadis, to describe reports 
from workers about their working conditions and their life outside the factory in order to 
find potential points for revolutionary intervention. The group did not use surveys like Marx’ 
to trigger the reports, but suggested specific topics in order to trigger narrative reports from 
workers. Workers were considered as experts for their situation and their experience; the 
»proletarian experience« was deemed to be at the core of political action (Lefort). 

Con-ricerca was coined by the Italian operaists (a neo-marxist group in Northern Italy of 
the 1960s) and the group around the journal Quaderni Rossi for their research in and with 
the mass protests surrounding the automotive industries in the north of Italy in the 1960s. 
What brings Socialism ou Barbarie and the Italian operaists together is their theoretical 
conviction that their contemporary communist parties understood the relationship between 
the working class and economics in an all-too mechanistic way (Panzieri). Class struggle is 
bound to the specific experiences of the individuals that make up the proletariat, so their 
counter-argument went, and a class does not only come about due to economic condi-
tions, or its mechanistic role in the Marxist model of society, but also due to their everyday 
experiences. Economic conditions cannot be revolutionary, only people can be—to para-
phrase Claude Lefort (7). Socialism ou Barbarie and Quaderni Rossi are important historical 
anchors for anyone interested in co-research and their work has been referred to frequently 
in recent years. To give some cursory examples that were strongly discussed in the Ger-
man-speaking area: the group FelS (Für eine linke Strömung) did a co-research project at 
Jobcenter (the public employment service) Neukölln in Berlin from 2010-2013, artists Alice 
Creischer and Andreas Siekmann introduced the concept of co-research to the art field with 
their project ExArgentina at the beginning of the 2000s and precarias a la deriva worked 
with feminist self-research in the same timeframe (FelS, Creischer, Precarias a la deriva). 
Nevertheless, it should not go unnoticed that feminist research projects, as early as Käthe 
Leichter’s work in the 1930s on women’s living and working conditions in Vienna, adopted 
the method, as did feminist self-research groups beginning in the 1960s (Knittler, 76). In 
the US, Florence Kelley, an early translator of Marx’s works into English, developed a simi-
lar survey methodology with the aim of correcting the conditions of women’s rights and 
limiting child labor in the 1890s while at Hull House, Jane Addam’s and Ellen Gates Starr’s 
settlement house in Chicago.1 
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Fig. 5: The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins).
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Fig. 6: The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins).
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Fig. 7: The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins).
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Fig. 8: The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins).
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To come back to the main differences between conventional research methods and co-
research, Käthe Knittler has summarized three key conceptual discrepancies: (1) the relation-
ship between subject and object/researcher and the researched group(s) or individual(s) is 
drastically reconfigured, (2) the idea of neutrality or partiality is understood differently, as 
is (3) the relationship between theory and praxis (Knittler, 77). Firstly in co-research, the 
researchers are often part of the community that is examined and their knowledge will be 
acknowledged as expert knowledge. Secondly, co-research serves the surveyed group, it is 
research designed to contribute knowledge to the community and offer a handle for self-
reflection within the community. This also serves as a reason why the results of the interna-
tional comics survey were primarily published as comics, because of the direct benefit for 
the community. Thirdly, as the historical examples have shown, co-research stemmed from 
the idea of critiquing Marxist theory and therefore praxis that was understood as misguided. 
Data is gathered and knowledge is shared in order to not only learn about living and working 
conditions, but also to change them, while underscoring the lived experience of workers.2

Why, in the context of our international comics survey, gather data to be analyzed quan-
titatively when for example qualitative close readings of interviews with comics creators 
could also enlighten us about their social realities and their working conditions? Firstly, we 
do not know from other quantitative surveys how people in the comics industry work, how 
much they earn, if self-publishing is a viable option, if their gender identity has a signifi-
cant effect on their reception as artists, or why they choose to use pen names. So, the lack 
of data explains the need to get a basic and overarching idea of the conditions of comics 
production and dissemination, which is achieved by quantitative data. Quantitative data 
also allows us to draw conclusions based on comparison by having larger sets of data than 
qualitative approaches. The high amount of open questions thus enables us to analyze some 
of the answers qualitatively and find patterns of individual reasoning and sense making. 
Furthermore, as mentioned before, the design of the survey and the formulation of the 125 
questions was not designed to be analyzed via elaborate quantitative calculations, but rather 
to get an overview of the data by reckoning frequencies. And of course, we can identify at 
least three sources of potential biases (in the distribution of the survey, the language and 
its length), which are reflected below in their potential effects on the data sets. (Please see a 
selection of survey questions in Appendix A.)

(1) Distribution of the survey 
The survey was distributed online via the networks of the two participating comics collec-
tives (the Chicago-based collective Ladydrawers and Femicomix Finland), each of whom 
have international reach well beyond their shifting core memberships, as well as translators 
and researchers involved in the comics community—which, of course, biases the sample in 
favor of target groups similar to the creators of the study and respondents that have access 
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to online communication. Nevertheless, with 260 respondents internationally, the survey 
provides a comprehensive sense of the living and working conditions of people engaged 
in the comics industry. As a document that also came from known figures in the comics 
industry to a wide array of creators throughout the US and Europe, it was also more likely 
to be filled out despite its length. The length of the survey and the kinds of questions it pre-
sented engendered a self-selection among participants: respondents who saw some gain 
from answering questions and having information about the realities (which they share 
with a wide array of creators around the world) come to light were more likely to complete 
the survey—in particular, this meant that queer-identified folks, women and creators with 
disabilities were more likely than anyone else to complete the entire survey. We can see this 
by analyzing data of incomplete surveys, also captured by our online form; individuals who 
opted out of completing the entire survey tended to be male, white, heterosexual, and have 
higher incomes than the average. 

(2) The language of the survey
The survey comprised 125 questions, which indicates that the completion of the survey was 
effortful. It included open questions, questions that were answered on a scale, and multiple 
choice questions. Especially the open questions allow us to gain qualitative insights into the 
reality of the respondents. The language was deliberately inclusive and did not disguise a 
specific political perspective: for example in the socio-demographic data set, participants 
were asked not what their gender or their sexual orientation was, but how they identified it, 
and left space for further comments in case the answer »other« was chosen. The choice of 
language is important, because phrasings that address a specific group within the sample 
in their identity and in their language and may annoy another group of within the sample 
would be avoided in conventional research settings or conventional survey designs. 

What does it mean that questions like that would be avoided? According to the »model 
of information processing in a survey situation« by Strack/Martin, survey participants have 
four tasks at hand when replying to a question: They have to (1) interpret the question, (2) 
generate an opinion, (3) format their response, and (4) edit their response. Not hiding a 
political motivation in the design of specific questions may lead to so-called context-effects 
on all four levels. When interpreting a question, the respondent draws upon semantic 
(what does the question, the terminology used etc. mean?) and pragmatic understand-
ing (what do the researchers want to know?)(Porst). To state the obvious: On the level of 
pragmatic understanding, the respondent may get an idea of the activist research interest 
that he or she may or may not agree with and may opt out of the survey, or will answer 
in a biased way. Rolf Porst outlined the »Ten Commandments« of formulating survey 
questions, and design of the international comics survey deviates from at least two of the 
commandments of conventional survey design: (1) We could not ensure to avoid specific 
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context effects in respondents that resulted from not masking our activist interest, and fur-
thermore (2) we did not avoid questions that targeted knowledge/experiences that a bulk of 
the respondents did not have (i.e. »Have you ever been misgendered, whether in person or 
online, during the course of your participation in the comics community?«; misgendering 
is not a phenomenon that most cis respondents are familiar with.) In conventional survey 
designs, context effects are as commonplace as in militant research, but researchers try to 
control them, e.g. by doing a pretest that allows them to adequately predict the bias invol-
ved (Porst). We did not pretest all possible context effects, because gathering flawless data 
was not the only intent of the survey. And indeed, there were respondents who complained 
about the questions being suggestive and oozing of »political correctness« in the open sec-
tions of the survey and via e-mail. However, as a trade-off, we were able to gather detailed 
information on the living and working conditions of comics creators that would perish in 
conventional survey designs. An individual, for example, who may earlier have identified 
as nonbinary, might later in the survey, prompted by our use of inclusive language, ela-
borate on the difficulty of attending a comics convention with gender-specific restrooms. 
(Since the design of the survey, it has become customary at institutions of higher learning 
in the US to begin classes by asking students to identify gender identities and preferred 
pronouns, a practice that was not yet standard at the conception of the survey.) The individ-
uals who openly complained about the »political correctness« of our research remonstrated 
against both the language and the topics addressed by the survey; similarly, the detail of 
information we received from an extremely wide array of creators from diverse back-
grounds speaks to the success of the occasionally elaborate methodology and language we 
used.

(3) Length and level of detail
For a survey with 125 questions, online methods of distribution are not ideal, because 
 chances are high that people stop in the middle of the survey. Ideally, the survey would be 
completed with an interviewer in a face-to-face situation. Not only would that have been 
impossible to realize, but the survey asks many questions that are of a private nature, like 
details of care commitments, gender identity, and questions about individual health situ-
ation—therefore the anonymity of online communication comes in handy. The survey 
comprised sets of questions in seven categories: (1) demographics, (2) questions relating to 
readership, (3) community engagement questions, (4) creatorship questions, (5) questions 
relating to economics, (6) publishing questions, (7) questions about attitude and visibility. 
The survey not only addressed comics creators, but also individuals with different roles in 
the larger comics-creating and -reading community, such as librarians, community organi-
zers, funders, and publishers.  It is important to note that this does not, in any way, dilute 
these findings as comics-specific: individuals were asked to distinguish between projects 
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funded by comics creation from other work, a distinction they would be the best to judge 
anyway. Additionally this solves some key problems in the identification of someone as a 
»comics creator« or not, since anecdotal evidence and our experience indicates that women, 
nonbinary people, and folks of color tend to adopt the label »comics creator« later and less 
frequently than some. Finally, someone who reads comics often also draws them, or used to 
draw them, or will eventually draw them, and the term »comics community« is intended to 
incorporate their work in all fields related to comics as well. Entire sections depended on the 
respondent‘s role in the industry: librarians for example could skip the set about creatorship. 
Not all of the questions applied to each respondent, although comics creators were addressed 
by most of the 125 questions.

(4) Presuppositions
Some (political) assumptions lead the research design and are informed by personal expe-
rience, because—as stated above—the researchers are in fact part of the researched com-
munity: (1) most of the work in the comics community is not fairly compensated through 
monetary means (i.e. an income that comes even close to a living wage), (2) data and knowl-
edge about the living and working conditions of comics workers engenders visibility and 
is the primary step to changing them, and  (3) some are more likely than others to make 
a living with comics or sustain themselves while producing comics or contributing to the 
comics community in other ways. 

The survey

(1) Socio-demographic summary
Out of the 260 respondents, 46% used the English version of the survey, 44% the Finnish 
one, and 10% the German version. 46% marked »Finnish« when asked for their nation-
ality, 22% USA, 9% German, 3% British, 3% Canadian and 2% would not identify their 
nationality. In addition, there were respondents from Australia, Austria, Belgium, Curaçao, 
France, Hungary, Iceland, Ireland, Japan, Latvia, the Netherlands, New Zealand, Norway, 
Poland, Scotland, South Korea, Sweden, and Switzerland. Besides nationality, respondents 
also listed their place of residence and what they consider their homeland. As regards the 
self-identification of race, participants were less diverse than in terms of nationality: 83% 
identified as white, 8% as mixed race, 5% would not categorize, 2% described themselves 
as Asian, 1% as black / African-American / African-European and 1% Latinx. The majority 
of the respondents were active comics creators (including writers, inkers, pencilers, and 
colorists). Out of 260 respondents, 164 identified themselves as creators. In the section 
relating to the participant’s role in the comics’ industry, multiple non-exclusive answers 
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were possible, so 218 also claimed to be readers, 192 declared themselves comics fans, 50 
were comics event organizers, 53 volunteered at comics events, 33 were booksellers, 35 
editors, some (13) were librarians, 44 were teachers—and 65 altogether labeled themselves 
as »professionals«. 66% of our respondents identified as female, 21% as male, 6% as non-
binary and 7% as other. 

The distribution of genders among creators and among editors resembles the gender dis-
tribution in the overall sample, whereas two key groups for the production of comics (comics 
funders, or folks who back online comics projects or put up money for new offline projects) 
and the dissemination of comics (distributors and booksellers) have a significantly higher 
percentage of men when compared to the overall sample—the former could, of course, be 
explained speculatively by the gender wage gap and higher discretionary income among 
men, which makes becoming a funder of comics, or developing the resources to open a low-
profit bookstore or distribution outlet, more likely. 

The bulk of the respondents (56%) were between 24 and 36 years of age, with dwindling 
percentages with growing age. We can only speculate about the strong prevalence of young 
people among the participants, but one reason could be the (online) means of distribution 
of the survey, which favors people that are familiar with online communications. Another 
 reason could be the precariousness of working in comics: While quite a few of the respon-
dents explained to us that they cross-finance their engagement in the comics community 
with day jobs, investing a lot of energy into unpaid work is only accessible for those who 
don’t have other unpaid obligations like care work. And frankly, it gets old with age. A Lady-

drawers survey that was first published in Bitch Magazine in 2010 and republished in 2016 
by the Finnish comics magazine Kuti Kuti, however, further suggests that women and non-
binary folks may simply have shorter careers in the field; of a survey of 63 women-identified 
comics creators, 30% had been in the industry less than five years, and 37% between five and 
ten years; only 21% had been working in comics for between ten and 25 years and 12% for 
longer than that (4% had been working for less than a year). That a majority (71%) of women 
respondents in the field had careers of a decade or under is alarming; that half of the respon-
dents indicated that they received only 25% of annual income from comics, and that 60% 
indicated they were likely targets of sexual harassment, seems to indicate potential reasons 
for such limited careers (Moore/Watson, 20).

Another finding indicative of gender-biases for career options in the comics industry was 
that 85% of our respondents do not have to care for kids at all, including any care provided 
for minors in the respondent’s home (regardless if the respective minors are biological or 
adopted children, or if care is provided due to an informal agreement). This number can 
partly be explained by the dominance of a rather young age group in our sample, but again, it 
needs to be added that precarious working conditions usually do not serve as a strong moti-
vation for starting a family. 
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Fig. 9: Under the Table (Kuutti/Roju/Lugtu).
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Fig. 10: Under the Table (Kuutti/Roju/Lugtu).
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Fig. 11: Under the Table (Kuutti/Roju/Lugtu).



      
25 CLOSURE 5 (2018)

Anne Elizabeth Moore / Katharina Brandl – Bound to Fail

(2) Compensation 
So, what do we mean to underscore by stressing the precarious working conditions that the comics 
industry offers to creators? Asked if they feel fairly compensated, 69% (80 of the 116 respondents 
who chose to reply) said no, while only 31% answered with yes.3 The phrasing »fairly compensated« 
is deliberately vague, so that also non-monetary compensation can be included, which for those 
that see their contribution to the comics industry as a so-called labor of love, (meaning, a commu-
nity service or unpaid hobby) might be important. Furthermore, it does not bind labor and mone-
tary compensation together conceptually: labor stays labor even if you are not (fairly) compensated 
for it. To focus in on the issue of financial compensation, we asked if creators had ever earned back 
more money from work in the comics community than they have put into it: 58% of the partici-
pants never made a profit with their comics work. Interestingly, more than half of the people who 
checked »yes« when asked if they feel fairly compensated never earned money back from their 
endeavors in the comics industry—which may lead us to wonder if labor does not have to be finan-
cially compensated in the comics industry in order for a creator to feel fairly compensated. 

To zoom in even more, we asked respondents to describe how well compensated they felt 
when only considering the hours and the money they have put into the comics community on 
a scale from 1 to 10. The results were shocking: the average rating was 1.87 (0 being the worst, 
10 being the best). The participants who replied that they feel fairly compensated showed an 
average of 3.05—so money does not seem to be the means of compensation for comics labor. 
Additionally, in an open section we asked the participants to briefly describe the non-finan-
cial benefits they received from comics that sustain their engagement. 115 respondents gave 
us insights into their non-financial motivation for their commitment to the comics industry. 
Reviewing the replies, the prevalence of explanations referring to the comics community is 
striking. Engagement in the comics industry, it seems to be the case, is strongly compensated 
by strengthened social networks. Here are some examples of answers we received: »Commu-
nity. You make a lot of friends and contacts. Fun. Beats working for a living«, one respondent 
said. Another declared: »The medium of comics allows me to integrate all of my skill sets, and 
it’s always challenging. My peer comics creators are all smart, funny, and kind, and I’m very 
happy to have them as colleagues.« »I love the medium and will always find it inspiring. My 
comics career has brought me into a community that I value and helped develop my artistic, 
writing, and business skills in ways that directly benefit my illustration career. I love reading 
comics and learning about comics and that’s a major passion for me.« 
The motivation to tell one’s story/stories or to shed light on the stories that matter to the creat-
ors was also a strong motive for many of our respondents:

I love storytelling. I don’t quantify my gain on economic terms because if I count the amount of time, 
materials and energy put in its never equal to the returns I make. My professional career is in design and 
architecture too—so comics for me is not my source of income. I use it as a therapy and place to discuss my 
own concerns and an explorative space. It’s lovely to be able to share this with other likeminded people.
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Some also put their unpaid work in comics into perspective: »I enjoy making them, but I may 
have to quit if I continue to make only $3-4 an hour in this profession.« Another recurring expla-
nation for why compensation remained low was a framing of unpaid labor as an investment in 
a creator’s future: You might start out not getting paid, but you will eventually earn money with 
comics, goes the line of thought. Unfortunately, our data does not prove that this is always true.

In stark contrast to the emphasis on social contacts and community bonds as occa-
sionally more significant than financial compensation is the data on harassment in the 
comics industry we could analyze: 27% replied that they have been target of unwanted 
sexual advances, whether in person or online, during the course of their participation in 
the comics community. Only 1,7% of the respondents that replied »yes« to the question 
identified as male. 17% have been asked to address sexual topics or sexual issues that 
were not raised in their work (whether in person or online), 29% have experienced sexual 
or gender-based harassment (in person or online) in the comics community, and 54% 
affirmed that they have witnessed discrimination toward others during the course of their 
participation in the community. 

Our data connects seemingly incongruent dots into a baffling picture: while the impor-
tance of a strong and vibrant community is stressed as a strong motivation to be part 
of the comics industry, the community seems to be not as respectful and righteous as 
initially expected. »Do what you love and love what you do!«, stated one of our respon-
dents to explain the drive behind her commitment to comics, and we might add a word of 
caution: for some this mantra of our times might come true, but a great many who »love« 
this work do not receive compensation for their labor that allows it to be sustainable or 
sometimes even possible, and as an encore they may be harassed during a commitment 
made out of »love«.

Some numbers from an earlier US data collection may be helpful here. In 2012, as part 
of The Ladydrawers Comics Collective’s ongoing research into barriers in comics publishing, 
Moore devised a survey to poll creators—even people who wouldn’t have called them-
selves comics creators, since a lot of artists who combine text and image find the label to 
be gendered. We found that, of the folks we polled, only 54% identified as male, while 39% 
identified as female, and 7% identified as nonbinary, genderqueer, or other.

It gets slightly more interesting when we look at how respondents indicated their work 
came to be published: equal rates of women and men—slightly over 50% of each—submitted 
work to publishers that year, while only 37% of nonbinary creators did the same. Yet even 
more than that percentage of males—75%—said they’d been published, while female and 
nonbinary creators were published at precisely the same rates as they had submitted work 
(slightly over 50% for women and 37% for nonbinary folk).

What does that mean? It means that, in comics, at least in the US, the primary reason 
more men are published than anyone else is because work by men is being sought out by 
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editors and publishers—solicited, and not submitted. Male creators, therefore, are provably 
given opportunities in comics that women and nonbinary people aren’t, and this adds up 
fast in financial terms. Of those who earned incomes from making comics in 2012, 92% 
of the creators who earned incomes over the poverty line were male, and only 8% were 
female, while no single nonbinary creator that we collected data from earned more than 
$600 per year from comics. Putting these findings into more immediately graspable terms, 
for every dollar a man earns in comics, a woman earns twenty-seven cents, and a nonbi-
nary creator earns three and a half cents.4

(3) Sexual Orientation
As 48% of the sample identified as non-straight, we could gather sufficient data to ana-
lyze a data set on financial discrimination in the comics industry and its correlation with 
sexual orientation. To be specific, given the option to select multiple identities as well as 
write in their own terms, 45% of the non-straight respondents identified as queer, 18% as 
bisexual, 11% as asexual, 9% as gay, 8% would not categorize, 6% as omni- or pansexual, 
2% as straight with tendencies and 1% as lesbian. Overall, and needless to say, some of 
the difficulties that the non-straight respondents faced in the comics community affect 
the community as a whole (e.g. the overall challenging economic situation). However, 
only 6 of the non-straight respondents earned the bulk of their income from their work in 
comics, and the most important source of income among this group were various forms 
of social aid (19%). Of the 94 non-straight respondents who make comics regularly, 47% 
earned no money from comics last year, contrasted with 8,5% who earned € 10.000,00 or 
more. So, it seems to be more difficult to »make it« as a queer comics creator. Additionally, 
only 45% of the non-straight respondents felt that their (published) work was well sup-
ported by the comics community, which is, compared to the overall sample (63%), signifi-
cantly less. 65% of non-straight respondents claim to have witnessed discrimination, while 
only 54% of the overall sample did. The numbers on harassment are even higher: 37% of 
non-straight comic artists encountered harassment, compared to only 19% of all respon-
dents. To come to the point: Person A, a creator who identified as non-binary and queer, 
named an example: »At Comicinvasion we had a table with two trans-persons and one 
femme. Visitors were first interested in our comics and then put them aside in an embar-
rassed way. We, the two trans-persons, were partly stared at. And misgendered. [...] I am 
being misgendered all the time, that’s why I make comics«. Person B, a creator who identi-
fied as male, white, and straight from Switzerland claimed: »In my experience, the comics 
scene is very open and there is no discrimination.« He mentions that his work has never 
been accepted for publication due to any other reasons other than the quality of his work. 
Yet when asked the control question, he adds that »maybe due to networks« he has been 
invited to participate in publications and/or events.  
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Bound to fail?

Many of the precarious working conditions for comics creators are endemic to the hybrid 
and underappreciated nature of the medium. Narrative sequential art, presented in the tradi-
tional published format we think of as comics, is only about 100 years old, and is often read 
as a visual form of literature, a static version of film, or somehow like painting but longer. 
Comics, in other words, tend only rarely to be examined as a mature form of art in their own 
right, and so remain understudied, underfunded, and underrepresented on gallery walls or 
in bookstores. This, in turn, has kept the comics publishing industry somewhat small, even 
as superhero characters gain worldwide attention in films and serial programs. Even today, 
relatively few schools exist that provide training in the medium itself, few museums stand to 
collect and display original works, and few critics are focused on describing, historicizing, 
and positioning the form as a vital, compelling practice. 

Yet these tenets do not explain why certain creators seem to excel in the field—most of 
whom tend to share gender, sexual, and racial identities—while others struggle. In fact, a 
relatively low-stakes field like comics, where few boundaries for success are preordained, 
could conceivably be easier to navigate for folks who tend to exist outside of white, hete-
ronormative, able-bodied society. Somehow, however, comics seem to entrench instead of 
repudiate a very traditional mainstream creatorship—speaking of the comics industry as a 
field with equal opportunities would be perverse.

Put another way, the comics industry duplicates, and even bolsters, key barriers to longevity, 
sustainability, and success for certain creators. Needless to add, anyone who wants to enjoy 
diverse comics or praises comics for their taboo-breaking contents or for their potential to give 
voice to a manifold array of identities, needs to reflect on the fact that the comics industry’s 
structure is hardly fertile soil to grow the work of truly diverse subjects. To a great degree, the 
success of an individual in the world of comics can be determined not by the merit of their 
work, but by their ability to pass as, or their willingness to be pursued by, a heterosexual, white, 
able-bodied, cismale raising no children in the home. Everyone else seems bound to fail—or 
perhaps put more correctly, the comics community seems intent on failing everyone else.
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Aus dem Rahmen fallen/in den Rahmen fallen

Christian A. Bachmann (Berlin)

Hinführung

Es besteht Konsens darüber, dass die Autor_innen früher Comics eine Vielzahl von Ideen aus 
den Karikaturen und graphischen Narrationen des 19. Jahrhunderts entlehnen. Wenn Patricia 
Mainardi betont, »visual conventions invented by early comic strip artists, still in use today, 
created a language parallel to, but distinct from, that of painting, illustration, and even carica-
ture« (Mainardi), dann geschah diese Entwicklung vor dem Hintergrund und auf der Basis der 
Vorgänger aus Malerei, Illustration und Karikatur. Erzählweisen, Figurentypen, Themen, selbst 
einzelne Gags, werden von den Vorgängern übernommen und tradiert. Sie unterlaufen bei 
der Übernahme aus Einzelbildwerken wie Illustrationen oder Karikaturen in die sequentielle 
graphische Narration jedoch Transformationen, die einerseits in historischen Veränderungen 
begründet sind, andererseits in medienspezifischen Erfordernissen.1 Ein naheliegender Grund 
für die Tradierung von überkommenen Ideen im Comic liegt darin, dass zumindest einige 
Zeichner_innen Wurzeln in Europa haben. Bekanntlich entstammen die Brüder Rudolph Dirks 
(The Katzenjammer Kids) und Gus Dirks (Bugville) einer Familie aus Schleswig-Holstein, die 
im späten 19. Jahrhundert in die USA emigriert (vgl. Braun; Eckhorst). Ein anderes Beispiel ist 
der Gründer und Herausgeber der zunächst auf Deutsch erscheinenden illustrierten Humor-
zeitschrift Puck, der erfolgreichsten ihrer Art im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts: Joseph 
Ferdinand Keppler wird in Wien geboren und arbeitet in der dort besonders lebhaften Branche 
illustrierter Satirezeitschriften, bevor er in die USA auswandert (die Geschichte der Comics 
kann insofern auch als eine Geschichte der Migration erzählt werden). Als sich die Zeitungsver-
leger William Randolph Hearst und Joseph Pulitzer in den letzten Jahren dieses Jahrhunderts 
für graphische Narrationen zu interessieren beginnen, finden sie ihre Zeichner in den Satire-
zeitschriften, darunter u. a. Frederick Burr Opper, Franklin M. Howarth, Henry ›Hy‹ Mayer 
und der Schweizer Immigrant Eugene ›Zim‹ Zimmerman. Sie zeichnen für die Magazine Bil-
dergeschichten europäischer Prägung – u. a. in der Nachfolge von Rodolphe Töpffer und Wil-

Scheiternde Künstler im Comic um 1900
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helm Busch – bevor sie zur Tagespresse wechseln. Zudem waren europäische Satirezeitschriften 
in den Großstädten der Ostküste verfügbar und man war keineswegs durch den Atlantik von 
Europa abgeschnitten (vgl. Parton, 239). Im Gegenteil, zuweilen wurden Geschichten europä-
ischer Autor_innen nachgedruckt oder nachgestochen. Beispiele für diesen direkten transatlan-
tischen Austausch gibt es zahlreiche (vgl. bspw. Bachmann 2017, 217f., 240; Bachmann [2018]).

Obschon diese Beziehungen bekannt sind, ist ihre Erforschung bislang hauptsächlich in 
groß angelegten, den Tatbestand in groben Zügen darstellenden Studien erfolgt (vgl. Kunzle; 
Smolderen), allen voran durch David Kunzle. Aufgrund der beeindruckenden Reichweite sol-
cher Gesamtdarstellungen lassen sie sich kaum mit Einzelanalysen graphischer Narrationen in 
Einklang bringen, sodass zwar bemerkenswerte allgemeine Beobachtungen formuliert werden, 
Details aber außen vor bleiben müssen. Thierry Smolderen weist beispielhaft völlig zurecht 
auf die zentrale Rolle von Karikaturisten in der satirischen Presse des 19. Jahrhunderts hin 
und gibt dafür diverse Beispiele, kann aber kaum in nennenswerten Umfang auf Einzelheiten 
eingehen. Eine solche Detailarbeit steht im Fokus der vorliegenden Studie. Anhand zahlreicher 
Beispiele wird im Folgenden der scheiternde Künstler in den Blick genommen.2 Diese Beispiele 
sind bewusst als »Szenen« überschrieben. Ihre Darstellung in diesem Beitrag ist als Florilegium 
zu verstehen, das die Vielfalt der Darstellung von scheiternden Künstlern im frühen Comic in 
den Blick nimmt, ohne daraus schon Kategorien abzuleiten oder als operationalisierbares Ana-
lyseinstrument fungieren zu wollen. Die einzelnen Szenen sind folglich weder trennscharf noch 
erschöpfend. Um Kategorien zu begründen, die mehr als nur wenige Fälle beschreiben, ist die 
Zahl der Beispiele zu gering, hierzu sind nicht zuletzt weitreichendere Archivrecherchen erfor-
derlich, die in diesem Zusammenhang nicht geleistet werden kann. Die vorliegende synchrone 
Sondierung ist thematologisch angelegt. Sie versucht in erster Linie Gegenstände auszumachen 
und zu beschreiben, die in frühen – d. h. zwischen den 1890er und 1920er Jahren erschienenen 
– Comics thematisiert werden – und zwar gleichermaßen auf graphischer wie auf sprachlicher 
Ebene. In einer diachronen Suchbewegung müssen in der Folge weitere Sondierungen vorge-
nommen und mit den hier dargestellten Beispielen verglichen werden, um Aussagen über die 
historischen und medienspezifischen Veränderungen bei der Thematisierung von scheiternden 
Künstlern machen zu können. Anna Grosskopf hat in Ihrer Dissertation Inszenierungen von 
Künstlern in der Karikatur (und vereinzelt auch der Bildergeschichte) seit dem 19. Jahrhun-
dert bis zum Niedergang der auflagenstarken Satiremagazine, in denen Kunstkarikaturen zum 
regelmäßigen Programm gehörten, analysiert. Sie macht sichtbar, »dass die Karikatur sich nicht 
nur […] mit der Kunst ihrer Zeit auseinandersetzte, sondern auch deren technische Aspekte, 
die Arbeit des Künstlers, intensiv hinterfragte« (Grosskopf, 449). Dabei attestiert sie der Kari-
katur eine »vordergründige Leichtigkeit ihres Witzes«, die jedoch eine tiefe »Vertrautheit mit 
der Kunsttheorie und den zeitgenössischen Kunstdebatten« offenbart (ebd.). Anhand eines 
umfangreichen Korpus arbeitet sie eine Reihe von Topoi heraus, die in der Kunst- und Künst-
lerkarikatur vermehrt aufgegriffen werden, dazu zählen hohe Malgeschwindigkeit (als Kritik an 
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Impressionismus und anderen modernistischen Strömungen), Kunst als maschinelle Produk-
tion, leere/schwarze Leinwände und andere mehr. Grosskopfs Arbeit wird hier als Bezugspunkt 
für die Betrachtung amerikanischer Comics herangezogen.

Scheiternde Künstler_innen

Scheiternde Künstler_innen und ihre mediale Repräsentation haben eine Tradition, die bis 
in die Antike zurückreicht, man denke nur an Arachne (Ovid, 264–273) oder den Künstler-
wettstreit zwischen Zeuxis von Herakleia und Parrhasios (Plinius, 133). Dass in Griechen-
land Wettbewerbe der Malerei ausgetragen werden wie sie Plinius schildert, zeigt, dass Kunst 
als vergleichbar und bewertbar wahrgenommen wurde, als gleichsam sportliche Disziplin, 
die man gewinnen, in der man aber auch scheitern kann. Meist sind die Gründe für das 
Scheitern der Künstler_innen jedoch profaner. Nicht selten erscheinen Künstler_innen bei-
spielweise als Stümper, die handwerklich nichts zu leisten vermögen, oder als Ignoranten, die 
entweder überkommenen Ästhetiken nachhängen, oder nach Modernisierung streben. Die 
zumindest implizite Kritik, die in der Darstellung scheiternder Künstler_innen zum Aus-
druck kommt, zielt historisch auf ganz unterschiedliche Aspekte des Künstler_innendaseins 
und lässt sich nicht pauschalisieren. Daneben spielt das Scheitern der Kunst an sich, der 
Zweifel an dem, was Kunst überhaupt leisten könne, eine Rolle, eine Problematik, die sich im 
19. Jahrhundert in der bildenden Kunst und um 1900 auch in der Literatur artikuliert. Mit 
Blick auf das breite Spektrum eines misslingenden Kunstwerks, versagender Künstler_innen 
oder einer in Zweifel gezogenen Kunst wird ›Scheitern‹ im Folgenden weit ausgelegt.

Scheitern im Comic

Jared Gardners Kurzbeschreibung von Bud Fishers Happy Hooligan wirft ein interessantes 
Licht auf die frühen Comics:

[The strip] told essentially the same story, with minor variations along the way. Each week, Happy—a 
tramp with a generous heart and a tin can for a hat—would head out hoping to do the right thing; and 
each week he would end up beaten, evicted, or arrested, mistaken for the ›hooligan‹ his appearance and his 
name suggested. And the following Sunday, Happy would set out, ready to do it all again (Gardner, 242).

Sehr ähnlich könnten auch die Beschreibungen von zahlreichen anderen Comicstrips lau-
ten. Das trifft besonders auf Screwball-Comics wie Happy Hooligan zu, aber auch auf Laus-
buben-Strips wie die Katzenjammer Kids, die am Ende der meisten Episoden eine Prügel-
strafe für ihre Spitzbübereien erhalten. Selbst Little Nemos wöchentlich variierter Sturz aus 
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dem Bett, Sammy Sneezes Unvermögen, seine Niesanfälle zu kontrollieren, Mutt und Jeffs 
Missgeschicke und selbst Krazys unerfüllte Liebe zu Ignatz lassen sich als Scheitern perspek-
tivieren. Sind es nicht die Hauptfiguren, bei denen etwas schiefgeht, dann sind es häufig die 
Antagonisten (etwa in Hawkshaw the Detective oder Hairbreadth Harry). Es ist die Komik 
des Clowns, spezifischer die des ›Dummen August‹, die in diesen Strips fortlebt, und wie 
beim Clown ist es ein kontinuierliches, vorhersehbares Scheitern, das Comicfiguren zur 
Zielscheibe für Spott aber auch zu Sympathieträgern macht. Im frühen Comic gehört das 
Scheitern fest zum Repertoire und wird fulminant – weit mehr als in der europäischen Bil-
dergeschichte – inszeniert; in krachenden Autounfällen, wirbelnden Körpern und allfälligen 
Explosionen kommt es zum Ausdruck und lädt zum Lachen ein, aber auch zu Mitleid mit 
den arg gebeutelten Figuren. Es verwundert daher nicht, dass Künstler_innendarstellungen 
in frühen Comics überwiegend deren Scheitern darstellen.

Szenen künstlerischen Scheiterns im Comic

Der Künstler als Blender. Der Comiczeichner Shannon Dink veröffentlicht 1908 einen Car-
toon, der ein verbreitetes Künstlerbild des 19. Jahrhunderts und darüber hinaus auf den 
Punkt bringt. Der Cartoon, der als einer von mehreren auf einer Halbseite erscheint, zeigt 
einen spitzbärtigen Mann mit ausladender Langhaarfrisur an einer Staffelei mit Pinsel und 
Palette (Abb. 1).3 Vor ihm steht eine zweite Figur, die künstlerische Ambitionen hegt, wie 

Abb. 1: Shannon Dinks Cartoon bedient sich des zeitgenössischen Stereotyps des 
Künstlers: langhaarig, eitel und technisch nicht versiert. 
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die Bildunterschrift nahelegt: »›So you want to be an artist, my boy. Tell me, can you draw?‹ 
›No, Sir; but I wear glasses, and long hair, and a big tie. Say, does a artist have to know how 
to draw if he looks like a artist?‹« Die Pointe zielt hier auf den Künstler als Blender, der eine 
Reihe von stereotypen Äußerlichkeiten zu bedienen hat, hinter die seine technischen Fähig-
keiten zurücktreten. Den Hintergrund für diesen bebilderten Scherz bilden zwei spätestens 
seit der Moderne zunehmend in Frage gestellten Vorstellungen, denen zufolge Künstler (a) 
eine besondere Begabung oder gar Begnadung auszeichnen solle, oder sie sich (b) durch aus-
giebiges Studium spezielle Fertigkeiten angeeignet haben sollten, die sie jeweils zur Kunst-
produktion befähigen.

Arroganz des Künstlers. Unabhängig von dem Vorhandensein einer künstlerischen ›Befähi-
gung‹ werden sie häufig für ihre Haltung kritisiert, speziell für ihre Arroganz. Beispielhaft 
dafür ist ein Strip, der 1898 im Los Angeles Herald als The Artist’s Disappointment erscheint. 
Der stereotype Künstler – erneut mit langen Haaren, Fliege und Brille – wird vor seiner Staf-
felei dargestellt, am Boden liegen als Attribute eine überdimensionale Palette, ein Pinsel und 
ein Malstock, die ihn als Maler ausweisen. Thematisch angepasst an die Weihnachtsseite, auf 
der sich der Strip befindet, fragt sich der Künstler, was sich seine Liebste wohl als Geschenk 
wünsche. Überzeugt davon, dass es nur eines seiner Gemälde sein könne, ist er sichtlich 
geschockt von der Mitteilung, dass sie ihn, in einer offensichtlichen Anspielung auf die Juwe-
lierkette Tiffany & Co., um ein Schmuckstück von »Biffaney’s« bittet (Abb. 2).

Der Künstler als ›Wahnsinniger‹.4 Noch weiter von der Welt entrückt stellt sich der Künstler 1903 
in einem Cartoon dar. Mit einem Malerpinsel in der Hand, einem Eimer Farbe zwischen den 
Zähnen und wilden Haaren auf dem Kopf, ist er an eine Wand gekettet. Aus sicherer Entfernung 
betrachten ihn drei Figuren, darunter ein Wärter, der erklärt: »He thinks he’s an artist« (Abb. 3). 
Grosskopf betont, dass »das Vorurteil, der Künstler sei für psychische Erkrankungen besonders 

Abb. 2: In vielen Karikaturen, Bildergeschichten und Comics dieser Zeit wird der stereotype Künstler zum 
Gegenstand humoristischer Auseinandersetzungen. Arroganz und ein exaltiertes Äußeres sind Teil der Dar-
stellungskonvention.



      
36 CLOSURE 5 (2018)

Christian A. Bachmann – Aus dem Rahmen fallen / in den Rahmen fallen

anfällig, zu den populärsten Künstlermythen 
der Moderne« zählt (Grosskopf, 252) und der 
Pathologisierung des Künstlers seit der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts korrespondiert 
(ebd., 253f.), findet aber in der visuellen Satire 
des 19. Jahrhunderts nur wenige Beispiele 
dafür  (vgl. ebd., 251). Auch im frühen Comic 
scheint diese Inszenierung eine Ausnahme zu 
sein.5

Der Künstler als Zauberer. »Entered com-
partment presenting appearance of extreme 
disorder—Saw male earth-being holding 
female earth-being under potent spell—
Female, partly swathed in shroud, was unable 
to move—Ever and anon male earth-being 
made mesmeric passes with bewhiskered 
toys dipped in pomade of rain-bow hues« 
(Condo/Schaefer 1912; Abb. 4). So beschreibt 
Mr. Skygack 1912 eine Szene in einem Ate-
lier. Der außerirdische Reporter erstattet der 
Öffentlichkeit seiner Heimat Mars Bericht 
über die seltsamen Beobachtungen, die er 
auf dem Nachbarplaneten macht. Als exter-

Abb. 3: In dieser unsignierten Karikatur werden der stereotyp dargestellte Künstler und der ebenso stereotype 
›Wahnsinnige‹ enggeführt.

Abb. 4: Mr. Skygack, der Journalist vom Mars, 
berichtet von allerlei Phänomenen der amerika-
nischen Kultur um 1900, die ihn als vermeintlich 
unvoreingenommenen ›Zugereisten‹ irritieren. 
So begegnet er auch einem stereotypen Maler, der 
eine Frau in seinen Bann geschlagen habe. 
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ner Betrachter inszeniert, erlaubt die Figur dem Autorengespann Armundo D. Condo und 
Fred Schaefer die gesellschaftlichen Praktiken der USA um 1900 zu thematisieren und den 
Leser_innen des Chicagoer Day Book einen Spiegel vorzuhalten, indem er vertraute Hand-
lungen mit Worten beschreibt, die sie kurios erscheinen lassen, während die weitgehend 
naturalistisch gezeichneten und nur leicht abstrahierten Bilder (gezeichnet von Condo) als 
Kontrastfolie zu den Beschreibungen fungieren. In der oben beschriebenen Szene sitzt eine 
Dame einem stereotyp langhaarigen Maler Modell (s. o.). Diesen platziert Condo mit dem 
Rücken zum Betrachter vor einer Atelierstaffelei und stattet ihn mit den typischen Attribu-
ten aus: Pinsel (»bewhiskered toys«, Farbtuben (»pomade of rain-bow hues«) usw. Schaefer 
und Condo zeigen den Künstler als lächerliche Figur, auch das eine Form des Scheiterns: 
der Künstler erscheint als Chaot, der eine kryptische Handlung ausführt, die magisch zu 
sein scheint, schlägt sie das Modell doch in ihren Bann (»potent spell«), der es gleichsam 
versteinern lässt. Ohne Kenntnis über den gesellschaftlichen Kontext, d. h. den kulturellen 
Hintergrund der Portraitmalerei sowie ihre soziale Funktion und ihre Bedeutung – ihre 
Semantik sowohl als auch ihre Relevanz –, erscheint diese ›magische‹ Praktik unverständlich 
und dieser Unbegreiflichkeit unterstellen Condo und Schaefer Komik. Die Inszenierung des 
Künstlers als Zauberer hat eine lange Tradition (vgl. Kuni, 9ff.), die auch im Comic weiterge-
schrieben wird, nicht nur von Condo und Schaefer.

Lebendige Bilder. Die Tradition des Erzählens von lebendig werdenden Bildern reicht bis 
in die Antike zurück, namentlich zu dem Bildhauer Pygmalion, der sich in eine von ihm 
geschaffene Plastik verliebt, der die Göttin Venus das Leben verleiht (Ovid, 495–497). Im 
19. Jahrhundert erfährt das Motiv u. a. Aufmerksamkeit in als kanonisch bewerteten litera-
rischen Texten von E.T.A. Hoffmann und Edgar Alan Poe. Es verwundert daher nicht, dass 
das Motiv auch seinen Weg in Comics findet, sei es vermittelt über literarische Texte oder 
frühere Bildergeschichten, in denen es ebenfalls vorkommt. In der Washington Times veröf-
fentlicht der in Worms geborene ›Hy‹ Mayer 1904 eine Bildergeschichte mit dem Titel Profes-

sor Presto, Master of Magic, in der der titelgebende Prestidigitateur einem Maler, der soeben 
sein Portrait fertiggestellt hat, mittels Magie (oder Hypnose) vorspiegelt, sein gemaltes Alter 
Ego sei lebendig geworden. Der gemalte Professor Presto spielt dem Maler allerlei Streiche, bis 
dieser im letzten Bild aufwacht »as from a dream« und das Gemälde unbeweglich und leblos 
vorfindet (Abb. 5). Das Gemälde ist gelungen, es ist »[a] work of art excelled by none« und 
der Künstler betont: »›Observe the picture’s lifelike air: It is your image to a hair.‹« Dennoch 
wird der Maler unter den Handgreiflichkeiten des Portraits zum Gegenstand des Spotts. 
Mayers Geschichte erinnert an Zeuxis, nur ist die Meisterschaft des Malers hier so groß, dass 
er selbst das Bild nicht mehr von der Realität zu unterscheiden vermag, zumindest unter 
dem Einfluss des schalkhaften Professors. Den Leser_innen zeigt ein vergleichender Blick, 
dass der Maler die Eskapaden keineswegs nur imaginiert hat, denn der Gesichtsausdruck des 
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Gemalten hat sich zwischen dem erstem und dem letzten Panel sichtlich verändert. Dass das 
›lebendige‹ Gemälde bedrohlich ist, ist keine Erfindung Mayers; schon in Poes Oval Por-

trait (1842/1845) erlischt mit der Vollendung des Bildes das Lebenslicht der Portraitierten 
(vgl. Poe, 204). Bei Mayer rächt sich nun, wie es scheint, das Gemälde an seinem Schöpfer, 
allerdings auf eine spielerische und letztlich harmlose Weise, die für frühe Zeitungscomics 
typisch ist. 

Abb. 5: Henry ›Hy‹ Mayer ersinnt mit in Professor Presto, Master of Magic eine Va-
riante des Pygmalion-Stoffes. Hier erweckt nicht der talentierte Maler das Portrait 
zum Leben, sondern der mit Illusionskräften begabte Portraitierte.
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1908 zeichnet Richard F. Outcault 
eine Folge von Buster Brown, die 
einen zweiten Typus des belebten 
Bildes in den Mittelpunkt rückt, der 
auch in anderen Comics aufgegriffen 
wird und der als Variante des Zeuxis-
Motivs aufgefasst werden kann. Buster 
gibt sich in dem Strip in einer Karte an 
seinen Onkel als Maler aus und preist 
ihm ein Gemälde an: »I’ve painted a 
wonderful dog which almost barks. 
[…] If he stays here much longer he’ll 
bite me. Yours for nothing!« (Abb. 
6) Verkleidet mit künstlichem Bart, 
Langhaarperücke und Hut mimt er 
den Künstler. Der Onkel ist begeistert 
von dem Werk, bis das Bild von Tige 
sich als durchaus realer Hund heraus-
stellt, der aus dem Bilderrahmen 
springt und den Onkel umreißt. In 
der moralischen Nachschrift am Ende 
des Strips reflektiert Buster nicht über 
das lebendig werden der Bilder, son-
dern über die Kunstkritik:

Resolved. That uncle, like some art critics, couldn’t tell the difference between an oil painting and an 
oil cloth. […] It’s easier to criticise, than to do; the critic who is always finding fault, is sometimes the 
biggest mistake in the market himself. No matter how good you are in any line of effort, you’ll generally 
find the anvil chorus trying to prove you’re not. One thing is certain, the man who is getting the dough 
is delivering the goods; contrary to what the anvil chorus thinks or says. You get nix for nothing; except 
it be, the glad hand.

Outcault stellt Buster im Kopf mit einem breiten Pinsel dar, der aus dem Werkzeugkasten eines 
Anstreichers zu stammen scheint. Ein Poster preist entsprechende Arbeiten an: »High Art! Low 
Art! Roofs Painted and Cellars Kalsomined.« Outcault rekurriert damit auf die Darstellung des 
Künstlers als bloßer ›Handwerker‹, die in der Künstler_innenkarikatur des 19. Jahrhunderts 
verbreitet ist (vgl. Grosskopf, 114ff.). Sowohl Outcaults als auch Mayers Scherz – der ›echte‹ 
Hund, der sich als Bild ausgibt sowie das Bild, das sich wie eine ›echte‹ Figur geriert – basieren 
auf der medienspezifischen Voraussetzung, dass im gezeichneten Bild Zeichnungen der ersten 
Stufe (Figuren, Räume, Gegenstände) und der zweiten Stufe (d. h. Zeichnungen von Zeich-

Abb. 6: Ebenfalls auf den antiken Pygmalion rekurriert Out-
cault in dieser Episode von Buster Brown, in der Tige sich als 
Gemälde ausgibt, das zum Leben erwacht.
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nungen bzw. Bilder von Bildern) materiell nicht unterscheidbar seien müssen. Sie werden 
vielmehr erst durch zusätzliche Informationen, meist Rahmungen, unterscheidbar gemacht. 

Der Künstler und die Tunichtgute. ›Lausejungen‹ nach dem Vorbild von Wilhelm Buschs Max 

und Moritz, die ihre Mitmenschen mit Streichen piesacken, erfreuen sich um 1900 großer 
Beliebtheit als Protagonisten von Comics. Rudolph Dirks’ Katzenjammer Kids sind fraglos 
die bekanntesten. 1912 zeichnet Dirks die Geschichte The Katzenjammers in High Life, in 
welcher der Captain mit den Kids einen Portraitmaler aufsucht (Abb. 7). Während er dem 

Abb. 7: Eine Begegnung mit Lausbuben und ihren Streichen hat auch dieser 
Maler in Dirks’ Katzenjammer Kids. 
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Maler Modell sitzt, teilt er u. a. einen Gemeinplatz über Künstler mit, die keiner geregelten 
und deshalb im Grunde keiner Arbeit nachgingen (»Vunce I had a uncle vot vos a artist 
but now his is woiking again!«). Während sich der nicht minder stereotype Maler an seine 
Arbeit macht, präparieren die Kinder den Fußboden hinter ihm mit Farben, auf denen jener 
im vierten Panel ausrutscht und stolpert, wobei er den zuvor durch die Kinder gezielt plat-
zierten Zylinder des Captains zerbeult und sein Gemälde beschädigt. Kapitän und Maler 
geraten darüber in Streit und einigen sich schließlich in einer romantischen Geste auf ein 
Duell im Morgengrauen, um Satisfaktion zu erhalten. Doch schnell kommen sie den Übeltä-
tern auf die Spur, verbrüdern 
sich und bestrafen die Kinder, 
indem sie sie mit flacher Hand 
und Malerstock verprügeln. 
Zur Strafe müssen sie es oben-
drein über sich ergehen lassen, 
dass der Maler sie weinend 
und schreiend portraitiert.

Neben den Katzenjammer 
Kids hat es zahlreiche ähnliche 
Figuren gegeben, zum Teil 
direkte Kopien der Dirks’schen 
Figuren. Little Jimmy ist eine 
Lausbuben-Figur von James 
›Jimmy‹ Swinnerton. 1922 
begegnen Jimmy bei einem 
Picknick zufällig einem Frei-
lichtmaler, der soeben sein 
»masterpiece« vollendet hat. 
Der Künstlertypus des Frei-
lichtmalers entsteht zusammen 
mit der Pleinairmalerei selbst 
in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts und wird bald in der 
Bildsatire aufgegriffen (vgl. 
Grosskopf, 177 et passim). 
Während sich der Maler des 
19. Jahrhunderts in der freien 
Natur seinen Karikaturen 
zufolge mit seiner ureigenen 

Abb. 8: In dieser Folge von Jimmy Swinnertons Lausbuben-Strip 
Jimmy fällt ein Künstler geradewegs in seinen Rahmen und ›zer-
stört‹ dabei das Bild, das in dem an spätere Arbeiten von Lucio 
Fontana erinnernden Zustand ein Erfolg wird.
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Faulheit, anderen Malern, Wind und Wetter sowie der Landbevölkerung herumzuschlagen 
hat, wie Grosskopf dargestellt hat (230ff.), ist die Begegnung mit dem Lausejungen ein Spezi-
fikum der amerikanischen Comics. Bei dem Versuch Jimmys Hund Beans zu verscheuchen, 
wird der Maler handgreiflich und fällt schließlich geradewegs in seine Leinwand, die dabei 
zerreißt und sein Meisterwerk vernichtet. Doch das Scheitern des Künstlers nimmt eine 
Wende als drei Kunstsammler, die augenscheinlich eine Landpartie machen, unerwartet auf 
den verzweifelten Maler treffen und dessen Gemälde als »the most wonderful cubist picture« 
erleben, als »the highest of the modern school as yet« und ihn selbst als »immortal« (Abb. 8). 
Als klassischer Maler scheitert Swinnertons Künstlerfigur, doch als Schöpfer ›moderner Kunst‹ 
wird er sogleich wiedergeboren. Das in der Mitte zerrissene Bild deutet voraus auf die Tagli-
Werkgruppe von Lucio Fontana, wie schon in der Kunstkarikatur des 19. Jahrhunderts regel-
mäßig ästhetische Strategien wie die (spätere) kubistische Abstraktion zur Deformation der 
karikierten Bildwerke verwendet werden, weshalb Alexander Roob in den europäischen 
Satiremagazinen den Ursprung 
der modernen Kunst ver-
ortet. Doch in Swinnertons 
Comicstrip – und ebenso in 
der diesbezüglich relevanten 
Kunstkarikatur beruht die Pointe 
darauf, dass das ›moderne Kunst-
werk‹ ästhetisch misslungen und 
als ›wirkliches‹ Kunstwerk dis-
qualifiziert ist.

Mit einem Riss in der Lein-
wand spielt auch schon eine 
Episode von William F. Mariners 
und Otis F. Woods rassistischem 
Comicstrip Sambo and His Funny 

Noises aus dem Jahr 1909. Sambo 
trifft im Freien auf einen (wei-
ßen) Maler (mit langen Haaren, 
Schleife, Pinseln usw.), der ihn im 
gleichen Atemzug als »little char-
coal study« verunglimpft und ihn 
auffordert, gegen einen Cent sein 
Bild zu bewachen (Abb. 9). Zwei 
weiße Jungen, Sambos Antago-
nisten, finden ihn vor der Staffe-

Abb. 9: Der Sturz in die Leinwand wird auch von Otis Wood 
herangezogen, hier zu einer rassistischen Pointe.
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lei sitzend vor und beschließen, ihn in den auf dem Bild dargestellten Froschteich zu werfen, 
also in die Leinwand, die dadurch zerreißt. Während Sambo in der Leinwand festsitzt, malen 
die Jungen sein Gesicht an: »De very idea / who ever seed a black moke colored bull frog.« 
Die krude Pointe liegt hier offenkundig darin, dass der ›farbige‹ Sambo ›koloriert‹ wird.

Der Lausbube als Künstler. Bereits ein Jahr zuvor, 1908, war Sambo selbst als Pleinairmaler 
aufgetreten. »When deres a noise like spring in de air den’s de time a artist jest has to com-
mune wid nature[.] / Sure! I inherits my art[.] My pop wus de champeen whitewasher«, 
eröffnet die Figur die Geschichte und rekurriert damit gleichermaßen auf das Malen unter 
freiem Himmel sowie auf die Darstellung des Künstlers als Handwerker, wobei der Scherz, 
dass sein Vater ein Weißmaler gewesen sei, hier eine rassistische Komponente enthält, die in 
der Kunstsatire die Ausnahme ist. Statt zum Malen zu kommen, schnappen ihn die beiden 
Antagonisten und missbrauchen ihn als Pinsel, womit auf Sambos krause Haare verwiesen 
wird (Abb. 10). Als Künstler 
kommt der afroamerikanische 
Junge für seine Altersgenossen 
nicht in Frage, seine Bemü-
hungen können in ihren Augen 
nur scheitern.  In diesem 
Strip wird der jeglichen Agens 
beraubte Sambo jedoch am 
Ende für das ›mit seiner Hilfe‹ 
entstandene Gemälde belohnt, 
indem ein offenbar zufällig 
erscheinender Monsieur Jules 
de Splash-insky ihm für seine 
weitere künstlerische Tätig-
keit ein Stipendium in Form 
eines Barchecks zuerkennt. 
Comics, in denen Kinder als 
Künstler in Erscheinung treten, 
schließen an eine Tradition 
der Kunstkritik an, die der 
Kunstproduktion Infantili-
tät unterstellt. Nicht selten 
wurde in der visuellen Satire 
des 19. Jahrhunderts das Kind 
als Künstler inszeniert, um 

Abb. 10: Schon ein Jahr zuvor tritt Sambo selbst als Maler in 
Erscheinung.
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die Kunst, speziell die Malerei, als technisch inkompetente Geschmiere zu kritisieren (vgl. 
Grosskopf, 259ff.). Das kritische Moment tritt allerdings im Comic zugunsten der unter-
haltsamen Pointe in den Hintergrund und liegt allerhöchstens latent darin verborgen. Ein 
Beispiel ist die 1914 erschienene Episode Snookums Goes In For Art von George McManus’s 
The Newlyweds. Snookums, das Baby der Newlyweds, bemächtigt sich in einem Moment der 
Unachtsamkeit seiner Eltern des Pinsels eines Pleinairmalers und ›überarbeitet‹ dessen im 
Entstehen begriffenes »masterpiece«. Während der Künstler darüber verzweifelt, ist  
Snookums Mutter entzückt: »Oh, lovely! Snookums is a genius!« (Abb. 11).

Im Falle Sambos verbindet sich der unterstellte Infantilismus v. a. moderner Kunst mit einem 
ebenfalls bereits im 19. Jahrhundert zur kritischen Pointierung herangezogener Primitivis-
mus (vgl. Grosskopf, 287ff.). Wurde in der graphischen Kunstsatire zuvor (und danach) häu-
fig der Affe für Vergleiche herangezogenen, bei denen u. a. Künstler als unfähig, Kunstwerke 
als Gekritzel oder Kunstrichtungen als Idiotien abgetan wurden, wird hier der afro-amerika-
nische Junge als ›Primitiver‹ inszeniert.

Abb. 11: Kinder werden nicht selten als Künstlerinnen und Künstler inszeniert, um die zeitgenössische avant-
gardistische Kunst zu karikieren, so hier in einer Folge von McManus’ The Newlyweds.
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Ein weiterer Aspekt der Kunst- und Künstler_innendarstellung im Comic soll im Folgenden 
ausführlicher umrissen werden, der comic-spezifisch und insofern keineswegs nur ausge-
hend von der europäischen Karikatur und Bildergeschichtet aus betrachtet werden kann: die 
selbstreflexive Darstellung von Comickunst im Comic – und ihr Scheitern.

Das Scheitern der Comickunst

Im September und Oktober 1908 erscheinen im Los Angeles Herald insgesamt fünf Folgen 
einer Comicserie mit dem Titel Johnie Joker the »Comic Artist« aus der Feder von C. Deball.6 
Die titelgebende Hauptfigur der kurzlebigen Serie zeichnet Cartoons und Comics und 
versucht, sie an Zeitungsredaktionen zu verkaufen. In der ersten Folge vom 6. September 
1908 trifft er auf einen »Art Editor«, der anhand seines stereotypen Akzents als deutscher 
Migrant zu erkennen ist (»Ach Himmel! Sooch a funnyness vot?«), ein Figurentyp, der in 
der Frühzeit der Comics oft für 
komische Effekte herangezogen 
wurde (u. a. in Dirks’ Katzenjam-

mer Kids). In späteren Folgen trifft 
Joker u. a. auf einen französischen 
und einen englischen Bildredak-
teur. In lockerem, an Töpffer erin-
nernden Pinselstrich erzählt, lässt 
Deball Johnie der Reihe nach seine 
Zeichnungen präsentieren, die 
jeweils großformatig als Bild-im-
Bild dargestellt werden. Die Witze 
basieren überwiegend auf Wort-
spielen, die meist in einfache Bilder 
von zweifelhafter Komik umgesetzt 
werden. So zeigt das erste dieser 
Bilder »a strong cigar«: eine Zigarre, 
die ein schweres Gewicht stemmt. 
Die Geschichten enden grundsätz-
lich mit einer Enttäuschung für den 
Künstler, überwiegend mit einem 
Rauswurf aus der Redaktion: in drei 
von fünf Episoden fliegt er rück-
lings aus dem letzten Panel und in 

Abb. 12: C. Deball zeigt einen Comiczeichner als schei-
ternden Künstler.
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einem erhält er einen Tritt, der ihn aus dem Panel katapultiert – beide Pointen finden sich 
sehr häufig in frühen Gagstrips. Nur im zweiten Strip vom 27. September erzählt Johnie eine 
Geschichte in Bildern, die als »extract from a novel« eingeführt wird. Darin wird ein banaler 
Streich erzählt, den ein Junge, der sichtlich an Max und Moritz bzw. die Katzenjammer Kids 
erinnert, einem distinguierten Herrn spielt. Zunächst versteckt jener einige Heftzwecken auf 
dessen Sessel, im Anschluss bewirft er ihn obendrein mit einem Stein oder Ei (Abb. 12). Wie 
die Wortspiele sind diese Kapriolen eines stereotypen Tunichtguts 1908 längst abgegriffen 
und die ablehnende Reaktion der Bildredakteure ist nur zu erwartbar. Einzig der deutsch-
stämmige Redakteur kauft dem darbenden Künstler für fünf Dollar einige Cartoons ab, 
woraufhin dieser sich in Phantasien über eine gute Mahlzeit ergeht, nur um im letzten Panel 
den Großteil der Summe an seine Vermieterin abtreten zu müssen.

Innovativ sind an Deballs Strip weder die eingebetteten Cartoons aus der Feder von 
Johnie, noch die Pointen der einzelnen Episoden; beide Gruppen von Witzen sind – ver-
mutlich intentional – verschlissen. Der Comickünstler, den uns Deball vorführt, ist eine 
klägliche Gestalt; mit der übergroßen Zeichenmappe und dem schlaksigen Körper erinnert 
er an Buschs Maler Klecksel (Busch, Bd. 2, 530), dessen Gefecht mit dem Zeitungsredakteur 
jedoch glücklicher ausgeht als Johnies’ (ebd., 540–548). Wie schon sein Name nahelegt, ist 
Johnie Joker selbst eine stereotype Figur, ebenso wie der Künstler im Kopf des Strips mit 
seiner geflickten Hose und den abgeschmackten Zeichnungen aus seiner Produktion. Neu 
ist hier vielmehr der Versuch, einen ganzen Comicstrip auf den Erlebnissen eines Comic-
Künstlers aufzubauen. Das nächste Unterfangen dieser Art, Mort Walkers und Jerry Dumas’ 
selbstreferentieller Zeitungsstrip Sam’s Strip fällt erst in die 1960er Jahre. Und auch dieser 
Strip, obschon erfolgreicher als Deballs, wird bereits nach rund 20 Monaten eingestellt (vgl. 
Walker/Dumas; Bachmann 2016, 76–78).

Auch andere Zeichner_innen stellen in dieser Zeit Comickünstler dar. In The Troubles 

of One of Our First Families schließt H.C. Greening 1906 an den Diskurs um die Dar-
stellung der Prähistorie und den Urmenschen an, der seit dem zweiten Drittel des 19. 
Jahrhundert an Bedeutung gewinnt. Stephanie Moser und Clive Gamble identifizieren 
drei Traditionen der Darstellung der Vorgeschichte, eine romantische (Moser/Gamble, 
191–194), die die Vorzeit verklärt, eine archäologische (ebd., 194–204), die sie sich von 
der Verklärung zu lösen versucht, sowie eine komische Traditionslinie (ebd., 204f.), an die 
Greening anknüpft. Der Beginn dieser komischen Tradition, den Moser und Gamble in 
die Mitte der 1890er Jahre legen, fällt historisch mit dem Entstehen der Comics zusam-
men (ebd., 204). Die humoristische Darstellung des Urmenschen bedient sich zwar des 
gleichen Zeicheninventars wie die vorangegangenen Traditionslinien (Höhle, Steinwerk-
zeuge, Tierhäute, lange Haare, gedrungene Statur usw.; vgl. ebd., 187f.), verfolgt aber pri-
mär unterhaltende Intentionen. Als Gegenstände von Karikaturen und Comics seien die 
Urmenschen deshalb besonders reizvoll gewesen, so Moser und Gamble, weil wir, indem 
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wir über den prähistorischen Menschen lachen, über uns selbst lachen können (vgl. ebd., 
204). So erklärt sich auch der Erfolg der Zeichentrickserie The Flintstones (1960–1966), 
in der das Leben in der Urzeit lediglich als eine krudere, ahistorische Version des Lebens 
im 20. Jahrhunderts inszeniert wird, in der Autos aus Stein sind und die Spülmaschine ein 
wasserspeiender Dinosaurier und die Flintstones völlig zurecht im Vorspann als »modern 
stone age family« vorgestellt werden. Greening verfolgt bereits 1908 die gleiche Idee: Der 
Sohn des steinzeitlichen Protagonisten hat mittels eines Lehrbuchs das Zeichnen gelernt, 
doch sogleich versucht der Vater ihn zu übertrumpfen, indem er auf einen Felsen eine 
Karikatur seiner Frau und des gemeinsamen Dinosaurierhaustiers zeichnet. Beide sind 
sichtlich unzufrieden mit seiner Leistung und halten sich mithilfe von Schlägen und Tritten 
schadlos (Abb. 13). »An artist’s life is cruel and uncertain«, kommentiert eine in Stein 
gemeißelte Moral im letzten Panel: »Genius is the capacity for taking infinite pains—my 
capacity is 52037109 pains judging from the way I feel.« Greening gibt hier nicht bloß den 
Menschen dem Lachen preis, sondern speziell den Zeichner komischer Bilder, es ist der 
»comic artist«, der hier über sein Scheitern und seinen Berufsstand lacht – und neben-
bei eine künstlerische Traditionslinie behauptet, die später im Diskurs über Comics von 
verschiedenen Seiten und mit unterschiedlichen Zwecken aufgegriffen wurde (vgl. z. B. 
Eisner, 7 et passim).

Abb. 13: In diesem Strip stellt H.C. Greening einen prähistorischen Menschen als Karikaturisten dar, dessen 
Werke auf wenig Gegenliebe stoßen, umso mehr aber auf Hiebe.
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Noch direkter tritt der Künstler in einer ebenfalls 1908 (immerhin dreizehn Jahre vor Luigi 
Pirandellos selbstreflexiven Theaterstück Sei personaggi in cerca d’autore) gedruckten Episode 
von Harry ›Hy‹ Gages Oh Fine! Here’s Mr. Grouch auf. Der titelgebende Miesepeter findet 
sich in den Sunday Comics verunglimpft und beschließt: »I’m going to find the crazy artist 
who draws these horrible caricatures of me and batter his brains out!« Der unzufriedene 
Porträtierte sucht den Künstler auf, der hemdsärmelig auf einer Seifenkiste an einem not-
dürftig reparierten Tisch arbeitet. Doch statt ihn wie geplant zu bestrafen, geschieht Grouch 
ein Missgeschick und am Ende steht er erneut als Witzfigur da. Den Künstler gestaltet Gage 
unverhohlen als sein Alter Ego. Seine Figur mag seine Kunst für gescheitert halten, doch am 
Ende behält der Zeichner die Oberhand (Abb. 14).

1916 zeichnet sich Outcault selbst in einen Buster-Brown-Strip mit dem Titel Anyway, the Spot 

Came Out! hinein. Im ersten Panel der Geschichte betrachtet Buster ein Bild: »Pa has been 
drawing my picture – guess I’ll draw too!« Das Bild-im-Bild ist mit der Bildunterschrift ›Papa’s 
Angel‹ versehen und zeigt Buster als Engelchen mit Flügeln und Nimbus. Noch bevor er zum 
Zeichnen kommt, verschüttet Buster versehentlich Tusche, die er in den folgenden Bildern 
mittels einer überdimensionierten Bürste aus dem Teppich zu entfernen versucht – ohne Erfolg 

Abb. 14: In Oh Fine! Here’s Mr. Grouch stellt ›Hy‹ Gage sein Alter Ego in einer Auseinandersetzung mit seiner 
Figur dar.
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›malt‹ er mit der Bürste auf dem Teppich, wobei er einmal mehr an das Motiv des Künstlers 
als Handwerker erinnert (Abb. 15). Da sich der immer größer werdende Fleck nicht entfernen 
lässt, schneidet Buster ihn aus und verdeckt das Loch mit einem Läufer, über den sein »Pa« 
stolpert. Dieser Vater, den Outcault als sein Alter Ego zeichnet, verändert im letzten Panel das 
Bild von Buster, indem er die Flügel entfernt und den Heiligenschein durch Hörner ersetzt.

Als letztes Beispiel sei auf eine Episode von A.D. Condos und Fred Schaefers Osgar and Adolf 
hingewiesen, die 1912 in The Day Book erscheint. Unter dem Titel Osgar Resuses [sic] to be a 

Nincompoop erzählt Condo in fünf Bildern wie Osgar und Adolf ihren eigenen Strip zeich-
nen. Der Redakteur weist sie ein: »Boys, the team that puts you before the public is off today, 

Abb. 15: Das gezeichnete Alter Ego R.F. Outcaults tritt ebenfalls in dessen Strips auf.
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and I want you to do it. Osgar, you 
get up the ›words,‹ and Adolf, you 
the ›Music.‹« Beide beschließen den 
jeweils anderen zur Pointe des Texts 
bzw. der Bilder zu machen, worüber 
sie in Streit geraten und das Atelier ver-
wüsten (Abb. 16). Hier sind es nun 
die Comicfiguren, die ihre Schöpfer 
ersetzen sollen – und dabei scheitern.

Ausblick

Offenkundig ist die comictypische 
Verschiebung weg von kunstkri-
tischen, satirischen Darstellungen zu 
mehr oder minder harmlosen Gags. 
Wie die hier beschriebenen Beispiele 
deutlich zeigen, geht es ihnen nicht 
primär darum, Künstler_innen oder 
Kunstwerke zu kritisieren, indem sie 
etwa als mit Blick auf die an sie gestell-
ten sozialen, ökonomischen oder 
technischen Erwartungen gescheiterte 
Figuren inszeniert werden. Das Schei-
tern von Künstler_innen ist im Comic 
um 1900 vielmehr eines unter/von vie-
len möglichen Themen, welche die Leser_innen zum Lachen bringen sollen. Leicht verständ-
liche Handlungsmuster und stereotype Figuren helfen dabei, dies zuverlässig zu realisieren. An 
Little Jimmys Begegnung mit dem Pleinairmaler lässt sich dies sinnfällig machen: Die Figur 
des Malers entspricht stereotypen Vorstellungen des Künstlers, die seit dem 19. Jahrhundert 
in Karikaturen verfestigt wurden und im Comic (wie in der Karikatur) hyperbolisiert werden: 
lange, wirre Haare, von der Mode abweichende Bekleidung (einschließlich herausstechender 
Hüte), exaltiertes Auftreten, das Streben nach Ruhm, technische bzw. ›künstlerische‹ Inkom-
petenz. Ebenso ist der Lausbube eine Figur, die seit dem mittleren 19. Jahrhundert tradiert 
ist. Ihre Motive müssen ebenso wenig erläutert und begründet werden wie die des Künstlers. 
Darüber hinaus ist das grundlegende Handlungsmuster bekannt: ein Künstler schafft ein Werk 
– stereotyperweise ein gemaltes Bild –, das er für sein Meisterwerk hält; es wird zerstört/ver-

Abb. 16: In A.D. Condos Strip Osgar refuses to be a Nincom-
poop sind es die Figuren, die als Comic-Künstler auftre-
ten – dabei aber wenig Erfolg haben.
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fremdet/beschädigt; andere Figuren betrachten es in diesem ruinierten Zustand als Kunstwerk 
von unschätzbarem Wert. Der Scherz geht hier gleichermaßen auf Kosten des scheiternden 
Künstlers, der glaubt, ein zeitloses Werk schaffen zu können, wie auch auf die der vermeint-
lichen Kunstkenner_innen, die darin scheitern, das herkömmliche Werk als beschädigt zu 
erkennen. Zugleich lässt sich mit dem Sturz in den Keilrahmen hinein ein Slap-Stick-Gag in 
den Comic integrieren, der schon für sich genommen den zeitgenössisch an einen Comic 
gestellten Anspruch erfüllt: komisch zu sein. Vor der Etablierung und Ausdifferenzierung neuer, 
nicht primär humoristischer Comicgenres seit den 1920er Jahren, sind scheiternde Künstler_
innen in Comicgeschichten häufiger anzutreffen als der erfolgreiche, weil ersterer viel leichter 
zum Gegenstand eines Scherzes gemacht werden kann. 

Die im Vorangegangenen geschilderten Szenen und Aspekte decken bei Weitem nicht 
alle Varianten der Darstellung von scheiternden Künstler_innen im Comic um 1900 ab, 
doch sie geben einen Eindruck von ihrem Variantenreichtum. Eine eingehende Studie, die 
Gemeinsamkeiten und Unterschiede der Darstellung von Künstler_innen in Karikaturen 
sowie Bildergeschichten europäischer Prägung und früher amerikanischer Comics heraus-
arbeitet, bleibt einstweilen Desiderat. Sie verspricht Aufschluss zu geben über die Anknüp-
fungspunkte, welche die Autor_innen und Zeichner_innen von Comics um 1900 bei ihren 
Vorgänger_innen aus Europa suchen, und darüber, wie die vorgefundenen Themen, Darstel-
lungsweisen, Figurentypen usw. im Comic aktualisiert und ggf. modifiziert werden, um der 
narrativen Form des Comics und seiner spezifischen Semiotik sowie den sich wandelnden 
Vorstellungen von Kunst und Künstler_innen angepasst zu werden.
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Mehrere ausfürhrlich dargestellte Beispiele medienspezifischer Transformationen finden 
sich in Bachmann [2018], sowie Bachmann 2017. Exemplarisch ist die Notwendigkeit, die 
nur angedeutete Handlung eines Einzelbild-Gags für seine Verwendung in einem Comic 
auf mehrere Panels aufzugliedern. 

Da es sich überwiegend um männliche Figuren handelt, wird hier und im Folgenden das 
generische Maskulinum verwendet. 

Bei den hier zitierten Comicseiten handelt es sich überwiegend um Digitalisate aus Inter-
net-Zeitungsdatenbanken; ihre Scanqualität ist nicht immer gut und zum Großteil ver-
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zichten sie darauf, die meist farbigen Comics in Farbe wiederzugeben. Originalseiten sind 
jedoch zumal in Deutschland schwer zu bekommen.

Hier kann nicht von einer differenzierten Darstellung psychischer Störungen ausgegangen 
werden, vielmehr von reduktiven populären Vorstellungen von ›Wahnsinn‹ als deviantem 
Verhalten, weshalb der allgemeinsprachliche Ausdruck bevorzugt wird.

Dem Verfasser ist kein weiteres Beispiel dafür bekannt. In diesem Zusammenhang stellt 
sich die grundsätzliche Frage nach der Darstellung psychischer Störungen im Comic um 
1900. Es gibt Beispiele für das spontane Auftreten einer psychischen Störung als Pointe (so 
in Helen Stilwell: Why Men Go Crazy on Merry Christmas Day.) und gespielten ›Wahnsinn‹ 
(so in Gene Carr: Mr. Al Most), eine systematische Darstellung ist jedoch bislang Deside-
rat.

Über C. Deball ist lediglich bekannt, dass er/sie den vorliegenden Strip sowie minde-
stens einen weiteren gezeichnet hat (Professor Middelkopf), der 1907 im Denison Review  
(Denison, Iowa) erschienen ist. Möglicherweise handelt es sich um Clark Deball.

4]

5]

6]
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The List as a Means of Assessment and Standar-
dization and Its Critical Remediation in Graphic 
Narratives About Illness and Care
Anne Rüggemeier (Freiburg)

Introduction

This contribution aims to explore how patients and their caring relatives, but also doctors 
and clinical staff, experience moments of failure in contexts of illness and care and how 
these experiences are represented and reflected on in graphic illness narratives. Drawing 
on Brian Fies’ Mom’s Cancer (2006) and Roz Chast’s Can’t We Talk About Something More 

Pleasant? (2014) this essay will analyze the expectations that shape the daily lives of pati-
ents and caregivers alike and the feelings of failure that result when things turn out diffe-
rently. 

The specific challenges of caring are deeply connected to the complex interplay of auto-
nomy and relationality. Caring constellations are extremely demanding situations in which 
the care for another person and the care for the self have to be balanced. This demands 
that both individual needs and the needs of the other have to be considered and respon-
ded to.

 The interrelationality and interdependence typical for care relationships can be shown 
extremely well in the comics medium, where the communication of meaning relies on the 
mutual enrichment of words and images, panels and gutters and the dynamic interplay of the 
semiotic resources in the page layout. Another reason why the comics form lends itself par-
ticularly well to the representation of illness is its ability to »put […] the body on the page« 
(Chute 2010, 10). Through words and non-verbal expressions, postures and gestures, graphic 
illness narratives function as a »bold visual assertion of embodiment and … vulnerability« 
(DeFalco 2016, 225). Additionally, comics as a hand-drawn form constantly emphasizes the 
subjective bodily mark on the page. As a consequence, the visual narrative on the page is 
never dissociated from the body of the artist. Graphic illness narratives stress the subjective 
quality of bodily suffering and thus oppose and critically comment on the clinical standardi-
zation of patients’ experiences and needs.



      
56 CLOSURE 5 (2018)

Anne Rüggemeier – The List and its Critical Remedation in Graphic Narratives

The hand-drawn bodies and the often messy page layouts that emphasize individual suffering 
stand in stark opposition to another – neatly ordered and rather systematic – form of repre-
sentation that appears suspiciously often in graphic narratives about illness: the list. One 
reason for its surfacing in illness narratives might be the fact that lists play an important role 
in medical contexts: medical history files, clinical checklists and therapy schedules not only 
shape the clinical everyday, but, arguably, deeply influence the physicians’ perspectives on 
their patients. 

Apart from its role as a practical tool in clinical contexts, the frequent surfacing of lists in 
graphic illness narratives also has to be considered from a literary and from a cultural point 
of view that takes into account the significance of lists and listmaking as a cultural constant 
and that pays close attention to the formal characteristics of the list. As we will see, the list is 
characterized by a great transformability, or, as Eva von Contzen has highlighted (2017, 318), 
by its affordance1: the list has an immense spectrum of possible uses, purposes and applica-
tions. Originally invented or created to keep track of transactions, the list was born of the 
needs of accounting and administration (cf. Goody 1977). 

To characterize the form of the list and to conceptualize its potential meanings and effects 
in the context of graphic narratives, I will rely on the work of scholars from different disci-
plines. Narratologist Monica Fludernik defines a list as »a structural schema of enumeration 
in which particular items (e.g., attributes, objects or people, processes, actions) are arranged 
in a series« (2016, 309). She further differentiates four types of lists: the narrative list (which 
lists actions), the descriptive list (a descriptive passage in the form of the list), the argumen-
tative list, and the list as insert (quotation of shopping list or embedded text that shows a 
bestseller list etc.). Fludernik’s conceptualisation of the list – informed by her perspective as 
a literary scholar – focusses on the syntactic structure and the function of a list in a verbal 
text. In the graphic novels discussed in this essay we can find all four different types depicted 
by Fludernik. Still, the typology seems too limited to grasp the full range of lists that we can 
find in the corpus. As graphic novels rely on communication via words and pictures, the 
question arises why a series of named items arranged in a series should be called a list, while 
a series of shown items arranged in a series should not. Fortunately, the same question has 
already been addressed by the Italian semiotician Umberto Eco. In his collection The Infinity 

of Lists (2009)2 Eco includes both textual and visual lists (examples for the later range from 
Altdorfer’s Renaissance painting The Battle of Alexander (1529) to a photograph that shows 
a bird’s eye view of Los Angeles by night (cf. Eco 2009, 16, 242f.). For Eco the list is characte-
rized by an oscillation between form-giving and infinity or, as he calls it, »a swing between 
›everything included‹ and the poetics of the ›etcetera‹« (ibid. 7). A further important distinc-
tion that we owe to Eco is the differentiation »between ›practical‹ or ›pragmatic‹ and ›poetic‹ 
lists (and by the latter term [he] mean[s] any artistic end for which the list was proposed and 
whatever art form is used to express it)« (Eco, 113). This differentiation is very important in 
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the context of this essay as it highlights how the practical lists (to-do-lists, how-to instruc-
tions, and medical checklists) are picked-up and remediated in the poetic lists. 

I intentionally use the concept of remediation to underline my ambition to uncover the logic 
of the list. Thus, I bring a term from media studies to the study of a form. David Bolter and 
Robert Grusin, authors of the collected volume Remediation: Understanding New Media (1999), 
refer to remediation as »the formal logic by which new media refashion prior media forms« 
(273). This also happens here with the list form: The millennia-old tradition and daily cultural 
practice of listmaking is reproduced and commented on in the comics medium. 

The remediation of the practical lists in the poetic lists makes visible the significance of 
the form itself. Sociologist Urs Stäheli pointedly addressed this observation when he stated 
that »a list produces a reality of its own – it is seen as self-evident and clean fact where the 
traces of its production have become invisible« (2016, 15). Stäheli emphasizes that lists exert 
social power, especially so as their selection criteria and their principles of ordering are often 
arbitrary, or at least not visible. I will show in how far the list’s reproduction and remediation 
in the comics medium serves to illuminate the cultural practices and the power structures 
that it is indicative of and that it relies on.

Remarkably, the list shares many poetic features with graphic narratives. As a very redu-
ced and fragmentary form of narrative, lists offer plenty of gaps and voids to be filled in by 
the readers (and viewers). It is especially the list’s fragmented form that consists of presences 
and absences (what is mentioned and what is not mentioned) that draws its readers in. As a 
poetic form threaded through with absences, the list offers a marked space for the imagina-
tion to enter (and this is also typical for the comics medium). As the readers have to coope-
rate in the process of meaning making, the list triggers a unique narrative empathy which 
Susanna Keen defines as »the sharing of feeling and perspective taking induced by reading, 
viewing, hearing, or imagining narratives of another’s situation and condition« (Keen, 2013). 
In a recent article on »Experience, Affect, and Literary Lists« von Contzen has convincingly 
shown that lists in literary narratives connect readers to the narrative not only on a cogni-
tive level, but also on a bodily-perceptional, an emotional and a cultural level (von Contzen, 
2018, 319).

This essay aims to show how the practical lists, which stem from the discourses of self-
optimization, economic stocktaking, scientific classification and standardized evaluation, are 
remediated in graphic illness narratives. The works explored in this essay show how the sup-
posedly objective and documentary tool of the list is re-used and re-interpreted in the hand-
drawn and deeply subjective narratives of personal, often traumatic, experiences of illness. 
The remediation of the list in the graphic illness narratives discussed transforms the form 
of the list from a practical instrument that is complicit in the suffering person’s effacement 
into a poetic instrument of articulation and criticism, or, as Hillary Chute calls it, a »form of 
counterinscription« (Chute 2016, 4).
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List-Making as a Tool of Self-Examination and the Gendered Ideals of Self-Assessment

Liam Cole Young characterizes listing activities as »the infrastructure of culture« and argues 
that they »help us glimpse the techniques and technologies by which human societies admini-
ster, police and imagine themselves« (Young 2018, 10). Furthermore, listing activities are not 
only a longstanding technique in administering societies, but also with regard to controlling 
and evaluating one’s own feelings and actions. As Philippe Lejeune explains in his monograph 
On Diary (2009), it was the form of the account book that acted as »an inspiration or model 
for the less financial and more personal journals that people began keeping of their ›other 
properties‹ in the modern era« (51). He provides an example from religious journals that were 
kept by girls in the nineteenth century. They »were laid out like account books. They use one 
page for each week and one line for each day with two columns, one marked ›V‹ for victories 
(over the Devil) and the other marked ›D‹ for defeats, with the total at the bottom« (ibid).

Lejeune’s examples emphasize the diachronic significance of the list form as a tool for 
a daily and binary stocktaking of failure and success. The list provides the means and the 
method for the self-disciplined endeavor to optimize daily actions and to effectively strive 
towards the best possible results. It is therefore no coincidence that the list as a written but 
simultaneously short and concise form is chosen as the ideal medium for those who want to 
keep track of their virtues and transgressions. 

Listmaking as a means of ambitious self-perfection also has a long tradition in American 
autobiographical writing, its most prominent representative being »the first American« (cf. 
Brands 2000), namely Benjamin Franklin. In the second part of his Autobiography (Frank-
lin, 2004), the born Calvinist describes how he set out to »the bold and arduous project of 
arriving at moral perfection« (Franklin, 68). To this aim, he invented a peculiar method. He 
created a list of thirteen virtues which he used as points of departure to carefully examine 
his behavior and control his self.3 Then he constructs a catalog in which he marks »by a little 
black spot every fault he found upon examination« (Franklin, 70). In this way Franklin docu-
ments each individual failure that impedes the supposed progress of his moral development 
and thus puts an example to the nation. Franklin’s list serves as a seismograph of personal 
failure and how he overcomes it and it radiates a spirit of efficiency and self-determination. 
Another list-like form he uses for time optimization and to maximize his effectiveness is his 
daily schedule. Franklin’s personal schedule is characterized by a neat binarism of work and 
sleep that is only interrupted by eating and the managing of his accounts. All concerns on 
behalf of the needs of others, not to speak of taking care of anything or somebody apart from 
his own self and business, are conspicuously absent from his daily routines. 

Obviously, both, the daily self-examinations (a form that looks back on the perfor-
mance of the past self ) and the schedule (which plans the ideal performance of the 
future self) are governed by specific personal ideals which are inextricably connected 
to cultural ideals. While the religious journals introduced by Lejeune demonstrate an 
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endeavor to live a life pleasing to God, 
Franklin’s lists of self-examination and his 
daily schedule showcase an entrepreneurial 
spirit that especially aims at the economi-
zation of all spheres of life. 

In this tradition of list-based accounting 
Roz Chast presents us with the fictive »to-do« 
list of her childhood, we easily grasp that the 
maxims dominating her ideal performance 
are neither governed by moral perfection nor 
by self-perfection, but by a strong attempt to 
please her parents (Fig. 1).

Doing well in school, practicing the piano 
and avoiding contact with other children: 
these are not a child’s self-chosen tasks for 
the day. The imperative constructions »Look 
up symptom in Merck Manual« and »Do not 
die« speak of the various anxieties and preoc-
cupations of her parents and the overprotec-
tive education Roz had to endure. 

After an accumulation of tragic events in their earlier lives, Roz’s parents (a rather aged 
Jewish couple of Russian descent) are more interested in security than in social advancement 
and settle down into a quiet and modest life in a small apartment in Brooklyn. The Chasts’ 
ambitions are not controlled by economic success (»The concept of ›looking for something 
better‹ or ›being happy‹ – that was for modern people or movie stars. I.e., degenerates«; 
CWT, 7), but by the stronger imperative of staying alive and keeping away from danger. Roz 
describes her father as »chain-worried the way others might chain-smoke: he never learned 
to drive, swim, ride a bicycle or change a lightbulb« (CWT, 28). She adds that her own child-
hood was surrounded by »cautionary’ tales« (CWT, 29) that strictly kept her away from 
sports, parties and friends: »I had no nostalgia for any carefree days of youth, because I never 
had them« (CWT, 11). These quotes also explain why her to-do list is somewhat similar to a 
package insert that lists the risks and side effects of a drug, in this case: life itself.

The ›to-do-list‹ of her childhood combines not only two temporal levels (the past-expe-
riencing childhood-I and her fear of failing her parents vs. the present adult cartoonist who 
describes little Roz’s childhood via the poetic remediation of the to-do list), but also two 
levels of communication: the poetic remediation of the practical form in a literary context 
distills and visualizes the hitherto unarticulated fears and restrictions of the child. Via choos-
ing a form that is associated with duties to be ticked-off, the cartoonist communicates the 

Fig. 1: Can’t We Talk About Something 
More Pleasant? (Chast, 11).
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child’s pressure to gratify the expectations of the parents and her aspiration to be a ›good 
daughter‹. The fictive ›to-do-list‹ of her childhood serves to express, to distill and to visualize 
the standards and criteria which the adult Roz perceives to have dominated the young Roz’s 
performance as a daughter.4 

Representing her childhood in the form of the to-do list, Chast allows her readers to imme-
diately experience the pressures and restrictions she had to live up to as a child. As Eva von 
Contzen argues with regard to the experientiality of the list, »the very form of the list resonates 
with the reader’s own experiences of list-making« (2018, 317). This is why the to-do list of her 
childhood creates an immediacy that successfully bridges the gap between the adult cartoonist 
and the child’s experience; it allows us »to relate not only to the protagonist’s feelings, but also 
to the form through which these experiences and feelings are transmitted« (318). As a conse-
quence, the reader instinctively combines both: the child’s exposedness to the parents’ expecta-
tions, and the adult’s anger that transforms the child’s to-do list into a list of reproaches.

After art school, Roz begins to work as a cartoonist for The New Yorker and other well-
known magazines and enjoys living in the suburbs with her own family. She provides us with 
a list of nouns, an argumentative list in Fludernik’s sense, that explains why she »had not set 
foot in Brooklyn once« between 1990 and 2001: »Denial, avoidance, selfishness, laziness, and 
the day-to-day busyness of my life (two little kids/cartoon deadlines/grocery shopping!)« 
(CWT, 11). Strikingly, her self-analysis communicates in how far she perceives her absence 
from home as not only an unavoidable consequence of her occupational situation and her 
private circumstances but also as a moral failure (selfishness, laziness). Her absence from 
her place of birth seems to stand in striking contrast to the aforementioned »Be good«, the 

Fig. 2: Can’t We Talk About Something More Pleasant? (Chast, 16).
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fourth ›commandment‹ on her childhood list. This might very well be the reason why the 
prevalent feeling (next to dread and claustrophobia) upon entering her childhood home after 
many years is »guilt« (CWT, 13). 

That Roz still perceives herself to be responsible for her parents becomes obvious by her 
immediate reaction to the greasy dirt she finds everywhere in their apartment: She takes 
up a sponge and starts cleaning (Fig. 2). The halo, the smiling face, the speech balloon that 
suggests that she happily sings while cleaning, and the trademark ›Perfect Daughter‹ – that 
might either refer to the cleaning product or to Roz – ironically stage an idealized image of a 
contemporary ›Angel in the House‹.

Roz is shown as living in a culture that conceptualizes women, especially daughters and 
mothers, as (selfless) carers. The list of her daily chores (»two little kids! cartoon deadlines! 
grocery shopping!«; CWT, 11) portrays her everyday life as characterized by a high degree 
of care work which has to be balanced with her professional career. Thus, Roz’s to-do-lists, 
those from childhood and those from adulthood, represent the gendered »contrast between 
a self defined through separation and a self delineated through connections, between a self 
measured against an abstract ideal of perfection and a self assessed through particular acti-
vities of care« (Gilligan, 35). According to the American social psychologist Carol Gilligan, 
femininity is associated with care, comfort, and concern for others (Gilligan, 20). Caring for 
her aged parents draws her back into a relationality which she has cut short years ago to get 
free from the heteronomy generated by her parents’ demands and fears. 

Against the simplifying assumptions of ethics of care philosophers who idealistically 
theorize care as »a set of relational practices that foster mutual recognition and realization, 
growth, development, protection, empowerment, and human community, culture, and pos-
sibility« (Brenner et al, 1996, xiii), Roz Chast’s graphic narrative fosters the understanding 
that care relationships – especially those between parents and children – are never free from 
their embeddedness in familial backgrounds and the past history of the individuals and their 
experiences with each other. Roz’s to-do lists serve to express her ambivalent position as a 
caring daughter who needs to find a way to balance her independence and autonomy with 
the contrasting demands of responsibility and care. 

Ultimately, Roz Chast confronts her readers with one of the central concerns of ethics, 
namely »What is one’s obligation to other people, friends, family, strangers? And what is 
one’s obligation to oneself?« (DeFalco, 2016a, 4). By describing her care work as »time-con-
suming, expensive and emotionally exhausting (CWT, 23), Roz puts it in direct contrast to 
time optimization and the striving for effectiveness which is not only expressed in Franklin’s 
list, but which is also inscribed into the form of the to-do list itself. Through her remediation 
of the practical to-do list as a means to show a daughter’s commitment and consideration 
towards her parents, Chast meaningfully contrasts the aspiration for self-development and 
self-determination with relationality and the demands of care work.
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The List as a Means to Negotiate the Idealized Conceptions of Care with the Daily 

Realities of Care Work

The ideals of care, at least the way in which they are described in ethics of care philosophy, 
are rather high. Sarah Miller describes care as a »morally appropriate reaction to another’s 
needs« (2005, 142) and Brenner et al. characterize care relationships as devoted to »assisting 
others to cope with their weaknesses while affirming their strengths« (xiii). As these quotes 
serve to exemplify, care as a (philosophical) concept builds up standards of behavior and atti-
tude that are far from the actual challenges of care work. As a consequence, care-givers, who 
try to live up to these standards, will often make the experience of failed caregiving. 

As the following examples demonstrate, these feelings of failure can be connected to many 
areas. Roz as a care-giver reflects on failing emotionally (as she might feel the wrong emo-
tions), in terms of management (because she loses track of the many numbers, details and 
tasks she has to coordinate) and in terms of commitment (because she anxiously notes the 
high cost of terminal long term care). Strikingly, to show her dilemmas, the cartoonist again 
falls back on the evaluative form of the list. 

When both her parents are over ninety and the list of their ailments gets longer (»My mother’s 
were mainly physical (high blood pressure, arthritis, digestive ailments …) my father’s were 
mental (increased senile dementia)«), Roz decides to visit them more often and to give in to »the 
task of dealing« (CWT, 61). She takes care of providing a safe and decent heater, brings groceries, 
arranges for a meeting with a lawyer to manage their financial and legal affairs, persuades them 
to go to the hospital when they 
really need to, gets them home 
again and arranges for help, and 
she endures her father’s »encroa-
ching senility« (CWT, 70) when 
he stays at her home for some 
weeks. 

The responsibilities of the 
daughter as caretaker are nicely 
summarized in the enumeration 
of the contents of the notebook 
that Roz uses to collect all the 
facts and figures which she needs 
to manage her care work (Fig. 3). 

Even though this list is from 
an early state of the care relation-
ship and rather illuminates the 
bureaucratic side of it, it empha- Fig. 3: Can’t We Talk About Something More Pleasant? (Chast, 85). 
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sizes the excessive demands Roz feels regarding the situation that caught her rather off guard. 
The comments box which announces her decision is neatly framed and has clear, defined limits 
to stress the idea that »all the facts and figures I needed would be in one place« (85). The follow-
ing unframed panel that represents the notebook, which is completely scribbled over with notes, 
implies that the amount of information is exuberant and overwhelming. The fact that the list 
ends with a semicolon that is combined with the indefinite numerals »and much, much more« 
hints at the perceived infinity of things to do. By writing every detail into a notebook, Roz tries 
to give a frame and a form to the perceived complexity. Her notebook thus becomes an example 
of the oscillation between form-giving and infinity which Eco defined as the defining feature of 
list-likeness (»a swing between ›everything included‹ and the poetics of the ›etcetera‹«; 7). 

Even though Roz finally accepts her role as a carer, the care relationship between Roz and 
her parents is by no means an easy one. »I wasn’t great as a caretaker and they weren’t great 
at being taken care of« (CWT, 16). Repeatedly, Roz feels like a failure as a caregiver: after she 
swears at her father she admits »I was not proud of my behavior […] // Taking care of my 
father didn’t bring out the best in me« (CWT, 75f.). She later wonders what she could »pos-
sibly have been thinking« (CWT, 89) 
when she left her parents alone in the 
apartment directly after her mother 
came home from hospital. As the rela-
tionship to her mother has been extre-
mely complicated and difficult since her 
early childhood, Roz »resented taking 
care of her« (CWT, 141). The daughter 
explains that she has never been close 
to her mother, they were not friends. 
Still, she relates that she feels »guilty not 
to be ›doing the dirty work‹ [her]self« 
(CWT, 184).

The following list of the dos and 
don’ts of a caring daughter pointedly 
draws the reader’s attention to Roz’s 
inner strife. The table is positioned 
at the end of a chapter in which the 
daughter takes stock of her relation-
ship with her parents, her performance 
as a care-giver and of the shrinking 
budget that is constantly decreasing 
(Fig. 4).

Fig. 4: Can’t We Talk About Something More Pleasant? 
(Chast, 146).
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This table is set up in the binary fashion of a mental game that lists pros and cons. As the 
headline implies, the two columns – one listing ‘good’ behavior, the other listing ‘bad’ beha-
vior – are stylized according to the didactic and moralizing American children’s comic  
Goofus and Gallant. Published from the 1940s onwards, the archetypical characters of Goo-
fus and Gallant were designed to teach children to differentiate good and bad moral behavior 
(cf. Mills 2014). By representing two versions of her own comic avatar – one with a halo 
and one with horns – Chast implies that in this table we can read two simplified and binary 
versions of her attitude towards her dependent parents. Depending on the reading direction, 
we either receive her as oscillating between the two versions (horizontal reading) or as pre-
senting two directly opposed character traits (vertical reading) that might contrast the ›ideal 
carer‹ drawn in the idealized description of theory of care philosophy and her actual affec-
tive response to the demands of care-work. The thick green line separating the right column 
from the left column suggests the second reading. The contrasting columns of the table, each 
listing three attitudes, draw attention to the simplification and decontextualization that is 
inherently attached to the practice of listmaking. As a result, lists and tables become visible 
as a schematic and simplified representation of reality that can help to order thoughts and 
ideas; they are, however, separated from reality. 

The contrastive list is simultaneously a humorously simplified and a strong hyperbolic ver-
sion of Roz’ inner conflict. The tabular list that is fashioned according to the effective didac-
tics of Goofus and Gallant builds on an uncritical assumption of right and wrong. It reflects 
on the list as means of binary construction that reduces reality into systematized options of 
right and wrong. It thus draws our attention to the fact that the practical list is an abstract 
form that works best when it is separated from real contexts. It is a form that is qualified for 
binaries, for demarcation and for accounting. This is also why this list is positioned at the 
end of the chapter: it is disembedded from the series of the other panels and claims a page 
for itself. 

The List As a Medium to Negotiate the Cost-Benefit Ratio of Terminal Care and the 

Absurd Impossibility of Valuing a Human Life

The challenges of care and care work take relatives not only to their physical and emotional, 
but also to their financial limits. Roz Chast discusses this fact with a somewhat shocking 
candour. She represents Roz in the act of calculating the costs and describes her as estimating 
the time she will be able to afford terminal care. Thus, this chapter returns to the practice of 
account keeping – this time not in the sense of self-examination but rather as an examination 
of the value of human life. By drawing on the form of the list, the highly sensitive issue of the 
supposedly appropriate costs of terminal care is represented in an irrevocable lucidity while 
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the question is simultaneously addressed in its absurdity as the value of human life evades 
financial calculations.

After an interval of hospice care and what seemed to be the last days for her dying mother, 
Roz suddenly finds her restored, sitting on the couch with her private nurse, eating a tuna-
sandwich. Roz’s reaction is rather unaffectionate. »I knew that her retreat from the abyss 
should have filled me with joy, or at least relief. However, what I felt when I saw her was 
closer to »Where, in the five stages of death, is eating a tuna sandwich?« (CWT, 176). Roz’ 
reaction not only serves to show that she is physically and emotionally worn down and the-
refore has started to accept her mother’s impending death, but also, that she has internalized 
Kübler-Ross’ list of stages of dying (cf. Kübler-Ross 1970) and now expects her mother »to 
die on schedule« (Couser 1997, 31). Apart from these explanations, however, her frustration 
is also related to the fact that she experiences financial trouble because the terminal care of 
her parents costs a lot of money. While Roz is rather clueless as to how she can afford to keep 
her parents »housed, fed, safe and comfortable« (CWT, 144), the cartoonist offers the readers 
a witty remediation of the list as it frequently appears in self-help literature (Fig. 5).

Fig. 5: Can’t We Talk About Something More Pleasant? (Chast, 149).
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Fashioned in the verbal style of self-help literature (how-to instruction), the tripartite panel 
structure reminds the reader of a tryptich. And indeed, the three panels are variants of the 
same theme: the absurdity of self-help culture in contexts of vulnerability and dependency. 
Reading the panels from left to right, the reader realizes that the proportion of visual langu-
age decreases. The first advice, which might still seem relevant for a preparation of old-age, 
is only slightly ridiculed by the accompanying picture that shows a well-dressed old lady 
who buys second-quality products (dented cans) to save money. In the second panel the 
proportion of verbal language increases and so does the level of irony. This time, the advice 
is combined with an interrogation mark, which makes it stronger and highlights the impera-
tive style of self-help literature. To tell a very old person to believe in »deferred pleasure« is 
even in itself an inept remark as there is not really a lot of time left to defer anything to. The 
combination of the verbal advice with the picture that shows an emphatically cheerful nurse 
wearing rubber gloves to finally deal with the old person’s fecal incontinence further under-
lines the absurdity of the self-help idea for people who can no longer help themselves but are 
dependent on others (When you cannot solve your problems you at least have to stay posi-
tive!). Strikingly, the old person is no longer represented in the second panel at all. Mr Han-
ratti is invisible, a status typical for those who depend on the help of others. Finally, the third 
panel of the tryptich gathers a bunch of desperate measures to take against total (financial) 
dependence and bankruptcy. The to-do list, usually a means to structure one’s challenges 
and order one’s tasks with the aim of efficiency and self-perfection is finally rendered as an 
absurd and desperate attempt to take control over issues that cannot be controlled. 

Fig. 6: Can’t We Talk About Something More Pleasant? (Chast, 145).
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When a lot of unexpected costs arise because apart from the rent for the nursing home, Roz 
has to order »extra help« via an outside agency and special medications etc., her financial 
worries add to her feeling of guilt: »I felt like a disgusting person worrying about the money« 
(CWT, 145) (Fig. 6). 

We see her sitting in front of a piece of paper, drawing a chart to take stock of the revenues 
and expenditure, the minuses and pluses. Roz looks exhausted and at a loss. The crumpled 
pieces of papers shown on the table suggest that the list in front of her is already her sixth 
attempt to get an overview of the private finances. And in the thought bubble arising from 
the protagonist’s head we read – like a total at the bottom of a bill – her ultimate concern 
»How many more years?« (CWT, 145). The elliptically formulated question has various pos-
sible connotations: It expresses the daughter’s financial concern. But it implicitly also shows 
the degree to which the individual challenges, shortcomings and failures of caregiving are 
embedded in the deeply ethical question: What’s the value of a human life?

Contrary to the practices of calculating, stocktaking and accounting, Roz finally expresses 
her own way to bestow value on her mother. While her mother withers away, Roz visits her 
regularly and starts to write down all the 
rather obscure stories her mentally deran-
ged mother tells her: about her dreams, her 
disrupted memories and her daily life in 
the nursing home. Through the act of liste-
ning to her mother’s stories and the subse-
quent writing down of these narratives, she 
finds a unique way to care for her mother 
in the sense that caring expresses ethically 
significant ways in which we matter to each 
other, »transforming interpersonal related-
ness into something beyond ontological 
necessity and brute survival« (Bowden, 1). 

Eventually, during her mother’s last 
days and even after she has passed away, 
Roz begins to draw her (»I was alone 
with my mother’s body for a while. I 
drew her. I didn’t know what else to do. I 
had been drawing her all summer, since 
the conversations had been reduced 
to almost nothing«; CWT, 210). All in 
all, there are twelve individual hand-
drawings that are similar in style and 

Fig. 7: Can’t We Talk About Something More Pleasant? 
(Chast, 220).
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yet very different with regard to perspective. At the moment of drawing, the relationship 
between mother and daughter somewhat disappears or dissolves. What is left in these 
moments of close observation and detailed recording is a dialogue between two human 
beings, one who is just there and the other who tries to give that person a form and a 
memory, an expression and a sense of concreteness and of presence that will survive that 
person’s death. 

By drawing her mother (Fig. 7), Roz eventually succeeds in transforming her perceived 
failure as a caregiving daughter into an act of responsiveness. She finds her unique way of 
stating that her mother matters to her. Closely observing her face, her facial expressions, her 
breathing, her exhaustion and by eventually putting her mother’s changing bodily expres-
sions down on paper through her own hands is a way to care for the other beyond the ordi-
nary standards of keeping her »housed, fed, safe and comfortable« (CWT, 144). By drawing 
her, the daughter makes her visible – as an old and dying person. 

In contrast to the self-help tryptichon examined above, these portrayals neither marginal-
ize nor hide old age and dying. On the contrary, the twelve drawings of her mother’s last 
days at the end of the book (before the epilog) give the old and dying body center stage. 
Furthermore, the twelve drawings are very individual and each show a very unique posture, 
expression, mood and perspective on her mother’s dying body. The triptychon, in contrast, 
just referred to old age as a uniform stereotype (»Time to change your depends!«, 149). The 
drawings at the end of the book are beyond stereotype. Contrary to the list that tries to red-
uce plurality into a standardized form, the series of drawings at the end of the book reverses 
this process: it shows that infinity can be found in one individual face.

Medicine as the Administration of Bodies by Lists 

While the analysis so far concentrated on the (poetic) list as a means to critically engage 
with the diachronic significance of the (practical) list in contexts of accounting, stock 
taking and self-evaluation and explicated how its invisible and unarticulated ideals of 
effectivity, self-optimization and cost-benefit-ratio clash with the realities of terminal care, 
the second part of the essay specifically concentrates on lists in the context of medicine. 
Even though Brian Fies’ graphic memoir Mom’s Cancer also describes the failures expe-
rienced by the relatives of a severely ill person, it especially highlights how patients’ expe-
riences are ›medicalized‹ by clinical lists. 

Medical lists work as a tool to collect observations, to evaluate physical reactions and to 
plan future therapeutic options (or the future availability of the hospital bed still occupied 
at the moment). I aim to show how the remediation of the list serves to illuminate in how 
far medical discourse – the charts, the neatly listed data, and the checklists – translates the 
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disease, the care of the ill person and arguably the sick persons themselves into a discourse 
in which they are controllable and ›manageable‹. 

In Mom’s Cancer, Californian writer and cartoonist Brian Fies tells the story of his 
mother’s struggle with metastatic lung cancer that spread to her brain. Before its publica-
tion as a hardcover edition in 2006, Mom’s Cancer was anonymously posted as a webcomic 
from 2004 onwards that had a far reaching online audience. Eventually, in 2005 it won the 
Eisner Award in the newly created category »Best Digital Comic«. The discourses of failure 
in the context of illness are often hidden but universally present if we pay close attention 
– this seems to be one of Brian Fies’s messages in this comic on his mother’s illness. As a 
first example we might look at the supposedly funny panel that represents a parodistic re-
mediation of the very popular American electronic toy called Operation Game. Walmart’s 
advertisement of the game provides an impression of the course of the play: »Your patient 
Sam is feeling a bit under the weather. Can you ›operate‹ and make him better, or will you 
get the buzzer? Grab the tweezers and try with all of your might to take out all of his funny 
ailments« (https://www.walmart.com/ip/Operation-Game/24305176). The game instructions 
strikingly underline the pressure and the threatening attribution of failure involved in pro-
cesses of healing. The implied message, which is communicated by the buzzer that rings out 
when the doctor-player made a mistake, is: if you cannot make him better, you failed. The 
panel further emphasizes that the experience of failure is already anchored in the practice of 
the supposedly harmless practice of a toy for children. 

The second issue that captivates the reader’s attention is, of course, the way in which the ill 
person is represented. The stylization of a cancer patient within the context of an electronic 
children’s game serves as a bitter ironic remark on her treatment as a patient. She is rendered 
into a passive object that doctors can use to amusingly spend their time with and try their 
skills on. The fact that the buzzer is actually lighting up at the upper right-hand side of the 
panel further stresses that something is severely wrong in the way she is treated.

Strinkingly, her body is not only shown in the fashion of the popular electronic toy, but 
also dissected into parts. The panel suggests that Fies’s mother is not treated as a full person, 
but as a body-object with dysfunctional or problematic parts. The catalogues of both symp-
toms and treatments not only allow the cartoonist to describe the complicated pathologies 
of her cancer in a very matter-of-fact fashion. They simultaneously highlight the ways in 
which medical lists and catalogues serve as a tool to structure and apparently control the 
contingency connected to severe illness. The list is thereby shown as a medical tool that bans 
the danger, the unknown and the potential chaos by the routine of accumulating test results, 
structuring observations, and naming possible treatments. 

From the moment of her first diagnosis onwards, the patient’s life is described and talked 
about in terms of listed bodily phenomena and listed measures to be taken. As a conse-
quence, the patient’s body is itemized, intersected and cut into pieces (Fig. 8). 
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The constant desire to conquer and control illness by means of vigorous activity also deter-
mines Brian, the son, and finds expression in his personal to-do list »There was only one 
thing to do when mom got ill: Read the books … find the resources … flip on the scary-
smart switch I was too lazy to use most of the time … and cure cancer« (MC, 32). Of course, 
the laconic remark implicitly draws attention to the impossibility of the endeavour – still, 
to actually cure cancer would be the only possibility for the son to not feel as a failure with 
regard to his mother’s suffering.

Fig. 8: Mom’s Cancer (Fies, 12, 13).

Fig. 9: Mom’s Cancer (Fies, 24).
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The sheer endless amount of printed papers (Fig. 9) – conspicuously not represented via 
drawings but as (reproductions of) photographed print-outs – may well be called a list in 
the sense of Eco’s definition of the figurative list as a picture that suggests »an ›etcetera‹« (Eco 
2009, 7). The fact that the accumulation of print-outs continues beyond the boundaries of 
the panel draws the reader’s attention towards both the sheer endless amount of informa-
tion that can be found on complex illnesses such as lung cancer and, also, to the possibly also 
endless amount of information that is still missing to ever be able to »cure cancer« (MC, 
32). Thus, the photograph creates an impression of infinity and the great unknown of bodily 
illness. 

According to Eco, a »closed form« such as a catalogue of symptoms and treatments usu-
ally indicates that somebody knows his world, knows its laws, causes and effects: »This is 
why he [is] able to give it a form (15, emphasis in original). As a consequence, medicine’s use 
of forms, lists and catalogues serves to imply and communicate its knowledge of the causes, 
effects and laws of certain diseases and, connected to it, their mastery and control. In con-
trast, Brian’s accumulation of unordered papers serves to describe his personal feeling of 
being overwhelmed and unable to control the mass of information and the complex nature 
of his mother’s cancer. Brian cannot give it a form and this highlights his emotional and also 
his ›epistemological‹ chaos – he cannot fully grasp the laws and the causes of this illness. This 
is why his mode of representation – the pile of unordered papers – is opposed to the neat 
and ordered catalogues of medicine. The sheer number of papers put on the surface of a table 
(or on the floor) expresses the overwhelming infinity of information that could be found on 
the mother’s illness and that, still, does not provide a complete understanding, a solution or 
a cure. And it also implies that the sheer infinity of information is too complex for Brian, 
the son: he fails to make sense of it. The chaotic bunch of papers is an example of a mode of 
representation originally opposed to Eco’s catalogues: it implies that »we do not know the 
boundaries of what we wish to portray, [...] we do not know how many things we are talking 
about ... « (Eco, 15). However, ultimately, the practice of listing as such is very closely bound 
up with a perceived failure to fully grasp something: When »we cannot provide a definition 
by essence and so, to be able to talk about it, to make it comprehensible or in some way per-
ceivable, we list its properties« (Eco, 15). Eco draws our attention to the fact that the list must 
not necessarily be a token of knowledge and order, of issues defined and recognized, but that 
the practice of list making can also be read as a sign of confusion, loss of control and episte-
mological uncertainty. Listing stands for »an imprecise image« (Eco, 18); it is an attempt to 
name as many properties as possible without being able to put them into definite structures 
and a coherent whole.

Eco creates awareness for the fact that listing is an ambiguous practice. On the one hand, 
it provides order and demonstrates mastery and understanding. On the other hand, howe-
ver, the practice of listing stands for a preliminary attempt to represent and grasp something 
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that cannot (yet) be defined by essence. As a consequence, not only Brian’s piled papers, but 
also medicine’s neatly ordered lists can ultimately be read as a hint that his mom’s cancer (its 
symptoms, its causes, its treatment, its further development) remains a mystery – not only to 
the son, but also to the doctors themselves. Via banning her illness, i.e. the parts of her body 
which are specifically affected by it, into neatly organized, classified and sectioned items on a 
list, medicine creates the illusion that illness can be transformed into something manageable 
and controllable while it ultimately still defies scientific understanding. 

The Medical List as a Means to Objectify and Medicalize Human Suffering

As a natural science, medicine relies on classification and categorization to order and to pos-
sibly control natural objects and scientific phenomena. In clinical contexts, medicine’s scien-
tific approach, which is based on processes of listing and labelling, clashes with the emotio-
nal needs and the personal experiences of suffering patients. In this chapter I want to explore 
the way in which Brian Fies ›dialogises‹ the medical and the personal view on the suffering 
patient and how he uses the poetic remediation of the list form as a means to critically com-
ment on medicine’s tendency to transform patients into medical cases by the methods and 
measures of medical procedures. 

After Brian has to give up on his first attempts to find his role as helper by investigating 
and possibly »cur[ing] cancer« (MC, 23), he laments on the options left for him. While »Kid 
Sis«, his younger sister, lives with his mother and is around her all the time, »Nurse sis«, a 
registered nurse, manages their mother’s medication and watches her reactions. Compared 
with their expertise and effectiveness, Brian’s list of supporting tasks seems rather desperate 
to him: »All I have to offer is this: I hold a valid driver’s license and I know the way to the 
hospital. I can hang curtains, flip a mattress, load a dishwasher. I can deliver a pizza, lend 
a steadying arm, laugh at a morbid joke, and compliment a bad wig«; and he concludes »I 
doubt that’s gonna be enough« (MC, 25). The reader ultimately asks himself: Enough for 
what? What is his measuring device for this conclusion? It seems that the ultimate measure 
for every gesture, every deed and every act of help finally is – if not to cure – then to save 
her from suffering. As this is not possible, the feeling of failure is shown to be always on the 
verge of entering his mind as a caring relative. 

It is especially via the tableau on page 33 that the cartoonist expresses his feelings of short-
coming with regard to his mother’s suffering. The simple headline »Arrangement in Grey and 
Black« evokes a comparison between Fies’s representation of his mother (in her therapy arm-
chair, dozed off and connected to an infusion bag that floods her body with chemicals) and 
James McNeill Whistler’s oil painting with the same title from 1871. Whistler’s painting that has 
repeatedly been described as an American icon (cf. MacDonald, 2003) shows Anna Whistler, 
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the painter’s mother. With her pious black dress, her white bonnet, handkerchief and the white 
lace cuffs, the upright sitting lady radiates imperturbability, respectability and composedness. 
She sits on a chair which is posed on a platform. Though this platform might serve as a usual 
device for the practice of drawing portraits, the fact that Whistler’s has chosen to represent it 
in his portrait implicitly creates the impression that he looks up at her: he glorifies her. And the 
effect did not go unnoticed by the audience. In 1934 a stamp was designed that reproduced the 
image with the words »In Memory and in Honor of the Mothers of America« (cf. MacDonald 
2003). What does it mean that Fies provides a parodistic remediation of Whistler’s mother in 
Mom’s Cancer? Obviously, the dowdy, weak and sagging mother figure that Fies represents in 
his tableau forms a stark contrast to the seemingly unshakable woman shown in Whistler’s por-
trayal. Especially the speech balloon that imitates the sleeping sounds of his mother provides 
the panel with a funny and comic undertone. The remediation of the Wheeler portrait suggests, 
among other things, that contemporary comic art seeks another form of realism: instead of rea-
listic details that still give rise to an idealised version of womanhood and motherhood, it uses 
hyperbole to create a paradoxically realistic impression of human suffering. 

The scene on the page does not provide the reader with any dialogues or comments that 
would express or represent the suffering and the hopelessness experienced in this moment. 
All we get is a catalogue of labels that are attached to the items that are arranged around her 
(Fig. 10).

The listed combination of the medical items and care aids (Chemotherapy: Taxolon tap, 
Carboplatin on deck, I.V. pump: 300ml/hr, misc. syringe, tissues, water bottles) with his 
mom’s personal belongings that 
visualize her tastes and prefe-
rences (Strawberry Shake: Jack 
in the Box, large), and her indi-
vidual past (Manzanita Walking 
Stick found in Oregon, whittled 
while camping in Alaska) 
creates a specific tension that 
shows how a perspective on his 
mom as a unique human being 
and a perspective that regards 
her mainly as a cancer patient 
conflict with one another. 

The practice of tagging has 
a long tradition in the natural 
sciences. Especially botanists 
used it in their herbaria to Fig. 10: Mom’s Cancer (Fies, 33).
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assign names, habitats and dates to the plants they collected. Science historian Anke Te 
Heesen describes this process of labelling as a system of representation that finally resulted 
in a list-like notation and textualization of nature (cf. Te Heesen 2008, 108). Thus, labelling 
becomes visible as an appropriation of nature and shows the transformation of real objects 
into a standardized and universal expert language. The label is one of the basic tools of the 
classifying scientist (Te Heesen, 114). Its significance for an interpretation of this panel is 
further stressed by the label, which probably has her name on it, on the Strawberry Shake. 
The language of medicine is here shown to have appropriated suffering human beings by 
their very own expert language. Medicine’s standardized and universal language might 
on the one hand be useful to create clarity, efficiency and security. On the other hand, 
however, it excludes those who are usually not privy to this language: the patients them-
selves. As a consequence, patients are excluded from the language that deals with their 
own bodies. Furthermore, the standardized labels stand in stark opposition to the subjec-
tive experiences and the individual clinical history which is embedded in the personal life 
story of the patient.

Ultimately, the remediation of the practice of scientific labelling critically comments on 
the fact that suffering patients are reduced to medical cases in clinical contexts. By combi-
ning tags that label personal objects with those tags that refer to medical instruments, the 
cartoonist successfully subverts medicine’s standardized expert language and thus fosters a 
perspective on the patient that shows her as an individual human being with her very own 
history, tastes and coping strategies. By inverting and including the list as a poetic means 
of expression into his (mom’s) illness memoir, Fies bears witness to his mother’s trauma-
tic experience as a patient and succeeds to »materially retrace« (Chute, 4) her inscriptional 
effacement. His reconstruction of her illness story from a personal (and not from the profes-
sional clinical vantage point) is therefore a »form of counterinscription« (Chute, 4).

The List as a Means to Measure Patients According to Standardized Expectations 

Reading Mom’s Cancer, it soon becomes clear that feelings of failure do not only play a 
role in the relatives’ experiences, but also apply to the patient’s life and emotions. Tellingly, 
the medical check-ups are called tests and examinations and the vocabulary recalling and 
evoking the field of valuation and assessment clearly indicates the pressure that is thereby 
exerted on the patient and her (ill) body’s performance. Fies provides a condensed represen-
tation of his mother’s »exams« (17) by confronting the reader with a series of fifteen small 
panel close-ups of varying body parts that are accompanied by fifteen imperatives voiced by 
the examiner: »Push«, »Balance«, »Pull«, »Resist«, »Hold«, »Follow my Finger«, »Breath«, 
»Down«, … (MC, 18) (Fig. 11).
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Obviously, the exams are very deman-
ding and exhausting for his mother. 
The imperatives also reveal an attitude 
towards patients that fashions ill people 
undergoing the processes of diagnosis 
and treatment as human automata who 
have to perform and fulfil the medical 
personnel’s expectations and give the 
best they can. This implicitly leads to 
the result that patients can also fail to 
perform well and, inextricably bound up 
with it, it also indicates that a disease, 
especially if it is not conquered or over-
come, is interpreted as a lack of positive attitude and subsequent physical failure. 

As the medical language is pervaded by metaphor and the verbs ›to conquer‹ and ›to 
overcome‹ clearly derive from the field of fighting and warfare, this language of activism and 
fight eventually creates the subliminal message that patients could »cure themselves by the 
mobilization of will« (Sontag, 57). If patients eventually fail to conquer illness and have to 
come to terms with the impending danger of death, new expectations and ›exams‹ in which 
the patient can either succeed or fail seem to be waiting. This is at least the message implied 
by the report card (Fig. 12).

The fact that the five stages of grief were also mentioned as a reference point in Chast’s 
depiction of her mother’s astonishing reinvigoration after she tested a new medication 
underlines the attention the theory receives not only by care workers but also by the public 
and how it shapes standardized expectations towards the process of dying. By confronting 
the reader with a fake report card that 
gives the ›student‹, that is the patient 
(in this case the protagonist’s mom), 
grades in ›subjects‹ that derive from 
the well-known »five stages of grief: 
denial, anger, bargaining, depression, 
acceptance«5 (MC, 88), the cartoonist 
highlights the absurdity of the patient’s 
situation. Showcasing her grades that 
range from straight A’s in Denial to F 
in Acceptance the comments box of the 
report card includes the line: »Student 
advised to graduate to Acceptance 

Fig. 11: Mom’s Cancer (Fies, 18).

Fig. 12: Mom’s Cancer (Fies, 88).
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before it’s too late« (ibid.). The record card not only serves as an ironic remark on the idea of 
measuring the process of dying, but, eventually, it draws attention to the role of the list form 
in contexts of assessment and evaluation. 

In the said panel, the process of list making is unmasked as a means to measure people 
according to standardized expectations and thus, to construct social definitions of failure 
and success in situations that defy such conceptualizations. The comment »Everyone’s 
an expert, armed with a handy checklist« (ibid.) directly remarks on the function of lists 
to (seemingly) control the uncontrollable via labels, measures of accomplishment and, 
inextricably connected to it, the expectation to manage and come to terms with the situ-
ation. Simultaneously, however, the comic self-reflexively foregrounds its own capacity 
to deal with illness in a much more sophisticated way than listmaking could. Through its 
remediation of the specific form of the report card, the panel also comments on a society 
whose values are – from elementary school onwards – unavoidably defined by success, 
performance, and the fulfilment of standardized expectations. The passage backs up what 
Belknap in his monograph The List: The Uses and the Pleasures of Cataloguing (2004) 
described as the list’s function to »overmaster us« by implicitly remarking, »This is the 
way things are; we know« (Belknap, ix) and he goes on to explain: we can accept them »or 
make our own lists«.  

Actually, the power of the social »we know« (how you should feel, behave – and ultima-
tely – die) is further highlighted by the tableau on the following page that shows his mother 
in front of a graduation ceremony where everybody wears his or her doctor’s hat while his 
bald-headed mother stands out from the crowd and in front of the graduation committee 
that refuses to hand her the completion certificate (Fig. 13). 

Fig. 13: Mom’s Cancer (Fies, 89).
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The panel represents a stage on which the imaginary scene is portrayed. While her bald-hea-
dedness underlines her helplessness facing the stern committee, the light cone, which is rat-
her focussed on her, underlines the comment that it is her life. Simultaneously, the light cone 
features her as the accused one that has been captured and is now exposed to the public. 
Interpreted in this light, the scene represents not a graduation ceremony but a court hearing. 
The panel is visually divided into two opposing and antagonistic sides. The ones judging 
the mother’s performance as insufficient and those supporting her. The comment at the end 
of the page thus reads like a plea of the defense. The author poses his own list that ironi-
cally remarks on and opposes the social constraints and supposedly scientifically backed up 
claims regarding the correct way to behave in the face of threatening death. In his list, which 
imitates the persuasiveness connected to enumerations in oral speech, the son-cartoonist 
formulates a counter-version for his dying mother: »I hope mom recovers, regrows her hair, 
gets in shape, tours Europe, finds a distinguished gentleman who treats her right, and lives 
another forty joyful years … just out of spite« (MC, 89). Using the list as a rhetorical device, 
this passage forms an argumentative list (cf. Fludernik 2016, 309) by which the son invents a 
vision for an alternative future.

As these examples show, lists easily transform into to-do-lists or how-to-behave instruc-
tions that submit lived experience to standardized expectations and prescriptions, and thus 
make it accessible for (unjustified) evaluation, assessment and judgement. If they cannot 
fulfil the social expectations, patients and caregivers are easily overcome by feelings of fai-
lure. The list is not only a form of disciplinary power (sensu Foucault) – as is most present in 
the bureaucratic document of the school report – it is also a literary and stylistic device used 
to express and make visible the often unexpressed and subliminal influence of social expec-
tation and hegemonic structures. Conspicuously, Elizabeth Kübler-Ross warns her readers in 
the preface to her widely received standard work On Death and Dying that the book »is not 
meant to be read as a textbook on how to manage dying patients« (Preface). Yet, this is what 
often happens. The patient’s non-compliance with the widely-received stages of dying bears 
potential for active resistance against the disciplinary power of social (and clinical) expecta-
tions that build on standardized conceptions rather than on individual experience.

Neither Failure nor Success: but Luck!

The binary poles failure vs. success are especially inadequate in the context of an illness 
where even doctors »never say ›cure‹, but keep[...] it as small as possible for as long as possi-
ble« (MC, 10). Instead of using the categories of failure and success or winning, fighting and 
losing the battle, Fies tellingly introduces the term »luck«. And he specifically emphasizes the 
idea that life with cancer is to be seen in terms of good luck or bad luck by repeatedly intro-



      
78 CLOSURE 5 (2018)

Anne Rüggemeier – The List and its Critical Remedation in Graphic Narratives

ducing panels (cf. 5, 35) that tell stories through the design of a dice game where individual 
playing pieces serve to narrate the plot and the course of events in a way that underlines the 
important role of chance, coincidence and contingency – in life in general and in the lives 
of the severely ill specifically. Eventually, this message is further highlighted by the printed 
pattern on the book end paper that consists of the sheer endless repetition of a dice and a 
playing piece.

By introducing the term ›luck‹ and additionally visualizing it through the symbolic figure 
of the dice, the disciplinary power of »the stigma and the taboo attached to individual fai-
lure« (Hamscha et al., 12) is broken. Eventually, Fies’ mom sets her own lists, the lists of a 
suffering patient, against those that were dictated by medical and social expectations. In her 
afterword, which uses only verbal language, she makes herself the advocate of all those who 
»are limping around in foreign, broken bodies, filled with ›chemo brains‹ and radiation« and 
calls for »cancer treatment programs that include detoxing, physical and occupational the-
rapy, exercise classes, pampering, and understanding« (115), and she concludes with a list of 
advice to all fellow sufferers:

»Cherish rest, laughter, friends, and prayers. Trust in yourself and make a Peace Treaty with your Higher 
Power. Have a Hero to never let go of and help you through the terrifying nights. Take frequent baths to 
get rid of the scent of toxins. Watch a lot of comedies. Keep your mind and hands busy. Then just breathe 
as long as you can, knowing that others are helping to hold you up«. (MC, 115)

The mother’s list, which evokes both the imperative style of self-help culture and the to-do 
list implicitly asks the readers to assume a new perspective on the people suffering from 
severe illness. It shows them as human beings that have not only medical, but also emoti-
onal, mental and spiritual needs. Through her ›counter-list‹ it becomes clear that medical 
check-list cultures reduces human beings to patients. This is an act of misrecognition which 
imprisons suffering persons »in a false, distorted, and reduced mode of being« (Taylor, 25). 
As a consequence, this list of advice for fellow sufferers is an act of agency and self-definition 
that expresses a deep gesture of self-care and care for other severely ill people who also miss 
a more holistic approach to their situation and well-being.

Conclusion: The List as a Means of Remediation and Counterinscription 

The memoirs on illness and care giving that were introduced in this essay show above all how 
the supposedly objective and documentary tool of the list is re-used and re-interpreted in 
the hand-drawn and deeply subjective narratives of illness and care. In Can’t we Talk About 

Something More Pleasant? Roz Chast reflects on and criticises the list as a means of self-eval-
uation and self-optimization that easily turns into a binary form for the personal assessment 
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of (moral) failure and success. Through its remediation in the comics medium, the lists of 
self-evaluation turn from their cultural usage as tools for the stocktaking of personal failures 
into stylistic devices that poignantly criticize the binary logic of tabular lists as decontextual-
ized and abstract forms, which, however, deeply influence the individual’s self-conception. 
The remediation of the list as a form of (personal) assessment communicates and distills the 
felt pressure to succeed, the perceived demand to gratify the expectations of others and the 
aspiration to be ›a good patient‹, a ›good child‹ and ›a good carer‹ Thus, the list takes on the 
task to make visible the fear of failure and the (felt) standards and criteria which are used to 
evaluate people’s performance as patients, as care-givers and as affected relatives.

By repeatedly featuring the practical list as a tool for financial calculation, Chast draws 
attention to the costs of terminal care and the burdensome consequences these have for the 
relatives. Simultaneously, however, she uses the list as a poetic device that deeply questions 
the logic of financial accounting in contexts of care. By remediating the form of the list as a 
means to calculate the affordability of terminal care, Chast draws attention to the bitter irony 
ultimately involved in calculating the value of a human life.

To show the effects of lists not only on care givers but also on the patients themselves, the 
second part of the essay has focussed on Brian Fies’ graphic memoir Mom’s Cancer. Although 
it also describes the failures experienced by the relatives of a severely ill person, it especially 
highlights the medicalization of the patient’s illness experiences through standardized check-
lists and a medical language of assessment that excludes the patients. As a means to classify 
scientific phenomena (such as human bodies and their supposed deficiencies) medicine’s 
expert language relies on a number of lists that not only reduce the patient to an object but 
that also itemize suffering patients into deficient body parts.

Eventually, the texts analysed use the remediation of the form of the list to critically com-
ment on the shortcomings of the binary standards of self-examination and the supposedly 
objective and impersonal mode of the checklist in contexts of severe illness. Thus, the poe-
tic remediation of the list becomes visible as a means to not only unmask the list’s power to 
assess human beings according to standardized and often binary categories of evaluation, but 
also emphasizes how practices of list-making amount to an effacement of the ill and dying 
person as a holistic – that is physical, mental and emotional – being. 

Via re-drawing, recreating and appropriating the list in the comics medium, the suppo-
sedly value-neutral and scientific tool, which in clinical contexts is even looked upon as a 
documentary form, is shown to be man-made, misleading and prone to blind spots. Thus, 
the remediation of the list form in the comics medium at once shows the »inscriptional 
effacement« (Huffner, 3) of patients and their caring relatives as well as it works as »a form of 
counterinscription« (Chute 2016, 4). While Hillary Chute used the term for comic documen-
taries like those of Joe Sacco, stressing the confrontation between the photographic docu-
mentary and the hand-drawn, I suggest that the term can also be used to describe the trans-
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formation of the practical list as we find it in everyday contexts into its drawn remediation in 
the comics medium, in which it is re-used, re-interpreted and where its invisible power as a 
cultural form is made visible.
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»The term affordance refers to the relationship between a physical object and a person (or 
for that matter any interacting agent, whether animal or human, or even machines and 
robots). An affordance is a relationship between the properties of an object and the capa-
bilities of the agent that determine just how the object could possibly be used« (Norman 
2013,11; quoted in Von Contzen 2017, 319).

The collection was published and created in the context of a co-operation between Um-
berto Eco and the Louvre in Paris that invited the Italian scholar to organize as series of 
conferences, exhibitions, public readings and concerts on a subject of his own choice.
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For a discussion of Franklin’s catalog of virtues and the list as a form of »Seelenbuchhal-
tung« (accountability of the soul), cf. Mainberger, 192.

In the work of Roz Chast, list making is repeatedly used as a narrative device to express and 
come to terms with personal anxieties and the feelings of being overwhelmed by a specific 
situation or life in general. In the introduction to her cartoon style catalog What I hate from 
A to Z (2011) that lists all anxieties she could think of in alphabetical order, she gives us an 
explanation for her habit of list making: »I am playing the Alphabet Game in the hope that 
as I am playing, all those thoughts will settle down …« (Introduction). For Roz Chast, an-
xiety is one of the characteristic features she attributes to her personality (»I am an anxious 
person. I come from a line of anxious people«) and it is therefore no coincidence that her 
alphabetical catalog is dedicated »To my Parents, Elizabeth and George«.

Cf. Kübler-Ross, 34-99.
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›Scheitern‹ als strukturgebendes Prinzip

Daniela Kuschel (Mannheim)

›Scheitern‹ als strukturgebendes Prinzip

»Ich kann auch versichern, dass mein Vater für den Sturz aus dem vierten Stock neunzig Jahre 
brauchte« (KzF, 2). Mit dieser Aussage im erzählerischen Blocktext eines Panels, das ein Paar 
Pantoffeln auf dem Fensterbrett eines offenen Fensters mit wehenden Vorhängen zeigt, endet 
der einleitende Teil des Comics Die Kunst zu fliegen (KzF) von Antonio Altarriba (Text) und 
Kim (Zeichnungen).1 Er erzählt die Lebensgeschichte von Antonio Altarriba Lopes, dem 
Vater des Texters, der sich 2001 aus dem vierten Stock seines Altersheims stürzte.

Die Motivation des Sohns, die Geschichte des Vaters zu erzählen, rührt von einer Frus-
tration her, »[…] da Altarriba Jahr um Jahr mit ansehen musste, wie sein Vater bei leben-
digem Leib tot und physisch zugrunde gerichtet war, bis schließlich auch sein Körper starb« 
(KzF, Epilog, 202). Der Tod des Vaters wird zum Moment des Scheiterns des Sohns, der 
nicht in der Lage war, dem Vater die eigene Lebensmüdigkeit zu nehmen, die die Jahre im 
spanischen Bürgerkrieg und im Zweiten Weltkrieg sowie im Exil und in der franquistischen 
Diktatur verursacht haben. Der Comic erzählt die Geschichte Altarribas aufbauend auf den 
Schilderungen seiner Tagebücher, die zunächst als therapeutisches Mittel gegen die zuneh-
mende Depression gedacht waren (KzF, 6). Dies lässt sich als Versuch lesen, den zu Lebzei-
ten gescheiterten Dialog zwischen Vater und Sohn postmortem fortzuführen. Im Sinne von 
Postmemory (Hirsch) wird das Werk zum Mittel gegen das Vergessen und das Schweigen 
zwischen den Generationen. Es werden die persönlichen und individuellen Erinnerungen 
des Vaters recycelt und als Stellvertreter-Erinnerungen einer ganzen Generation präsentiert, 
deren Leben von den humanitären Katastrophen des 20. Jh. geprägt wurden, mit denen 
maßgeblich Erfahrungen des Umsturzes der alten Weltordnung einhergingen.

Der Gestus des freien Falls, des Abstürzens ins Bodenlose, der diesen Erfahrungen von 
Katastrophe und Umsturz eigen ist, und das generelle »Geworfen-sein« (Heidegger) in 
die Umstände der Zeit, das die eigenen Grenzen sichtbar macht und auch Erfahrungen 

Die Kunst zu fliegen (2012) von Antonio Altarriba und Kim 
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»geschichtliche[r] Willkür« (Koebner, 140) mit sich bringt, ist in Die Kunst zu fliegen Aus-
druck des Scheiterns. 

Der Selbstmord, der sich als tatsächlicher Sturz aus dem Fenster gestaltet, ist dabei zen-
trales Element. Er ist Erzählanlass und bildet zugleich die Rahmenerzählung, mittels derer 
die Lebensgeschichte des Protagonisten ›stockwerkweise‹ inszeniert wird, was den Status des 
Selbstmords als das Ende des sukzessiven Scheiterns der Verwirklichung der Existenz des 
Protagonisten verdeutlicht. Indem auf jedem Stockwerk, an dem Altarriba vorbeistürzt, nicht 
nur ein Abschnitt seines individuellen Lebens verhandelt wird, sondern auch eine historisch 
bewegte Epoche (Zweite Republik, Bürgerkrieg, Diktatur, transición bzw. Demokratie), wird 
das persönliche Scheitern des Protagonisten in Bezug zum Kollektiv und den Umsturzerfah-
rungen des 20. Jh. gestellt.

Der vorliegende Aufsatz sieht ›Scheitern‹ als grundlegendes strukturierendes Prinzip, das den 
untersuchten Comic sowohl motivisch-thematisch als auch diskursiv organisiert und zugleich 
an eine philosophisch-soziologische Haltung anknüpft, die das Verhältnis von Nomos und Ano-
mie sowie mögliche Reaktionsmuster des Menschen, der sich zunehmender Desintegration und 
Orientierungslosigkeit durch die (welt-)geschichtlichen Umstürze ausgesetzt sieht, ins Zentrum 
stellt. ›Scheitern‹ wird dabei als schwerwiegender Misserfolg, als Verfehlen von zentralen Zielen 
oder Werten verstanden und ist eine soziale Konstruktion, die » ihre Schärfe auf der Grundlage 
von Dichotomisierungen bzw. Polarisierungen [erhält]« (Feldmann, 49–50).

Zunächst kann auf einer werktranszendenten Ebene danach gefragt werden, ob der fin-
gierte Dialog zwischen Vater und Sohn gelingt. Dabei spielt der Rückgriff auf autobiogra-
fische Elemente und das Zelebrieren der Einheit von Vater und Sohn eine wichtige Rolle.

Zudem ist die erzählte Welt von Momenten des persönlichen Scheiterns des Protago-
nisten, aber auch anderer Figuren geprägt, verursacht durch die Umstände. ›Scheitern‹ wird 
auf unterschiedliche Weise motivisch integriert, wobei die Dialektik des Fliegens im Zen-
trum steht. ›Fliegen‹ wird im Titel des Comics als Kunst, etwas tun zu können, verstanden 
und ist doch immer mit ›Scheitern‹ verbunden. Denn, wenngleich es Sinnbild für Freiheit, 
Selbstbestimmung und individuelle Entfaltung sowie die Möglichkeit zum Ausbruch aus 
einer geltenden Ordnung ist, endet jeder Flug- und damit Fluchtversuch mit einer ›Bruch-
landung‹, die oft ganz buchstäblich gemeint und mit einem physischen Aufprall verbunden 
ist. Der letzte und irreversible Aufprall ist der des Protagonisten auf dem Boden bei seinem 
Selbstmord. Sturz und Aufprall stehen in Die Kunst zu fliegen somit sinnbildlich für den Nie-
dergang des Ich, dessen Ideale auf dem ›Boden der Tatsachen‹ aufprallen, das heißt an den 
Bedingungen der Wirklichkeit zerbrechen.

›Scheitern‹ ist zudem als Schreibweise punktuell sichtbar, indem Merkmale des Schei-
terns in Erzählverfahren übersetzt werden, die »im Zeichen von Knappheit oder Exzess 
stehen« (Komorowska/Nickenig, 13) und Momente des »Scheitern[s] einer traditionellen 
Erzählökonomie« (Komorowska/Nickenig, 14) beschreiben. ›Punktuell‹ hebt hervor, dass 
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Die Kunst zu fliegen trotz derartiger ›Störgeräusche‹ eine starke formale Strukturierung 
und konventionelle Gestaltung innehat, die dafür sorgt, dass der Erzählprozess nachvoll-
ziehbar und verlässlich bleibt. Somit tragen die Medienspezifika (z. B. Panel- und Seiten-
layout, Zeichenstil und Wort-Bild-Verhältnis) maßgeblich dazu bei, dass das ›Erzählen 
vom Scheitern‹ gelingt.

Seine Ausgestaltung, die an traditionelle literarische Erzählformen anknüpft, verleiht dem 
Comic einen ›Romancharakter‹. Mit Blick auf den Rezeptionsprozess wirkt dieser einem 
Scheitern der Kommunikation zwischen Werk und Leser_in entgegen, das aufgrund der 
tiefen Einbettung des Comics in kulturelle Kontexte, für die Symbole und Ikone sowie Erin-
nerungsfiguren und Archivierungen des kulturellen Gedächtnisses prägend sind, denkbar 
wäre.

»Ich war in ihm« – Spannung und Legitimierung der Erzählinstanz(en)

Der Kommentar im Blocktext, »[a]lso erzähle ich das Leben meines Vaters aus seiner Sicht, 
aber aus meiner Perspektive« (KzF, 7), eröffnet das Spiel mit der Erzählstimme, das den 
gesamten Comic durchzieht, und rückt seine autobiografische Färbung in den Vordergrund. 
Unter anderem unter dem Genrebegriff der »Graphic Memoirs« (Schröer, 265–267) dis-
kutiert die Forschung zunehmend Autobiographisches im Comic. In Die Kunst zu fliegen 
potenzieren das Spiel mit der Erzählstimme, die sowohl auf den Texter als auch seinen Vater 
verweist, sowie die Nicht-Identität von Texter und Zeichner das im Medium aufgrund seiner 
multimodalen Erzählweise ohnehin problematische Verständnis eines klassischen autobio-
grafischen Pakts. 

Der Zeichner, Kim, überträgt die Familiengeschichte der Altarribas in Bildsprache und 
gibt der Erzählung seine individuelle zeichnerische Handschrift, mit der sich ein ganz 
persönliches Körpermerkmal in den Text einschreibt und ihm so eine biografische Note 
verleiht (Schröer, 269). Trotz der humoristischen Unterschiede zu seiner bekannten Satire-
Serie Martínez el facha ist der schlichte Stil des Zeichners deutlich erkennbar. In diesem 
steht die Figurengestaltung im Vordergrund und trägt die Geschichte. Die Übertragung in 
Bildsequenzen lässt sich als spezifische Lesart der Erzählung Altarribas durch den Zeichner 
betrachten, die sich aus dessen Weltsicht und Erfahrungen speist.

Die Erzählung selbst ist das Produkt der Anordnung und Stilisierung des genuin autobi-
ografischen Materials des Vaters (der Tagebücher und mündlichen Berichte) zu einer kohä-
renten Erzählung, in der eine Erzählerfigur erzeugt wird, die sowohl auf den Texter als auch 
seinen Vater als reale Personen verweist.

Diese Aneignung des Materials durch den Sohn und damit die mehrfache Besetzung der 
autobiografischen Instanz stellt der Comic auch innerfiktional zu Beginn zur Schau. Der 
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Unterscheidung von Groensteen (93 zit. in: Schröer 2016) folgend, ist der récitant im einlei-
tenden Teil als Stimme des Sohnes markiert, der monstrateur als Vater. Zu Beginn des näch-
sten Kapitels verändert sich diese Relation wissentlich: »Mein Vater, der ich nun bin […] / 
Mein Großvater, der nun mein Vater ist […] / Ich, der ich nun ein einziges ›Ich‹ bin, fühlte 
mich« (KzF, 11). Monstrateur und récitant verschmelzen vermeintlich. Aufgrund des dar-
gestellten und zelebrierten Übergangs in der einleitenden Sequenz bleibt die Ich-Erzählung 
jedoch von Spannungen zwischen einem auktorialen récitant und einem figuralen monstra-

teur geprägt, wird nie vollständig die des Protagonisten und hält die Verdopplung der autobi-
ografischen Instanz aufrecht, wodurch die Zuverlässigkeit der Erzählstimme in Frage gestellt 
wird.

Trotz dieser Spannungen und Diskrepanzen gelingt es dem Comic, eine glaubwürdige 
Erzählung zu erzeugen, die sich durch die genetische und affektive Verbindung zwischen den 
Erzählinstanzen legitimiert: »Nur ich kann es wissen […] / Ich bin immer in ihm gewesen« 
oder »Ich stamme von ihm ab, bin seine Erweiterung« (KzF, 5). 

Die Erzählweise des Comic verweist, indem die Erzählerfigur sich die Geschichte des Ande-
ren buchstäblich einverleibt, auf eine Identifikation des Texters mit den Erinnerungen des 
Vaters, die sich auch in der Bildsprache und dem Stil von Kim, der das Mensch-Sein betont, 
widerspiegelt. So schreiben sich Texter und Zeichner in die Geschichte von Altarriba Senior 
ein, was den Comic auch zu einer Reflexion über das Kollektiv macht, dem sie selbst angehören 
und dem die Umsturzerfahrungen der vorhergien Generation noch eingeschrieben sind.

»Und jetzt fliege ich los…«: Fliegen und Abstürzen als zentrale Motive des Scheiterns

Indem der Protagonist seinen Selbstmord mit den Gedanken »Und jetzt fliege ich los…« 
(KzF, 7) einleitet und sich aus dem Fenster stürzt, legt der Comic sein metaphorisches Ver-
ständnis vom Fliegen offen, das in engem Zusammenhang zur Dichotomie von Be- und Ent-
grenzung steht. Flug und Absturz sind als zentrale Motive in Die Kunst zu fliegen unweiger-
lich miteinander verbunden. Der Motivbegriff wird hierbei als »fest umrissene thematische 
Konstellation« (Lubkoll, 383) gedacht, die auf unterschiedliche Weise in Bild und Sprache 
des Comics Ausdruck findet, z. B. durch die Verwendung von Tropen, Symbolen oder Abbil-
dungen, die auf das Motiv rekurrieren.

Zum einen ist das ›Fliegen‹ bzw. der Traum vom Fliegen im Comic allgegenwärtig. Dazu 
gehören neben Abbildungen von Flügeln und Fluggeräten, prototypischen Orten (allen 
voran der Himmel) sowie sprachlichen Rekursen auf das Wortfeld auch Körpergefühle wie 
Schwindel oder das Gefühl von Schwerelosigkeit.

Reiz und Faszination des Fliegens sind in allen Kulturkreisen verankert und haben 
anthropologischen Wert, der sich auf die kosmologische Bedeutung der Eroberung des 
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Raums zwischen Himmel und Erde bezieht (Behringer/Ott-Kotschalijski, 22–24). Als eines 
der ältesten Motive ist es seit der Antike Sinnbild der Sehnsucht nach Entgrenzung und 
Selbstbestimmung (Pabst, 341–342).

›Fliegen‹ lässt sich im Werk insgesamt als Ausdruck des Freiheitsdrangs und des Wunschs 
nach Entfaltung und Entwicklung des eigenen Daseins, der »Existenz« (Heidegger), lesen. 
Innerhalb der Umstände der thematisierten Epochen steht diese Entwicklung im Zusam-
menhang mit dem Ausbrechen aus starren (sozialen, ökonomischen und ideologischen) 
Strukturen. Die ›Flüge‹, die sich in Die Kunst zu fliegen abzeichnen, repräsentieren dement-
sprechend ideologische, ökonomische und affektive Vorhaben.

Zum anderen schwingt in jedem Flug unweigerlich das Risiko des Abstürzens mit, was 
sinnbildlich für das Scheitern steht. Symptomatisch für Die Kunst zu fliegen enden alle 
›Flug‹- oder besser gesagt Fluchtversuche des Protagonisten mit einem Absturz, ausgelöst 
durch verschiedene Formen der Begrenzung, und dem daraus resultierenden Aufprall.

Die Reihe von dargestellten ›Flügen‹, ›Abstürzen‹ und ›Aufprallen‹ läuft sukzessive auf 
ihren tragischen Höhe- und Endpunkt zu: den Sturz und tödlichen Aufprall beim Selbst-
mord, den Altarriba selbst als ›Flug‹ verstanden haben will.

Innerhalb der Binnenerzählung ist diese Reihe chronologisch angelegt. Beginnend in der 
Kindheit erzählt der Comic, wie durch die Begrenzungen, mit denen der Protagonist kon-
frontiert ist, eine Sehnsucht nach Freiheit und Selbstbestimmung entsteht. Eingeengt in die 
landwirtschaftliche Tradition seiner Familie, sind es Mauern, die diese Begrenzung verbild-
lichen. Der Comic nutzt die Darstellbarkeit der physischen Mauern, die im aufkommenden 
Streit um Besitzansprüche die Felder eingrenzen, um auch die Mauern zu thematisieren, die 
Produkte der sozialen und familiären Ordnung sind. Indem der Protagonist beim zeitwei-
sen Überwinden der physischen Mauern abgebildet wird, was über sprachliche Evokation als 
Fliegen bezeichnet wird (»Das ist wie Fliegen!« ruft Altarriba, umrahmt von geschwungenen 
Bewegungslinien, als er über eine der Mauern springt [KzF, 17]), wird auch das Potential der 
Entgrenzung deutlich. Momente der Entgrenzung zeichnen sich im Verlauf der Erzählung 
in Bereichen ab, die nicht vollständig von der Ordnung kontrolliert werden können und von 
impulsiver Natur sind: im Spiel, in Wünschen und in der Fantasie sowie in der Sexualität. Die 
Impulsivität drückt sich dabei in den Zeichnungen durch die Betonung von Bewegungslinien, 
die vermehrte Verwendung von Soundwords sowie durch (inhaltliche) Übertreibungen aus.

Im Zusammenhang mit dem Flugmotiv spielt das Automobil eine zentrale Rolle. Es steht 
für Fortschritt, Mobilität und (Bewegungs-)Freiheit sowie den Rausch der Geschwindigkeit, 
das Gefühl schwere- und damit grenzenlos zu sein. Diese enge Verbindung stärkt die Ver-
ankerung der Sehnsüchte in der konkreten Realität des Protagonisten, der nichts lieber sein 
will als Fahrer. Er versteht sich als »[…] Spezialist in Autoflügen« (KzF, 60) und lässt sich 
unter anderem als Ausdruck für Effizienz Flügel an das Fahrzeug montieren, mit dem er im 
Krieg die Feldpost ausfährt (KzF, 59).
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Der Comic stellt bereits im ersten Kapitel diese bild-/sprachliche Verbindung her: Die Over-

the-shoulder-Perspektive simuliert den Blick des Protagonisten und seines Freundes Basi-
lio in den Himmel, der als prototypischster Ort des Fliegens und Sinnbild für Freiheit und 
Unbegrenztheit gilt. Über scene-to-scene wird ein Bezug zum vorherigen Panel hergestellt, 
in dem der Sohn eines benachbarten Großgrundbesitzers im Hispano Suiza förmlich ›vor-
beifliegt‹, wie die Bewegungslinien, der aufgewirbelte Staub der Straße und die Soundwords 
verdeutlichen (KzF, 21). Mobilität schafft Freiheit und (Selbst-)Bestimmung über die Struk-
turen, in die man ›geworfen‹ wurde.

Aufgrund ihrer sozioökonomischen Realität ist den Freunden, im Gegensatz zum Nachbarssohn, 
eine solche ›Bewegungsfreiheit‹ verwehrt. Es bleibt ihnen nur die Flucht in die Fantasie, in der 
Ausflüge bzw. Ausflüchte sowie die Erfahrung von Entgrenzung möglich werden. Der Eskapismus 
drückt die Diskrepanz von Wunsch und Realität aus und wird in einem Panel, das die beiden 
Freunde in ihrem selbstgebauten Holzauto über den Wolken fliegend zeigt, verbildlicht (KzF, 23).

Was in der Fantasie gelingt, ist in der Realität zum Scheitern verurteilt. Ein fahrtüchtiges 
Gefährt, das die beiden Freunde konstruieren, zerschellt bei der ersten Fahrt an einer der 
Mauern (KzF, 27). Das Scheitern des Versuchs, Entgrenzung in der Realität zu erfahren, 
findet auf der Bild- und Sprachebene im Aufprall, dem zerbeulten Auto und dem Ausruf 
Basilios, »Scheiß Mauern«, Ausdruck. Einige Panels später wiederholt sich die ›Bruchlan-
dung‹: Basilio hat den Hispano-Suiza des Nachbarn gestohlen, um (sich) zu beweisen, dass er 
›fliegen‹, also frei und selbstbestimmt sein kann. Die Erzählstimme kommentiert die Kurz-

Abb. 1: Mobilität und Weite als Sinnbilder für Freiheit (KzF, 21).
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lebigkeit des Traums, der tödlich endet: »Basilio gelang es zu fliegen, … / … wenn auch nur 
für einige Sekunden« (KzF, 28). Die Überzeugung, man solle alles für seine Wünsche geben, 
auch das eigenen Leben, schwingt hier mit; die Selbstüberschätzung Basilios wird nur am 
Rande thematisiert. 

Die Flüge in Die Kunst zu fliegen sind immer Ausdruck von Sehnsüchten. So auch der 
imaginierte Flug mit der Nähmaschine.

Im erzählerischen Blocktext der Sequenz sinniert die Erzählstimme über den Plan des 
Protagonisten, auf die republikanische Seite überzulaufen. Der Bilddiskurs zeigt einen Luft-
Angriff auf Mitglieder der Falange, die den Protagonisten ein paar Panels zuvor nieder-
geschlagen und dazu gezwungen haben, »Cara al Sol«, die Hymne der Falange, zu singen. 
Die Nähmaschine, die für den beruflichen und damit ökonomischen Misserfolg Altarribas 
steht – wer kauft in Zeiten von Krieg und Knappheit Nähmaschinen? – wird zum Flucht-
Vehikel und Kampfflugzeug stilisiert, mit dem er in seiner Fantasie Vergeltung üben und 
in eine bessere Zukunft fliehen kann. Die fantastische Sequenz ist durch den Zeichenstil 
und die Panelanordnung nahtlos in die realistische Schreibweise des Comics eingebettet. 
Das Flugobjekt selbst und die onomatopoetischen Elemente, »Rack Rack Rack« und »Tack 
Tack Tack« – Funktionsgeräusche der Nähmaschine, die zu Geräuschen eines Kampf-
fliegers umgedeutet werden – markieren im Zusammenspiel mit dem Erzählertext den 

Abb. 2: Eine Nähmaschine wird zum Kampfflugzeug (KzF, 45).
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imaginierten Charakter der Sequenz. Diese endet mit einem Panel, das die Nähmaschine 
›über den Wolken‹ zeigt. Die Untersicht im Panel erzeugt jedoch eine Trennung der Erzähl-
perspektiven, die dem irrtümlichen Glauben des Protagonisten, seine Ideale zu erlangen, 
vorgreift.

Die verschiedenen Abbildungen des Himmels sind eine Konstante und stehen in unter-
schiedlichem Verhältnis zum Protagonisten. Zu Beginn als erreichbarer Sehnsuchtsort 
markiert, erlebt der Protagonist zeitweise Lebensglück, das sich durch eine Perspektive aus 
dem Himmel heraus ausdrückt. Nach der Flucht nach Frankreich und den überlebten Stra-
pazen in einem der Auffanglager am Strand von Saint-Cyprien findet Altarriba Zuflucht auf 
einem Bauernhof, wo er den Krieg vorübergehend vergisst. Das Glück, das er dort empfin-
det, drückt sich im idyllisch dargestellten Familienleben und im Sex mit Madeleine aus, dem 
eine karikatureske Überzeichnung anhaftet, die Ungezwungenheit suggeriert (KzF, 91f). 
Bildsprachlich besonders betont wird dieser Zustand des Glücks zudem in einer Sequenz aus 
zwei Panels, in der der Protagonist die Welt von oben betrachtet und darüber sinniert, was 
im Leben wesentlich ist. Er befindet sich buchstäblich ›im Himmel‹:

Altarriba wird als Helium-Ballon, der die Aufschrift ›Le Bonheur‹ (dt. das Glück) trägt und 
an einer Schnur über dem Boden schwebt, dargestellt. Die Schnur verbildlicht die im Zitat 
des ersten Panels angedeutete Verbindung zum Boden, die Verankerung in einem Leben, 
das genug Freiheit zur Entfaltung lässt. Der These vom notorischen Scheitern gemäß muss  
Altarriba diese Idylle jedoch verlassen.

Abb. 3: ›Le Bonheur‹ und die Freiheit, sich zu entfalten (KzF, 92).
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Am Ende des zweiten Kapitels ist der Himmel, der Ort der Entgrenzung, schließlich uner-
reichbar über ihm, verbildlicht in einem landscape panel in Untersicht (KzF, 122). Die öko-
nomische Misere der Kriegszeit in Marseille, in der Altarriba erneut die Missstände der 
Gesellschaft – Korruption, Ausbeutung und Gewalt – und damit die Begrenzungen zu spü-
ren bekommt sowie der Tod seiner Mutter beschließen den ›Traum vom Fliegen‹. Der Prota-
gonist gibt seine zentralen Werte und Ideale – maßgeblich Gerechtigkeit, Chancengleichheit 
und das Recht auf Selbstbestimmung – auf: »Am besten vergaß ich die Zeit, in der ich von 
Idealen beflügelt schier geflogen war …« (KzF, 122).

In der neuen totalitären Ordnung der Franco-Diktatur kann er nur so überleben, dennoch 
tritt das Flugmotiv als Hoffnungsträger wieder in Erscheinung, als er seine zukünftige Frau 
Petra kennenlernt und sich ein vermeintlicher Ausweg, zumindest aus der affektiven Misere, 
auftut. Leidenschaft, Sehnsucht nach Geborgenheit und der Wunsch, aus der Realität mit 
ihren ideologischen Zwängen und ökonomischen Nöten zu flüchten, wird im imaginären 
Flug des Paars in einer Riesenrad-Gondel, die sich vom Riesenrad löst und gen Mond fliegt, 
verbildlicht (KzF, 138). Der ›affektive Flug‹ mit Petra verkehrt sich im von rigiden Moral-
vorstellungen geprägten Franquismus schnell ins Gegenteil. Ausdruck findet diese Beschnei-
dung unter anderem im Sex der Eheleute, der in völligem Kontrast zum Sex mit Madeleine 
im französischen Exil steht. Zeichnerisch wird nicht wie in Letzterem durch Übertreibung 
und Komik der ungezwungene, lustvolle Charakter herausgestellt (KzF, 91f), sondern in nur 
drei Panels wird ein gezwungener und lustfreier Akt dargestellt (KzF, 140). Als Verdrängung 
und Ausbruchsversuch aus dem engen Normen- und Wertekorsett der Zeit, beginnt Altar-
riba eine Affäre mit der ebenfalls emotional gescheiterten Frau seines Kompagnons. Der Sex 
hat einen triebhaften, aggressiven und auch verzweifelten Unterton, der zeichnerisch durch 
pornographische Züge zum Ausdruck kommt (KzF, 150f).

Die sehr unterschiedliche Darstellung der Sexualität und ihrer Bedingungen im Comic 
verweist auf das zwiespältige Ausloten von Be- und Entgrenzung. Wunsch, Ideal und kon-
trastive Wirklichkeit zeigen darin ihre Wechselwirkungen.

Abb. 4: Drei Arten des Sex als Ausdruck des Kontrasts von Ideal und Wirklichkeit (KzF, 91, 140, 150).
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Über weitere kleinere Flüge und Stürze nähert sich Altarriba sukzessive seinem letzten 
›Flug‹: dem Selbstmord. Klaus Feldmann (58) versteht Suizid als außerordentliche Form des 
Scheiterns, die nur dann als solches anzusehen ist, wenn »natürliches Sterben« als richtig 
definiert und der Selbstmord damit als »Desertion oder Schwachwerden« eingestuft und 
zum abweichenden Verhalten wird. Wenngleich die medizinisch-psychologische Suizidolo-
gie den Selbstmord in der Regel als Scheitern behandelt, ist gesamtgesellschaftlich die Frage, 
ob er als Scheitern oder gerade Sieg über den Nomos zu bewerten ist, zur Ansichtssache und 
Privatangelegenheit geworden (ibid.).

Die Darstellung des Selbstmords in Die Kunst zu fliegen ist humoristisch-melancholisch 
geprägt und wird zu keiner Zeit negativ mit Vorwürfen durch den Sohn oder die (fiktive) 
Gesellschaft aufgeladen. Der Suizid wird vielmehr als »Lösung eines existenziellen Pro-
blems« (Jean Baechler, zit. in: Aherns, 13) dargestellt und empathisch affiziert. Altarribas 
Selbstmord ist damit der einzige ›Flug‹, der trotz oder gerade des Aufpralls wegen, der 
sonst das Scheitern besiegelt, gelingt. Da seine »›Devianz‹ […] durch den Nomos nicht 
mehr zu ahnden [ist]« (Ahern, 7), ermöglicht der Selbstmord die endgültige Flucht aus 
den Zwängen. Innerhalb der Erzähllogik des Comics ist er, wenngleich als Folge einer 
Depression dargestellt, »keine Krank-
heit, sondern vielmehr ein Ausbruch ›aus 
der Logik des Lebens‹« und drückt die 
»existentiale Freiheit« (Aherns, 14) des 
Protagonisten aus.

›Punktuelles‹ Scheitern des Discours –  

Gelingen des ›Erzählens vom Scheitern‹

Jedes Kapitel (mit Ausnahme des einlei-
tenden Teils) beginnt mit einer schwarzen 
Seite, auf deren Vorderseite jeweils zentriert 
ein Panel sowie der Titel des Kapitels abge-
druckt ist. Die Panels zeigen Einzelbilder 
des stürzenden Protagonisten, jeweils 
auf der Höhe eines der vier Stockwerke 
des Altersheims. Der Titel gibt neben der 
Zeitspanne und dem zentralen Aspekt des 
Kapitels an, auf Höhe welchen Stockwerks 
sich Altarriba gerade befindet, wodurch die 
Kapitelnummerierungen invertiert werden.

Abb. 5: Beispiel einer der Kapitel-Titelseiten als 
Sturz-Standbild (KzF, 8).
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Das inszenierte Standbild hält den Erzählprozess an, die Erzählzeit der Rahmenhandlung 
wird pausiert, der Bewegungsfluss, den die Panels als zusammengesetzte Sequenz ergeben 
würden, wird angehalten und aufgesplittet. So werden die Leser_innen dazu eingeladen, von 
der Chronologie und Linearität, die das Werk insgesamt auszeichnen, abzuschweifen. Der 
Comic hält inne. Dadurch wird der Binnenerzählung Raum gegeben und »[e]mphatisch 
wird die Bedeutung des Augenblicks erhöht und unterstrichen« (Wulff, o. S.). Somit sugge-
rieren diese Seiten, dass das, was im Kapitel folgt, parallel zum Sturz des Protagonisten gele-
sen werden muss. Indem die Rahmenhandlung auf diese Art den gesamten Diskurs prägt, 
wird eine traditionelle Erzählökonomie, die auf ein plausibles Verhältnis von Erzählzeit und 
erzählter Zeit setzt, zunächst verworfen.

In den einzelnen Kapiteln finden sich weitere ›Pausen‹ und Auslassungen, die angefangene 
Geschichten nicht zu Ende erzählen oder unterbrechen. Teilweise eingeleitet durch Zweifel, 
die der Erzähler verbal zum Ausdruck bringt, bieten diese Panels, die häufig Wege, Land-
schaften oder den Himmel zeigen, ›Fluchtlinien‹ an, die die Linearität der Erzählung unter-
laufen, »damit die Leser auswählen und ihre eigenen Schlüsse ziehen.«2 Auslassungen der 
drastischen Art sind schwarze Panels, die immer in Verbindung mit dem Sterben – sowohl 
physisch als auch sozial – stehen.

Die Verbildlichung suggeriert Dunkelheit und damit, dass der Protagonist ›erblindet‹, 
was teilweise auch verbalisiert wird (KzF, 117, 135). Es ist jedoch kein äußeres, sinn-
liches Unvermögen gemeint, sondern es wird auf eine geistige und emotionale Leere 
oder auf den Verlust von (moralischer) Integrität angespielt. Die schwarzen Panels 
unterbrechen zudem die Integrität der Erzählung, denn sie sind nicht handlungsgebun-

Abb. 6: Die Betroffenheit über den Tod der Mutter findet Ausdruck in schwarzem Panel (KzF, 124).
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den, sondern drücken einen seelischen Zustand aus, der offenbar nicht über den sonst 
realistischen oder fantastischen Bilddiskurs oder den Erzählertext artikuliert werden 
kann.

Insgesamt steht das Erzählen und damit die Vermittlung der Geschichte(n), im Vorder-
grund des Comics, der sich in der Binnenerzählung darum bemüht, den Erzählfluss auf-
rechtzuerhalten. Stark narrativ ausgelegt, sind die Erzählinstanzen stets greifbar und lenken 
das Geschehen durch Selektion und Kommentierung. Der Detailreichtum auf Bild- und 
Textebene führt punktuell zwar dazu, dass die Erzählung ausfranst und Nebenschauplätze 
geöffnet werden, einer zu starken Digression wirken jedoch die Strukturierung auf forma-
ler Ebene sowie die Wahl der Ordnungsprinzipien des Mediums entgegen, die die closure 
vereinfachen und so die Lektüre steuern. Durch regelmäßige und dicke gutter wird jedes 
Einzelpanel fokussiert, was Übersichtlichkeit auf der Seite schafft. Zudem tragen konven-
tionalisierte Formen und Muster, wie eine konventionelle Seitengestaltung, die sich durch 
einen mehrheitlich verwendeten uniform grid (drei Zeilen à drei Panels) auszeichnet und 
deren Ränder klar konturiert sind, zu formaler Ordnung bei. Insgesamt lenken nur wenige, 
experimentell anmutende formale Aspekte, die das Medium, seine Machart und Erzähl-
weise betonen, von der Vermittlung der Geschehnisse ab. So driften nur an wenigen Stellen 
Sprechblasen oder andere Objekte über den Panelrand hinaus. Diese Stellen betonen, was 
verhandelt wird, oder heben den Objekt-Charakter eines Gegenstands hervor, so z. B. bei 
den inszenierten Fotos aus dem Auffanglager in Saint-Cyprès, die sich in die Ikonografie der 
Kriege des 20. Jh. einschreiben:

Abb. 7: Inszenierte Fotografien (KzF, 75). 
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Zudem finden sich Panels, die von der dominanten rechteckigen Form abweichen, allerdings 
folgen sie wiederum konventionalisierten Varianten, indem z. B. ein gewellter Rahmen eine 
Traum-Sequenz oder zusätzliche Binnenerzählungen ausweist.

Trotz der Universalisierungen in Die Kunst zu fliegen, die Kriegs- und Umbruchserfah-
rungen im Allgemeinen thematisieren, ist der Comic gespickt von kulturellen Markern mit 
symbolischer Qualität. Wenngleich sich das Werk eines Mediums bedient, das in Kontexten 
mit breiterer Publikumssemantik agiert, setzt seine Ausgestaltung sowohl auf einen geübten 
Comic-Leser_in als auch auf ein Publikum, das mit der Geschichte Spaniens und den Fall-
stricken einer ›Vergangenheitsbewältigung à la española‹ (Neuschäfer) vertraut ist. Der 
Detailreichtum auf Bild- und Textebene sowie das korrelative Bild-Text-Verhältnis ermög-
lichen es jedoch, dass sich Leser_innen unterschiedlicher Vorwissensgrade und kultureller 
Umgebungen eine kohärente Erzählung eröffnet. 

Schluss

Wenn Frustration zur Motivation wird, die Geschichte des eigenen Vaters zu erzählen, wenn 
dessen Suizid als Erzählanlass dient, die Peripetien eines individuellen Lebens im Umfeld kol-
lektiver Umsturzerfahrungen in den Blick zu nehmen, erscheint ›Scheitern‹ als strukturgebendes 
Prinzip. Der Rückgriff auf autobiografisches Material und die fingierte Verschmelzung der 
Erzählinstanzen schafft Raum für einen Dialog zwischen den Generationen im Sinne der Post-

memory. Die Dialektik des Fliegens, die mittels der zentralen Motive von ›Flug‹ und ›Absturz‹ 
kontrastiv verarbeitet wird, ist Dreh- und Angelpunkt der Erzählung: ›Fliegen‹ steht sinnbildlich 
für Freiheit, Selbstbestimmung und Entgrenzung, wenn der ›Flug‹ gelingt und für Gefangen-
schaft, Fremdbestimmung und Begrenzung bis hin zum Zerfall des Ich, wenn er scheitert.

In Die Kunst zu fliegen ergibt sich eine Reihe von Flügen, Stürzen und Aufprallen, die 
einen Rhythmus vom Scheitern erzeugen, der zwischen den Höhen und Tiefen des Lebens 
des Protagonisten und den weltgeschichtlichen Ereignissen oszilliert. Tragischer Höhepunkt 
ist dabei der Suizid des Protagonisten, der als Folge einer Serie von Versuchen, ein selbstbe-
stimmtes Leben zu führen, die an den Umständen der Zeit scheitern, lesbar wird.

Auf diskursiver Ebene lässt sich von einem ›punktuellen Scheitern‹ sprechen, das Momente 
der Offenheit und Fluchtlinien schafft, die die Linearität und Chronologie der Erzählung 
unterlaufen und damit die individuelle Lebensgeschichte auf eine kollektive Ebene heben.

Durch seinen ›implizierten Romancharakter‹ und seine formale Strukturierung gelingt 
es dem Comic, einem möglichen kommunikativen Scheitern zwischen Text und Leser_in 
entgegenzuwirken und den angestrebten Dialog zwischen den Generationen im Sinne der 
Postmemory für die Dauer der Lektüre am Laufen zu halten, sodass das Erzählen vom Schei-
tern nicht zwangsläufig selbst scheitern muss.
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Der Original-Titel lautet El arte de volar und ist 2009 bei Edicions de Ponent (Alicante) er-
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Die aus dem Fandiskurs heraus entstandene Geschichtsschreibung des Superheld_innen-
Comics ist in sogenannten ›ages‹ strukturiert, »periods of time that share a nexus of con-
cerns, storytelling techniques, marketing strategies, styles of art and writing, and approaches 
to conventions« (Coogan 2006, 253). Dem herrschenden Konsens folgend beginnt das ›Gol-
den Age of Comic Book Superheroes‹ mit dem Debüt von Superman in dem im Mai 1938 
erscheinenden Anthologiecomic Action Comics #1 und klingt in den Nachkriegsjahren aus, 
bis der erste Auftritt des sogenannten ›Earth-1 Flash‹ in Showcase #4 (1956) das ›Silver Age‹ 
einläutet, eine Zeitperiode, in der »the idea of the superhero was clearly established, as evi-
denced by the existence of the term superhero« (Coogan 2006, 26, Herv. im Orig.), der 1958 
erstmalig auf der Titelseite eines Comichefts zu lesen ist (vgl. Coogan 2006, 25).

Analog dazu ist im Zusammenhang mit zeitgenössischen Filmproduktionen, die auf dem 
geistigen Eigentum von Comicverlagen basieren, in der jüngeren Vergangenheit sowohl in 
der Filmkritik als auch im Diskurs der Comicforschung wiederholt die Rede von einem für 
das frühe 21. Jahrhundert diagnostizierten »golden age of comic book films« (Child 2010, 
o.S.) bzw. »golden age of comic book filmmaking« (Burke 2015, 23) oder »Goldenen Zeitalter 
der Comicfilme« (Sina 2016, 263), als dessen Katalysator Liam Burke den überraschenden 
kommerziellen Erfolg der 20th Century Fox / Marvel Studios-Koproduktion X-Men (2000) 
betrachtet: »When X-Men (Singer) opened to a $54 million weekend in the summer of 2000, it 
ushered in an era of unprecedented comic book adaptation productions by Hollywood studios« 
(Burke 2015, 5). Angesichts der Regelmäßigkeit, mit der um Superheld_innen zentrierte Film-
produktionen in den darauf folgenden Jahren Kinokassenrekorde brechen, fällt es zumindest 
aus ökonomischer Sicht leicht, den Zeitraum nach der Jahrtausendwende als ein Goldenes 
Zeitalter des comic book film bzw. Comicfilms zu verstehen. Mit einem Gesamtumsatz von 
weltweit mehr als $14 Mrd. ist das Marvel Cinematic Universe (MCU) seit 2014 das finanziell 
erfolgreichste Filmfranchise in der Geschichte Hollywoods. Sechs der zwischen 2008 und April 
2018 erschienenen 19 Filme haben weltweit mehr als $1 Mrd. an den Kinokassen umgesetzt, 

Zum zeitgenössischen Comicfilm in Serie
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jeder der seit 2017 erschienenen Filme hat mehr als $800 Mio. eingespielt. Jenseits der reinen 
Umsätze brechen die von Marvel produzierten Filme regelmäßig Rekorde in nahezu sämt-
lichen von moderner Datenerhebung ermöglichten Kategorien. So besetzte Black Panther 
(2018) bereits kurz nach seinem US-Start im Februar 2018 die Spitzenposition in den Kate-
gorien ›largest February opening Weekend‹, ›largest winter season opening weekend‹, ›largest 
President’s Day weekend opening‹, ›largest monday‹ und ›largest Thursday preview gross in 
the month of February‹. Der von Black Panther aufgestellte Ticketvorverkaufsrekord wurde 
kurz darauf von Avengers: Infinity War gebrochen – dem 19. Kinofilm der MCU-Hyperse-
rie, der weniger als zwei Monate nach seinem Kinostart die 2-Milliarden-Marke überschritten 
hat (vgl. BoxOfficeMojo). Über die finanzielle Dominanz der Marvel Studios-Filme hinaus 
hat das über den Verlauf von zehn Jahren etablierte Modell des hyperseriellen Shared Cine-
matic Universe zahlreiche Nachahmungsbemühungen motiviert. So kündigten im Jahr 2015 
sämtliche Major Studios an, eigene, eng an das Erfolgsmodell Marvels angelehnte Cinematic 
Universes auf der Grundlage vorhandener oder zu diesem Zweck erworbener Franchises zu 
entwickeln (vgl. Vignold 2017, 7-8). Comicfilme wie die Marvel Studios-Produktionen sind 
also nicht nur aus ökonomischer Perspektive ›Gold‹, sondern üben darüber hinaus verstärkt 
Einfluss auf den Produktionsmodus von Franchisefilmen aus (vgl. Burke 2015, 4).

Verweilt man innerhalb der Logik der epochisierenden Strukturierung in diskrete Zeital-
ter, fällt es leicht, das Erscheinen von Marvel Studios’ Iron Man (2008), dem ersten Film des 
Marvel Cinematic Universe, als Zäsur wahrzunehmen und die seitdem steigende Tendenz zur 
exzessiven Serialisierung von Comicfilmen als Indikator für ein mit diesem Film einsetzendes 
›Silver Age of Comic Book Film‹ respektive ›silbernes Zeitalter des Comicfilms‹ zu interpre-
tieren (vgl. Vignold 2017, 126). Wie sich im Verlauf der hier folgenden Argumentation zeigen 
wird, greift eine solche Reaktion jedoch zu kurz. Dies klingt bereits in der folgenden Begriffs-
unterscheindung zwischen comic book film im Sinne Ben Childs und Burkes und Comicfilm im 
Sinne Véronique Sinas an und wird im Zuge der hier ausgeführten Überlegungen zu verschie-
denen Aspekten der Serialisierung von um Superheld_innen zentrierten Narrationen in den 
Medien Film und Fernsehen vertieft. Denn anstatt, wie hier mit Frank Kelleter und Daniel Stein 
(2012, 264) argumentiert werden soll, eine auf abgeschlossene Epochen und vermeintlich klare 
Zäsuren basierende Geschichtsschreibung anzustreben, ist es erkenntnisreicher, den Blick auf 
die Übergänge der zur Anwendung gebrachten Formen und Modi der Serialisierung zu richten.

Von der Comicverfilmung zum Comicfilm

Bereits aus dem Titel seiner Studie The Comic Book Film Adaptation (2015) wird ersicht-
lich, dass für Burke comic book film bzw. comic book movie mit Adaption gleichzusetzen 
ist, der Überführung eines medialen Texts in ein anderes Medium als dem seines krea-
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tiven Ursprungs, in diesem Fall vom gedruckten Comic in die bewegten Bilder des Films. 
Burke bezieht sich dabei auf Thomas Leitch, der Adaptationtheory als »systematic study 
of films based on literary sources« betrachtet und dabei einen Fokus auf den »status of 
adaptations as examples of rewriting« (Leitch 2007, 21) legt. »Today, the comic book 
film adaptation has developed into a full-fledged genre: the comic book movie« (Burke 
2015, 84). Aus dieser Perspektive heraus beschäftigen ihn die unterschiedlichen Modi der 
Adaption in den comic book movies des 21. Jahrhunderts, die auch an ästhetische Fragen 
des Transfers geknüpft sind, wohingegen ihn konkrete Fragen der spezifischen Mediali-
tät dieser Form der Adaption nur nachrangig interessieren. Im Rückgriff auf die von dem 
Filmtheoretiker Dudley Andrew vorgeschlagenen Modi der Relation zwischen Verfilmung 
und zugrundeliegendem Text unterscheidet auch Burke die von ihm untersuchten comic 
book adaptations in »borrowings«, »intersections« und »transformations« (Burke 2015, 
13). Der Aspekt der Werktreue (»fidelty«) erhält in dieser Unterscheidung einen zentralen 
Stellenwert und geht seiner Argumentation folgend der Ankunft der digitalen Filmpro-
duktion weit voraus. Der Wunsch nach Werktreue und einem semiotischen Lückenschluss 
zwischen Comic und Film sei schon in den 1960er Jahren ein Motor für Innovationen 
in der Filmtricktechnik gewesen, die von neu aufkommenden digitalen Technologien 
lediglich aktualisiert werde (vgl. Burke 2015, 49). Sein Verständnis des Phänomens Comic 
Book Film Adaptation verläuft damit deckungsgleich zu Susanne Marschalls Definition 
von Comicverfilmung als »Adaption gezeichneter Comicstrips oder Comic-Serien für das 
Medium Film« (Marschall, zit. nach Sina 2015, 22). Sina argumentiert jedoch in Comic 
– Film – Gender. Zur (Re-)Medialisierung von Geschlecht im Comicfilm (2015), dass für 
die auf Comics basierenden Filmproduktionen aus der zeitlichen Periode, die auch Burke 
betrachtet, unter anderem aufgrund der Fortschritte im Bereich der digitalen Filmtrick-
technik, Animation und Postproduktion und den damit neu erworbenen Darstellungs-
möglichkeiten nicht mehr das Paradigma der Adaption gelte, sondern das der Remediali-
sierung:

Durch die filmische Remedialisierung comicspezifischer Elemente stellen diese Produktionen – so un-
terschiedlich sie zunächst auch scheinen mögen – eine Mediengrenzen überschreitende Repräsentati-
onsform dar, die als ein (hyper-)mediales Ineinandergreifen von Comic und Film verstanden werden 
muss. Über die klassische Definition einer Comicverfilmung hinausreichend, demonstrieren diese Werke 
auf eindrückliche Weise das auf anhaltenden Remedialisierungsprozessen basierende Wechselverhältnis 
beider Medien (Sina 2015, 264, Herv. im Orig.).

Aus diesem Grund schlägt sie zur Abgrenzung der neuen Form gegen die alte den Begriff 
Comicfilm vor. Mit dieser Unterscheidung wird deutlich, dass Burke, Child und Sina 
sich zwar auf dieselbe zeitliche Periode beziehen, die sie als ein ›Goldenes Zeitalter‹ rah-
men, nämlich die Zeit etwa seit der Jahrtausendwende. Jedoch setzen sie dieses ›Goldene 
Zeitalter‹ zu unterschiedlichen Entwicklungsstufen desselben Phänomens in Bezug: der 
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adaptierenden Comicverfilmung als Genre (Child, Burke) respektive dem Comicfilm als 
hypermedialer Form (Sina). Diese Unterscheidung ist deshalb relevant, weil Comicfilm ein 
vergleichsweise junges Phänomen ist, das von digitaler Filmproduktion abhängt und etwa 
um die Jahrtausendwende herum einsetzt, wohingegen Comicverfilmungen sich bereits 
zur Zeit des Zweites Weltkrieges großer Beliebtheit bei ihrem jugendlichen Zielpublikum 
erfreuen und damit das Golden Age of Comic Books indirekt mitkonstituieren. So vollzie-
hen beispielsweise mit The Batman (1943) und Captain America (1944) zwei zu dieser 
Zeit schon populäre Comic-Superhelden recht bald nach ihren Print-Debüts den Medien-
wechsel in wöchentliche Filmserials für das Kino und setzen ihre Medienkarrieren in den 
Folgejahrzehnten mit unterschiedlichem Erfolg im Fernsehen fort, bevor sie 1989 bzw. 
1990 für das Kino reaktiviert werden. Beide Figuren blicken also bereits auf eine Film-
/TV-Geschichte von mehr als sechs Jahrzehnten zurück, wenn sie beginnend Mitte der 
2000er Jahre als Protagonisten hoch budgetierter Comicfilm-Franchises auf die Leinwand 
zurückkehren. Vor dem Hintergrund der zeitlichen Differenz zwischen der Emergenz von 
Comicverfilmung und Comicfilm erscheint der Widerspruch im zeitgleichen Verkün-
den eines ›Goldenen Zeitalter der Comicverfilmung‹ und einem ›Goldenen Zeitalter des 
Comicfilms‹, denn Comicverfilmung und Comicfilm bilden ein Kontinuum, in dessen 
Verlauf die alte Form von der neuen überschrieben wird. Sowohl bezogen auf Comicverfil-
mung als auch Comicfilm droht die Proklamation eines mit der Jahrtausendwende begin-
nenden goldenen Zeitalters die in den 1940ern beginnende Geschichte der Comicadaption 
in audiovisuellen Medien in den nachrangigen Status einer teleologischen Vorgeschichte 
zu relegieren, eines erst mit dem Erscheinen von X-Men im Jahr 2000 abgeschlossenen 
ästhetischen Werdungsprozesses.1

Eine wesentliche Gemeinsamkeit zeitgenössischer Comicfilme, die weder bei Burke 
noch bei Sina schwerpunktmäßige Beachtung findet, ist die Tendenz zur Serialisierung,2 die 
gegenwärtig in Gestalt von Hyperserien wie dem X-Men-Franchise, dem Marvel Cinema-
tic Universe oder dem DC Extended Universe (DCEU)3 – multilinear, mitunter transmedial, 
erzählten Serien-in-Serie, deren Narrationen sich über die Grenzen der einzelnen Serien 
hinaus vernetzen (vgl. Vignold 2017, 8f.) – erkennbar wird. Ist sowohl der Begriff der Comic-
verfilmung als auch des Comicfilms von einem Verständnis von Film als Einzelwerk infor-
miert,4 fordert ein Film wie der von Marvel Studios / Disney produzierte Captain America: 
Civil War (2016) trotz der von einem Event-Blockbuster üblicherweise eingeforderten 
inhaltlichen Kohärenz und Geschlossenheit ein vergleichsweise hohes Vorwissen von seinem 
Zielpublikum ein, da er nicht nur den Abschluss der 2011 begonnenen Captain America-
Trilogie darstellt, sondern inhaltlich ebenso an die Avengers-Filme (2012/2015) und die 
bereits abgeschlossene Iron Man-Trilogie (2008/2010/2013) anknüpft. War die »idea of 
the superhero« für Peter Coogan zum Auftakt des Silver Age of Comic Books »clearly esta-
blished«, kann diese Behauptung spätestens mit dem kommerziellen Erfolg von Civil War 
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für den zeitgenössischen Comicfilm und das Kinopublikum wiederholt werden: trotz seiner 
vergleichsweise hohen narrativen Einstiegshürde (verglichen mit einem die Ursprungsge-
schichte einer neuen Figur narrativisierenden origin movie), ist der Film mit einem weltwei-
ten Einspielergebnis von über $1,15 Mrd. der derzeit vierterfolgreichste der bis März 2018 
unter dem MCU-Banner veröffentlichten Filme und die dritterfolgreichste Hollywood-Pro-
duktion des Jahres 2016 (US-Territorien lt. Box Office Mojo). Das weltweite Kinopublikum, 
dessen Kaufkraft das MCU seit Jahren an der Spitze der erfolgreichsten Hollywood-Fran-
chises hält, weiß nicht nur längst sehr genau, was Superheld_innen sind, sondern ist in meh-
rerlei Hinsicht und mitunter seit Jahren tief in deren Geschichten investiert.

Anstatt sich an dieser Stelle in der Frage zu verlaufen, was dies für die deklarierte Epo-
che des ›Goldenen Zeitalter der Comicfilme‹ und den möglicherweise bereits vollzogenen 
Wechsel in ein Silver Age (oder vielleicht gar darüber hinaus) bedeutet, scheint es sinnvoller, 
den Fokus auf Serialisierungspraktiken zu legen. Im Nachvollzug des Wegs von der Comic-
verfilmung als chapter serial zum hyperseriellen, in shared cinematic universes organisierten 
Comicfilm inklusive der Umwege über das Fernsehen soll anhand der medialen Transfers 
der Figuren Batman und Captain America eine Verortung des zeitgenössischen Comicfilms 
jenseits eines auf Zäsuren fixierten Epochendenkens ermöglichet werden. Dies geschieht 
im Anschluss an Kelleters und Steins Überlegungen zur Entwicklung von Serialitätsformen 
in US-amerikanischen Superheldencomics (2012), unter Zuhilfenahme des von Christian 
Junklewitz und Tanja Weber (2008) vorgeschlagenen Analysekriterium der intraserialen 
Kohärenz sowie unter Rückgriff auf Shane Denson und Ruth Mayers Unterscheidung zwi-
schen serieller Figur und Seriencharakter (2012) und soll den Blick weg von vermeintlichen 
Brüchen hin auf drei Übergänge richten: von linearer zu multilinearer Serialität, von intrase-
rialer zu interserieller Kohärenz sowie von seriellen Figuren zu Seriencharakteren.

Vom Chapter Serial zur Hyperserie

Kelleter und Stein stellen den auch bei Coogan anzutreffenden »Fan-Epochisierungen« 
(Kelleter/Stein 2012, 264) in aufeinanderfolgende, voneinander abgegrenzte Ages of Comic 
Books bzw. Ages of Comic Superheros ein evolutionäres Modell der seriellen Gattungsgenese 
entgegen, das sie entlang des Komplexitätsanstiegs von Serialisierungsformen in US-ame-
rikanischen Superheldencomics entwickeln und anhand dessen sie den Wandel »von line-
aren narrativen Welten über parallele und konvergierende Multiversen zu den so genannten 
Metaversen der Gegenwart« (Kelleter/Stein 2012, 261) nachvollziehen. Während der Beginn 
des ›Silver Age of Comics‹ auf den ›Reboot‹5 der Figur The Flash im Jahr 1954 datiert wird, 
stellen Kelleter und Stein fest, dass noch bis in die späten 1960er Jahre hinein »professionell 
hergestellte Serien mit einfachen Episoden- oder Fortsetzungsstrukturen« (Kelleter/Stein 
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2012, 264) und einem nur gering ausgeprägten, höchstens über abgeschlossene Mehrteiler 
hinweg reichenden narrativen Gedächtnis ausgestattet, die dominante Form darstellen.6

Der Übergang von linearer zu multilinearer Serialität zwischen den 1960er und 1970er 
Jahren entfaltet sich in zwei Dimensionen, nämlich sowohl hinsichtlich »der Diversifizierung 
seriellen Erzählens« als auch einer »Multiplizierung serieller Formate« (beide Kelleter/Stein 
2012, 274):

Neben die bis dato meist episodischen oder oneirischen Erzählstrukturen treten nun längere Handlungs-
stränge über mehrere Ausgaben und immer komplexere Figurenkonstellationen. Um die Gesamtent-
wicklung einer Serienfigur verfolgen zu können, müssen Leser fortan auch Hefte anderer Serienfiguren 
oder Figurenteams kaufen, denn alle Ereignisse finden in einem übergreifenden Marvel-Universum statt 
(angesiedelt in New York), das sich über mehrere synchron verlaufende Serien erstreckt und Figurenü-
bergänge zwischen einzelnen Serien erlaubt. (Kelleter/Stein 2012, 274f.)

Darüber hinaus erscheinen ab den 1970er Jahren besonders populäre Figuren regelmäßig 
in mehr als einer eigenen monatlichen Serie, die mitunter unterschiedliche Altersgruppen 
adressieren, werden in wechselnden Team-Ups kombiniert, oder treten in spekulativen What 
If?-Szenarien auf, deren Ereignisse keine Auswirkungen auf die Kontinuität des Marvel Uni-
verse haben. Diese von Kelleter und Stein dargelegte Bewegung einer mehrdimensionalen 
Ausdifferenzierung seriellen Erzählens lässt sich auf unterschiedliche Weise in den indi-
viduellen audiovisuellen Mediengeschichten der exemplarisch gewählten Figuren Batman 
(DC Comics, erster Auftritt in Detective Comics #27, 1939) und Captain America (Marvel 
Comics, erster Auftritt in Captain America #1, 1943) nachvollziehen. 

Um dies zu ermöglichen, sollen zwei Modelle in Betracht gezogen werden, die es erlauben, 
unterschiedliche Serialisierungsformen in aufeinander bezogener Weise zu skalieren. Weber 
und Junklewitz (2008) verweisen zu diesem Zweck auf die intraseriale Kohärenz einer Serien-
erzählung, die zwischen den beiden idealtypischen Polen der abgeschlossen erzählenden Epi-
sodenserie und der potenziell endlosen Fortsetzungsserie ansteigt. Sie bemessen diesen Anstieg 
anhand der Kontinuität des Figurenensembles – wöchentlich wechselnd wie in einer Antholo-
gieserie (niedrig) bis hin zu den konstant bleibenden Haupt- und Nebenfigurenensembles von 
sogenannten Endlosserien (hoch) – sowie anhand des quantitativen Verhältnisses fortgesetzt 
erzählender und abgeschlossener Folgen (Fortsetzungsdichte) im Verhältnis zu der Distanz, 
über die sich Handlungsbögen erstrecken (Fortsetzungsreichweite).7 

Denson und Mayer (2012) führen eine weitere Unterscheidung ein, die den Fokus vom 
Ensemble auf die einzelnen Figuren rückt. Sie differenzieren zwischen zwei »unterschiedlichen 
Arten serieller Existenz« (Denson/Mayer 2012, 197): seriellen Figuren und Seriencharakteren. 
Serielle Figuren streuen sich über verschiedene Medien und sind in besonderer Weise dafür 
geeignet, die Vorzüge eines neuen Mediums hervorzuheben. Bezugnehmend auf Umberto 
Ecos einschlägigen Aufsatz Der Mythos von Superman beschreiben sie serielle Figuren als nar-
rativ flach und in ständige Wiederholungen eingebunden: Sie erfahren in jeder Inszenierung 
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einen Neuanfang, in dem vergangene Ereignisse folgenlos geblieben sind (vgl. Denson/Mayer 
2012, 187), erlangen aber auf diesem Weg »die Fähigkeit, sich gänzlich vom diegetischen 
Konstrukt einer narrativen Welt, von den damit verbundenen Kontinuitätsansprüchen und 
sogar von den Medien, die fiktive Welten anderenfalls unsichtbar konstruieren, zu lösen (Den-
son/Mayer 2012, 190). Gleichzeitig ist diese Flachheit jedoch auch Voraussetzung dafür, serielle 
Figuren in immer wieder neuen medialen und narrativen Kontexten zu inszenieren und mittels 
dieser Inszenierung die innovativen Aspekte eines neuen Mediums selbst zu thematisieren. Als 
Beispiel nennen sie  unter anderem die Tarzan-Filme mit Johnny Weissmüller. Der ikonische 
Schrei Tarzans, der den Innovationsgrad des damals neuen Mediums Tonfilm repräsentiert, 
trägt seinen Teil dazu bei, dass die Figur trotz ihres literarischen Ursprungs ab den 1930er 
Jahren in der öffentlichen Wahrnehmung nahezu untrennbar mit dem sie darstellenden Schau-
spieler verbunden ist und auf diesem Wege selbst Ikonizität erlangt (vgl. Denson/Mayer 
2012, 190-191).

Seriencharaktere stellen quasi den Gegenentwurf dazu dar und erhalten im Zuge länger 
laufender, im Sinne von Weber und Junklewitz intraserial kohärenter Narrationen eine bio-
grafische Ausprägung, die deutlich dynamischer verläuft als beispielsweise die typischerweise 
starr bleibenden Charakterisierungen von Sitcom-Figuren: »Seriencharaktere gewinnen im 
Lauf ihrer narrativen Entwicklung im Allgemeinen an psychologischer Tiefe, sie werden 
oft mit komplexen Biografien oder verzweigten Familiengeschichten ausgestattet und sind 
primär im Blick auf ihre Vorgeschichte und ihre Weiterentwicklung interessant« (Denson/
Mayer 2012, 187). Üblicherweise verbleibt die Erzählung, innerhalb derer sich ein Serien-
charakter entwickelt, innerhalb der hermetischen Diegese ihrer Serie und damit innerhalb 
desselben Mediums. Sie betonen jedoch auch, dass serielle Figur und Seriencharakter keine 
dichotomen Zustände darstellen, sondern mit zunehmender Komplexität von Serienerzäh-
lungen ineinander übergehen können.8 

Batman in Film und TV des 20. Jahrhunderts

Will Brooker (2001) zufolge sind es sechs konstant bleibende Bedingungen, die das basic 
template der Figur Batman definieren: »Batman is Bruce Wayne, a millionaire who dresses 
in a bat-costume and fights crime« (42); »He has no special powers but is very fit and strong, 
and very intelligent« (46); »He lives in Gotham City« (47); »He fights villains like the Joker« 
(49); »He fights crime because his parents were killed when he was young« (53); »He is often 
helped by his sidekick, Robin« (56). Diese Bedingungen müssen in ausreichender Zahl erfüllt 
sein, um die Identifikation einer Figur als Batman zu gewährleisten, dazwischen eröffnen 
sich jedoch zahlreiche Spielräume für Variationen, die seit dem ersten Erscheinen Batmans 
in Detective Comics #29 (1939) konstant erweitert wurden. Über den Verlauf der bis heute 
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andauernden Medienkarriere Batmans entwickelt sich ein diskursives, dichotomes Spektrum 
zwischen zwei ikonisch gewordenen Rezeptionen der Figur. Der als in der Tradition seiner 
Schöpfer Bob Kane und Bill Finger stehend betrachtete »grim crime fighter driven by an 
obsession born of tragedy« (Cotta Vaz in Brooker 2001, 174), bildet hier ein Ende des Spek-
trums, an dem sich die regelmäßig als ›dark‹ bezeichneten Interpretationen von Frank Miller 
(The Dark Knight Returns, Batman: Year One) oder Alan Moore (The Killing Joke) ebenso 
ansiedeln wie die von Tim Burton (Batman [1989], Batman Returns [1992]), Christo-
pher Nolan (Dark Knight-Trilogie [2005-2012]) und Zack Snyder (Batman v Superman: 
Dawn of Justice [2016], Justice League [2017]) inszenierten Kinofilme. Das entge-
gengesetzte Ende des Spektrums konstituiert sich aus der ›Pop-Ikone‹ Batman als Teil des 
Camp-Diskurses,9 dem sowohl die ABC-Serie der 1960er Jahre samt begleitendem Kinofilm 
als auch die beiden von Joel Schumacher inszenierten Filme der ersten Warner-Cineserie 
(Batman Forever [1995], Batman & Robin [1997]) zugerechnet werden. Peter Sanderson 
(2010, 28) weist darauf hin, dass die Batman-Comics der späten 1950er und frühen 1960er 
Jahre im Vergleich zu dem »dark crime melodrama the series had been when it debuted in 
1939« bereits »much sillier« (Sanderson 2010, 29) geworden seien und schon in dieser Phase 
einige ästhetische Komponenten aber auch Handlungsstränge der späteren TV-Serie eta-
blierten.10 Die Serie und ihre Darstellung der Titelfigur durch Adam West konstituiert für 
viele Jahre »the predominant image [of Batman] in the mind of the general, non-comics-rea-
ding public« (Brooker 2001, 171), stellt gleichzeitig jedoch noch für kommende Jahrzehnte 
einen Abgrenzungspunkt dar, von dem es sich für die Vertreter_innen der ›dunklen Seite‹ 
des Spektrums explizit zu distanzieren gilt (vgl. Brooker 2001, 172-174). Zwischen diesen 
beiden Polen entspannt sich ein weites Mittelfeld, innerhalb dessen sich die serielle Figur 
Batman nicht auf eine Bedeutung fixieren lässt, sondern unterschiedlich konstruiert wird, 
obwohl sie im Sinne der von Brooker benannten Bedingungen stets unverwechselbar Bat-
man bleibt. 

Innerhalb dieses Spektrums unterscheiden sich die Realfilm-Adaptionen des Batman-
Sujets – zwei über 15 Wochen laufende Filmserials von 1943 und 1949, eine 120-teilige TV-
Serie (1966–1968) und eine aus vier Filmen bestehende Event-Blockbuster-Cineserie (1989, 
1991, 1995, 1997) – ästhetisch sehr deutlich voneinander. Sie ähneln sich jedoch bezüglich 
der von ihnen zur Anwendung gebrachten Serialisierungsstrukturen, da es sich hier um ein-
fache Fortsetzungsstrukturen und abgeschlossene Episoden handelt, keine der Serien über 
ein sonderlich stark ausgeprägtes narratives Gedächtnis verfügt oder ihre Figuren über den 
Verlauf der jeweiligen Serie nennenswert entwickelt. Den beiden 15-teiligen Filmserials kön-
nen noch am ehesten ein gewisses Maß an Fortsetzungsdichte und Fortsetzungsreichweite 
attestiert werden, da sich deren jeweilige Handlung bei aller für Serials typischer, künstlicher 
Verzögerung kontinuierlich zielorientiert voran bewegt. Betrachtet man jedoch The Batman 
(1943) und The New Adventures of Batman and Robin (1949) jeweils in ihrer Gänze als 
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zwei Einträge einer Serie, tendieren Fortsetzungsdichte und -reichweite gegen Null. Obwohl 
Cast und Crew zwischen beiden Columbia-Serials vollständig gewechselt haben und diese in 
zahlreichen Aspekten so stark voneinander abweichen, dass man aus heutiger Sicht auch von 
einem franchise reboot sprechen könnte, wurde The New Adventures bereits qua Titel als 
Sequel vermarktet.11 The New Adventures etabliert neue Nebenfiguren und einen neuen 
villain, inhaltliche Bezüge zum Vorgänger werden unterlassen. Ganz im Sinne des Umfeldes 
einer flachen seriellen Figur nach Denson und Mayer eröffnet das zweite Columbia-Serial 
einen »›scheinbaren Anfang‹, der den ›Endpunkt des vorangegangenen Ereignisses außer 
Acht lässt‹« (Denson/Mayer 2012, 187).

Ähnlich verhält es sich bei der ab 1966 ausgestrahlten TV-Serie, die zwar zwei Staffeln 
lang überwiegend in Doppelfolgen organisiert ist und später dazu übergeht, nach dem 
Abschluss der Haupthandlung in einer letzten Szene die Ereignisse der kommenden Episode 
in Aussicht zu stellen und auf diese Weise Kontinuität bzw. ein gewisses Maß an intraserialer 
Kohärenz zu suggerieren. Dennoch ist Batman (TV) keine kumulativ erzählte Fortsetzungs-
serie, sondern verteilt eine abgeschlossene, austauschbare Narration auf zwei (in Ausnah-
mefällen drei) Folgen, die an aufeinanderfolgenden Abenden derselben Woche ausgestrahlt 
werden. In der Tradition der parodierten Filmserials endet die jeweils erste Folge eines Zwei-
teilers mit einem Cliffhanger, der zu Beginn der, in der Regel am nächsten Abend (»same 
Bat-time, same Bat-channel«) ausgestrahlten Fortsetzung, aufgelöst wird. Die abschließende 
Folge eines Mehrteilers stellt der letzten Szene ein »Next Week«-Segment hintenan, das 
den Villain der kommenden Woche ankündigt. Zusammengehörige Folgen weisen bereits 
im Titel auf ihren inhaltlichen Zusammenhang hin, denn sie bilden nacheinander gelesen 
Paarreime, z.B. »Fine Feathered Finks«/»The Penguin‘s a Jinx« (Staffel 1, Ep. 3/4) oder »The 
Zodiac Crimes«/»The Joker‘s Hard Times«/»The Penguin Declines« (Staffel 2, Ep. 37/38/39). 
Passend dazu setzt das hauptsächlich zur Bewerbung der TV-Serie in Territorien außerhalb 
der USA produzierte Kino-Spin-Off Batman: The Movie (USA 1966) keine Kenntnis der 
TV-Serie voraus und fügt dieser nichts hinzu. Intraseriale Kohärenz zwischen Serie und 
Film sowie den Serienepisoden untereinander wird in erster Linie durch die Kontinuität des 
Figurenpersonals erzeugt, geht narrativ jedoch nicht über den Zusammenhang einer Dop-
pel-/Tripelfolge hinaus. Staffel- bzw. serienübergreifende Handlungsbögen, wie sie ab den 
1980er Jahren bis in die Gegenwart stetig populärer werdenden, kumulativ erzählenden TV-
Serien aufzufinden sind, gibt es in Batman (TV) nicht.12

Warner akquiriert DC Comics im Jahr 1971, benötigt aber bis 1989 für die Produktion 
eines Batman-Films, mit dem die Figur nach den Maßgaben der Event-Blockbuster-Strategie 
und begleitet von einem bis dahin ungesehenen Marketingaufwand vom Fernsehen zurück 
auf die Leinwand gebracht wird. Batman (1989) folgen drei weitere Filme mit entsprechend 
höherem Materialaufwand, die als Sequels vermarktet werden (und gegenwärtig in gemein-
samen Box-Sets für den Heimmarkt ausgewertet werden), und abgesehen vom Stammperso-
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nal und dem gemeinsamen Setting Gotham City keine nennenswerten narrativen Überschnei-
dungen aufweisen. Die vierteilige Cineserie ist von häufigen Besetzungswechseln der Titelfigur 
gekennzeichnet, darüber hinaus lokalisiert sich zwischen dem von Tim Burton inszenierten 
Batman Returns und Joel Schumachers Batman Forever ein gravierender ästhetischer 
Umbruch: »the Batman franchise fizzled into camp after two films« (Coogan 2006, 1). Burton, 
so argumentiert Brooker (2001, 290), sei »really not concerned with its source material or with 
fidelity to any ›original‹«, sondern adaptiere anstelle einer konkret benennbaren Vorlage den 
in den späten 1980ern durch The Dark Knight Returns und The Killing Joke geprägten Diskurs 
über den »comic book Batman into the medium of cinema: ›dark‹, ›adult‹, ›serious‹ and defi-
ned against the TV show« (Brooker 2001, 290). Gleichzeitig fallen Batman und die Sequels 
in eine Kategorie, die Geoff King als ›theme park movies‹ versteht: »a set of overdesigned, 
hermetically sealed, totalizing environments masquerading as movies« (King 2000, 180), die 
nicht mehr nur als filmische Narration zu funktionieren haben, sondern daraufhin produ-
ziert werden, als Freizeitparkattraktionen – sogenannte Theme Park Rides – adaptiert werden 
zu können. So eröffnete beispielsweise im Jahr nach der Veröffentlichung von Ron Howards 
Backdraft (1991) eine gleichna-
mige, begehbare, videounterstützte 
Feuershow in den Originalsets des 
Films in den Universal Studios Holly-
wood (Abb. 1), die erst im April 2011 
durch Transformers: The Ride 3D 
ersetzt wurde. 

Die beiden von Joel Schumacher 
inszenierten, häufig als ›toy com-
mercials‹ diskreditierten Filme13 
jedoch »were not Tim Burton films, 
they were not ›dark‹, they were not a world away from the TV show; they were not played 
›straight‹« (Brooker 2001, 294). Wie in den Columbia-Serials und der TV-Serie ist Batman in 
den Schumacher-Filmen erneut mit seinem Sidekick Robin gepaart, was im Verbund mit der 
deutlich farbenfroheren Ästhetik zu einer Reaktivierung des Camp-Diskurses führt. Werden 
die vier Filme also als Teile derselbe Cineserie gefasst, sind diese präziser als zwei mal zwei 
Episoden zu fassen, die abseits einer gewissen personellen Kontinuität keine Fortsetzungs-
dichte oder -reichweite ausbilden. Anders als die typischen origin stories, in denen die Entste-
hungsgeschichte einer Superheldenfigur narrativisiert wird (vgl. hierzu Coogan, 44), deutet 
Batman diese nur in kurzen Rückblenden an, zeigt seine Titelfigur zu Beginn ihrer Karriere 
als Vigilant und widmet sich stattdessen der mit Waynes Biographie verstrickten Genese sei-
nes ikonischen Antagonisten, dem Joker. Im Epilog des Films wird das ikonische Bat-Signal 
enthüllt, das gegen Ende der Exposition des Sequels Batman Returns den ersten Auftritt 

Abb. 1: Backdraft-Themepark Ride (Universal Studios).
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der Titelfigur signalisiert und so zu einem Serialitätsmarker wird (Abb. 2); über Kulisse, 
Personal und Props hinaus betreiben die abgeschlossenen Narrationen keine Vernetzung. 
Auch Batman Forever ignoriert die Narrationen der Vorgänger, führt jedoch mit Batmans 
Sidekick Robin eine Nebenfigur ein, die ihn auch im folgenden Film unterstützt. Beide Filme 
beginnen mit einer hero montage, die Batman bzw. Batman und Robin in schnell montierten 
Close-Ups beim Anlegen ihrer Ausrüstung zeigen und gehen dann in medias res; sie seriali-
sieren sich auf dem Weg der Wiederholung. Während die Titelrolle der Serie zweimal umbe-
setzt wird (nach zwei Filmen mit Michael Keaton übernehmen nacheinander Val Kilmer und 
George Clooney die Rolle von Bruce Wayne/Batman), sind es zwei Nebendarsteller, die über 
alle vier Filme konstant bleiben und auf diesem Wege einen Zusammenhalt zwischen allen 
vier Filmen suggerieren: Michael Glough (als Waynes Butler Alfred Pennyworth) und Pat 
Hingle (als Polizeichef James Gordon). Der finanzielle und kritische Misserfolg trägt dazu 
bei, dass Pläne für einen fünften Teil fallen gelassen werden (vgl. Brooker 2001, 307) und 
Warner das Franchise stattdessen im Jahr 2005 einem reboot unterzieht.

Captain America in Film und TV des 20. Jahrhunderts

Die Geschichte der Live-Action-Adaptionen von Captain America im 20. Jahrhundert ver-
läuft über dieselben Stationen wie die von Batman, gestaltet sich jedoch weniger umfang-

Abb. 2: Batsignal in Batman Returns.
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reich. Wie Batman debütiert auch Captain America bereits 1944, nur drei Jahre nach seinem 
ersten Erscheinen in Captain America Comics #1 (März 1941), in einem Filmserial und ist 
damit der erste Marvel-Charakter, der einen Medienwechsel vom Comic in den Film voll-
zieht. In den späten 1970er Jahren ist die Figur gemeinsam mit The Amazing Spider-Man 
(1977-1979), The Incredible Hulk (1978-1982) und Dr. Strange (1978) auf dem Sender 
CBS zu sehen, geht jedoch nicht in Serie. 1984 kauft die auf low-/mid-budget-Produktionen 
spezialisierte Cannon Group die Filmrechte an der Figur auf und kündigt noch im selben 
Jahr in ganzseitigen Anzeigen in Variety einen entsprechenden Film an, der jedoch erst 1990 
erscheint und ohne Umweg über das Kino direkt für den Heimvideomarkt ausgewertet wird.

Wurde in den frühen Batman-Adaptionen eine Identität der Filmfigur mit der Comicfi-
gur unter anderem über den Weg der Namensgleichheit suggeriert, nehmen sich die ersten 
Realfilmadaptionen von Captain America dahingehend größere Freiheiten. So ignoriert das 
Republic-Serial Captain America (1944) den von den Comics vorgezeichneten Ursprung 
der Figur, ihr propagandistisches Setting und das sie umgebende Ensemble ebenso wie ihren 
Namen. Statt des zu militärischen Zwecken genetisch modifizierten Supersoldaten Steve 
Rogers, der mit seinem Sidekick James ›Bucky‹ Barnes vor dem Hintergrund des Zweiten 
Weltkriegs operiert, ist Captain America im Filmserial die Geheimidentität des Staatsanwalts 
Grant Gardener, der ohne über außergewöhnliche Fähigkeiten zu verfügen auf eigene Faust 
das Verbrechen bekämpft. David Ray Carter (2016, 131) argumentiert, »Columbia’s 1943 
Serial Batman changed the character to essentially be Captain America«. Es ließe sich analog 
dazu argumentieren, dass der Captain America des Republic-Serials ebenso deutliche Züge 
von Batman trägt. Noch deutlicher als bei Batman zeigt sich die Flachheit der Figur, die für 
die Zwecke einer seriellen Filmerzählung neu definiert, im Zuge der handlungszielorien-
tierten Narration jedoch charakterlich kaum ausgestaltet wird. Wie Batman ist auch Cap-
tain America (1944) eine einfach strukturierte Fortsetzungsgeschichte.

Ende der 1970er Jahre lizensiert Marvel einige ihrer Figuren an den Fernsehsender CBS, 
der zwischen 1977 und 1979 eine Reihe von Pilotfilmen produziert, darunter Captain Ame-
rica und die an zwei aufeinanderfolgenden Abenden ausgestrahlte Doppelfolge in Spiel-
filmlänge Captain America II: Death Too Soon. In einem Versuch der Modernisierung 
lagert die TV-Serie die in die 1940er zurückreichende Publikationsgeschichte der Figur auf 
den Vater des dennoch Steve Rogers benannten Protagonisten (in beiden Filmen gespielt von 
Reb Brown) aus, der zu Beginn des Pilotfilms das Leben eines in einem Van durch die Lande 
kreuzenden Künstlers mit militärischer Vergangenheit führt, erst gegen Ende die Uniform 
seines Vaters annimmt und sich damit dessen Heldenidentität aneignet. Die später im selben 
Jahr an zwei Abenden ausgestrahlte und nachträglich für den Heimvideomarkt als Spielfilm 
umgeschnittene Doppelfolge Death Too Soon greift die Prämisse des Pilotfilms auf, steht 
zu diesem jedoch in keinem expliziten inhaltlichen Zusammenhang.

Die von ihrer schwierigen Produktionsgeschichte und im Endresultat sichtbaren Budget-
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kürzungen gekennzeichnete Realverfilmung Captain America von 21. Century Pictures 
vermag es ebenfalls trotz dahingehend zweifellos bestehender Ambitionen ebenfalls nicht, 
in Serie zu gehen. Es bleibt bei einem standalonefilm, der – so David Ray Carters (2016, 136) 
Urteil – »more faithful to the comics than its predecessors« ist, da er zahlreiche ästhetische 
und narrative Schlüsselelemente wie den origin der Figur, ihr Kostüm, das Weltkriegs-Setting 
und ihren Antagonisten Red Skull korrekt übernimmt.14 Der Film wird wiederum als Comic 
adaptiert, hat aber über diesen One-Shot hinaus keine ästhetischen oder narrativen Auswir-
kungen auf die laufenden Captain America-Comicserien.

Die Dark Knight-Trilogie: Batman und der Comicfilm

Der von Christopher Nolan inszenierte Batman-Reboot Batman Begins (2005), Auftakt der 
bis 2012 laufenden Dark Knight-Trilogie, erscheint, als der »post-X-Men boom« (Burke 
2015, 14) bereits wieder abebbt. Zwischen 1998 und 2005 erscheinen 13 von unterschied-
lichen Studios produzierte Filme auf der Grundlage von Marvel-Figuren wie Blade, Spider-
Man, den Fantastic Four oder den X-Men. In dieser Zeit realisiert sich am sichtbarsten die 
ästhetische Verschiebung, die mit Sina als Übergang zum hypermedialen Comicfilm zu 
fassen ist. Höhere Budgets und Fortschritte in der (digitalen) Filmtricktechnik ermöglichen 
»den erfolgreichen Transfer sowohl inhaltlicher als auch formal-ästhetischer Aspekte vom 
Medium Comic zum Medium Film« (Sina 2016, 264) und erlauben es, die übernatürlichen 
Fähigkeiten der Superheld_innen in einer Weise zu inszenieren, die zuvor schlicht nicht rea-
lisierbar war. Blade (1998) von New Line, X-Men von 20th Century Fox und Spider-Man 
(2002) von Columbia erweisen sich als kommerzielle Erfolge und werden in Trilogieform 
fortgesetzt, das kritische und kommerzielle Scheitern von Elektra (2005) und Man-Thing 
(2005) soll jedoch seinen Anteil daran gehabt haben, dass Marvel sich aus dem Lizensie-
rungsgeschäft zurückzieht und ein Filmstudio gründet. Ein weiterer Grund hierfür liegt 
darin, dass es die Rechtesituation erschwert bis verunmöglicht, cross-promotion zwischen 
den Filmserien der konkurrierenden Filmstudios zu etablieren (vgl. Vignold 2017, 57-60). 
So verbleiben Blade, Spider-Man und die X-Men innerhalb der Grenzen der jeweiligen 
Diegesen ihrer linear strukturierten Filmserien, wohingegen sie sich in den innerhalb eines 
gemeinsamen Marvel Universe verorteten multilinearen Comicserien regelmäßig über den 
Weg laufen »wie Arbeitskollegen oder alte Bekannte« (Rauscher 2014, 2).

In dieser von Marvel dominierten Zeit geht die Produktion von DC-basierten Filmen bei 
Warner nur schleppend voran. Erst 2004 erscheint nach langen Jahren in der productionhell 
Catwoman (2004), ursprünglich als Batman Returns-Spin-Off unter der Regie von Tim 
Burton konzipiert, fällt jedoch bei Publikum und Kritik gleichermaßen durch. Der im fol-
genden Jahr erscheinende Batman Begins (2005), produziert für $150 Mio., bricht mit der 
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Camp-Ästhetik der inzwischen in Verruf geratenen Schumacher-Filme15 via einer »infusion 
of realism and violence« (Scahill 2016, 317) und erkundet in einer Neuerzählung ihrer Ent-
stehungsgeschichte die psychologische Motivation der Figur. 

Die mit zahlreichen Zeitsprüngen verschachtelt konstruierte Variation auf Campbells (2004) 
Heldenreise widmet sich bis zum actionlastigen dritten Akt einer narrativen Biografisierung der 
Titelfigur und legt sie bereits als Seriencharakter an. Den im Titel des Films zur Schau gestell-
ten Willen zur Serialisierung unterstreicht die Epilogszene des Films, in der in einem subtiler 
inszenierten Echo der »Next Week«-Einspieler der Batman-TV-Serie in Form einer Joker-
Spielkarte der Antagonist einer potenziellen Fortsetzung angedeutet wird – gefolgt von der 
erstmaligen Einblendung des Titels auf schwarzem Hintergrund. Obwohl – vergleichbar mit 
der Logik eines TV-Pilots – im Epilog die narrative Prämisse gesetzt ist, mit der eine potenziell 
endlose Serialisierung möglich wird, platzieren sich The Dark Knight (2008) und The Dark 
Knight Rises (2012) als Mitte und Ende einer zielorientiert erzählten Trilogie, deren konti-
nuierliches Figurenensemble und über alle drei Filme verzweigte Handlungsstränge (arcs)16 in 
einem deutlichen Anstieg der Fortsetzungsdichte und -reichweite im Vergleich zu den epi-
sodischen Batman-Sequels der 1990er Jahre resultiert. Dennoch ist auch die Nolan-Trilogie 
noch als lineare Serie zu fassen, in der Batman nicht wie in den Comics üblich Teil eines von 
zahlreichen Superheld_innen bevölkerten DC Universums ist, sondern in ebensolcher Weise 
von seiner filmischen Diegese begrenzt ist wie die Protagonist_innen der Marvel-Trilogien. Im 
selben Jahr, in dem Warner die Dark Knight-Trilogie zu ihrem Abschluss bringt, erscheint 
mit Marvel’s The Avengers ein Ensemble-Crossover-Film, mit dem Marvel Studios seine 
Strategie einer multilinear organisierten, narrativ komplexen Kinoserie endgültig etabliert und 
die Blaupause für zukünftige Filmfranchises entwirft.

Captain America im Marvel Cinematic Universe

Die Behauptung, dass Captain America zwischen 2011 und 2017 Titelfigur einer intraseri-
ell kohärenten Filmtrilogie mit hoher Fortsetzungsdichte und -reichweite ist, die in vielerlei 
Hinsicht unter dem Einfluss von Nolans Dark Knight-Trilogie steht, ist nicht grundsätzlich 
falsch, greift aber an entscheidender Stelle zu kurz. Zwar entwickeln Captain America: The 
First Avenger (2011), Captain America: The Winter Soldier (USA 2014) und Captain 
America: Civil War (2017) im Stil einer Saga in drei Akten Handlungsstränge und Cha-
rakterentwicklungen von Haupt- und Nebenfiguren kontinuierlich weiter und bringen sie zu 
einem (zumindest vorläufigen) Abschluss. Wie die Dark-Knight-Filme zeigt auch die Cap-
tain America-Trilogie, wie der Protagonist die Identität des Helden annimmt (1. Film) und 
schließlich wieder ablegt (3. Film). Der über drei Filme entwickelte character arc thematisiert 
kontinuierlich die Rolle des Kriegshelden der 1940er Jahre  innerhalb des Staatsapparats des 
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21. Jahrhunderts und arbeitet sich an der Beziehung des Protagonisten zu seinem Jugend-
freund James ›Bucky‹ Barnes ab. In dem origin movie The First Avenger stirbt Barnes augen-
scheinlich bei einem Einsatz während des Zweiten Weltkrieges. In The Winter Soldier wird 
offenbart, dass Barnes Opfer eines Gehirnwäsche-Experiments geworden ist und seit seinem 
vermeintlichen Ableben als willenloser Auftragskiller missbraucht wird. Civil War themati-
siert Rogers Versuch, den mittlerweile international gesuchten Barnes zu retten. Am Ende von 
Civil War legt Rogers seinen ikonischen Schild und damit die Captain America-Identität nie-
der, Barnes findet Asyl im afrikanischen Wakanda, wo er von den Nachwirkungen der Gehirn-
wäsche kuriert werden soll. Auch wenn beide Figuren damit keineswegs auserzählt sind – sie 
sind Teil des Ensembles von Avengers: Infinity War (2018) – findet der über alle drei Filme 
entwickelte Handlungsbogen Barnes-Rogers hier einen logischen Schlusspunkt. 

Als Teil des Marvel Cinematic Universe ist Captain America jedoch nicht auf seine eigene 
Filmserie beschränkt, sondern erscheint außerdem in Marvel’s The Avengers (2012), Aven-
gers: Age of Ultron (2015) und Avengers: Infinity War (2018). Darüber hinaus schildert 
Civil War den Konflikt von Captain America mit einem weiteren Mitglied der Avengers, 
nämlich Iron Man, selbst Titelfigur einer eigenen Filmtrilogie.17 Civil War ist damit die narra-
tive Kulmination nicht nur einer, sondern dreier unterschiedlich betitelter Filmserien.

Was das MCU von linear erzählten Event-Blockbusterserien unterscheidet, ist die seri-
elle Organisationsform der Filme, die als eine »Remedialisierung der im Comic initiierten 
Worldbuilding-Techniken im Film« (Rauscher 2014, 14) zu verstehen ist, also einer Remedi-
alisierung der multilinearen Serienstrukturen, die bis in die 1970er Jahre von diesen Comics 
etabliert werden. Wie in 
den parallel erscheinenden 
Marvel-Comicserien teilen 
sich auch die Filme um 
Iron Man, Thor, Captain 
America, das Avengers-
Ensemble und zahlreiche 
weitere Marvel-Superheld_
innen unter dem prokla-
mierten Motto ›everything’s 
connected‹ eine gemein-
same Diegese und 
bestimmte Plotelemente 
und ihre (größtenteils über 
alle Filme hinweg kohärent 
besetzten) Haupt- und 
Nebenfiguren können Abb. 3: Interserielle Kohärenz im MCU (Ausschnitt).
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von Serie zu Serie wandern. Das narrative Zusammenspiel der Filme lässt sich verstehen, 
wenn man die einzelnen Serien wie die Iron Man-Trilogie, die Captain America-Trilogie, 
die Avengers-Filme usw. als Binnenserien begreift, die in Summe die Hyperserie MCU bilden 
und an einer das gesamte shared universe strukturierenden Narration mitarbeiten (Abb. 3) 
(vgl. Vignold 2017, 23, 75, 98). In diesem Sinne sind die Binnenserien des MCU nicht mehr 
nur intraserial kohärent, sondern verfügen mitunter auch interseriell – von einer Binnenserie 
zur nächsten – über erhöhte Fortsetzungsdichte und -reichweite, wie eingangs am Beispiel von 
Civil War kurz demonstriert. So bewirbt jeder weitere Film nicht nur sich selbst und seine 
eigene Binnenserie, sondern immer auch die gesamte Hyperserie, die gegenwärtig mit drei 
neuen Kinofilmen pro Jahr weitererzählt wird. Zwar stellt jeder Film einen neuen point of entry 
in das Franchise dar (vgl. Jenkins, o. S.), die Kinobesuche stellen jedoch nur vergleichsweise 
wenige Glieder einer langen Kette verwandter Konsumaktivitäten (Konsum von TV-/VOD-
Serien, Kauf von Comics und Merchandiseartikeln, Besuch von Freizeitparks, Diskussion in 
Fanforen) dar, in die das Publikum im Rahmen eines »ongoing engagement« (Brinker 2015, 9) 
eingebunden werden soll. Es wird deutlich, dass die jüngsten Filme um Captain America – bei-
spielhaft für sämtliche Filme des MCU – nicht nur eine ästhetische Verschiebung ausweisen, 
die Sina mit dem Übergang von der Comicverfilmung zum hypermedialen Comicfilm kon-
kretisiert, sondern sich in einer Verschränkung von Ökonomie und Ästhetik auch die seriellen 
Zusammenhänge geändert haben, in die die Figur integriert ist. Waren die Live-Action-Filme/
Serien des 20. Jahrhunderts – die Comicverfilmungen für Kino und TV – linear strukturierte 
Episoden bzw. einfache Fortsetzungsgeschichten mit über den jeweiligen Serienverlauf narra-
tiv flach bleibenden Figuren, ist Steve Rogers in den Comicfilmen des MCU ein über mehrere 
Erzählinstanzen hinweg biografisch ausgestalteter Seriencharakter, der nicht von den diege-
tischen Grenzen der nach ihm benannten, linearen Filmtrilogie eingeschränkt ist, sondern sich 
zwischen den multilinear organisierten Binnenserien der Hyperserie hin und her bewegt. 

Densons und Mayers’ Feststellung berücksichtigend, dass serielle Figur und Seriencha-
rakter keine exklusiven Zustände sind, lassen sich an der aktuellen Kino-Repräsentation 
der Figur gleichzeitig typische Charakteristika einer seriellen Figur feststellen, die grund-
sätzlich bereits durch ihr gleichzeitiges Erscheinen in verschiedenen narrativen Medien 
(Kinofilm, Animationsfilm, Comic, Videospiel usw.) gegeben ist. Mit der Darstellung 
durch den Schauspieler Chris Evans in den hypermedialen Comicfilmen des MCU wird 
die Figur erstmalig über die Darstellung im Medium ihres Ursprungs hinaus ikonisch, in 
einer Weise, die nicht nur die Figur bis auf weiteres definiert, sondern über ihre Insze-
nierung auf die ästhetische Überlegenheit eines neuen Mediums bzw. neuen Medienfor-
mats – in diesem Fall der CGI-dominierte, in IMAX/Real3D produzierte hypermediale 
Comicfilm – hinweist (vgl. Densons und Mayers’ Beispiele Boris Karloff als Frankensteins 
Monster, Johnny Weissmüller als Tarzan; 2012, 190). Vergleicht man die Einspielergebnisse 
der Filmtrilogie (weltweit über $ 2 Mrd. USD) mit den seit den 1990ern nahezu kontinu-
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ierlich sinkenden Absatzzahlen der Marvel-Comics (deren bestverkaufte Titel im Monat 
kaum noch mehr als 25.000 Exemplare absetzen; vgl. McMillan 2017, o.S.), wird der 
unterschiedliche Bekanntheitsgrad der Comic- bzw. Filmfigur Captain America quantita-
tiv fassbar – auch wenn die Comicfigur über eine Publikationsgeschichte verfügt, die bis 
in die 1940er Jahre zurückreicht und auf diesem Wege in die Populärkultur eingegangen 
ist, spielen die Comics in der zeitgenössischen Wahrnehmung der Figur kaum noch eine 
Rolle. Sie ist vielmehr aufgrund der weltweit erfolgreichen Filmtrilogie in ähnlicher Weise 
mit dem Schauspieler Chris Evans assoziiert wie Frankensteins Monster mit Boris Karloff, 
wohingegen die Verfilmungen des 20. Jahrhunderts stets im übermächtigen Schatten der 
adaptierten Comicvorlage standen.18 

Damit ist die Figur in grundsätzlich andere serielle Kontexte eingebunden, als sie es 
in den Verfilmungen des 20. Jahrhunderts war, die ökonomisch begründet sind. Darüber 
hinaus setzt jeder einzelne Film eine weitere Kette von Zweit- und Drittauswertungen 
in Gang.19 Mit der Verschiebung des ökonomischen Modells ändern sich auch die zur 
Anwendung gebrachten Serialisierungsformen. Wurden Marvel-Filmfranchises bis 2008 
aufgrund der rechtlichen Situation isoliert voneinander entwickelt, etablieren Marvel Stu-
dios beginnend mit Iron Man das Modell des hyperseriellen ›shared cinematic universe‹, 
das aufgrund seines kontinuierlichen finanziellen Erfolgs – in zehn Jahren hat Marvel Stu-
dios noch keinen kommerziellen Flop produziert – zahlreiche Nachahmungsbemühungen 
nach sich gezogen hat. Eine davon ist das von Time Warner / DC Films produzierte DC 
Extended Universe.

Der doppelte Bruce Wayne

Das DCEU kann als Warners Versuch verstanden werden, die hyperserielle Struktur des 
MCU in einem eigenen Filmfranchise zu reproduzieren, das Superman, Batman, Won-
der Woman und eine Reihe weiterer DC-Held_innen in einer ähnlichen Weise zusam-
menführt, wie es die um die Avengers-Binnenserie zentrierten Marvel-Filme tun. So 
konstruieren auch der Superman-Reboot Man of Steel (2013), Batman v Superman: 
Dawn of Justice (2016), Suicide Squad (2016), Wonder Woman (2017) und Justice 
League (2017) eine über alle Filme hinweg kohärente Diegese, in der sich Haupt- und 
Nebenfiguren von Film zu Film bewegen, vergangene Handlungsstränge wieder aufge-
griffen werden sowie gemeinsame Handlungsschauplätze ebenso wie Props als transtex-
tuelle Marker fungieren und ein narratives Bindegewebe zwischen den Filmen ausbilden. 
Beispielsweise ist Batman, auch wenn er nur in zweien der fünf Filme eine tragende Rolle 
übernimmt, in allen fünf Filmen anwesend. So taucht in Man of Steel bereits das Wayne 
Enterprises-Firmenlogo auf einem Satelliten auf und weist so trotz ihrer physischen Abwe-
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senheit auf die Existenz der Figur in diesem Universum hin – auch wenn zu diesem Zeit-
punkt keine Pläne für ein Crossover bekannt sind. Batman v Superman führt Wayne als 
Figur ein und integriert ihn nachträglich in die Narration von Man of Steel, indem der 
Film den finalen Akt des Superman-Reboots – Supermans Kampf gegen den Kryptonier 
Zod, bei dem große Teile von Metropolis zerstört werden – erneut zeigt, diesmal jedoch 
aus der Perspektive der Zivilbevölkerung am Boden. Darunter befindet sich auch Bruce 
Wayne, der die Zerstörung eines seiner Firmengebäude und den Tod zahlreicher Naheste-
hender und Angestellter bezeugen muss. Auf diese Weise schreibt Batman v Superman 
die Figur retroaktiv in Man of Steel ein und generiert gleichzeitig die Motivation für 
den Konflikt der Titelfiguren, die einander in der Tradition der Comics sonst üblicher-
weise eher wohlgesonnen sind. Der Tod von Superman, dessen am Ende von Batman v 
Superman gezeigtes Staatsbegräbnis (Abb. 4) zu Beginn von Suicide Squad in derselben 
Einstellung zitiert wird (Abb. 4), bildet wiederum die narrative Prämisse aus, aufgrund 

der das titelgebende Ensemble von ›Meta-Wesen‹ rekrutiert wird. Hier erscheint Batman 
in Flashback-Sequenzen sowie als Bruce Wayne in einer Mid-Credits-Szene, in der er eine 
Geheimakte erhält, die ihm bei der Zusammenstellung eines Teams von ›Meta-Wesen‹ – 
DCs Bezeichnung für Superheld_innen, gemeint ist hier die Justice League in spe – helfen 
soll. Beide Szenen sind für die in Suicide Squad abgewickelte Narration nahezu unerheb-
lich und dienen vorrangig dem Anschluss des Films an die von Man of Steel und Bat-
man v Superman entwickelte Diegese. Wonder Woman fällt als größtenteils während 
des Ersten Weltkriegs spielendes period piece aus der fortlaufenden Kontinuität heraus, 
der Film umgeht dieses Problem jedoch, indem er die größtenteils auf die Zeit des Ersten 
Weltkriegs verlegte origin story der Figur als Binnenerzählung in Form einer Erinnerung 

Abb. 4: Supermans Begräbnis in Batman V Superman: Dawn Of Justice und Suicide Squad.
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rahmt. Auslöser dieser Erinnerung ist eine Fotoplatte, die Diana Prince alias Wonder 
Woman zu Beginn ihres Films via Kurier von Bruce Wayne zugestellt bekommt (Abb. 5), 
nachdem dieser zuvor in Batman v Superman eine Digitalkopie des 1918 in Belgien 
aufgenommenen Bildes entdeckt hat (Abb. 6). So ist Wayne/Batman in Wonder Woman 
nicht physisch präsent, durch das Auslösen der Erinnerung ist er dennoch anwesend und 
motiviert in gewisser Weise die Narration des Films. In Justice League übernimmt die 
Figur schließlich wieder zentrale Handlungsfunktionen.
Obwohl in den fünf Filmen die multilineare Verschränkung einer Trilogie – die von Zack 
Snyder produzierten und inszenierten Man of Steel, Batman v Superman und Justice 
League – und zweier Spin-Offs – Suicide Squad und Wonder Woman – erkennbar wird, 

Abb. 6: Batman v Superman: Dawn of Justice.

Abb. 5: Wonder Woman.
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deren narrative Stränge sich in ähnlich 
komplexer Weise zu verzweigen begin-
nen, wie dies bei den Filmen des MCU 
zu beobachten ist, lässt sich das DCEU 
mit rahmenden Prolog-/Epilog-Szenen 
und der visuellen Zitation von Ereig-
nissen vergangener Filme zu diesem 
Zeitpunkt dennoch als lineare Serie 
begreifen. Diese wird – unabhängig von 
den für Unkundige keinerlei inhalt-
lichen Zusammenhang suggerierenden 
Titeln der Filme – von einem »gemein-
samen Thema« (Weber/Junklewitz 2008, 
18) ebenso wie von ihrem gemeinsamen 
Setting zusammengehalten. Das über 
alle Filme hinweg entwickelte Narra-
tiv – nachdem Superman auf der Erde 
erscheint und stirbt, rekrutiert Batman 
den Promotionslogan des Films »You Can’t 
Save The World Alone« (Abb. 7) umset-
zend ein Team von ›Meta-Wesen‹, um 
gegen eine zukünftige Bedrohung der 
Erde gewappnet zu sein, die schließlich 
eintritt – wird hier kumulativ weiterer-
zählt. Erst wenn das DCEU mit einer internen Serialisierung voranschreitet, wie sie in den 
Binnenserien des MCU anzutreffen ist – sich also auch hier eine Serie von Serien manife-
stiert, die einen eindimensionalen, linearen Serienbegriff unscharf werden lässt (vgl. Vignold 
2017, 10) – erscheint auch die Notwendigkeit für einen relationalen Serienbegriff, um die 
narrative Organisation der Kinofilme des DCEU akkurat beschreiben zu können.20

Dennoch ist die Figur Batman über die angenommene Linearität der DCEU-Kinose-
rie hinaus in multilineare Serialitätszusammenhänge eingebunden, nämlich entlang der 
Achse einer Multiplizierung der Figur. Seit 2014 – also zwei Jahre vor dem Kino-Reboot 
von Batman in Batman v Superman – produziert Warner für den US-Sender Fox die Serie 
Gotham, die nach dem Vorbild der zehn Jahre lang erfolgreich gelaufenen Superman-
Prequel-Serie Smallville (2001-2011) Bruce Waynes Jugend narrativiert. Handlungstra-
gender Protagonist ist jedoch nicht Wayne, sondern der mit dem Mord an dessen Eltern 
betraute Polizist Jim Gordon, dessen weitere Karriere als Commissioner des Gotham City 
Police Departments vom Comic-Kanon vorgegeben ist und en detail neu interpretiert wird. 

Abb. 7: Promotion-Poster Justice League. 
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Gotham hat über seine bisherige Laufzeit ein umfangreiches Arsenal an wiederkehrenden 
Nebenfiguren entworfen und weist durch seinen kontinuierlich über alle Folgen weiterent-
wickelten Handlungsstrang – Bruce Wayne wird zu Batman – einen Grad an Fortsetzungs-
dichte und -reichweite auf, der aufgrund seiner langen Laufzeit und der großen Menge 
abgewickelter Plotlines den der Nolan-Trilogie und der DCEU-Filme weit übersteigt. Trotz-
dem das gleichzeitige Erscheinen von Bruce Wayne/Batman in Film und Fernsehen (sowie 
Comics, Videospielen, Animationsfilmen und -serien usw.) auf seinen ungebrochenen Status 
als serielle Figur hinweist, wird in ihren jeweiligen Serien die Ausgestaltung der Figur als 
biografisch vertiefter Seriencharakter evident.21

»You Can’t Save The World Alone«

Über die ästhetischen Verschiebungen hinaus, die den Übergang von der Comicverfilmung zum 
hypermedialen Comicfilm konstituieren, weisen sich zeitgenössische Superheld_innen-Comic-
filme durch die Ausbildung multilinearer Serienstrukturen aus, die in ihrer Fortsetzungsdichte 
und -reichweite den Grad der intraserialen Kohärenz der Film- und TV-Serien des 20. Jahrhun-
derts deutlich übersteigen. In der Phase des ›post-X-Men booms‹ zu Beginn der 2000er Jahre, 
den formativen Jahren der hypermedialen Form des Comicfilms, erscheinen vermehrt Comic-
film-Trilogien, die auf dem Weg wachsender Figurenensembles und komplexerer Narrationen die 
Fortsetzungsdichte und -reichweite im Vergleich zu den Episodenserien erhöhen, ebenso wie sie 
eine narrative Ausgestaltung ihrer Figuren zu komplexen Seriencharakteren anstreben. So sind 
Batman und Captain America nicht mehr (nur) die Titelhelden ihrer eigenen Serien, sondern in 
komplexe Strukturen eingebunden, die die Grenzen einer einzelnen linearen Serie übersteigen. 

Die recht unmittelbar mit der Emergenz der hypermedialen Form des Comicfilms einsetzende 
Tendenz komplexerer Serialisierungsformen vollzieht mit langer Verzögerung eine Entwicklung 
nach, die in Comicserien der 1970er Jahre bereits vollständig ausgebildet ist. Serialisierungs-
formen diversifizieren (MCU/DCEU) bzw. multiplizieren sich (DCEU/Gotham), Seriencharak-
tere werden nicht mehr nur horizontal (in einer linearen Serie), sondern vertikal (in mehreren, 
multilinear organisierten) (Film-)Serien entwickelt. Der Übergang von den vergleichsweise sim-
pel strukturierten Realfilm-Seriennarrationen des 20. Jahrhunderts zu denen der Gegenwart lässt 
sich auf die Zeit zwischen 2000 und 2012 lokalisieren – der Zeit zwischen dem Erscheinen von 
X-Men und Marvel’s The Avengers, eben dem sogenannten ›Goldenen Zeitalter der Comic-
filme‹. In dieser Zeit setzt über den Weg der Trilogieform eine allmähliche Komplexitätssteige-
rung ein, das Marvel Cinematic Universe ›entgrenzt‹ schließlich die zuvor separat verwalteten 
Franchises und ordnet sie einer Gesamtdiegese unter. In diesem Sinne ist das ›Goldene Zeitalter 
der Comicfilme‹ weniger als eine Ära oder Epoche denn als eine lange Umbruchsphase zu verste-
hen.
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Spider-Man (USA 2002; R: Sam Raimi)
Suicide Squad (USA 2016; R: David Ayer)
Wonder Woman (CN/HK/USA 2017; R: Patty Jenkins)
X-Men (USA 2000; R: Bryan Singer)

Tv-Serien
The Amazing Spider-Man [Spider-Man - Der Spinnenmensch] (USA 1977-1979; Alvin 

Boretz)
Arrow (USA 2012-; Greg Berlanti, Marc Guggenheim, Andrew Kreisberg)
Batman (USA 1966-1968; Lorenzo Semple Jr. u. William Dozier)
The Flash (USA 2014-; Greg Berlanti, Geoff Johns, Andrew Kreisberg)
Gotham (USA 2014-; Bruno Heller)
The Incredible Hulk [Der unglaubliche Hulk] (USA 1978-1982; Kenneth Johnson)
Legends Of Tomorrow (USA 2016-; Greg Berlanti, Marc Guggenheim, Phil Klemmer, An-

drew Kreisberg)
Smallville (USA 2001-2011; Alfred Gough u. Miles Millar) 
Supergirl (USA 2015-; Ali Adler, Greg Berlanti, Andrew Kreisberg)
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1] Für eine Einführung in die reziproke Entwicklungsgeschichte von Comic und Film, vgl. 
Sina (2014).

2] Weber und Junklewitz weisen in ihrer Studie zur Cineserie darauf hin, dass Filme aus dem 
Fantasy/Abenteuer/Science-Fiction-Genre, wozu sie auch um Superheld_innen zentrierte 
Comicfilme wie Spider-Man (2002) rechnen, regelmäßig in Blockbusterserien integriert 
sind, wohingegen Einzelwerke eine größere Vielfalt an Genres aufweisen (vgl. Junklewitz/
Weber 2010, 349). Damit soll keinesfalls behauptet sein, dass Comicfilme grundsätzlich 
zur Serialisierung neigen, dennoch wird eine solche Tendenz bei Comicfilmen auf der 
Basis populärer Figuren von DC Comics oder Marvel – wie eben Spider-Man – evident.

3] An dieser Stelle ist anzumerken, dass die Bezeichnung Marvel Cinematic Universe die of-
fizielle Produktbezeichnung seitens des Studios ist, wohingegen der Begriff DC Extended 
Universe aus dem Fandiskurs stammt und von der Presse aufgegriffen wurde.

4] Junklewitz’ und Webers Resümee lautet, »dass die Cineserien neueren Datums für ihre 
audiovisuellen Attraktionen geschätzt werden, weniger für ihre kunstvolle serielle Erzähl-
weise« (Junklewitz/Weber 2010, 355). Obwohl die steigenden Budgets für Blockbuster-
produktionen diese Annahme nach wie vor unterstützen, muss in Anbetracht filmischer 
Langerzählungen wie der Harry Potter-Serie, dem über unterschiedliche Zeitstränge 
laufenden X-Men-Franchise oder dem seit zehn Jahren wachsenden Marvel Cinematic 
Universe gefragt werden, inwieweit deren finanzieller Erfolg nicht auch auf eine neue Af-
finität für »kunstvolle serielle Erzählweise« im Blockbusterkino hinweist.

5] Als franchise reboot bezeichnen Junklewitz und Weber (2010, 347) den »Neustart einer Se-
rie« durch »Umbesetzung der Hauptfiguren und/oder Änderung der narrativen Prämissen«. 
Als Beispiel nennen sie u. a. den im Folgenden diskutierten Batman Begins (2005).

6] Entscheidend daran ist für Kelleter und Stein, dass der Wandel der Serialisierungsformen 
mit einem korrelierenden Wandel der Autorisierungspraktiken verschränkt ist. Diese Kor-
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relation reproduziert sich, wenn man ihr Modell vom Comic auf den Comicfilm skaliert, 
so weist z. B. Brinker (2015) ausführlich auf die wechselseitigen Beziehungen von Medien-
franchises und audience engagement hin. Aufgrund der Breite der hier geführten Diskussi-
on kann dieser Aspekt jedoch nicht weiter vertieft werden.

7] Für eine ausführliche Erläuterung des Modells vgl. Weber und Junklewitz (2008).
8] Denson und Mayer (2012, 189) weisen jedoch darauf hin, dass sich ihre Unterscheidung 

auf dominante Modi des seriellen Erzählens bis zu Beginn der 1980er Jahre bezieht. Die 
später diskutierte Batman-Trilogie von Nolan ist für sie ein serielles Format, dass »subtile 
Schattierungen in der Charakterzeichnung auch für serielle Figuren« einführt und somit 
als exemplarisch für die hier nachgezeichnete Bewegung verstanden werden kann.

9] In ihren erstmalig 1964 im Partisan Magazine erschienenen Notes on »Camp« umreißt 
Susan Sontag ›Camp‹ in 58 Thesen als eine kulturelle Sensibilität im Spannungsfeld von 
Ästhetik und Rezeptionsstrategie, die der Prämisse »it’s good because it’s awful« folgt. Eine 
Liebe für das Unnatürliche, ausgestellte Künstlichkeit und Übertreibung bilden die Essenz 
von ›Camp‹; ›Camp‹ sei jedoch nicht zu verwechseln mit Parodie (vgl. Sontag 1978).

10] In diesem Zusammenhang bemerkenswert ist, dass beide laufenden Serien – Batman und 
Detective Comics – im Verlauf der ersten Hälfte der 1960er Jahre von der Absetzung be-
droht waren und einer inhaltlichen Kurskorrektur zurück zu einer ernsthafteren Tonalität 
unterzogen wurden: »In other words, exactly at the same time a campy Batman appeared 
on TV, his comics were getting more serious« (Sanderson, 29).

11] Analog dazu wurden beide Serials im Jahr 2014 unter dem Titel Gotham City Serials auf 
einer Doppel-DVD des US-amerikanischen Labels Mill Creek Entertainment veröffent-
licht.

12] Für eine Übersicht über unterschiedliche Ansätze serieller Narratologie, vgl. Kelleter 26-
28; Speziell zur kumulativen Narration in Serien, vgl. Ganz-Blättler (2011, 2012).

13] Ironischerweise ignoriert eine derartige Sichtweise, dass bereits die Burton-Filme von 
massiven Merchandisepaletten begleitet wurden. Dennoch ist überliefert, dass Warner 
nach dem als zu düster und gewalttätig empfundenen Batman Returns einen ›familien-
freundlicheren‹ Kurs mit dem Franchise einschlagen wollte.

14] Nichtsdestoweniger weicht auch Pyuns Verfilmung in einigen Punkten von den Vorgaben 
der Comics ab, die Carter nahezu sämtlich produktionsökonomisch zu begründen weiß 
(vgl. Carter 2016, 136).

15] Brooker weist wiederholt darauf hin, dass der ›campy-vs.-dark‹-Diskurs über Batman 
schon in den 1960ern homophob strukturiert ist, die Homophobie mit dem Erscheinen 
der Schumacher-Filme jedoch deutlich zunimmt (vgl. Brooker 2001, 301).

16] Als arc bezeichnet Ganz-Blättler (2011, 75) einen Handlungsbogen, der »auf zukünftige 
Ereignisse in der Serienhandlung verweist«; Kumulatives Erzählen dieser Art untersucht 
sie als narrative Strategie der Zuschauerbindung via Wissensakkumulation.

17] Iron Man (USA 2008, Jon Favreau), Iron Man 2 (USA 2010, Jon Favreau), Iron Man 3 
(USA 2013, Shane Black).

18] Zum »Actor-Character Bonding« vgl. darüber hinaus Pomerance (2016).
19] Mit der Übernahme Marvels durch den Spielzeughersteller Toy Biz Ende der 1990er Jahre 
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werden die Produktion und Lizensierung von Spielzeugen und Merchandise zum Kernge-
schäft des Comicverlags. So fiel auch die Entscheidung, Iron Man als erste Marvel Studios-
Produktion zu lancieren aufgrund von Umfragen unter Gruppen von Kindern, denen Spiel-
zeug-Prototypen der für einen Film in Frage kommenden Figuren vorgestellt wurden (vgl. 
Fritz 2018, 63). Auch die Übernahme Marvels durch den Disney-Konzern im Jahr 2009, so 
wurde in der Branchenpresse zahlreich kommentiert, zeuge weniger von Disneys Interesse 
daran, Filme zu produzieren, als mithilfe dieser Filme Spielzeug zu verkaufen. (vgl. Finke 
2009, Roberts 2009). Die Ubiquität, mit der Marvel-branded Merchandise in nahezu jedem 
Kontext erscheint – in Modeketten und Schnellrestaurants, als Spielzeuge, Kleidung, Schreib-
waren und Haushaltsgegenstände, um nur ein paar zu nennen – spricht unzweifelhaft dafür.

20] Die Notwendigkeit zeigt sich dringlicher bei der Betrachtung der derzeit vier für den US-
amerikanischen Sender The CW produzierten TV-Serien auf Grundlage von DC Comic-
serien, nämlich Arrow (2012–), The Flash (2014–), Legends of Tomorrow (2016–) 
und Supergirl (2015–). Die vier Serien wurden im Herbst 2017 im Rahmen des Event-
Crossovers Crisis on Earth-X zusammengeführt, an dem jede Show mit jeweils einer Folge 
beteiligt war, die im Lauf einer Woche auf vier nacheinander folgenden Sendeplätzen an 
zwei Tagen ausgestrahlt wurden. Viel deutlicher als die DCEU-Kinofilme bilden die vier 
Serien des sogenannten ›Arrowverse‹ multilineare Serialitätsstrukturen aus und organi-
sieren sich in Hyperserie (Arrowverse) und Binnenserien (Arrow/Flash/Legends/Su-
pergirl).

21] Obwohl keine Live-Action-Inszenierung sondern ein CGI-Animationsfilm, bringen The 
LEGO Movie und The LEGO Batman Movie einen weiteren ›Dunklen Ritter‹ auf die 
Leinwand. Beide Filme operieren unabhängig vom DC Universe und integrieren dieses 
gleichzeitig in die Diegese des eigenen Franchise. Obwohl insbesondere The LEGO Bat-
man Movie eine Vielzahl von Bildschirm- und Leinwandadaptionen Batmans bis hin zur 
Nolan-Trilogie referenziert, überwiegen die parodistischen Elemente, die den von US-Ko-
miker Will Arnett synchronisierten LEGO Batman als Gegenpol zu den ernsthaften Cha-
rakterisierungen durch Ben Affleck (DCEU) bzw. David Mazouz (Gotham) positionieren 
und damit die alte ›campy-vs-dark‹-Dichotomie reaktivieren. Die parallele Koexistenz der 
drei ästhetisch/narrativ/strukturell unterschiedlichen Batman-Serien und die Diversität 
der Repräsentationen ihrer Titelfigur weisen darauf hin, wie sich nach Abschluss der Dark 
Knight-Trilogie um die Batman-Figur in Film und TV multilineare Serialitätsstrukturen 
ausbilden, nicht im Sinne einer auf Crossover hinarbeitenden Verzweigung der jeweiligen 
Serien, sondern im Sinne einer vertikalen Schichtung voneinander unabhängiger Serien-
erzählungen, innerhalb derer sie zum Seriencharakter ausgebaut werden kann (DCEU, 
Gotham), aber nicht muss (LEGO-Filme). Von der Seite des Comics aus betrachtet, so 
wie Kelleter und Stein es tun, ist das LEGO Batman-Spin Off sicherlich ein Indiz für kon-
nexionistische Serialität, die dritte Stufe ihres Evolutionsmodells. Es bliebe zu diskutieren, 
ob und wie dies auch vom Film ausgehend behauptet werden kann, wie es hier getan wird. 
Es sei jedoch anzumerken, dass die LEGO-Filme in ihrer Funktion als »Tie-In Movies« 
vorwiegend einer Stärkung der Marke LEGO zuarbeiten (vgl. Simon 2017).
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The ›Affected Scholar‹

Dorothee Schneider (Kiel)

As an academic, I have often wondered how to bridge the divide between my emotions and 
personal experiences and the »dominant discourse of affectless rationality« that prevails 
in academic settings (Clegg, 71). The dominance of the supposed »›scientific superiority 
of detached reason‹ and ›objective observation‹ over the ›emotional‹ and the ›subjective‹« 
(Greco & Stenner, 6) has never become clearer to me than when I confront works of fiction 
that feature characters whose stories resemble my own disability experience. Having been 
trained with that »particular view of rationality [that] remains discursively central to the 
idea of university« (Clegg, 71) in mind, I wonder how we as scholars with disabilities are 
supposed to deal with such works of fiction that affect us personally. Are we perhaps unable 
to write ›academically‹ about characters which go through experiences that might resemble 
our own disability experience too closely? Or should we openly confront the emotions these 
representations might trigger, in the same way that we clarify our theoretical assumptions? Is 
there a chance that we might even arrive at a deeper insight if we allow the personal to influ-
ence our research?

Feminist and postcolonial scholars have exposed the »objective« as the »unmarked 
positions of Man and White« (Haraway, 581) and, one should add, Heterosexual and Able-
bodied. They have also discussed the relationship between emotion, or affect, and (femi-
nist) theory (Pedwell & Whitehead), showing that scholarly interest in empathy and affect 
has risen in recent years (Donaldson & Prendergast, 131; see also Gibson or Coplan), with 
Monica Greco and Paul Stenner speaking of an »affective turn« (4). One discipline that has 
long placed the critical engagement with »affective experiences« at its center is disability stu-
dies (Goodley & Lilliard & Runswick-Cole, 206). Scholars like David Bolt have emphasized 
how bringing »experiential knowledge of disability« to analyses of »primary works« can 
facilitate a »deconstructive process […] that often involves a subversion of ableist […] bina-
ries« (131). Following David Bolt’s example, I will therefore use a (literary) disability studies 
approach for my analysis of Raina Telgemeier’s graphic novel Ghosts (2016) – an approach 

Reading Raina Telgemeier’s Ghosts as a Disability Scholar 
and Cystic Fibrosis Patient
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that enables me to integrate my personal experience of chronic illness and disability and my 
emotional involvement into my analysis. Thus, speaking from the position of an ›affected 
scholar‹, I will analyze the depiction of cystic fibrosis in the graphic novel. My choice of 
Ghosts is grounded in my interest in the way in which a – mostly – invisible illness like cystic 
fibrosis is represented in the visual medium of the comic.

Confronting Emotions in (Literary) Disability Studies

Disability scholars have argued over the role that emotions should be allowed to play in the 
discipline. Elizabeth J. Donaldson and Catherine Prendergast point out a central problem 
in this discussion with the subtitle »There’s No Crying in Disability Studies!« to their 2016 
introduction to a special issue on Disability and Emotion of the Journal of Literary & Cul-

tural Disability Studies. Donaldson and Prendergast explain that while disability studies’ 
efforts to move away from a depiction of disability entwined with tragedy and pity continue 
to carry a politically vital message (133), scholarship should »query what forms of emotion 
are allowed in our ›intellectual‹ work« (130). Their article underlines the importance of con-
fronting our hidden emotional investments: 

Renewed attention to the emotions is vital in Disability Studies for several reasons: to reveal the contours 
and limits of public discourse and the democracy it sustains; to recognize literary expression and persua-
sive tropes; to examine the hidden interests of architects of medical models; to represent the genesis and 
scope of Disability Studies itself (ibid. 134). 

The aversion to (negative) emotions in the field is deeply connected to the roots of disability 
studies in the disability rights movement (Báar, 281f) that continues to fight against com-
mon ableist representations of disability as tragic or pitiable (Nielsen, 8). Ableism is a dis-
course that sets being able-bodied as the full state of being human and thereby casts people 
with disabilities as being less-than-human (Campbell, 5). Literary disability scholarship has 
actively sought to counteract these representations in the social realist tradition: 

If the negative image results from associations of disability with personal failure, tragic loss, and excessive 
dependency, then social realists search for more accurate images that could effectively counterbalance 
this detrimental history (Mitchell & Snyder, 22). 

The emphasis on the social model of disability that focuses on disabling social barriers and 
attitudes has moved the focus away from »details of impairment, such as the presence and 
persistence of pain« and »downplay[ed] the effects or manifestations of impairment« for 
people with disabilities (Kafer, 5), thereby also excluding their emotional responses to these 
effects. As Alison Kafer puts it aptly: 
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[M]y experiences as someone with a disabled body surely inform my work in disability studies. But how 
has my theorizing also been informed by the things I’m not supposed to talk about, by the feelings and 
reactions – by the mental and emotional distress – that do not yet fit within disability studies? (5) 

And she adds: »A crip1 refusal to see disability as tragedy, as traumatic, can just be as restric-
ting on our politics and our theories as the ableist insistence that disability is always and only 
tragic« (Kafer, 6). 

Like Kafer, who discloses her disability in her article and discusses its implications for 
her research, Donaldson and Prendergast also point out that they, like other disability stu-
dies scholars, often draw their inspiration from the personal realm, which bears the risk – or 
the opportunity – of bringing emotions tied to one’s personal disability experience into 
one’s research (129). Many scholars have been drawn to disability studies based on personal 
experience of disability or illness, which is certainly linked to the activist roots of the field. 
As Dan Goodley writes: »[O]ne should come to disability studies with a profound desire to 
understand and change the conditions of contemporary society. If not, why bother?« (34; my 
emphasis). Arguably, scholars are more likely to »bother« if they have personally experienced 
the limiting and denigrating effects of ableism. And, as mentioned above, bringing »experi-
ential knowledge of disability« to the table can enrich our analyses and help dismantle ableist 
dichotomies (Bolt, 131).

However, one might still choose not to disclose one’s disability2, and indeed, academia 
might not be the ideal place for »coming out as disabled« (Samuels 2017a, 346) since »[t]he 
ideal of autonomous academic selfhood and the reality of the monadic workplace exclude the 
body« (MacArthur, 177). While Janet MacArthur feels that »not-quite not-other academics 
have a responsibility to speak out about these barriers in the workplace« (178) many fear 
rejection and keep silent in the face of possible repercussions. Revelations of one’s disability, 
at least outside of disability studies, are often viewed as »narcissistic taboo excretions«, since 
disabilities are still mostly not visible in academia – in contrast to issues of gender and race 
that have been brought to attention in recent years (ibid. 178).

›Affected scholars‹ are, thus, confronted with a problem: bringing our personal back-
ground (read: our disability and/or chronic illness) into our research, especially when con-
fronting the emotional side this background may include, may carry the risk of our research 
being unwillingly perceived as less valuable. The inclusion of emotions, such as passion or its 
absence into one’s scholarship is generally viewed as carrying the risk of personalizing acade-
mic work and thus making it appear not only less than serious but »even as biased and uns-
cientific —and thus as irrelevant, unimportant, or frivolous« (Neumann, 381). However, like 
Donaldson and Prendergast, Anna Neumann points to the concerns that this dismissal of 
emotions may cause, namely that such »deflection may weaken professors’ scholarly endea-
vors and identities, especially if emotion and personal meaning help to constitute scholarly 
thought« (382).
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As disabled scholars, with our identities and research interests intertwining, I believe we 
need to be able to express and explore our emotional involvement with our research topic. 
Similar to confronting our implicit theoretical assumptions, examining our emotional ties 
to a topic will lead to better, more reflective research. Opening up about having a disability 
and/or chronic illness in the field of academia can help make (further) visible the existence 
of disability in academia and add to a larger plurality of possible academic identities. 
Keeping in mind that traditionally, universities were »set up to exclude disabled people« 
(Mitchell & Snyder 2006, 198) and served as locations where »disabled people have been 
objects of study but not purveyors of the knowledge base of disability« (ibid), our open-
ness will hopefully lead to more reflection on mechanisms of exclusion still at work in 
academic settings. 

With these thoughts on identity, disability scholarship and emotions in mind, I will 
analyze the graphic novel Ghosts by Raina Telgemeier. Ghosts, a graphic novel written 
for children ages eight and upward (Kois, n. pag.), tells the story of two sisters, Maya and 
Catrina Allende-Delmar, whose mixed-race (latin/white) family moves to northern Cali-
fornia because of Maya’s health. Maya has cystic fibrosis and is thought to benefit from the 
saltier climate. However, the sisters soon discover that Bahía de la Luna, their new home, 
is a dwelling place of ghosts. Here, Catrina is confronted with the fear of losing her sister 
to her congenital disease; a fear that becomes entwined with the día de los muertos celebra-
tions of the town and her own Mexican heritage. 

Reviews of Ghosts were favorable, with the New York Times calling it a »heartfelt 
graphic novel, a typically empathetic and complex work« which »sensitively explores 
many dynamics of Mexican-American family life« (Kois, n. pag.). Critics have under-
lined the comic’s engagement with loss and death (see Kois; Hansen; Frost; Spisak) and 
often highlight Ghosts’ depiction of Mexican heritage and the día de los muertos, (see 
Ludtke; Kois), with one critic questioning the »harmful« appropriation of Mexican cul-
ture (Arredondo, n. pag.). The Graphic Medicine-review by Kevin Wolf briefly describes 
that cystic fibrosis plays a role in the narrative, and mentions that Ghosts uses magical 
realism to ask the question of »[w]hat might death mean to a child who understands 
their disease will shorten their life?« (n. pag.). However, more in-depth questions of the 
depiction of cystic fibrosis, such as the form of its portrayal, or even the question why 
cystic fibrosis was chosen for the narrative in the first place are not brought to attention 
by these critics.

Since other scholars, so far, have shied away from this topic, my analysis will focus more 
specifically on these issues and interrogate the role of cystic fibrosis in the narrative, as well 
as the specifics of its depiction in a comic. As both a cystic fibrosis patient and scholar in lite-
rary disability studies, my personal illness experience will affect my reading of Ghosts. I will 
show, however, that this will not limit or distort my reading of the graphic novel, but that my 
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»experiential knowledge« (Bolt, 131) of living with cystic fibrosis will instead provide ano-
ther nuance to Ghosts’ analysis.

Cystic Fibrosis3 

To make my analysis of the depiction of cystic fibrosis in Ghosts easier to assess, I will briefly 
describe the underlying cause of the disease and its most common symptoms and therapeu-
tic interventions. According to the Cystic Fibrosis Foundation, cystic fibrosis, often abbrevi-
ated as CF, is »a progressive, genetic disease that causes persistent lung infections and limits 
the ability to breathe over time« (CFF a). Cystic fibrosis is caused by a gene defect that causes 
the complete lack or malfunction of a transmembrane protein (the CFTR-protein) that nor-
mally transports chloride in and out of cells (Antoniou & Elston, 321). This leads to a build-
up of thick mucus in the organs, mainly the lungs, but cystic fibrosis also affects the digestive 
system and the pancreas, often leading to malnutrition, liver disease and diabetes (Antoniou 
& Elston, 322). Therapies include airway clearance through nebulized saline, medication 
that helps liquefying the thick mucus, chest physiotherapy, and antibiotics to fight bacterial 
infections of the lungs (ibid.). With the progression of loss of lung function, patients may 
require supplemental oxygen, with a lung transplant as the final option for those in end-stage 
lung disease (ibid. 323). Patients with pancreatic insufficiency will usually eat a specific high 
caloric diet and require the intake of enzymes to facilitate the absorption of nutrients (ibid.). 
In case of severe malnutrition, tube feeding may help to maintain a good nutritional status 
(ibid.). Life expectancy for CF patients has risen continuously, with the median life expec-
tancy for patients born in 2016 reaching 47 years (meaning that 50% of these children are 
expected to live to or beyond the age of 47) (CFF b). As Stuart J. Elborn writes: »The remar-
kable progress that has been achieved by improving airway mucus clearance and controlling 
lung infection has changed cystic fibrosis from being predominantly a disease of children to 
now being predominantly an adult disorder« (2521). 

Even though cystic fibrosis is the most common autosomal recessive disorder in Cauca-
sians (Antoniou & Elston, 321) with around 30,000 patients in the US alone and ca. 70,000 
patients world-wide (CFF a), literary or filmic depictions of cystic fibrosis are rare. The few 
portrayals of CF in popular culture often seem unrealistic from a patient’s perspective, for 
example by portraying characters in end-stage lung disease able to complete exhausting phy-
sical activities without showing signs of shortness of breath or coughing, or by giving inaccu-
rate information about the disease (Dell, n. pag.). 

In the next section of this article, I will analyze Raina Telgemeier’s Ghosts the in more detail. I 
will begin with a literary disability studies perspective on graphic novel, followed by an examina-
tion of the comic that factors in a reflection of my personal experience of living with cystic fibrosis.
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»Cough cough, wheeze wheeze«: 

Reading Ghosts from a Literary Disability Studies Perspective

Ghosts is one of very few (fictional) representations of cystic fibrosis in popular culture4 and 
among these the only longer graphic novel.5 Other than the fact that CF is generally not a 
very well-known disease, this lack of representations of CF might also be due to the difficulty 
of including a complex genetic disease into the plot without adding pages of medical back-
ground information. With regard to the comic medium, an additional difficulty that arises is 
that cystic fibrosis, on top of being a complex medical condition, can very well be described 
as an invisible illness. When not currently undergoing an exacerbation (meaning an active 
infection), cystic fibrosis patients can often appear healthy and pass as ›normal‹, even though 
some might be smaller and underweight for their age (The Lancet Respiratory Medicine, 
823). 

Raina Telgemeier solves the problems of invisibility and complexity through different 
strategies. When Maya is first pictured in the opening pages of the comic, her disease is not 
rendered visible and readers are only made aware of her CF by the comments of Catrina 
(called Cat), her older sister. While ascription of narration in comics is a debated issue, I 
will argue that in Ghosts, all of the verbal narration in captions can be attributed to Cat, who 
accordingly functions as a »narrator-as-narrating-character«, as described by Jan-Noël Thon 
(70). This becomes especially clear 
when regarding how Cat provides 
the necessary background informa-
tion about cystic fibrosis that is set in 
captions at several points in the story 
(e.g. Fig. 1): »Maya has cystic fibrosis. 
It’s a thing you’re born with. / It affects 
breathing and digestion. / And there’s 
no cure« (5). Cat’s medical comments 
on the opening pages are contrasted 
with the panel content, which shows 
a happy Maya eating »Frootzies« with 
gusto and singing along loudly to the 
radio (3;5).6 Right at the beginning of 
the narrative, an important distinc-
tion between two perspectives on cystic fibrosis is created. On the one hand stands the bleak 
medical perspective relayed through the narrator-character Cat (»[…] and there’s no cure« 
(5)). On the other hand, we have Maya’s positive spirit, represented through her singing that 
seems to drown out Cat’s negative perspective, at least in the bottom panel of page 5, when 
the yellow speech bubble over Maya’s singing obscures Cat’s face and Cat’s small caption is 

Fig. 1: Ghosts (Telgemeier, 50). 
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confined to the bottom right corner of the panel. These two perspectives associated with the 
two respective characters are present throughout the entire narrative, with Cat’s perspective 
mostly dominating over Maya’s, as I will discuss in more detail below. 

Another way of making cystic fibrosis visible in Ghosts is the inclusion of sequences of 
panels to illustrate Maya’s treatments, and of drawings of her medical equipment in the 
back- or foreground of single panels. For example, the bottom panel on page 10 shows Maya’s 
father setting up the living room in the new house and shows the air-pulse generator for her 
vest in the lower left corner of the panel.7 The equipment is then shown in use in a sequence 
that illustrates Maya’s breathing treatment on page 14. A short action-to-action sequence in 
three small panels at the top of the page shows Maya setting up her vest with the help of her 
father (14) (cf. McCloud). This is followed by two broad panels in a moment-to-moment 
transition, with the long shape of the two bottom panels and the speech bubble that covers 
the entire upper length of the lower panel, illustrating the length of the treatment (cf. ibid.). 
The vibration of the vest is illustrated through multiple images of a singing Maya, the sound 
effects »shooka shooka shooka« and »VRRRRRRR« (representing the sound of the air-pulse 
generator) and the shaky lines of the letters in the speech bubble. A similar speech bubble is 
also visible in the next panel on the following page that contains an explanatory caption by 
Cat: »The vest helps loosen the mucus in her lungs« (15; Fig. 2). In terms of representational 
agency, it is important to note 
that it is Cat, the healthy sister, 
who provides the anchorage, 
i.e. the »denoted description 
of the image[s]« that illus-
trate Maya’s illness (Derik-
BadMan, n. pag.). While this 
helps readers understand what 
Maya is doing at points in the 
narrative, it also locates the 
interpretive power in Cat, not 
in Maya, the patient living 
with cystic fibrosis. Another 
example of such an action-to-
action sequence that illustrates 
the treatment regime of cystic 
fibrosis is the preparation of 
the nutrients that Maya takes 
overnight via gastrostomy 
tube (called a g-tube) (50). Fig. 2: Ghosts (Telgemeier, 15).
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This sequence again focuses on Maya’s positive personality and compliance and shows Maya 
happily shaking up the nutrient mixture (50). Even though Cat introduces the sequence in 
another caption (»Because cystic fibrosis affects digestion, Maya doesn’t always get enough 
nutrients from food / so she has to get them another way«) she provides no other medical 
details or anchoring, such as naming the g-tube, even though we see a close-up of the ›but-
ton‹ g-tube to which Maya connects the feeding pump. So even though this sequence intro-
duces another component of CF therapy, it functions mainly as an instance of characteriza-
tion of Maya. 

This strategy of placing characterization over medical accuracy also becomes clear with 
regard to Maya’s breathing treatments. As illustrated above, using a nebulizer is one of the 
essential treatments for airway clearance in CF patients and often goes along with the vest 
treatment but Maya does not seem to use one. The use of a nebulizer, which creates small 
cloudy puffs of mist, could very well have been used to visualize the treatment of the disease 
and the importance of breathing that Telgemeier illustrates through sound effects like »Hff-
fffff« and »Hwooooooh« (for breathing in and out, 25 and 26 resp.). Instead, Maya is vocali-
zing a loud »LA-A-A-A-A«, which resembles her singing and, again, highlights her positive 
spirit that she retains throughout her treatments, which is further underlined by the size and 
red color of the letters. 

Other than direct representa-
tions of Maya’s treatment, Telge-
meier also uses visual metaphors 
to illustrate the impact of cystic 
fibrosis on Maya and her family. 
As Maya’s illness progresses, she 
needs more medical equipment. 
After she returns home from a 
hospital stay, she requires sup-
plementary oxygen. When Cat 
enters her room, the coils of 
Maya’s nasal cannula lie on the 
floor before her feet, illustrating 
how Maya’s disease threatens to 
›entangle‹ Cat, who tries to keep 
her fears about Maya’s illness at 
bay (114, Fig. 3). Maya’s disease, 
even though it is not constantly 
emphasized, is a continual 
undercurrent in the family’s Fig. 3: Ghosts (Telgemeier, 114).
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daily life. This is also exemplified by Maya’s medical equipment that is often part of the panel 
background and not always shown in use (e.g. 60). 

In the previous panels, when Maya is not yet oxygen-dependent and her disease is not 
visible in public (her treatments take place in the privacy of the family’s living room or in her 
bedroom), sound effects are used to illustrate her CF. Maya’s difficulty breathing after run-
ning down some stairs to the beach is illustrated with »wheeze wheeze« and a coughing fit 
is shown with the words »cough« and »hack« in different fonts and sizes (13, Fig. 4). When 
Maya is out of breath, she doubles over and »pant, pant« is written next to her (145), thus 
visualizing her breathlessness. 

Even though Maya’s health deteriorates in the course of the narrative, the representation of 
Maya’s character and her general physique do not change in the course of the graphic novel. 
The comic focuses on Maya’s consistency as a character rather than on the physical changes 
caused by the progression of disease, such as possible weight-loss, paleness, or even a red 
face caused by a coughing fit. The color palette of the comic, however, does change occasi-
onally (cf. Spisak, 603). A change to darker hues is especially prominent when a very sick 
Maya comes home from the hospital and Cat worries whether or not she will get better again 
(114) – and changes to lighter colors once Maya has recuperated (137). Here, »character-
bound focalization« (Horstkotte & Pedri 335) can clearly be ascribed to Cat, because the 
»storyworld« »[is refracted ] through the protagonist’s mental life« (ibid. 339). 

Through comic specific techniques, such as capturing Cat’s explanations in captions, the 
panel sequences showing Maya’s treatment and depicting the treatment equipment in the 
background of panels, the graphic illustration of metaphors and sound effects and changes 

Fig. 4: Ghosts (Telgemeier, 13).
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in color, the comic visualizes the different invisible symptoms, treatments and the impact of 
cystic fibrosis on Cat and her family in a way that is accessible for readers who are not fami-
liar with the illness. However, the representation of health and illness in the comic is largely 
dependent on Cat. Her »mind style«, that is, the systematic choices of representation and the 
language in which these representations are framed in the comic (Mikkonen, n. pag.), for 
example through the captions and the color palette, forms the primary lens through which 
Maya’s cystic fibrosis is represented. This shows a discrepancy in narrative agency that gives 
representational power to the healthy sister and makes Maya mostly an object, rather than a 
subject, in the narrative. Having examined the representation of health and illness, I will now 
turn to a closer examination of the plot and narrative of Ghosts. 

The story of Ghosts is set in motion with a change caused by Maya’s illness which affects 
the whole family: The Allende-Delmars move from Southern to Northern California to »this 
gloomy place« (6) Bahía de la Luna, where the colder, salty climate is thought to be beneficial 
to Maya’s health. Cat’s first reaction to the relocation is to exclaim »Ew, I’d rather die!« (6). 
As the shocked reaction of her parents and sister shows, death and the emotions connected 
to it are a taboo topic for the family. Apparently, the move to Northern California is not 
only thought to improve Maya’s health but also to prevent her early death, which the family 
seems to assume to be very likely. This fear is underlined by Cat’s clarification: »Of course I 
don’t want Maya to die« (7). The narrative thus connects the move to Maya’s disease and her 
reduced life expectancy. As the story progresses, it turns more directly towards Cat’s fear of 
Maya’s death, which is illustrated through the comic’s »magical realis[ist]« (Wolf, n. pag.) 
engagement with the Mexican día de los muertos tradition. 

Maya and Cat’s family, even though their maternal side has Mexican roots, has not cele-
brated the day of the dead until this point, which is explained by the mother’s difficult rela-
tionship with her grandmother that lead to her rejection of Mexican traditions (57f). Howe-
ver, this refusal also seems consistent with the family’s general lack of engagement with the 
topic of death. Maya and Cat learn about the día de los muertos celebration in their new town 
from their Latin neighbors, who explain that they throw the ghosts »a big party, with the best 
music, dancing, and food« (47). This positive attitude towards death contrasts sharply with 
the silence that surrounds the topic in the Allende-Delmar family. Since Maya’s parents do 
not seem to be able or willing to discuss the topic of death with her, and the option of a lung 
transplant is not explored, both Maya and Cat are confronted with Maya’s impending death, 
without the possibility of voicing their emotions connected to this. 

However, Maya and Cat soon find out that Bahía de la Luna is frequented by actual ghosts 
that are drawn as »floaty, sea green, protoplasmic beings« (Hansen, n. pag.). The graphic 
novel’s magical realism allows for the insertion of the ghosts into the intradiegetic reality of 
the novel and thus gives Maya and Cat the possibility to confront the topic of death through 
their engagement with the ghosts as the manifestations of deceased people. While the medi-
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cal side of life with cystic fibrosis is represented more or less accurately in the comic, when 
dealing with the topic of loss and death, the narrative turns away from a ›realistic‹ to a sym-
bolic representation and magical realism, suggesting that the reality of death needs to be 
made accessible through symbolic deferral. 

The son of their new neighbors, Carlos, explains about the ghosts: »Because of the fog, the 
ghosts see our town as the perfect place to hang out« (46) and »They can’t breathe on their 
own, so they absorb the essence of the world breathing around them« (96). The ghosts’ inabi-
lity to breathe symbolically connects them to Maya, who also has trouble breathing, which in 
turn links Maya further to the topic of death. This becomes especially clear in Maya’s quest to 
meet a ghost, because she wants »to know what happens when you die« (72). But while Maya 
is curious and wants to talk to the ghosts, Cat tries to keep her away from them. 

Cat takes the position of caretaker for her sister, and is always trying to keep her safe: 
»I’m her big sister. I’m supposed to protect her« (107). She offers Maya her sweater (74) and 
chides her for seemingly reckless behavior (»The dust is bad for your lungs« 32). Since Cat is 
under the impression that Maya will die soon, but has no possibility of confronting her fears, 
she angrily rejects everything that is connected to death – especially the ghosts. She seems 
afraid that if Maya receives any information on what it is like to die (or be dead), she might 
die sooner. Therefore, she tries to prevent Maya from coming in contact with them, because 
she seems afraid that they might take Maya with them, especially after the spirits become too 
excited when playing with her, and she breaks down with a coughing fit that causes her to 
be hospitalized (102, Fig. 5). Actually, it is uncommon for cystic fibrosis patients to be hos-
pitalized for over-exertion; rather, hospitalization occurs mostly to combat an infection in 
the lungs that usually takes some time to develop (Tassin, n. pag.). However, in the context 

Fig. 5: Ghosts (Telgemeier, 102).
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of the story this misrepresentation has 
a function: Maya’s sudden decline is 
caused by her contact with the ghosts 
that signify her closeness to death and 
her hospitalization underlines Cat’s 
fear of losing her sister as well as her 
attempts to protect Maya and herself 
from confrontation with the topic 
of death. As becomes clear here, the 
focus of the narrative lies not so much 
with cystic fibrosis but rather with the 
anxiety of loss that is central to Cat. 
As Carlos explains later: »If you share 
a tiny bit of your own breath … some-
times they’ll speak to you«, to which 
Cat only retorts, angrily: »Speak to 
you about what? Coming to join 
them?!?« (106). 

The first meeting with the ghosts 
illustrates the different perspectives 
that Cat and Maya have on death and 
cystic fibrosis. Even though the ghosts 
are drawn as happy, almost human-
looking skeletons with individual 
faces when they interact with Maya 
(Fig. 6, 94), from Cat’s perspective they appear as shapeless, faceless blobs. As April Spisak 
points out in her review, the characters need to »make a connection with an individual« 
after which the ghosts take on the skeleton form (603). The subject-to-subject sequence of 
their first encounter with the ghosts again illustrates the differences in perception between 
Maya and Cat. Cat’s fear keeps her from seeing the ghosts’ individual forms; to her they are 
indistinguishable and appear to be threatening Maya (99), while Maya can interact with 
the happy ghosts. Maya, in contrast to Cat, seems to regard death and her own shortened 
life-expectancy with positivity and curiosity and the smiling skeletons she can see mirror 
this attitude. The ghosts, literal manifestations of death, and still in their form of shapeless 
blobs, keep following the fearful Cat around and also appear at the family’s house. Cat tries 
to outrun the ghosts and when she later shouts at the ghosts »MAYA’S / NOT / READY!!!« 
(124), it becomes clear that she cannot face her sister’s possible death and is haunted by it 
(Fig. 7, 124). 

Fig. 6: Ghosts (Telgemeier, 94).
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This point also illustrates one of the 
central issues of the comic, namely its 
narrative situation that I have commen-
ted on before: Ghosts is almost solely 
told from the perspective of Cat. While 
Cat herself is healthy,8 she knows quite 
a lot about cystic fibrosis and its treat-
ment and provides necessary back-
ground information for the implied 
reader of the comic, who is not familiar 
with cystic fibrosis. And while the gra-
phic novel thus gains a didactic func-
tion and gives a small insight into the 
daily life of a cystic fibrosis patient and 
the struggles that this brings to families, 
and especially healthy siblings, through 
Cat’s perspective, the story only uses 
Maya as a focalizer in a few instances. 
Thus, the narrative misses the opportu-
nity to gain more insight into an other-
wise rather flat character, who is very 
much defined by her disease. And, as 
discussed above, it ascribes the interpre-
tive agency of what it is like to live with 
cystic fibrosis to the healthy sister and not to the patient. Thus, the comic mostly silences Maya. 
As Goodley, Liddiard and Runswick-Cole point out, this voicelessness is a common problem: 
»young people with ›life-limiting‹ or ›life-threatening‹ impairments (LL/LTIs)« (197) 

are living longer than ever before, yet we know little of their lives, particularly from their own perspec-
tives. This lack of knowledge is due to the marked absences of this unique group of disabled young people 
from public imagination and broader culture. Young people with LL/LTIs have been omitted from much 
academic research; are seldom explicitly written into public policy; are often excluded from disability 
communities and disabled people’s own movements; and have their voices dominated by professional 
perspectives within palliative (end-of-life) care teaching, education and training (205).

In Ghosts, it is Cat’s medically influenced fearful perspective that dominates the Maya’s 
perspective on her illness. At the beginning of the narrative, we as readers do not get to 
know whether or not Maya’s disease frightens her or makes her sad, although we do learn 
that she is curious to know what happens after death. Maya is generally portrayed as a very 
happy, playful child who is extremely compliant in terms of her therapy, and never resists 

Fig. 7: Ghosts (Telgemeier, 124).
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the treatment. In fact, the only nega-
tive emotion that the narrative allows 
Maya to express with regard to her 
cystic fibrosis is sadness. Anger and 
fear are almost exclusively reserved for 
her sister. The only central point in the 
comic when Maya explicitly expresses 
negative emotions about her CF is when 
she is not allowed to go trick-or-treating 
for Halloween with Cat, after her health 
has deteriorated: »What was the point in 
moving here, Mom? / We came to Bahía 
de la Luna so I could be healthier, right? 
So I could actually do stuff – […]// It’s 
not like I’m ever going to get better. 
[…] / So why not let me have fun while 
I can?« (162f). During this exchange, 
Maya wears her Halloween costume, 
an angel costume with wings and a 
halo (Fig. 8) symbolizing both her vulnerability, innocence and her closeness to death. The 
window behind which Maya is pictured adds an additional frame to the panel that makes 
Maya appear imprisoned, underlining the hopelessness of her situation and her exclusion 
from the ›normal‹ outside world. In the cystic fibrosis community, the death of a member is 
often circumscribed in the words: »S/he gained her wings« which makes Maya’s costume an 
explicit link not only to death but to death by cystic fibrosis. It also underlines her angelic 
nature and compliance that is stressed throughout the narrative. Maya’s mother describes 
Maya’s attitude as follows: »Every time she has a setback, she seems to rebound with twice 
the positive attitude« (115). And according to Cat »[Maya’s] soul doesn’t need any loosening 
[…]« (15), characterizing her as an optimistic and cheerful person. The fact that this state-
ment is directly connected to her treatments for her CF (loosening the mucus in her lungs, 
15) underlines the implicit assumption that because of her disease, one might expect Maya 
to be sad or unhappy. However, her positive personality is intricately connected to her cystic 
fibrosis and Maya is not happy and optimistic in spite of but because of her illness. 

Overall, Ghosts portrays Maya as ›wise beyond her years‹. The angel costume, which she 
wears during the last third of the graphic novel, explicitly underlines her role of a prophet 
or bearer of wisdom. This becomes clear when she asks Cat to return to día de los muertos 
celebration to talk to the ghosts to overcome her (i.e. Cat’s) fear of death: »But don’t do it for 
me… / Do it for yourself« (176). Throughout the narrative, she continually calms down her 

Fig. 8: Ghosts (Telgemeier, 162).
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sister by telling her to breathe (25f; 177). Her favorite »Princess song« (26) seems to be a vari-
ation of the Frozen theme song »Let it go« (with the text »Let it out, let it out, can’t hold it in 
gotta shout«)9. Apparently, Maya has altered the words of the song to fit her own experience, 
which further underlines her wisdom. As mentioned above, it appears that her disease has 
made her curious of death but in contrast to her older sister, she seems to have accepted her 
fate of having to die young. This is already shown at the beginning of Ghosts when Maya tells 
her sister that »Dying isn’t pretend, Cat. It’s real« (72). Rather than worrying about the process 
of death or how much time she might have left, Maya worries about her sister and the impact 
her death will have on Cat. We learn this when Maya meets the ghost José later in the comic: 
She then selflessly voices her concerns about her sister not being able to make any new friends 
once she (Maya) has died (224f.), instead of asking her primary question of what happens 
when you die (72). This illustrates how the focus of the narrative clearly lies with the older, 
healthy sister Cat and her emotions regarding Maya’s death.

Even though Maya also asks about herself being able to make new friends after her death, 
any other concern for her own well-being, fears about having to suffer pain, or anger and 
grief about having a reduced life expectancy are not addressed by Maya. Instead, José talks 
to Cat about how he died and what dying is like (201f.). The reader and Cat receive the comfor-
ting information that dying for José was simple and painless (»One minute I was me … / the next 
minute I was still me but like this [a ghost]« 202). This information would certainly have 
given comfort not only to Cat but to Maya as well. However, Maya happily accepts José’s 
assertions that there are »certain benefits to being a ghost« (ibid.), namely the freedom from 
physical constraints: »We [ghosts] can run faster / jump higher / and dance longer than 
any mortal […] although we do get a little winded sometimes …« (226, Fig. 9). Maya can, 

Fig. 9: Ghosts (Telgemeier, 226).
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of course, empathize with being out of breath and offers José her oxygen tube. The oxygen 
energizes José, who excitedly bounces through the room and the meeting ends on a happy 
note. José, who died at age eight (200) and is roughly Maya’s age, and who likes to bounce 
around making cannonballs (214), just like Maya (13) is yet another link that connects Maya 
to death. At the same time, José provides the example of a happy ghost and, thus, a positive 
image of death for the two sisters. Together with the idea that Maya will be free from short-
ness of breath and be even physically fitter than any mortal after her death creates a positive 
outlook for Maya and the encounter comes as a relief for both sisters. For Cat, the magical 
confrontation with her Mexican heritage in the form of the ghosts helps her find a more 
positive connection to death. Still wearing the »La Calavera Catrina« costume10 (BBC, n. 
pag.) that connects her to the positive attitude towards death in Mexican culture that Telge-
meier constructs in Ghosts, she starts making hopeful plans for the future: »Next year you’ve 
got to come to the party with me« (233). 

As I have illustrated above, the narrative’s focus does not lie with the representation of 
cystic fibrosis, but with a more general overcoming of the fear of loss and death. This is 
underlined through the narrative agency of the healthy Cat and the overall amount of repre-
sentational energy that is invested in the symbolic rendering of death through the día de 

los muertos and the ghosts and that takes far more room in the narrative than the few panel 
sequences that illustrate cystic fibrosis. Therefore, Ghosts might ultimately be read as sugge-
sting that dying and becoming a ghost (at least in the story world of the graphic novel) might 
be preferable to the reality of living with cystic fibrosis.  In the next section, I will examine 
the function of cystic fibrosis in Ghosts more closely. 

»Cough cough, wheeze wheeze« (again):  

Reading Ghosts from a Cystic Fibrosis Perspective 

Having analyzed Ghosts from a literary disability studies perspective, I will now regard the 
comic from my position as an ›affected scholar‹. Since I am a cystic fibrosis patient myself, I 
bring my identity and personal illness experience as well as my emotional entanglement with 
cystic fibrosis to my analysis of Ghosts, which gives me the possibility to bring a different 
angle to my reading. 

While reading Ghosts, I wondered why Raina Telgemeier chose cystic fibrosis as a disease 
for Maya in the first place. Since cystic fibrosis patients may benefit from saltier sea-side cli-
mate (Peck, n. pag.), Maya’s disease gives an incentive for the Allende-Delmar family to relo-
cate to Northern California, which sets the graphic novel’s story in motion. Other than that, 
cystic fibrosis is an autosomal recessive disease which lets Telgemeier construct a family with 
two healthy parents and one sick and one healthy child, so that her narrative can explore the 
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impact that the disease has on the healthy older sister. Additionally, cystic fibrosis is a fatal 
disease, which enables Telgemeier to narrate a story around a character that very early in her 
life is confronted with the possibility of dying.

In the afterword Telgemeier herself writes: »I chose to write about cystic fibrosis because 
breathing is a huge theme in this story. Ghosts can’t breathe and Maya can’t breathe very well 
herself. Cat has normal lungs, but she is often anxious and sometimes needs to be reminded 
to stop and breathe deeply« (243). This explanation illustrates that Maya’s disease has a meta-
phorical function in the story. Choosing cystic fibrosis as a disease that causes breathlessness 
lets Telgemeier connect Maya to death through the figures of the ghosts that personify death 
and that Telgemeier also characterizes as out of breath. Thus, cystic fibrosis ultimately comes 
to signify death by analogy. In contrast to Cat, who is literally breathless with fear for her 
sister, Maya is represented as fearless – in spite of her breathlessness from cystic fibrosis. This 
also becomes clear in the scenes when Maya has to remind Cat to breathe in an attempt to 
calm her down (25; 177) and shows a reversal of roles, with the younger sister taking care 
of the older. Thereby Telgemeier shows that Maya tries to pass on her calmness to her older 
sister, which suggests that she – in contrast to Cat – has accepted her cystic fibrosis and, thus, 
her shortened life expectancy. 

Being confronted with our own mortality is not easy. I was around six years old when I 
understood that cystic fibrosis is a fatal disease. I have been lucky enough to defy doctors’ 
predictions that I would not live past age 18, but constant insecurity with regard to my 
future takes its toll. Maybe not surprisingly, given this constant insecurity, a third of adults 
with CF suffer from anxiety and »studies have documented rates of depression ranging 
from 8% to 29% in children and adolescents and from 13% to 33% in adults [with CF]« 
(The Lancet Respiratory Medicine, 823). Having cystic fibrosis comes with a complex bag 
of emotions, not all of which are represented in Raina Telgemeier’s comic. While I can 
empathize with many of Maya’s experiences, such as her frustration over not being able to 
participate in an activity because of her health, the emotions with which Maya regards her 
illness seem reductive. Maya never complains of fatigue or pain (such as stomach aches 
from fatty food combined with wrongly dosed enzymes), or is annoyed about the long 
periods of time spent doing treatments or attending care center appointments. She rarely 
seems to be sad about her disease and does not express fear of the future. While Maya is 
allowed to express sadness, she does not seem to feel emotions like fear, anger or grief 
that might stand in contrast with her positive nature. Ghosts’ narrative thus reduces the 
complexity of possible emotions felt by cystic fibrosis patients to occasional sadness and 
optimism, mostly disregarding emotions such as anger or fear that might characterize dif-
ficulties of accepting life with CF. This reduction, along with her angelic compliance with 
her medical regime and her happiness turn Maya into an object of inspiration for non-dis-
abled readers. 
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While Maya’s physical treatments are mostly accurately portrayed, the narrative also shies 
away from other bodily aspects of cystic fibrosis, such as problems of indigestion or the fact 
that the vest is used to cough up (and spit out) the sticky mucus that clogs the lungs. Alt-
hough this may not be appealing information for the reader, given its didactic angle, the 
graphic novel could also have helped to normalize these aspects of CF life, which are often 
associated with shame or discomfort.

Maya’s character seems to be modeled on Telgemeier’s cousin Sabina Costello, who died 
of cancer, aged thirteen and who Telgemeier characterizes in her »Thank you« as »one of 
the most inspiring kids I ever met: spirited, joyful, and not interested in letting her illness 
define her or slow her down« (246). While I do not intend to question Telgemeier’s portra-
yal of her cousin, the reduction of sick or disabled characters to inspirational characters is 
a stereotypical disability trope and has rightly been challenged as »inspiration porn« by the 
late Stella Young: 

And I use the term porn deliberately, because they objectify one group of people for the benefit of ano-
ther group of people. So in this case, we’re objectifying disabled people for the benefit of nondisabled 
people. The purpose of these images is to inspire you, to motivate you, so that we can look at them and 
think, ›Well, however bad my life is, it could be worse. I could be that person‹. (Young, TEDxSydney). 

Inspiration porn thus reduces disabled people to a mere inspirational narrative function 
and these fictional representations in turn influence the real-life perception of actual people 
living with illnesses or disabilities. As Brad Dell, another cystic fibrosis patient, aptly points 
out, the struggle of having to appear heroic or inspirational and not being able to express 
negative emotions can actually be damaging because it may force us to hide our suffering to 
fulfill the hero role (Dell b, n. pag.), and it may make us more reluctant to seek help for men-
tal health concerns. 

While the term ›inspiration porn‹ might not do full justice the more nuanced portrayal of 
Maya in the course of the novel, she is, contrary to Telgemeier’s cousin, very much defined 
by her disease. In terms of the emotional side of cystic fibrosis, the focus of Ghosts lies clearly 
with Cat’s acceptance of her sister’s disease and the overcoming of her fear of death, and not 
with the emotional struggles that Maya might face. As I have outlined above, the narrative 
focuses instead on Cat’s journey towards accepting her sister’s illness and early death, which 
she achieves through her involvement with her Mexican heritage during the día de los muer-

tos celebrations, which, in the end, makes Ghosts a narrative that uses cystic fibrosis as a plot 
device, but that is not, specifically, about life with CF. 

Ghosts, even though it focuses mostly on the healthy Catrina, is also an illness narrative, 
or ›sick-lit‹. Many people experience illness as »an interruption of their lives« based on the 
assumption that »illness is temporary, of short duration, and with a predictable outcome: 
recovery« (Charmaz, 13). This trope also structures the illness narrative (Schubert, 266). 
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However, when illness becomes chronic, these assumptions and the narrative of »illness as 
interruption« no longer work. People with chronic illnesses or disabilities often live out-
side of a »linear progressive time with its normal life stages« (Samuels 2017b, n. pag.). We 
experience impairments in the present for which we are deemed too young, and, speci-
fically with cystic fibrosis, »[we live our] entire lives near, at, or even a few years beyond 
[our] assumed life expectancy« (Schubert, 266), which results in »an absence of a long-
term future« (ibid., 269). 

This lack of a future might be another the reasons why cystic fibrosis lends itself to 
the narrative of Ghosts, because the shortened life expectancy might make one assume 
that CF patients live more in the moment and enjoy life more consciously, as the cha-
racterization of Maya suggests. I cannot speak for other cystic fibrosis patients, but I 
agree with Michele Lent Hirsch that popular culture often portrays people who have 
been confronted with their own mortality as »more alive and seize-the-day-y« than 
others (201) – a characterization of us that I see as detrimental for patients with chro-
nic illnesses. Trying to enjoy life to the fullest is certainly a great concept – as Maya 
puts it: »Why not let me have fun while I still can?« – but the requirements of the small 
everyday things and the demands of our bodies to take breaks (cf. Samuels 2017b, n. 
pag.) make it hard to always make the most of every day. Cystic fibrosis is a demanding 
disease in terms of time spent doing treatments and one of its effects can be chronic fati-
gue (Jarad et al., 241) that makes it hard to always live life to the fullest, especially if the 
outside expectation is that we should be »inspirational« and never let our disease »define 
us«, as Telgemeier writes about her cousin (246). 

But even though cystic fibrosis is a difficult disease that shortens life, patients usually 
do no longer die in early childhood. In her afterword, Telgemeier writes: »While there is 
no cure, improved treatments for CF have greatly extended the life expectancy of pati-
ents« (243). However, in Ghosts, CF is portrayed as a disease that leads to death in child-
hood, and that has no treatment options once a patient’s lungs have deteriorated beyond 
a certain point. The possibility of a lung transplant, an option which »should be consi-
dered for all patients in end-stage lung disease« (Antoniou & Elston, 323), is not explo-
red further in the narrative, but could have provided a more hopeful lookout for Maya. 
Ghosts (2016) also does not mention medications, available since 2012, that specifically 
target the underlying genetic causes of cystic fibrosis by modifying the faulty CFTR-pro-
tein have been introduced, which have shown a significant improvement of lung func-
tion and reduction of infections in CF patients (Fajac & De Boek, 206), another point 
that could have given the story a more realistic, hopeful perspective. Since there are so 
few existing fictional portrayals of cystic fibrosis, it should be even more important to 
give a more well-rounded depiction of the disease that does not reduce cystic fibrosis to 
a narrative prosthesis.11 
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Conclusion

Analyzing Ghosts both from a literary disability studies perspective and with my personal 
illness experience in mind, I have shown that bringing one’s personal experience and emoti-
onal involvement can actually create a productive, critical reading of a fictional text and that 
confronting our disability identities and emotional involvement needs not make our rea-
dings unscientific or reductive. Since Ghosts does not give the patient Maya much of a voice, 
I have highlighted the emotional reduction of Maya’s character and added some aspects 
of cystic fibrosis that the graphic novel does not consider, such as recent medical develop-
ments in genetic medicine or the option of a lung transplant. My analysis has examined how 
Telgemeier’s portrayal of cystic fibrosis is motivated by the needs of the narrative and repro-
duces pervasive tropes of inspiration and reductive characterization. As I have shown, Ghosts 
seems written with a nondisabled reader in mind who can marvel at Maya’s strength and 
optimism or empathize with Cat’s fear of losing her sister. Keeping in mind that Ghosts is a 
narrative for younger readers, which also tries to explain cystic fibrosis in an adequate man-
ner, the narrative portrays many of Maya’s treatments accurately and addresses some difficult 
emotions well. However, it does so mostly through the perspective of an older sister. While 
applauding the effort to make my disease known to a wider reading public, I would have wis-
hed for a deeper insight into Maya’s perspective, since it is still far too rare that people with 
disabilities or chronic illnesses take center stage in narratives about their lives. 

Born slightly before the discovery of the CF gene in 1989 and with the hope of genetic treat-
ment and a longer life expectancy ahead (cf. Schubert, 268f.), I have grown up with a different, 
more hopeful perspective on cystic fibrosis than the one portrayed in Ghosts. As a disability 
studies scholar, aware of the few fictional portrayals of cystic fibrosis and of the impact that 
these representations may have on real-life ideas about people with chronic illnesses or disabili-
ties, I would certainly have wished for a less bleak and more realistic depiction of the disease. 

Ideally, more of today’s illness narratives would follow Arthur Frank’s, who writes: »Those 
who have been objects of other reports are now telling their own stories. As they do so, they 
define the ethic of our times: an ethic of voice, affording each a right to speak her own truth, 
in her own words« (Frank, xxxi). Until then, as pointed out above, disability studies has to 
try and restore some of the perspectives that are silenced, forgotten or overlooked in these 
narratives. I have tried to do so by integrating my thoughts and emotions as a cystic fibrosis 
patient into my scholarly analysis, speaking from the position of an ›affected scholar‹. 

***
I would like to thank Cord-Christian Casper who first believed in my idea and gave me the 
possibility to develop it further, and Gesine Wegner and Victoria Allen for their valuable 
input and support.
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›Crip‹, similar to ›queer‹ is a derogatory term that was reclaimed by activists to con-
note a positive, disability pride-based identity that at the same time pinpoints the con-
tinued exclusion of people with disabilities (McRuer, 19). When Kafer uses ›crip‹, she 
indicates that the problem she refers to is part of the disability activism and studies 
community. 

That is, if one has the choice to pass as non-disabled, which, of course, not all people with 
disabilities have.

More detailed information about cystic fibrosis can be found at cff.org (US) and muko.info 
(GER).

Brad Dell (a, n. pag.) lists a few of the existing depictions, among them also Telgemeier’s 
graphic novel, and the fictional character Emma Decody in the thriller series Bates Mo-
tel. The medical drama series Grey’s Anatomy (maybe less surprisingly) also features 
several patient-characters with CF. While a few pathographies ((auto)biographical illness 
narratives) on CF are available, fiction featuring the disease is even rarer, with a few child-
ren and young adult novels appearing only in the last two years, among them Caleb and 
Kit (Beth Vrabel, 2017), Dead Girls Society (Michelle Krys, 2016) and No One dies in the 
Garden of Syn (Michael Seidelmann, 2016).

Other than Ghosts, three other comics deal with cystic fibrosis but neither tells a longer 
narrative with a cystic fibrosis-patient protagonist. Carriers. A Webcomic on Health, Luck 
and Life (Lauren A. Weinstein, 2014), is a graphic memoir that details the fears of a preg-
nant woman that her unborn child could have cystic fibrosis. Andrew Godfrey’s The CF 
Diaries (2011) also provides an autobiographical look at living with CF. 508. A Digital Co-
mic Book for Children with Cystic Fibrosis (Wade Wooley & Sean Moffat, n. dat.) depicts a 
young CF-patient, Wesley, who imagines his chest physical therapy as a space adventure 
and was explicitly written with the aim to »inspire and empower children with cystic fibro-
sis« (amazon.com).

Telgemeier uses yellow speech bubbles, sometimes with red text, to indicate high volume.

High-Frequency Chest Wall Oscillation, colloquially called the ›vest‹, is a common brea-
thing treatment for cystic fibrosis, used mainly in the United States. The technique »invol-
ves an inflatable vest that is attached to a machine. The machine mechanically performs 
chest physical therapy by vibrating at a high frequency. The vest vibrates the chest to loosen 
and thin mucus. Every five minutes, the person stops the machine and coughs or huffs« 
(CFF c).
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Actually, Cat might well be a carrier of the CF gene and have the risk of passing on the 
disease to her children. This aspect is not mentioned in the narrative but troubles the clear-
cut distinction between health and illness that the comic represents.

This reading is supported by a drawing of a poster in Maya’s room that very closely resem-
bles the Disney princesses Elsa and Anna (115).

La Calavera Catrina, the figure of female skeleton with a grand hat, has become a central 
icon of the Mexican Day of the Dead-celebration (BBC, n. pag.). The figure was originally 
created by cartoonist José Guadalupe Posada (1852-1913) and was later included in Diego 
Rivera’s famous mural Sueño de una tarde de domingo en la Alameda (1948) and adapted 
in Tim Burton’s Corpse Bride (2005) and has gained wide popularity, especially as a Day 
of the Dead-costume (ibid.).

»Narrative prosthesis« is a term coined by David T. Mitchell and Sharon Snyder (2000) and 
describes, in short, how authors often tend to use a disability as a device for characteriza-
tion: »[I]n stories about characters with disabilities, an underlying issue is always whether 
their disability is the foundation of character itself« (6).
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Readable Space and Practice

Sigrid Thomsen (Wien)

Introduction

In Alison Bechdel’s 2006 comic Fun Home: A Family Tragicomic and Justin Green’s 1995 
comic Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, we see the protagonists scribble over their 
own writing, doing incantations and painstakingly weaving their way around buildings so 
as to protect themselves from so-called »penis rays«. These instances point us to what unites 
these two otherwise very different works: Both autobiographical comics discuss young peo-
ple navigating OCD, and this focus on coping strategies is explicitly noted by both Bechdel 
and Green. Bechdel starts her chapter on OCD with the line »My actual obsessive-compul-
sive disorder began when I was ten« (Fun Home, 135) and Green prefaces his Binky Brown 

Sampler with a foreword saying: »O, my readers, the saga of Binky Brown is not intended 
solely for your entertainment, but also to purge myself of the compulsive neurosis which I 
have served since I officially left Catholicism on Halloween, 1958« (Binky Brown Sampler, 
10). Though the two kinds of OCD depicted in both comics are quite different, they do 
share some characteristics. OCD, according to the National Institute of Mental Health, »is 
a common, chronic and long-lasting disorder in which a person has uncontrollable, reoc-
curring thoughts (obsessions) and behaviors (compulsions) that he or she feels the urge to 
repeat over and over« (National Institute of Mental Health, n.p.). In Binky Brown, the disor-
der appears mostly in the form of obsessions, namely uncontrollable visions of penis rays, 
and constitutes the main focus of the work. In Fun Home, meanwhile, the disorder consists 
mostly of compulsions related to writing and counting and is portrayed as merely one aspect 
of Alison’s childhood.1 

In this paper, I will analyze the ways the comics (Fun Home and Binky Brown) and the 
types of OCD depicted are spatial and creative practices, as they involve negotiating the rela-
tion between the interior and the exterior, between the body and other exterior objects, and 
between words and what they signify. After discussing OCD and comics in broader terms, I 

OCD in Fun Home and in Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary
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will first look at Fun Home before discussing Binky Brown in order to compare the depiction 
of OCD in these two works. If, as Doel and Segrott argue, »[t]he problem that faces those 
who endure OCD […]is that sometimes life does not slip into place, but that it slips out of 
place« (Doel/Segrott  2004, 611), comics is perhaps more fitted than any other medium to 
show some of the places where life slipped out of place: Because of its simultaneity of images 
and words and the placing of panels right next to each other, comics can depict the places 
where the inside of one’s mind and the exterior world don’t easily fit together. This is the case 
when the OCD alters one’s perception of outside events, and when the minutiae of daily life 
is punctured by flashes of obsessive thoughts. 

Space in Comics

Tensions between the outer and the inner are a characteristic strength of comics even when it 
doesn’t deal with OCD. As Harry Naybors, a somewhat obnoxious character in Daniel Clowes’ 
Ice Haven, states,

While prose tends toward pure ›interiority,‹ coming to life in the reader’s mind, and cinema gravitates 
toward the ›exteriority‹ of experiential spectacle, perhaps ›comics,‹ in its embrace of both the interiority 
of the written word and the physicality of image, more closely replicates the true nature of human con-
sciousness and the struggle between private self-definition and corporeal ›reality‹ (Clowes 2005, 4).

At least since Descartes, this tension of interiority and exteriority has figured prominently 
in Western thought, and that comics can do this tension justice is, as Naybors says, one of 
the medium’s general advantages. Accordingly, comics have often been discussed in spatial 
terms – in »The Architecture of Comics”, Catherine Labio writes about the »architectural 
unconscious of the comics page«, arguing that »[t]his architectural precedence […] turns the 
page into an identifiable and measurable space« (Labio 2015, 317) for the reader. This spatial 
aspect of comics is linked to its depiction of time: In Anatomie des Comics, Stephen Packard 
makes the case that time can only be depicted in comics through space (cf. Packard 2006, 
180).

Space, and how bodies move through it, are important aspects both of Alison’s and 
Binky’s OCD and of the comics which depict it. For those affected by OCD, »the relations 
between the embodied self and an affective environment« (Doel/Segrott 2004, 609) have 
to be constantly renegotiated and come to terms with; the body has to find its place among 
the invisible substances and the threatening rays that the OCD conjures up. Many of the 
compulsions depicted in Fun Home and Binky Brown are contingent on the body. Comics, 
too, is related to embodiment, as numerous scholars have argued both about comics in 
general and about Fun Home in particular. Firstly, a comic bears the imprint of the artist’s 
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body – every artist has their own style, and in conjunction with coloring and lettering, 
looking at comics one is reminded of the different hands – and therefore bodies – that 
have contributed to it. In Graphic Women, Hillary Chute claims that, »[c]omics is largely 
a hand-drawn form that registers the subjective bodily mark on the page; its marks are an 
index of the body« (Chute 2011, 112). Secondly, while prose describes bodies, leaving the 
reader to imagine them as they wish, comics depict bodies. While some of the embodiment 
may be left to the imagination, since the reader is free to imagine a comic character as life-
size and three-dimensional, there is already a version of a body, whole unto itself, on the 
page. As Warhol-Down writes, 

[t]he images of the wide-eyed little girl, the grimacing teenager, the depressed college student […] cor-
respond to what in prose narrative would be called Alison the character, but in their pen-and-ink mate-
riality they exist independently of what we mean when we talk about characters in prose texts (Warhol 
2011, 3-4).

Thirdly, and not insignificantly, in many cases comics are still read as physical objects, thereby 
including the reader in an embodied relationship between the artist(s), the comic and the rea-
der. In Fun Home, this is especially marked on page 100, where Alison’s hand is in the left-hand 
corner of the page, just where the reader’s hand most likely is, holding a photo of her father’s 
lover, and Alison’s babysitter, Roy. Here, Alison’s drawn hand and the reader’s overlap, holding 
the photo of Roy together (see fig. 1). In Comics Form and Narrating Lives, Chute writes that, 
»if comics is about 
mapping, it is also 
about bodies – about 
locating them in space 
and time« (Chute 
2011, 112), arguing 
elsewhere that Fun 

Home is »a profoundly 
bodily book« (Chute 
2010, 195). The artist’s 
hand and the comic 
character’s body are 
entangled and fixed 
on the page, which in 
all likelihood is held, 
and further fixed in 
space and time, in the 
reader’s hands. Fig. 1: The double-page hints at the reader holding the book (FH, 100-101).
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Creative Strategies in OCD Behavior and Comics

OCD and comics both involve and necessitate creativity from those who perform them. 
That this is the case in comics hardly needs to be said; for OCD this is a less obvious point to 
make. In Disturbing Geography: Obsessive‐Compulsive Disorder as Spatial Practice, Marcus A. 
Doel and Jeremy Segrott argue that »whilst the disorder [of OCD] produces intense emo-
tions of anxiety, fear and discomfort, it also frequently engenders creative forms of action«  
(Doel/Segrott 2004, 609). They go on to elaborate that compulsions are »creative in the sense 
that they compel the self to take some form of overt, covert or mental action« (Doel/Segrott 
2004, 602). In Fun Home and Binky Brown, Bechdel and Green portray the creative mental 
and physical actions that their protagonists Alison and Binky, respectively, have to perform 
in order to gain momentary release from their OCD. In doing so, Bechdel and Green add 
another creative layer to their engagement with OCD: They depict the creativity of OCD via 
the creativity of comics.

Autobiography and the Problem of Author Psychology

In writing about an autobiographical comic such as Fun Home, there is a certain danger to 
descend into ruminations about the author’s psyche, especially in the context of a psycholo-
gical disorder such as OCD. This I want to avoid. But it is nonetheless important to keep the 
autobiographic layering in mind where it plays a role, such as in the juxtaposition of Alison 
at different stages of her life. In »The Canary-Colored Caravan of Death«, Bechdel switches 
between drawing college-aged Alison shortly before her father’s death and young Alison 
struggling with OCD. Not only does this layering of depictions of Alison at different stages in 
her life point toward an adult Alison (mirroring Bechdel’s own experiences), but it also hints 
at an underlying theme of Fun Home, and of this chapter in particular: Alison becoming an 
artist, which is portrayed through her engagement with literature and her own drawing and 
journal-writing as a child.

One manifestation of Alison’s OCD is that she draws carets over her own writing in order 
to signify her existential uncertainty as to whether what she has just written is true. In order 
to depict these journal entries in the comic, Bechdel painstakingly recreates her younger 
self ’s diary entries: Not only the meaning of the words but, more importantly, their shape, 
their curves and tilts, her own handwriting from decades before (see fig. 2). 

Alison draws the carets in order to mark her epistemological uncertainty. And Bechdel, 
too, drew carets over the words in the writing of the comic – this time not out of any com-
pulsive fear, but in order to re-inhabit this fear. Much has been written about Bechdel’s rein-
scribing and reembodying of her own past. In the diaries, »Alison’s handwritten trace […] 
is a mark of the (former) presence of her subjective body« (Kashtan 2013, 96), to which is 
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added the layer of Bechdel’s recreation of 
it. In »The Space Between: A Narrative 
Approach to Alison Bechdel’s Fun Home«,  
Warhol-Down links this recreating of the 
archive to embodiment, claiming that »The 
materiality implied by those images works 
together with other features of the text to 
give Fun Home an aura of embodiment« 
(Warhol-Down 2011, 6), while Cynthia 
Barounis writes that, »Bechdel both inha-
bits psychiatric diagnosis while perfor-
ming its deconstruction« (Barounis 2016, 
148).

Justin Green is the writer of Binky 

Brown Meets the Holy Virgin Mary, in 
which he portrays the tribulations of the 
obsessed protagonist Binky Brown. In 
addition to referring to his own OCD in 
the foreword, Green delineates the differ-
ent kinds of treatment for OCD that he 
has undergone in the afterword. If he is 
not interested in keeping it a secret that 
Binky Brown is about him, why create an 
alias? Why not call the protagonist Justin, just like the protagonist of Fun Home is called 
Alison? This choice of pseudonym or alter ego achieves several things. Firstly and most 
obviously, it enables Green to tell the story of his mental illness while retaining some hint 
of anonymity. The very casual reader, or the reader of another edition, might not know 
that this book is based on Green’s experience. That the name is a mask allows Green to 
play with the idea of representation. It doesn’t keep him from being recognized by people 
who pay attention but does allow him some leeway and fun with and within his own 
history. The alliteration of the name »Binky Brown” is further reminiscent of civil names 
in superhero comics, such as Peter Parker, Lois Lane, Clark Kent and Stephen Strange, but 
the name »Binky« breaks with any easy notion of super-heroism: Binky, a Catholic school-
boy whose life is governed by his OCD, is far removed from the heroic grandeur of super-
hero comics.2 Hinting at the world of superheroes, however, locates the work within the 
same realm as those other comics, all the while emphasizing the difference of Binky Brown 
to mainstream comics, as well as the difference between Binky’s challenges and those faced 
by someone like Lois Lane. 

Fig. 2: Panels portraying Alison’s progressively obscu-
red diary frame a scene with her mother (FH, 142). 
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The following shows how the comics Fun Home and Binky Brown represent OCD as some-
thing that is not only superficially spatial due to its necessarily spatial depiction in comic 
panels, but spatial in complex ways which make it necessary for it to be depicted in a medium 
that does not rely on words alone.

Fun Home

In Fun Home, OCD appears most explicitly in Chapter 5, »The Canary-Colored Caravan of 
Death«. In this chapter, Alison likens her family home to »an artists’ colony. We ate together, 
but otherwise were absorbed in our separate pursuits. And in this isolation, our creativity 
took on an aspect of compulsion« (FH, 134). In the very next panel, she switches the focus: 
From her family to herself, and from something with a hint of compulsion to an illness: »My 
actual obsessive-compulsive disorder began when I was ten« (FH, 135). As Barounis writes, 
»Alison’s OCD is presented to the reader as a lived experience, interwoven into the mundane 
rituals of everyday life« (Barounis 2016, 145), and the next few panels show these rituals and 
their accompanying compulsions: Her compulsive counting; her feeling that »odd numbers 
and multiples of thirteen were to be avoided at all costs« (FH, 135); her difficulty in crossing 
thresholds due to her having to »tabulate the number of edges of flooring« (FH, 135) she 
sees there, »[t]he same convoluted and multi-layered interiors that serve her father’s need for 
concealment threaten[ing] to paralyse Alison« (Lydenberg 2012, 64). Next, we learn about 
»the invisible substance that hung in doorways, and that, I soon realized, hung like swags 
of drapery between all solid objects« (FH, 135). In the first panel on the next page, Alison 
is walking towards the school. At first glance, nothing about the panel seems unusual, but 
then we see that Alison’s hand is outstretched at an odd angle: »This [the substance] had to 
be gathered and dispersed constantly, to keep it away from my body – to avoid in particular 
inhaling or swallowing it« (FH, 136). Other panels depict her compulsion to kiss her stuffed 
animals goodnight, or to align her shoes perfectly and put her clothes on in the right order. 
All of these practices can be summed up in »Life had become a laborious round of chores« 
(FH, 137). Describing her obsession as chores alludes to the domestic space her rituals take 
place in. Alison’s compulsive chores make the space of the house habitable.

Alison’s relationship to space is also mediated through her relationship to the objects 
around her: It is the way they are positioned that she finds jarring and even unbearable. It 
is this arrangement of objects in space that determines whether, and how, she can move 
through that space. As she is constantly counting, everyday objects gain additional meaning 
by being connected to a numerical system in which odd numbers and multiples of thirteen 
are to be avoided. The edges of flooring in the threshold have to be an even number so that 
she can pass, and she has to keep including additional subdivisions in her counting until the 
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number is even. Alison has developed a heightened awareness for these details in the objects 
around her; the threshold necessarily looks different to her because it is so visible and so 
closely looked at, and an odd number of plates is of a different visual quality than an even 
number of plates. Accordingly, it looks different for the reader as Alison zooms in closer. 
In the panel in which we see Alison’s feet standing in front of the threshold, we see exactly 
what she would see looking down. In the next panel, only the tips of her shoes are visible, 
along with the panel; within that panel, Bechdel overlays the threshold with a magnifying 
glass, which shows part of the paneling in even more detail. It would be physically impossi-
ble for Alison to look at the threshold so closely unless she bent down, of which we see no 
indication in the panel, but by showing us the threshold with gradually more detail, Bechdel 
is drawing us into Alison’s altered perception of objects due to the OCD: It is not enough to 
look at an object just once, or even twice, in order to feel certain about its properties and the 
OCD-required response to it; its details demand oft-repeated and vigilant attention.

Her type of OCD also changes the spatial reality of her world and introduces new objects 
into it: Alison sees all the things she’s always seen, but in addition, she starts to experience 
the »invisible substance« (FH, 135) hanging between these objects: »Then came the invisible 
substance that hung in doorways, and that, I soon realized, hung like swags of drapery 
between all solid objects« (FH, 135). This leads her to visibly react to the substance by 
attempting to locate it with her hand, to shield herself from it and disperse it, thus confound-
ing those around her by altering the visual reality of their world, too. When Alison can’t 
disperse the »noxious substance« (FH, 136) to her satisfaction or is unable to »successfully 

Fig. 3: Alison in front of the threshold (FH, 135). Fig. 4: Alison zooms in (FH, 135).
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navigate a doorway« (FH, 135), she has to recite an incantation of her invention, and, if 
needed, repeat the incantation with accompanying hand gestures. The linguistic status of this 
incantation is dubious. In a panel on page 136, it is written within Alison’s speech bubble, but 
as a reader we are not able to decipher it. The arcane words are beyond our understanding; 
the lines clearly resemble writing, but its content is not accessible to us. The bodily performed 
incantation, however, renders visible what has been illegible. What had been an odd, incon-
spicuous gesture on her way to school becomes a wiggling of both hands while doing an 
incantation, prompting one of her brothers to call out, »MOMM! She’s doin’ it!« (FH, 136). In 
her experience of her OCD, Alison cannot distinguish between the significance of the objects 
present at the table and the substance that she sees. In Fun Home, which depicts the world 
from Alison’s point of view in some panels but not in others, the substance is paradoxical: The 
reader does not see the substance, but does 
see Alison’s reaction to it, her hand raised, her 
expression unreadable. While in the preceding 
panels, the reader sees Alison’s shoes by the 
threshold from her point of view, in this panel 
the reader sees Alison as if standing across 
from her. The comic switches between show-
ing the reader what it is like to live with this set 
of compulsions and showing what it is like to 
live with someone experiencing them. 

Not just in Alison’s mind but in Bechdel’s 
illustration in the comic, the substance is com-
plexly linked to the space and objects around 
it. On page 137, Alison has drawn a border 
around her between the two poles of a swing 
set in order to ward off the invisible substance. 
The attempt is unsuccessful: »(After I cleared 
it away, the invisible substance would imme-
diately replenish itself)« (FH, 137). The border 
visually mirrors both the jump rope in the 
background and the swing set’s chains. But it is 
clearly a visual rendering of something Alison 
sees and feels rather than a realistic represen-
tation of an observable phenomenon. As such 
we are only one step away from filling in the 
gaps, as it would be possible to take up a pencil 
and draw the substance where Alison sees it.

Fig. 5: Alison imagines the substance’s reach 
(FH, 137).
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Though it is impossible for us to see the substance, it becomes tempting to look for it in the 
pictures. The whiteness around objects that is characteristic of Alison Bechdel’s style, in 
particular, can now suddenly be read as part of the substance. This paradoxical status of the 
substance – it doesn’t occupy space but influences how Alison moves through space; we don’t 
see it but we see the line Alison has drawn to keep it at bay – encourages the reader to look 
closely at the panels – and at »the white, emptied-out gutter spaces« (Chute 2010, 180) – to 
see where the substance might be, thus drawing us into Alison’s experience while also show-
ing us gaps in our empathizing with her.

In the panel in which we see Alison’s hands arranging her two shoes, much of what I’ve 
said about comics and OCD comes together. In the gutter above the panel, it says, »It took 
several painstaking minutes to line up my shoes exactly, so as to show neither one prefe-
rence.« Superimposed on each 
shoe is a textbox, one which says, 
»(The left one was my father.)« and 
one which says, »(The right one 
was my mother.)« (FH, 137). 

Firstly, as a compulsion, this is 
one of the »creative practices and 
complex interactions with people 
and objects« (Doel/Segrott 2004, 
605) that allows Alison to release 
some tension from the relationship 
that she has to her mother and 
father. Secondly, it negotiates the 
space between inner and outer, as 
an inner situation is turned into an 
outer, physical situation: the situa-
tion of having to arrange the shoes. 
The shoes serve as stand-ins for her 
mother and father in this instant, 
and the arranging of the shoes becomes a metaphor for her relationship with her parents. 
Thirdly, it is about Alison’s body. As Doel and Segrott write, »Living with OCD is a pro-
found illustration of such a conception of the body as an articulation of affective relations. 
One’s being-in-the-world is forcefully felt« (Doel/Segrott 2004, 609). It is her body that is 
arranging the shoes, and that is therefore also arranging her relationships to her respective 
parent. All of this applies just as much to Bechdel’s depiction of it in this panel. The depiction 
is creative rather than, say, statistical, as she is turning her autobiographical experience into a 
panel in a graphic novel, turning it into literature and art. It is spatial because we are dealing 

Fig. 6: Alison’s shoes are metaphors for her parents (FH, 137).
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with a panel on a page in a physical book, and because they take up physical, touchable space 
on this page.  It is also still about Bechdel’s body – there’s »the presence of the body, through 
the hand, as a mark in the text« (Chute 2008, 457), as she is making this panel and simulta-
neously, inevitably, inscribing herself and her body in it.

Alison’s compulsions are a quest for precision. Each night, she kisses every one of her stuffed 
animals good night, »and not just in a perfunctory way« (FH, 137). The panel shows us Alison’s 
bedroom, in which she is bending over her trunk full of stuffed animals, with her eyes closed, 
almost as if in prayer, and tenderly kissing the top of a stuffed elephant’s head. In the middle of 
the panel, there is a textbox that says: »Though it verges on the bathetic, I should point out that 
no one had kissed me good night in years« (FH, 137). This sentence not only retroactively exp-
lains why Alison compulsively kisses her stuffed animals, but also stages Alison as the mother, 
the stuffed elephant as the child. Alison is here enacting a scene missing from her own life. The 
comic’s »immediate visual ›all-at-onceness‹« (Chute 2010, 183) enables us to see these things 
alongside each other: First, the tender scene between Alison and her toy, then, the explanation 
for this compulsion, and finally, the reader might look at the same scene between Alison and 
the toy again, this time with added knowledge. This back and forth mirrors memory, as our 
memories become layered with explanations and future memories over time. This ›explanation‹ 
is not part of young Alison’s experience as she kisses the stuffed elephant, but it is knowledge 
provided by the older narrative instance’s self-reflexive comment, making Fun Home also about 
»the process of memory« (Chute 2006, n.p.). While these different narrative and temporal 
levels are clearly delineated – both by the space of the gutter and by the temporal marking of 
the individual comic panel, the two strategies for conveying temporal differences that Lukas 
Wilde mentions in »Was unterscheiden Comic-›Medien‹?« (cf. Wilde 2014, 39) – they are 
placed alongside each other, which creates an impression of simultaneity: Looking back onto 
this scene, its content cannot be separated from the narratorial comment’s analysis.

The compulsions most linked to precision and to which most space is given in Fun Home 
might be those related to diary-writing. One of Alison’s main compulsions is based on the 
written word. During her »obsessive-compulsive spell« (FH, 140), she begins a diary, in which 
the phrase »I think« soon starts appearing in between her sentences. This later devolves into 
blots, and later becomes a curvy caret,3 »a sort of amulet, warding off evil from my subjects« 
(FH, 142). Similarly, as in the case with the ›noxious substance‹, what works so well in the 
medium of comics here is the layers which are afforded by the simultaneity of text and image, 
and by the simultaneity of several images on one page. Alison Bechdel recreates her younger 
self ’s handwriting, which at first fills a panel: »It was pretty warm out. I got out a Hardy Boy 
Book. Christian threw sand in John’s face. He started to cry. I took him in. We went« (FH, 141). 
This first panel gives us the impression of seeing a young Alison unburdened with anxiety. 
Triggered by an »epistemological crisis« (FH, 141) – how is she supposed to know whether the 
things she writes are »absolutely, objectively true?« (FH, 141) – Alison starts to add »I think« to 
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her diary entries, in small, nearly illegible letters. These are visually highlighted in the panels of 
Fun Home: there is a blank circle-shaped area around them. This circle is the absence of printed 
color on the page of the book as opposed to the greenish color that is used to signify the depic-
tion of pages in Alison’s journal. They serve as spotlights for the reader’s eye: What is important 
to note in this scene of writing is not the words written per se but a spatial practice that seeks 
to alter what has been written. As this practice changes – biographically over time, and in the 
comic from panel to panel – there is no further need for this ›spotlight‹: Alison »fortif[ies]« 
(FH, 142) the words »I think« until they change into ›blots‹, no longer legible and no longer a 
strictly linguistic signifier. Over time, Alison’s untroubled diary entries become disfigured by 
the caret she invented to ward off evil. As a physical person in the world, she can protect her-
self against the ›noxious substance‹ by dispersing it with her hand; when she writes, she can 
ward off the evil that might come with writing something not completely accurate by draw-
ing a caret on it. Seeing the panel with her diary entries, there’s a juxtaposition of the clear, 
crisp writing in the gutters and in the panels on one hand and the child-like scrawls on the 
other, but in a next step there’s also a juxtaposition of the happy-enough childish scrawls and 
the huge carets marring individual words and entire pages. Again, the practice demanded by 
the OCD is evolving: The caret that first serves to simplify the blotted »I think«, thereby cre-
ating a kind of meta sign system, soon starts to impair legibility once again. »In September of 
my obsessive-compulsive year, there was a terrible accident on route 150« (FH, 147), then an 
otherwise empty panel filled only with words: »One of the victims was a distant cousin of mine, 
a boy exactly my age« (FH, 147). This panel of meticulously lettered script is starkly opposed to 
the recreation of young Alison’s diary: In the gutter just above these panel depicting entries for 
September 18 and September 19, it says, »My diary entries for that weekend are almost comple-
tely obscured« (FH, 148). The simple caret sign has become a surface again. On the one hand, 
the surface of these carets obscures the written word, but it’s also the site of Alison’s anxieties, as 
the surfaces mark of what is not to be harmed: ›We‹, ›Dad‹, ›people‹, ›mother‹, ›John‹, ›church‹, 
curiously also ›is‹ and ›dead‹, and not ›party‹ or ›funeral‹ and ›funeral home‹. 

Fig. 7: »I think« (FH, 141).                  Fig. 8: Small carets (FH, 142).         Fig. 9: Overpowering carets (FH, 148).
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Alison’s OCD ends in a way befitting its depiction: with panels. She starts to dictate her 
journal entries to her mother so that she won’t be tempted to draw carets, and later sets up a 
wall calendar where she sets herself »deadlines by which to abandon specific compulsions« 
(FH, 149), interlaced with encouragements: »Do English workbook out of order« and, »Don’t 
worry. You’re safe« (FH, 149). The individual days on the wall calendar are highly sugges-
tive of panels both visually and in their functioning as individual, but linked, moments in 
time and space. These panels within a panel signify the end of Alison’s obsessive-compulsive 
disorder. They hint at the spatial re-ordering that is an integral part of OCD and of comic-
making, but they also show the difference between a rearranging of space that is a helpful 
coping mechanism and one that perpetuates it: While counting plates until the number is 
even made the moment bearable without changing anything about the underlying pull of the 
OCD, Alison has here found a way to use the spatiality of her OCD against the disorder. The 
highly legible entries in the wall calendar are juxtaposed with two of Allison’s almost illegible 
diary entries just one page before. Whereas these latter entries bear Allison’s scribbled caret 
and are meant to doubly preserve the events they describe – first as memories by writing 
them down, then as uncertain truths by drawing over them–, the new ones point to a future 
to come. Filling these rectangles with writing fundamentally changes for Allison once it does 
not happen in retrospect but directed toward the future. This happens within a new spatial 
order which is the structure of a calendar whose pages cover an entire month, as opposed to 
the calendars that have pages for one or two days respectively (FH 148-149). This new spati-
ality produces an effect of relieve in Allison’s constant struggle with OCD.

Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary

While Alison’s OCD is depicted as mainly taking place in the medium of pictures and pens and 
emerges out of the family being an »artist’s colony« where everyone is busy with their own com-

Fig. 10: Alison’s calendar is reminiscent of panels (FH, 149).
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pulsions, Binky’s OCD plays out differently. Early on Binky, who grows up in a repressed Catho-
lic environment, starts thinking about penises at length and comparing his penis to the other 
boys’ penises in the locker room. His shame about these thoughts only serves to intensify them, 
and soon two things start to happen: Firstly, he starts to see penises everywhere, and secondly, he 
starts to see the rays these ›penises‹ are emitting. The transformation of objects starts when his 
rubber bumper guard suddenly morphs, before his very eyes, into a penis. Here we see a similar 
process at work as in Fun Home: Binky’s OCD alters the visual reality of his world, and the new 
visual reality is just as ›real‹ to him as the old one even though he knows that it’s impossible for 
things to suddenly transform. The comic’s panel structure replicates this equal footing of the real 
and the OCD-induced visual impression: For the reader, the bumper-guard-as-bumper-guard 
and the bumper-guard-as-penis are placed alongside each other much as they are for Binky. 

Binky confesses these ›sinful‹ thoughts to a 
priest, but when the priest is understanding, 
Binky seeks another priest so as »to make sure 
beyond the shadow of a doubt that he was 
completely guiltless…« (BB, 34) (Like Alison, 
he has no tolerance for doubt). The second 
priest compounds Binky’s guilt, exacerbating 
his OCD: Now, he starts to see even his fingers 
as penises emitting rays. 

While this changes the visual and bodily 
reality of Binky’s life, in a next step, it forces 
Binky to rethink the geography around him. 

Binky doesn’t know how to move around in 
the world anymore: No matter where he turns, 

Fig. 11: An everyday object morphs into a penis before Binky’s eyes (BB, 33).

Fig. 12: Binky’s own fingers become penises 
(BB, 36).
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the penis rays are contaminating places of worship around him. »Where can I go? What can 
I do? There must be hundreds of statues n’ churches churches [sic] in the Chicago-land area! 
/ No matter which way I turn (except when I’m facing towards Lake Michigan) the rays have 
gotta constantly intersect th’ forbidden stuff !« (BB, 42). The penis rays are a result of Binky’s 
strictly Catholic upbringing. Binky’s internalized guilt seems to break out into the open 
(albeit an openness that only he can see) in the form of penis rays. But Binky’s Catholic guilt 
remains, and so the worst thing for the penis rays to do is to touch places of worship and 
other religiously significant »forbidden stuff«. 

Green puts the reader in a strikingly similar position to Binky, as he is asking us to read 
a book in which some pages consist of nothing but penises. He asks us to acknowledge all 
of these penises while also seeing the rest of the page despite being distracted or disori-
ented by their sheer number. The reader has to do what Binky is depicted as doing: Binky 
has to navigate a world that is almost hidden from view behind the penises and the rays 
they emit, and the reader has to navigate a page on which penises are screaming for her 
attention. We have to account for these penises and what they tell us about Binky’s state 
of mind, but we have to dodge them at the same time, and in doing so we are sharing in a 
version of Binky’s struggle.

The OCD forces Binky to remap his surroundings under these new circumstances. In 
Fun Home, obsessions like the ›noxious substance‹ change how Alison interacts with her 
immediate surroundings; for Binky it happens on a larger scale: He has to think not only 
of the churches he is walking past, but of the entire region around him, since the penis 
rays are potentially endless in their reach. The comic depicts the ubiquitous and perva-
sive nature of the rays: Though they don’t seem to penetrate objects, their mere grazing of 
something pollutes it, which thereby enhances the shame that triggered the rays in the first 
place. The comic is unable to show the rays reaching the lakes and towns around Binky, 
which makes the potential scope as impossible to fathom for the reader as it is for Binky. 
In a similar way to Alison, Binky turns to an incantation as a last resort when remapping 
his surroundings fails: »Noyatin«. Binky’s preoccupation with penises makes him feel so 
guilty that he starts exclaiming, »Not sin!«, which later becomes »No sin!« And finally 
»noyatin«, which is »invoked by the flustered lad at the drop of a hat, dozens of times every 
hour« (BB, 38). Green places the thought bubbles with »noyatin« on the same level as 
other characters’ speech bubbles, as if showing Binky engaged in conversation. Ultimately, 
»noyatin« serves only to further Binky’s isolation. In the end, he performs a kind of exor-
cism by sitting down in the midst of several Virgin Mary figurines and has his penis rays 
destroy them, and it is this act which frees him from his OCD.4 Like Alison, he lets go of 
his compulsions by embracing the spatial aspect of his OCD: If his penis rays are every-
where, he might as well use them to destroy the thing that made them so potent in the first 
place.
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Conclusion

Alison’s OCD is just one aspect of her childhood and adolescence portrayed in Fun Home, 
along with her sexual coming-of-age and her relationship to her father, while OCD is the 
main theme in Binky Brown. This does not detract from the intensity of OCD in Fun Home; 
particularly in »The Canary-Colored Caravan of Death«, OCD is just as dominant a factor 
as in Binky Brown. The fact that this chapter is placed in the context of Alison’s life in a way 
Binky’s OCD is not, however, exemplifies that OCD, as depicted in her account, consists 
of »thoughts or practices that take place and unfold within the context of everyday life and 
which interact with the other aspects of people’s lives and identities« (Doel/ Segrott  2004, 
600) rather than existing in a sealed-off space. In Binky Brown, though the penis rays take up 
so much (literal) space that it is hard to know what Binky’s life would be without them, OCD 
is shown to have largely arisen from his Catholic upbringing, which forms as crucial a part of 
Binky’s childhood as OCD does.

Fig. 13: Binky performs an exorcism (BB, 48).
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In both Fun Home and Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, the compulsions depicted 
are »spatial strategies [which] transform uncertain time into readable space« (Doel/ Segrott  
2004, 610) by taking creative action. These actions range from re-arranging objects to chang-
ing one’s walking route, from performing specific hand gestures to coming up with an all-
purpose protective phrase, from uttering an incantation to staging an exorcism. Both comics 
show what these actions look like for someone looking in from the outside: Alison stands 
in a room muttering to herself and waving her hands, Binky running from small invisible 
enemies. But more pronouncedly, these two autobiographical comics make the experience of 
these types of OCD and the practices resulting from them readable and understandable: We 
know about the substance Alison is trying to disperse and the rays Binky is trying to dodge. 
The comics manage to evoke empathy by showing us Binky’s and Alison’s actions both as 
they experience them and as they appear to someone else, gesturing toward their complex 
experiences by rendering them in specific, graphic images as well as in words which compli-
cate the image. This works because comics as a medium always »locates the reader in space« 
(Chute 2011, 108), and in these representations of OCD, where space is disputed and problem-
atic, the sharing of space with Binky and Alison is what makes the sharing of unusual and 
inner experiences possible.
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Throughout the article, I will refer to the writer of Fun Home as Bechdel and to the comic’s 
protagonist as Alison.

This is further emphasized by the fact that »binky« is a colloquial term for a pacifier in 
American English.

»Caret« is the term used by, among others, Hillary Chute (cf. Chute 2010, 189).

In a panel discussion with Phoebe Gloeckner and Aline Chominsky-Crumb, Green says 
that he still sees the penis rays. »It is like having an annoying relative that you want to hit 
with a ball-peen hammer. You’re tired of it. And besides, OCD […] has a component of 
detachment that knows that this can’t be right. And so it is recording and it is having an 
active dialogue that says, stop it, what are you doing? This is ridiculous. But then the more 
primitive side has to go back and check the story regardless. So perspective is vital to my 
orientation to drawing and to understanding how a ray can function« (Nelson 2014, 93).
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