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CLLSURE

Kieler e-Journal fiir Comicforschung

Uber diese Ausgabe

Aus welchem Stoff werden Comic- und (Super-)Helden_innen gemacht? Sie sind das Pro-
dukt standigen Scheiterns, Leidtragende immer wiederkehrender Niederlagen, Opfer herber
Riickschlidge. Missgeschicke und Defizite erleben als Gegenentwurf zu einem effizienz-
fixierten Perfektionismus eine positive Umwertung im 6ffentlichen Diskurs: Neben neun-
malklugen Manager-Ratgebern, die das Scheitern als Weg zum Endziel »Erfolg« preisen und
es damit zu nicht mehr als einem Etappenziel degradieren, ldsst eine Vielzahl von Publi-
kationen das Scheitern als eine Verweigerungshaltung gegentiber einem >Hoher. Schneller.
Weiter« oder zumindest als Bruch mit einer als linear beschriebenen Fortschrittserzahlung
verstehen. Inwiefern lassen sich Prozesse des Scheiterns im Comic beobachten, auf Produk-
tions- bzw. Distributions-, Handlungs- oder Darstellungsebene? Dieser Frage widmet sich
der Themenschwerpunkt der aktuellen Ausgabe von CLOSURE.

Vor der leeren Seite scheinen zunéchst alle Comickiinstler_innen gleich. Doch noch bevor
das erste Panel gezeichnet ist, sind die Erfolgschancen bereits deutlich verteilt. Katharina
Brandl und Anne E. Moore zeigen empirisch und systematisch die Hindernisse auf, an denen
Comic-Biographien zerschellen. Ihr Beitrag »Bound to fail. Living and working conditions in
the comics industry« ist ein dringend notwendiges Korrektiv fiir jegliche Comicforschung, die
tiber dsthetische Fragen und Parteinahme vergisst, dass Scheitern in einer zutiefst ungleichen
und diskriminierenden Szene keine Frage des Talents ist.

Der Berliner Verleger Christian A. Bachmann widmet sich in seinen Beitrag » Aus dem
Rahmen fallen / in den Rahmen fallen« Représentationen von Kiinstler_innen in Bilder-
geschichten des 19. Jahrhunderts und vor allem Comics um 1900. Wenn solche selbstrefle-
xiven Darstellungen sich dieses Typus’ bedienen, greifen sie hdufig auf scheiternde Figuren
zuriick - nicht zuletzt aufgrund des humoristischen Potentials, das diese bieten.

Anne Riiggemeier, Postdoktorandin am Freiburger Institute for Advanced Studies setzt
sich mit »graphic illness narratives« wie Brian Fies’ Mom’s Cancer (2006) oder Roz Chasts
Can't we talk about something more pleasant (2014) auseinander. Wie stellen diese beiden
Comics die Diskrepanz zwischen Erwartungshaltungen und entsprechenden Realitédtskon-
frontationen dar? Besonderes Augenmerk legt die Autorin dabei auf das Phanomen der
»Liste«.
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Editorial

In jhrem Aufsatz »Scheitern als strukturierendes Prinzip« zeigt Daniela Kuschel (Universitét
Mannheim), wie der Comic Die Kunst zu fliegen (2012) des spanischen Autors Antonio Altar-
ria und des Zeichners Kim auf motivischer sowie struktureller Ebene Scheitern thematisiert.
So bekommen die Fliige und Landungen der Figuren eine andere Dimension: Hohenfliige und
Bruchlandungen.

Im ersten Beitrag des offenen Themenbereiches sieht Peter Vignold, Wissenschaftlicher
Mitarbeiter am Institut fiir Medienwissenschaft der Ruhr-Universitit Bochum, ein >Goldenes
Zeitalter« fiir Comicfilme anbrechen, nicht zuletzt beschreibt er in seinem Beitrag »You can’t
save the world alone« das aktuelle Phinomen des Kino-Comic-Blockbusters.

Ein weiterer Beitrag zum offenen Themenbereich ist »The »affected scholar« Reading Raina
Telgemeier’s Ghosts (2016) as a Disability Scholar and Cystic Fibrosis Patient«. Dorothee Schnei-
der, wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universitat Kiel, vereint hierin personliches Verstdnd-
nis mit Comic-Analyse. Aus Sicht der Disabilities Studies argumentiert Schneiders Untersuchung
der Repridsentation und Funktion von chronischen Krankheit im Comic Ghosts, dass die Einbe-
ziehung der Betroffenen-Erfahrung zu einer wertvollen, kritischen Lesart beitragen kann.

Auch Sigrid Thomsen, Universitatsassistentin an der Forschungsplattform Mobile Kulturen und
Gesellschaften an der Universitat Wien, fokussiert in »Readable Space and Practice« Krankheit. Im
Speziellen untersucht sie Alison Bechdels Comic Fun Home (2006) und Justin Greens Binky Brown
Meets the Holy Virgin Mary (1995) auf deren Darstellungsweisen von Zwangsstorungen.

Fiir unsere Rubrik ComicKontext haben wir Marc-Oliver Frisch gefragt, wie er die
gegenwartige Comic-Kritik beurteilt. Der langjahrige Comic-Kritiker (Tagesspiegel, u. a.)
spart nicht mit Kritik an der Kritik. Doch belésst Frisch es nicht dabei, scheiternden kri-
tischen Strategien den Spiegel vorzuhalten. Seine Antwort zeigt auch auf, wie es gehen
konnte, auf der Grundlage der Selbstkritik eine bessere, prazisere und vielfaltigere kritische
Praxis zu entwickeln. Wenn diese Kurzintervention weitere Diskussionen iiber kritische
Comiczuginge eroffnet: An uns soll es nicht scheitern.

Und in eigener Sache: Mit #5 haben wir den Download-Dokumenten ein neues Layout
gegonnt und im Webbereich kénnen nun die Abbildungen durch Anklicken vergroflert werden.
Wir stellen in kurzen Features die Kunstschaffenden unserer Cover vor, den Anfang machen
Kate Carruthers Thomas (Cover) und Matthias Latza (ComicKontext). Dariiber hinaus sind die
Hauptbereiche unsere Homepage nun auch in englischer Sprache verfiigbar — hiermit mochten
wir unseren Ansatz, die Comicforschung starker zu vernetzen, fortfithren.

Wir danken den Autor_innen ebenso wie den Rezensent_innen und winschen Thnen und
Euch viel Freude an dieser Ausgabe.

Kiel, November 2018
Das CLOSURE-Team
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About this Issue

Of what stuff are comics- and (super-) heroines and heroes made? They are the product of
unremitting failure, sufferers of recurring defeats, victims of severe blows. Their misadven-
tures and weaknesses receive a positive revaluation in the public discourse. This can also be
seen in contemporary smart-aleck (self-help) manager guides, in which failure is pitched, even
praised, as a stepping stone on the road to success. In addition to this depiction of failure as a
mere milestone, manifold publications describe failing as a refusal to comply with the motif of
»higher-faster-further« or at least as a rupture in the teleological narrative of progress. To what
extent can the processes of failure be observed in comics? How is failure shown on the level of
comic production and distribution or depicted and portrayed in narrative action? The theme of
failure provides the focus for this issue of CLOSURE.

In front of the empty page, all comic-artists appear to be equal. However, even before the first
panel is drawn or the first speech bubble is filled, the chances of succeeding in the comics scene
are already clearly delineated. As Katharina Brandl and Anne E. Moore empirically and systema-
tically demonstrate, issues of access, financial disadvantages, discrimination and harassment are
obstacles which cause comics artists to fail. Their contribution »Bound to fail. Living and working
conditions in the comics industry« is a much-needed corrective for the field of comics research,
which, over focusing on questions of aesthetics and allegiance, seems to have neglected to ack-
nowledge that in a profoundly unequal and discriminatory scene, failure is not a matter of talent.

In his contribution » Aus dem Rahmen fallen / in den Rahmen fallen« the Berlin based
publisher Christian A. Bachmann looks at representations of artists in caricatures of the 19th
Century, in particular their depictions in comics published around 1900. Often these types
of self-reflexive illustrations draw on failing personas (characters), not least because of their
humorous potential.

The contribution of Anne Riiggemeier, postdoctoral fellow at the Freiburg Institute for
Advanced Studies, examines »graphic illness narratives«. Focusing on Brian Fies’ Mom's
Cancer (2006) and Roz Chast’s Can't we talk about something more pleasant (2014), Riiggemeier
analyses how these two comics represent the discrepancy between expectations and correspond-
ing confrontations with reality, paying particular attention to the phenomenon of the list.

In »Scheitern als strukturierendes Prinzip«, academic researcher at the University of
Mannheim, Daniela Kuschel, demonstrates how failure is a structuring motif in the comic

3 CLOSURE 5 (2018)



Editorial

Die Kunst zu fliegen (2012) by Spanish author Antonio Altarria and artist Kim. By making
the main-protagonist’s suicide a central, structuring element of the comic, the aviator
character’s take-offs and landings take on an allegorical meaning of flying high and crash
landings.

As part of the open section to CLOSURE, Peter Vignold, research associate at the Institute
of Media and Science of the Ruhr-University of Bochum, discusses the dawn of a >Golden Age«
of comic-films. In »You can’t save the world alone«, Vignold describes the current phenomenon
of the comic-book movie blockbuster.

Another contribution to the open section is, »The »affected scholar«: Reading Raina
Telgemeier’s Ghosts (2016) as a Disability Scholar and Cystic Fibrosis Patient«. Dorothee
Schneider, research associate at the Kiel University, combines personal insight with comics
analysis. From a Disability Studies perspective, Schneider’s discussion of the representation and
function of the chronic illness in the comic, Ghosts, posits that the inclusion of affected expe-
rience can be used to give a valuable, critical, reading.

Sigrid Thomsen, university assistant at the University of Vienna’s Mobile Cultures and
Societies platform for research, also focuses on representations of mental illness in comics. In
»Readable Space and Practice« she examines Alison Bechdel’s comic Fun Home (2006) and
Justin Green's Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1995) in relation to their respective
depictions and illustrations of obsessive-compulsive disorder.

For our section Comic/Context, we asked Marc-Oliver Frisch for his take on the
shortcomings of current comics criticism. A longstanding critic himself (Tagesspiegel,
among others), Frisch is unstinting in his critique of critique. Not content to merely
point fingers, however, he also shows that better failure is possible on the basis of an
unsparing look at one’s own critical predilections and misdirections. Although we could
only include one critic’s opinion, this much-needed opinion piece will not fail to garner
replies and further critiques in our upcoming issues.

With the launch of CLOSURE #5 the downloadable contributions have a new layout. Also,
the images on our webpage can now be enlarged by clicking on them. We present the artists
of our covers in short features, starting with Kate Carruthers Thomas (Cover) and Matthias
Latza (ComicKontext). Furthermore, as part of CLOSURE's efforts to build bridges in the aca-
demic research of Comics beyond German-language boundaries, the main pages of our website
are translated into English.

We would like to thank the article authors and reviewers who have contributed to
CLOSURE #5, and hope you enjoy this new issue.

Kiel, November 2018
Your CLOSURE-Team
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Bound to fail.

Living and working conditions in the comics industry

Katharina Brandl and Anne Elizabeth Moore (Basel / Chicago)

Introduction

Comics, particularly independently created books and stories, focus on (even revel in)
breaking certain well-recognized taboos. Sexually explicit images, genre-defying narra-
tive themes, or the address of a limited number of social injustices are common (think

R. Crumb’s constant HUP-era complaints about dumb jocks having too much power in
society). Yet the taboo that tends to go undiscussed and often unacknowledged—the
actually existing taboo—is how the creator came by the skills, time, and money to put out
their »taboo-shattering« work. Exploring the taboo subject of the banal economic realities
underpinning comics creators’ lives is a task this essay can only begin, but the discussion
that follows shows clear reasons why the inherently experimental form of comics offers
such a limited range of stories. The taboo we focus on seems to be profane, but is never-
theless a tough one to break: to do so we will need to talk about the social, economic, and
political conditions under which people can achieve any degree of success in the comics
industry. What living and working conditions are possible in the chronically under-funded
form? Do gender, race, sexual orientation, child-rearing, or health and disability limit con-
tributors’ opportunities in the industry? The title of our article, Bound to fail, reflects the
degree to which working in comics is tied to precarious conditions for all but a handful of
creators. The question we seek to answer: who is bound to fail and who, if anyone, is apt to
succeed?

To find out more about the lived realities of people engaged in the comics commu-
nity, Anne Elizabeth Moore designed a survey in cooperation with The Ladydrawers of
Chicago, Illinois and Femicomix Finland at Villa Salin (FI) in November 2014. Between
November 2014 and April 2015, the survey was translated from English to Finnish, Ger-
man, Latvian, Spanish and Italian; and has since been translated into Swedish. In 2015
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and 2016, the survey was distributed internationally; and in July 2016, with the support
of Kone Foundation (FI), the data was analyzed and narrated in more than 50 pages of
comics that were produced by an international consortium of comics makers and research-
ers at Saari residency in Finland (Katharina Brandl, My Eklund, Saskia Gullstrand, Laura
Kenins, Verna Kuutti, Hanna-Pirita Lehkonen, Sheika Lugtu, Anne Elizabeth Moore, Ylva
Oknelid, Johanna »Roju« Rojola, Elke R. Steiner, Fran Syass). Presenting the findings of
the survey in comics form was a project aimed at ensuring that the results of the sur-

vey were understood by, and interpreted through, the creators whose lives we aimed to
describe. Working in this way also sought to make the results of the research immediately
accessible to those who are directly affected by the precariat of working and living in the
comics industry, rather than primarily to a scientific community researching comics. To
date, only a handful of the comics (and therefore also the results of the survey) have been
published, for example the data set on censorship in comics in September 2016 by PEN
America (Moore/Lugtu/Steiner/Syass). Alongside our paper, we chose to include three
comics to accompany the research: (1) The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins), which
displays and narrates the results of the survey regarding the economic conditions of self-
publishers, (2) Cahiér de Doléances (Brandl/Steiner/Kuutti) that examines our survey
methodology and our theoretical approach, and (3) Under the Table (Kuutti/Roju/Lugtu),
a comic about sexual harassment in the comics industry. All of the comics were produced
during the joint stay at Saari residency in Finland in 2016, and emerged from the find-
ings of the survey created by Moore. In the essay that follows, to be read alongside these
comics, we will (1) present the theoretical framework of the survey to (2) discuss the
survey design in detail, and will (3) present key findings on the economic situation of our
respondents.

Embracing involvement and subjectivity: Our theoretical framework

Experts from the social sciences may spot a resemblance between our international comics
survey and Karl Marx’ seminal questionnaire Fragebogen fiir Arbeiter (1880), as well as a
strong deviation from conventional survey designs. In the late 19th Century, Karl Marx
designed a survey for workers comprising 100 questions that was published by the journal
La Revue Socialiste, and an additional 25.000 copies were distributed via workers’ associa-
tions (Marx, 230-237). Marx’ survey consists of questions that are easily answerable—such
as an individual’s total working hours—but it also included questions that required lengthy
answers, like details of previous strikes in the factory, of safety standards, or of union or-
ganization. The rate of return of the questionnaires was humble, and there is no record of the
data having been analyzed (Knittler, 77).
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Arguably, collecting data to objectivize workers’ lives may not have been the goal of
Marx’ endeavor anyway: the survey was meant to be a political tool as well as a research
tool—at least that is how his method was later understood by those who utilized it.
Marx’ Fragebogen fiir Arbeiter can be considered to be the template and first example
of so-called militant research (e.g. FelS, Knittler, Malo de Molina, Russell). Or, in

Sam Halvorsen’s words: »The starting point for militant research is not an academic
researcher seeking to further a particular strand of knowledge, but the context of politi-
cal struggle« (Halvorsen, 467). Militant research does not refer to militancy in the sense
of its German or English translations, but is better understood through the French
meaning of the word, which lacks connotations of warfare. »Militant« is rather used

to disclose the subjective, or activist (militant) involvement of the researchers and the
distinction from conventional ideas of objectivity. We can draw a conceptual difference
between two poles: conventional research with its telos of producing objective knowl-
edge on one hand, and militant research that takes a political stance on the other. It is
important to note that militant research always discloses its approach—it does not mask
a specific, activist research interest behind the authority of conventional survey design;
rather, it explicitly highlights the activist involvement and interest of the researchers.
Militant research, to put it bluntly, is the intersection of academia and political change.
That is, conventional survey design presumes a strict divide between question and
answer, and between subject and field of interest: knowledge is derived from previous
experience, with no capacity intact to account for change. Militant research presumes
change as a constant, and that survey questions stand among the many forces that can
influence it.

That work toward political change tends to be understood as >activismc« calls to mind
the work of Brazilian philosopher Paolo Freire, who in Pedagogy of the Oppressed draws
a distinction between »activism« and »verbalism«, and finds both lacking in terms of
on-the-ground political effectiveness. Defining activism as »sacrifice of reflection« and
verbalism as its opposite, »sacrifice of action«, Freire forwards instead a notion of praxis,
where action and reflection are combined, further described by the equation »word = work«
(Freire, 75). While these definitions do not reflect the popular usage of the term »acti-
vist«—or rather, reflect it only by accident—they figure strongly in Moore’s conception
of the survey and reflect a notion of political agency rooted in the Global South that
deserves consideration in a project that crosses international borders. Indeed, Freire’s
description of praxis as »word = work« directly reflects the intention of the international
comics survey.
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Mituntersuchung

Due to the misunderstandings engendered by the term militant research in both English and
German, we propose to use two terms that were coined in the activist adaptations of Marx’
concept from the 1950s to the 1970s: con-ricerca (co-research, in German often translated
as Mituntersuchung) and témoinage (testimony, witness report). Témoinage was used by
the French group Socialism ou Barbarie in the 1950s, whose most famous proponents were
Claude Lefort — better-known, later, for this contribution to political theory, especially
theory of democracy and totalitarianism—and Cornelius Castoriadis, to describe reports
from workers about their working conditions and their life outside the factory in order to
find potential points for revolutionary intervention. The group did not use surveys like Marx’
to trigger the reports, but suggested specific topics in order to trigger narrative reports from
workers. Workers were considered as experts for their situation and their experience; the
»proletarian experience« was deemed to be at the core of political action (Lefort).
Con-ricerca was coined by the Italian operaists (a neo-marxist group in Northern Italy of
the 1960s) and the group around the journal Quaderni Rossi for their research in and with
the mass protests surrounding the automotive industries in the north of Italy in the 1960s.
What brings Socialism ou Barbarie and the Italian operaists together is their theoretical
conviction that their contemporary communist parties understood the relationship between
the working class and economics in an all-too mechanistic way (Panzieri). Class struggle is
bound to the specific experiences of the individuals that make up the proletariat, so their
counter-argument went, and a class does not only come about due to economic condi-
tions, or its mechanistic role in the Marxist model of society, but also due to their everyday
experiences. Economic conditions cannot be revolutionary, only people can be—to para-
phrase Claude Lefort (7). Socialism ou Barbarie and Quaderni Rossi are important historical
anchors for anyone interested in co-research and their work has been referred to frequently
in recent years. To give some cursory examples that were strongly discussed in the Ger-
man-speaking area: the group FelS (Fiir eine linke Stromung) did a co-research project at
Jobcenter (the public employment service) Neukdlln in Berlin from 2010-2013, artists Alice
Creischer and Andreas Siekmann introduced the concept of co-research to the art field with
their project ExArgentina at the beginning of the 2000s and precarias a la deriva worked
with feminist self-research in the same timeframe (FelS, Creischer, Precarias a la deriva).
Nevertheless, it should not go unnoticed that feminist research projects, as early as Kéthe
Leichter’s work in the 1930s on women’s living and working conditions in Vienna, adopted
the method, as did feminist self-research groups beginning in the 1960s (Knittler, 76). In
the US, Florence Kelley, an early translator of Marx’s works into English, developed a simi-
lar survey methodology with the aim of correcting the conditions of women’s rights and
limiting child labor in the 1890s while at Hull House, Jane Addam’s and Ellen Gates Starr’s
settlement house in Chicago.'
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Fig. 6: The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins).

14 CLOSURE 5 (2018)



Anne Elizabeth Moore / Katharina Brandl - Bound to Fail
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Fig. 7: The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins).
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Fig. 8: The Joy of Creation (Brandl/Kuutti/Kenins).
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To come back to the main differences between conventional research methods and co-
research, Kithe Knittler has summarized three key conceptual discrepancies: (1) the relation-
ship between subject and object/researcher and the researched group(s) or individual(s) is
drastically reconfigured, (2) the idea of neutrality or partiality is understood differently, as
is (3) the relationship between theory and praxis (Knittler, 77). Firstly in co-research, the
researchers are often part of the community that is examined and their knowledge will be
acknowledged as expert knowledge. Secondly, co-research serves the surveyed group, it is
research designed to contribute knowledge to the community and offer a handle for self-
reflection within the community. This also serves as a reason why the results of the interna-
tional comics survey were primarily published as comics, because of the direct benefit for
the community. Thirdly, as the historical examples have shown, co-research stemmed from
the idea of critiquing Marxist theory and therefore praxis that was understood as misguided.
Data is gathered and knowledge is shared in order to not only learn about living and working
conditions, but also to change them, while underscoring the lived experience of workers.
Why, in the context of our international comics survey, gather data to be analyzed quan-
titatively when for example qualitative close readings of interviews with comics creators
could also enlighten us about their social realities and their working conditions? Firstly, we
do not know from other quantitative surveys how people in the comics industry work, how
much they earn, if self-publishing is a viable option, if their gender identity has a signifi-
cant effect on their reception as artists, or why they choose to use pen names. So, the lack
of data explains the need to get a basic and overarching idea of the conditions of comics
production and dissemination, which is achieved by quantitative data. Quantitative data
also allows us to draw conclusions based on comparison by having larger sets of data than
qualitative approaches. The high amount of open questions thus enables us to analyze some
of the answers qualitatively and find patterns of individual reasoning and sense making.
Furthermore, as mentioned before, the design of the survey and the formulation of the 125
questions was not designed to be analyzed via elaborate quantitative calculations, but rather
to get an overview of the data by reckoning frequencies. And of course, we can identify at
least three sources of potential biases (in the distribution of the survey, the language and
its length), which are reflected below in their potential effects on the data sets. (Please see a
selection of survey questions in Appendix A.)

(1) Distribution of the survey
The survey was distributed online via the networks of the two participating comics collec-
tives (the Chicago-based collective Ladydrawers and Femicomix Finland), each of whom
have international reach well beyond their shifting core memberships, as well as translators
and researchers involved in the comics community—which, of course, biases the sample in
favor of target groups similar to the creators of the study and respondents that have access
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to online communication. Nevertheless, with 260 respondents internationally, the survey
provides a comprehensive sense of the living and working conditions of people engaged

in the comics industry. As a document that also came from known figures in the comics
industry to a wide array of creators throughout the US and Europe, it was also more likely
to be filled out despite its length. The length of the survey and the kinds of questions it pre-
sented engendered a self-selection among participants: respondents who saw some gain
from answering questions and having information about the realities (which they share
with a wide array of creators around the world) come to light were more likely to complete
the survey—in particular, this meant that queer-identified folks, women and creators with
disabilities were more likely than anyone else to complete the entire survey. We can see this
by analyzing data of incomplete surveys, also captured by our online form; individuals who
opted out of completing the entire survey tended to be male, white, heterosexual, and have
higher incomes than the average.

(2) The language of the survey
The survey comprised 125 questions, which indicates that the completion of the survey was
effortful. It included open questions, questions that were answered on a scale, and multiple
choice questions. Especially the open questions allow us to gain qualitative insights into the
reality of the respondents. The language was deliberately inclusive and did not disguise a
specific political perspective: for example in the socio-demographic data set, participants
were asked not what their gender or their sexual orientation was, but how they identified it,
and left space for further comments in case the answer »other« was chosen. The choice of
language is important, because phrasings that address a specific group within the sample
in their identity and in their language and may annoy another group of within the sample
would be avoided in conventional research settings or conventional survey designs.

What does it mean that questions like that would be avoided? According to the »model
of information processing in a survey situation« by Strack/Martin, survey participants have
four tasks at hand when replying to a question: They have to (1) interpret the question, (2)
generate an opinion, (3) format their response, and (4) edit their response. Not hiding a
political motivation in the design of specific questions may lead to so-called context-effects
on all four levels. When interpreting a question, the respondent draws upon semantic
(what does the question, the terminology used etc. mean?) and pragmatic understand-
ing (what do the researchers want to know?)(Porst). To state the obvious: On the level of
pragmatic understanding, the respondent may get an idea of the activist research interest
that he or she may or may not agree with and may opt out of the survey, or will answer
in a biased way. Rolf Porst outlined the »Ten Commandments« of formulating survey
questions, and design of the international comics survey deviates from at least two of the
commandments of conventional survey design: (1) We could not ensure to avoid specific
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context effects in respondents that resulted from not masking our activist interest, and fur-
thermore (2) we did not avoid questions that targeted knowledge/experiences that a bulk of
the respondents did not have (i.e. »Have you ever been misgendered, whether in person or
online, during the course of your participation in the comics community?«; misgendering
is not a phenomenon that most cis respondents are familiar with.) In conventional survey
designs, context effects are as commonplace as in militant research, but researchers try to
control them, e.g. by doing a pretest that allows them to adequately predict the bias invol-
ved (Porst). We did not pretest all possible context effects, because gathering flawless data
was not the only intent of the survey. And indeed, there were respondents who complained
about the questions being suggestive and oozing of »political correctness« in the open sec-
tions of the survey and via e-mail. However, as a trade-off, we were able to gather detailed
information on the living and working conditions of comics creators that would perish in
conventional survey designs. An individual, for example, who may earlier have identified
as nonbinary, might later in the survey, prompted by our use of inclusive language, ela-
borate on the difficulty of attending a comics convention with gender-specific restrooms.
(Since the design of the survey, it has become customary at institutions of higher learning
in the US to begin classes by asking students to identify gender identities and preferred
pronouns, a practice that was not yet standard at the conception of the survey.) The individ-
uals who openly complained about the »political correctness« of our research remonstrated
against both the language and the topics addressed by the survey; similarly, the detail of
information we received from an extremely wide array of creators from diverse back-
grounds speaks to the success of the occasionally elaborate methodology and language we
used.

(3) Length and level of detail
For a survey with 125 questions, online methods of distribution are not ideal, because
chances are high that people stop in the middle of the survey. Ideally, the survey would be
completed with an interviewer in a face-to-face situation. Not only would that have been
impossible to realize, but the survey asks many questions that are of a private nature, like
details of care commitments, gender identity, and questions about individual health situ-
ation—therefore the anonymity of online communication comes in handy. The survey
comprised sets of questions in seven categories: (1) demographics, (2) questions relating to
readership, (3) community engagement questions, (4) creatorship questions, (5) questions
relating to economics, (6) publishing questions, (7) questions about attitude and visibility.
The survey not only addressed comics creators, but also individuals with different roles in
the larger comics-creating and -reading community, such as librarians, community organi-
zers, funders, and publishers. It is important to note that this does not, in any way, dilute
these findings as comics-specific: individuals were asked to distinguish between projects
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funded by comics creation from other work, a distinction they would be the best to judge
anyway. Additionally this solves some key problems in the identification of someone as a
»comics creator« or not, since anecdotal evidence and our experience indicates that women,
nonbinary people, and folks of color tend to adopt the label »comics creator« later and less
frequently than some. Finally, someone who reads comics often also draws them, or used to
draw them, or will eventually draw them, and the term »comics community« is intended to
incorporate their work in all fields related to comics as well. Entire sections depended on the
respondent's role in the industry: librarians for example could skip the set about creatorship.
Not all of the questions applied to each respondent, although comics creators were addressed
by most of the 125 questions.

(4) Presuppositions
Some (political) assumptions lead the research design and are informed by personal expe-
rience, because—as stated above—the researchers are in fact part of the researched com-
munity: (1) most of the work in the comics community is not fairly compensated through
monetary means (i.e. an income that comes even close to a living wage), (2) data and knowl-
edge about the living and working conditions of comics workers engenders visibility and
is the primary step to changing them, and (3) some are more likely than others to make
a living with comics or sustain themselves while producing comics or contributing to the
comics community in other ways.

The survey

(1) Socio-demographic summary
Out of the 260 respondents, 46% used the English version of the survey, 44% the Finnish
one, and 10% the German version. 46% marked »Finnish« when asked for their nation-
ality, 22% USA, 9% German, 3% British, 3% Canadian and 2% would not identify their
nationality. In addition, there were respondents from Australia, Austria, Belgium, Curagao,
France, Hungary, Iceland, Ireland, Japan, Latvia, the Netherlands, New Zealand, Norway,
Poland, Scotland, South Korea, Sweden, and Switzerland. Besides nationality, respondents
also listed their place of residence and what they consider their homeland. As regards the
self-identification of race, participants were less diverse than in terms of nationality: 83%
identified as white, 8% as mixed race, 5% would not categorize, 2% described themselves
as Asian, 1% as black / African-American / African-European and 1% Latinx. The majority
of the respondents were active comics creators (including writers, inkers, pencilers, and
colorists). Out of 260 respondents, 164 identified themselves as creators. In the section
relating to the participant’s role in the comics’ industry, multiple non-exclusive answers
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were possible, so 218 also claimed to be readers, 192 declared themselves comics fans, 50
were comics event organizers, 53 volunteered at comics events, 33 were booksellers, 35
editors, some (13) were librarians, 44 were teachers—and 65 altogether labeled themselves
as »professionals«. 66% of our respondents identified as female, 21% as male, 6% as non-
binary and 7% as other.

The distribution of genders among creators and among editors resembles the gender dis-
tribution in the overall sample, whereas two key groups for the production of comics (comics
funders, or folks who back online comics projects or put up money for new offline projects)
and the dissemination of comics (distributors and booksellers) have a significantly higher
percentage of men when compared to the overall sample—the former could, of course, be
explained speculatively by the gender wage gap and higher discretionary income among
men, which makes becoming a funder of comics, or developing the resources to open a low-
profit bookstore or distribution outlet, more likely.

The bulk of the respondents (56%) were between 24 and 36 years of age, with dwindling
percentages with growing age. We can only speculate about the strong prevalence of young
people among the participants, but one reason could be the (online) means of distribution
of the survey, which favors people that are familiar with online communications. Another
reason could be the precariousness of working in comics: While quite a few of the respon-
dents explained to us that they cross-finance their engagement in the comics community
with day jobs, investing a lot of energy into unpaid work is only accessible for those who
don’t have other unpaid obligations like care work. And frankly, it gets old with age. A Lady-
drawers survey that was first published in Bitch Magazine in 2010 and republished in 2016
by the Finnish comics magazine Kuti Kuti, however, further suggests that women and non-
binary folks may simply have shorter careers in the field; of a survey of 63 women-identified
comics creators, 30% had been in the industry less than five years, and 37% between five and
ten years; only 21% had been working in comics for between ten and 25 years and 12% for
longer than that (4% had been working for less than a year). That a majority (71%) of women
respondents in the field had careers of a decade or under is alarming; that half of the respon-
dents indicated that they received only 25% of annual income from comics, and that 60%
indicated they were likely targets of sexual harassment, seems to indicate potential reasons
for such limited careers (Moore/Watson, 20).

Another finding indicative of gender-biases for career options in the comics industry was
that 85% of our respondents do not have to care for kids at all, including any care provided
for minors in the respondent’s home (regardless if the respective minors are biological or
adopted children, or if care is provided due to an informal agreement). This number can
partly be explained by the dominance of a rather young age group in our sample, but again, it
needs to be added that precarious working conditions usually do not serve as a strong moti-
vation for starting a family.
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Fig. 10: Under the Table (Kuutti/Roju/Lugtu).
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(2) Compensation
So, what do we mean to underscore by stressing the precarious working conditions that the comics
industry offers to creators? Asked if they feel fairly compensated, 69% (80 of the 116 respondents
who chose to reply) said no, while only 31% answered with yes.> The phrasing »fairly compensated«
is deliberately vague, so that also non-monetary compensation can be included, which for those
that see their contribution to the comics industry as a so-called labor of love, (meaning, a commu-
nity service or unpaid hobby) might be important. Furthermore, it does not bind labor and mone-
tary compensation together conceptually: labor stays labor even if you are not (fairly) compensated
for it. To focus in on the issue of financial compensation, we asked if creators had ever earned back
more money from work in the comics community than they have put into it: 58% of the partici-
pants never made a profit with their comics work. Interestingly, more than half of the people who
checked »yes« when asked if they feel fairly compensated never earned money back from their
endeavors in the comics industry—which may lead us to wonder if labor does not have to be finan-
cially compensated in the comics industry in order for a creator to feel fairly compensated.

To zoom in even more, we asked respondents to describe how well compensated they felt
when only considering the hours and the money they have put into the comics community on
a scale from 1 to 10. The results were shocking: the average rating was 1.87 (0 being the worst,
10 being the best). The participants who replied that they feel fairly compensated showed an
average of 3.05—so money does not seem to be the means of compensation for comics labor.
Additionally, in an open section we asked the participants to briefly describe the non-finan-
cial benefits they received from comics that sustain their engagement. 115 respondents gave
us insights into their non-financial motivation for their commitment to the comics industry.
Reviewing the replies, the prevalence of explanations referring to the comics community is
striking. Engagement in the comics industry, it seems to be the case, is strongly compensated
by strengthened social networks. Here are some examples of answers we received: »Commu-
nity. You make a lot of friends and contacts. Fun. Beats working for a living«, one respondent
said. Another declared: »The medium of comics allows me to integrate all of my skill sets, and
it's always challenging. My peer comics creators are all smart, funny, and kind, and I'm very
happy to have them as colleagues.« »I love the medium and will always find it inspiring. My
comics career has brought me into a community that I value and helped develop my artistic,
writing, and business skills in ways that directly benefit my illustration career. I love reading
comics and learning about comics and that’s a major passion for me.«

The motivation to tell one’s story/stories or to shed light on the stories that matter to the creat-
ors was also a strong motive for many of our respondents:

I love storytelling. I don't quantify my gain on economic terms because if I count the amount of time,
materials and energy put in its never equal to the returns I make. My professional career is in design and
architecture too—so comics for me is not my source of income. I use it as a therapy and place to discuss my
own concerns and an explorative space. It's lovely to be able to share this with other likeminded people.
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Some also put their unpaid work in comics into perspective: »I enjoy making them, but I may
have to quit if I continue to make only $3-4 an hour in this profession.« Another recurring expla-
nation for why compensation remained low was a framing of unpaid labor as an investment in

a creator’s future: You might start out not getting paid, but you will eventually earn money with
comics, goes the line of thought. Unfortunately, our data does not prove that this is always true.

In stark contrast to the emphasis on social contacts and community bonds as occa-
sionally more significant than financial compensation is the data on harassment in the
comics industry we could analyze: 27% replied that they have been target of unwanted
sexual advances, whether in person or online, during the course of their participation in
the comics community. Only 1,7% of the respondents that replied »yes« to the question
identified as male. 17% have been asked to address sexual topics or sexual issues that
were not raised in their work (whether in person or online), 29% have experienced sexual
or gender-based harassment (in person or online) in the comics community, and 54%
affirmed that they have witnessed discrimination toward others during the course of their
participation in the community.

Our data connects seemingly incongruent dots into a baffling picture: while the impor-
tance of a strong and vibrant community is stressed as a strong motivation to be part
of the comics industry, the community seems to be not as respectful and righteous as
initially expected. »Do what you love and love what you do!«, stated one of our respon-
dents to explain the drive behind her commitment to comics, and we might add a word of
caution: for some this mantra of our times might come true, but a great many who »love«
this work do not receive compensation for their labor that allows it to be sustainable or
sometimes even possible, and as an encore they may be harassed during a commitment
made out of »love«.

Some numbers from an earlier US data collection may be helpful here. In 2012, as part
of The Ladydrawers Comics Collective’s ongoing research into barriers in comics publishing,
Moore devised a survey to poll creators—even people who wouldn’t have called them-
selves comics creators, since a lot of artists who combine text and image find the label to
be gendered. We found that, of the folks we polled, only 54% identified as male, while 39%
identified as female, and 7% identified as nonbinary, genderqueer, or other.

It gets slightly more interesting when we look at how respondents indicated their work
came to be published: equal rates of women and men—slightly over 50% of each—submitted
work to publishers that year, while only 37% of nonbinary creators did the same. Yet even
more than that percentage of males—75%—said theyd been published, while female and
nonbinary creators were published at precisely the same rates as they had submitted work
(slightly over 50% for women and 37% for nonbinary folk).

What does that mean? It means that, in comics, at least in the US, the primary reason
more men are published than anyone else is because work by men is being sought out by
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editors and publishers—solicited, and not submitted. Male creators, therefore, are provably
given opportunities in comics that women and nonbinary people aren’t, and this adds up
fast in financial terms. Of those who earned incomes from making comics in 2012, 92%

of the creators who earned incomes over the poverty line were male, and only 8% were
female, while no single nonbinary creator that we collected data from earned more than
$600 per year from comics. Putting these findings into more immediately graspable terms,
for every dollar a man earns in comics, a woman earns twenty-seven cents, and a nonbi-
nary creator earns three and a half cents.*

(3) Sexual Orientation
As 48% of the sample identified as non-straight, we could gather sufficient data to ana-
lyze a data set on financial discrimination in the comics industry and its correlation with
sexual orientation. To be specific, given the option to select multiple identities as well as
write in their own terms, 45% of the non-straight respondents identified as queer, 18% as
bisexual, 11% as asexual, 9% as gay, 8% would not categorize, 6% as omni- or pansexual,
2% as straight with tendencies and 1% as lesbian. Overall, and needless to say, some of
the difficulties that the non-straight respondents faced in the comics community affect
the community as a whole (e.g. the overall challenging economic situation). However,
only 6 of the non-straight respondents earned the bulk of their income from their work in
comics, and the most important source of income among this group were various forms
of social aid (19%). Of the 94 non-straight respondents who make comics regularly, 47%
earned no money from comics last year, contrasted with 8,5% who earned € 10.000,00 or
more. So, it seems to be more difficult to »make it« as a queer comics creator. Additionally,
only 45% of the non-straight respondents felt that their (published) work was well sup-
ported by the comics community, which is, compared to the overall sample (63%), signifi-
cantly less. 65% of non-straight respondents claim to have witnessed discrimination, while
only 54% of the overall sample did. The numbers on harassment are even higher: 37% of
non-straight comic artists encountered harassment, compared to only 19% of all respon-
dents. To come to the point: Person A, a creator who identified as non-binary and queer,
named an example: »At Comicinvasion we had a table with two trans-persons and one
femme. Visitors were first interested in our comics and then put them aside in an embar-
rassed way. We, the two trans-persons, were partly stared at. And misgendered. [...] I am
being misgendered all the time, that’s why I make comics«. Person B, a creator who identi-
fied as male, white, and straight from Switzerland claimed: »In my experience, the comics
scene is very open and there is no discrimination.« He mentions that his work has never
been accepted for publication due to any other reasons other than the quality of his work.
Yet when asked the control question, he adds that »maybe due to networks« he has been
invited to participate in publications and/or events.
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Bound to fail?

Many of the precarious working conditions for comics creators are endemic to the hybrid
and underappreciated nature of the medium. Narrative sequential art, presented in the tradi-
tional published format we think of as comics, is only about 100 years old, and is often read
as a visual form of literature, a static version of film, or somehow like painting but longer.
Comics, in other words, tend only rarely to be examined as a mature form of art in their own
right, and so remain understudied, underfunded, and underrepresented on gallery walls or
in bookstores. This, in turn, has kept the comics publishing industry somewhat small, even
as superhero characters gain worldwide attention in films and serial programs. Even today;,
relatively few schools exist that provide training in the medium itself, few museums stand to
collect and display original works, and few critics are focused on describing, historicizing,
and positioning the form as a vital, compelling practice.

Yet these tenets do not explain why certain creators seem to excel in the field—most of
whom tend to share gender, sexual, and racial identities—while others struggle. In fact, a
relatively low-stakes field like comics, where few boundaries for success are preordained,
could conceivably be easier to navigate for folks who tend to exist outside of white, hete-
ronormative, able-bodied society. Somehow, however, comics seem to entrench instead of
repudiate a very traditional mainstream creatorship—speaking of the comics industry as a
field with equal opportunities would be perverse.

Put another way, the comics industry duplicates, and even bolsters, key barriers to longevity,
sustainability, and success for certain creators. Needless to add, anyone who wants to enjoy
diverse comics or praises comics for their taboo-breaking contents or for their potential to give
voice to a manifold array of identities, needs to reflect on the fact that the comics industry’s
structure is hardly fertile soil to grow the work of truly diverse subjects. To a great degree, the
success of an individual in the world of comics can be determined not by the merit of their
work, but by their ability to pass as, or their willingness to be pursued by, a heterosexual, white,
able-bodied, cismale raising no children in the home. Everyone else seems bound to fail—or
perhaps put more correctly, the comics community seems intent on failing everyone else.
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See her digitized archives in the Harvard University Library Open Collections Program:
<http://ocp.hul.harvard.edu/ww/kelley.html>. Accessed 05 April 2018.

Here are some examples of survey questions being a trigger for self-reflection: After being
asked about the financial and non-financial compensation for their work in the comics
industry, questions 64-72 name other factors with effects on income like child-rearing,
healthcare costs. E.g. (67) What percentage of your income do you estimate you spent on
childcare in the last year? (68) What percentage of your income do you estimate you spent
on healthcare in the last year? (69) If you regularly require childcare, do you have access to
quality, reliable, early childhood education, given your income and the resources offered
you by the state? (70) Do you have access to quality, reliable healthcare, given your income
and the resources offered you by the state? (71) Has your participation in the comics indus-
try lessened due to health or family factors, including deciding to raise children, chronic
illness or injury (your own and others’), or other factors? (72) Has your participation in
childrearing or ability to care for your (or others’) health needs lessened due to your work
in the comics community?

Generally, the German speaking respondents were sensitive to being asked about money;,
actually those who do not earn money with comics at all, stopped answering any of the
following questions.

Kuti Kuti: <https://kutikutisf.wordpress.com/2016/05/23/kuti-40/>. Accessed 10 July
2018.
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Aus dem Rahmen fallen/in den Rahmen fallen

Scheiternde Kunstler im Comic um 1900

Christian A. Bachmann (Berlin)

Hinfiihrung

Es besteht Konsens dariiber, dass die Autor_innen frither Comics eine Vielzahl von Ideen aus
den Karikaturen und graphischen Narrationen des 19. Jahrhunderts entlehnen. Wenn Patricia
Mainardi betont, »visual conventions invented by early comic strip artists, still in use today,
created a language parallel to, but distinct from, that of painting, illustration, and even carica-
ture« (Mainardi), dann geschah diese Entwicklung vor dem Hintergrund und auf der Basis der
Vorganger aus Malerei, Illustration und Karikatur. Erzdhlweisen, Figurentypen, Themen, selbst
einzelne Gags, werden von den Vorgiangern iibernommen und tradiert. Sie unterlaufen bei

der Ubernahme aus Einzelbildwerken wie Illustrationen oder Karikaturen in die sequentielle
graphische Narration jedoch Transformationen, die einerseits in historischen Verdnderungen
begriindet sind, andererseits in medienspezifischen Erfordernissen.! Ein naheliegender Grund
fiir die Tradierung von tiberkommenen Ideen im Comic liegt darin, dass zumindest einige
Zeichner_innen Wurzeln in Europa haben. Bekanntlich entstammen die Briider Rudolph Dirks
(The Katzenjammer Kids) und Gus Dirks (Bugville) einer Familie aus Schleswig-Holstein, die
im spdten 19. Jahrhundert in die USA emigriert (vgl. Braun; Eckhorst). Ein anderes Beispiel ist
der Griinder und Herausgeber der zunichst auf Deutsch erscheinenden illustrierten Humor-
zeitschrift Puck, der erfolgreichsten ihrer Art im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts: Joseph
Ferdinand Keppler wird in Wien geboren und arbeitet in der dort besonders lebhaften Branche
illustrierter Satirezeitschriften, bevor er in die USA auswandert (die Geschichte der Comics
kann insofern auch als eine Geschichte der Migration erzahlt werden). Als sich die Zeitungsver-
leger William Randolph Hearst und Joseph Pulitzer in den letzten Jahren dieses Jahrhunderts
fiir graphische Narrationen zu interessieren beginnen, finden sie ihre Zeichner in den Satire-
zeitschriften, darunter u. a. Frederick Burr Opper, Franklin M. Howarth, Henry »Hy« Mayer
und der Schweizer Immigrant Eugene >Zim« Zimmerman. Sie zeichnen fiir die Magazine Bil-
dergeschichten europiischer Pragung - u. a. in der Nachfolge von Rodolphe Topfter und Wil-
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helm Busch - bevor sie zur Tagespresse wechseln. Zudem waren europdische Satirezeitschriften
in den Grof3stadten der Ostkiiste verfiigbar und man war keineswegs durch den Atlantik von
Europa abgeschnitten (vgl. Parton, 239). Im Gegenteil, zuweilen wurden Geschichten europa-
ischer Autor_innen nachgedruckt oder nachgestochen. Beispiele fiir diesen direkten transatlan-
tischen Austausch gibt es zahlreiche (vgl. bspw. Bachmann 2017, 217f., 240; Bachmann [2018]).
Obschon diese Beziehungen bekannt sind, ist ihre Erforschung bislang hauptsachlich in
grofd angelegten, den Tatbestand in groben Ziigen darstellenden Studien erfolgt (vgl. Kunzle;
Smolderen), allen voran durch David Kunzle. Aufgrund der beeindruckenden Reichweite sol-
cher Gesamtdarstellungen lassen sie sich kaum mit Einzelanalysen graphischer Narrationen in
Einklang bringen, sodass zwar bemerkenswerte allgemeine Beobachtungen formuliert werden,
Details aber aufien vor bleiben miissen. Thierry Smolderen weist beispielhaft vollig zurecht
auf die zentrale Rolle von Karikaturisten in der satirischen Presse des 19. Jahrhunderts hin
und gibt dafiir diverse Beispiele, kann aber kaum in nennenswerten Umfang auf Einzelheiten
eingehen. Eine solche Detailarbeit steht im Fokus der vorliegenden Studie. Anhand zahlreicher
Beispiele wird im Folgenden der scheiternde Kiinstler in den Blick genommen.? Diese Beispiele
sind bewusst als »Szenen« tiberschrieben. Ihre Darstellung in diesem Beitrag ist als Florilegium
zu verstehen, das die Vielfalt der Darstellung von scheiternden Kiinstlern im frithen Comic in
den Blick nimmt, ohne daraus schon Kategorien abzuleiten oder als operationalisierbares Ana-
lyseinstrument fungieren zu wollen. Die einzelnen Szenen sind folglich weder trennscharf noch
erschopfend. Um Kategorien zu begriinden, die mehr als nur wenige Fille beschreiben, ist die
Zahl der Beispiele zu gering, hierzu sind nicht zuletzt weitreichendere Archivrecherchen erfor-
derlich, die in diesem Zusammenhang nicht geleistet werden kann. Die vorliegende synchrone
Sondierung ist thematologisch angelegt. Sie versucht in erster Linie Gegenstinde auszumachen
und zu beschreiben, die in frithen - d. h. zwischen den 1890er und 1920er Jahren erschienenen
— Comics thematisiert werden — und zwar gleichermaflen auf graphischer wie auf sprachlicher
Ebene. In einer diachronen Suchbewegung miissen in der Folge weitere Sondierungen vorge-
nommen und mit den hier dargestellten Beispielen verglichen werden, um Aussagen {iber die
historischen und medienspezifischen Veranderungen bei der Thematisierung von scheiternden
Kiinstlern machen zu kénnen. Anna Grosskopf hat in Ihrer Dissertation Inszenierungen von
Kiinstlern in der Karikatur (und vereinzelt auch der Bildergeschichte) seit dem 19. Jahrhun-
dert bis zum Niedergang der auflagenstarken Satiremagazine, in denen Kunstkarikaturen zum
regelmifligen Programm gehorten, analysiert. Sie macht sichtbar, »dass die Karikatur sich nicht
nur [...] mit der Kunst ihrer Zeit auseinandersetzte, sondern auch deren technische Aspekte,
die Arbeit des Kiinstlers, intensiv hinterfragte« (Grosskopf, 449). Dabei attestiert sie der Kari-
katur eine »vordergriindige Leichtigkeit ihres Witzes, die jedoch eine tiefe » Vertrautheit mit
der Kunsttheorie und den zeitgendssischen Kunstdebatten« offenbart (ebd.). Anhand eines
umfangreichen Korpus arbeitet sie eine Reihe von Topoi heraus, die in der Kunst- und Kiinst-
lerkarikatur vermehrt aufgegriffen werden, dazu zahlen hohe Malgeschwindigkeit (als Kritik an
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Impressionismus und anderen modernistischen Strémungen), Kunst als maschinelle Produk-
tion, leere/schwarze Leinwdnde und andere mehr. Grosskopfs Arbeit wird hier als Bezugspunkt
tiir die Betrachtung amerikanischer Comics herangezogen.

Scheiternde Kiinstler _innen

Scheiternde Kiinstler_innen und ihre mediale Reprédsentation haben eine Tradition, die bis
in die Antike zuriickreicht, man denke nur an Arachne (Ovid, 264-273) oder den Kiinstler-
wettstreit zwischen Zeuxis von Herakleia und Parrhasios (Plinius, 133). Dass in Griechen-
land Wettbewerbe der Malerei ausgetragen werden wie sie Plinius schildert, zeigt, dass Kunst
als vergleichbar und bewertbar wahrgenommen wurde, als gleichsam sportliche Disziplin,
die man gewinnen, in der man aber auch scheitern kann. Meist sind die Griinde fiir das
Scheitern der Kiinstler_innen jedoch profaner. Nicht selten erscheinen Kiinstler_innen bei-
spielweise als Stiimper, die handwerklich nichts zu leisten vermogen, oder als Ignoranten, die
entweder iiberkommenen Asthetiken nachhéngen, oder nach Modernisierung streben. Die
zumindest implizite Kritik, die in der Darstellung scheiternder Kiinstler_innen zum Aus-
druck kommt, zielt historisch auf ganz unterschiedliche Aspekte des Kiinstler_innendaseins
und lasst sich nicht pauschalisieren. Daneben spielt das Scheitern der Kunst an sich, der
Zweifel an dem, was Kunst tiberhaupt leisten konne, eine Rolle, eine Problematik, die sich im
19. Jahrhundert in der bildenden Kunst und um 1900 auch in der Literatur artikuliert. Mit
Blick auf das breite Spektrum eines misslingenden Kunstwerks, versagender Kiinstler_innen
oder einer in Zweifel gezogenen Kunst wird >Scheitern<im Folgenden weit ausgelegt.

Scheitern im Comic

Jared Gardners Kurzbeschreibung von Bud Fishers Happy Hooligan wirft ein interessantes
Licht auf die frithen Comics:

[The strip] told essentially the same story, with minor variations along the way. Each week, Happy—a
tramp with a generous heart and a tin can for a hat—would head out hoping to do the right thing; and
each week he would end up beaten, evicted, or arrested, mistaken for the hooligan«his appearance and his
name suggested. And the following Sunday, Happy would set out, ready to do it all again (Gardner, 242).

Sehr dhnlich konnten auch die Beschreibungen von zahlreichen anderen Comicstrips lau-
ten. Das trifft besonders auf Screwball-Comics wie Happy Hooligan zu, aber auch auf Laus-
buben-Strips wie die Katzenjammer Kids, die am Ende der meisten Episoden eine Priigel-
strafe fiir ihre Spitzbiibereien erhalten. Selbst Little Nemos wochentlich variierter Sturz aus
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dem Bett, Sammy Sneezes Unvermogen, seine Niesanfille zu kontrollieren, Mutt und Jefts
Missgeschicke und selbst Krazys unerfiillte Liebe zu Ignatz lassen sich als Scheitern perspek-
tivieren. Sind es nicht die Hauptfiguren, bei denen etwas schiefgeht, dann sind es hiufig die
Antagonisten (etwa in Hawkshaw the Detective oder Hairbreadth Harry). Es ist die Komik
des Clowns, spezifischer die des )Dummen Augusts, die in diesen Strips fortlebt, und wie
beim Clown ist es ein kontinuierliches, vorhersehbares Scheitern, das Comicfiguren zur
Zielscheibe fiir Spott aber auch zu Sympathietragern macht. Im frithen Comic gehort das
Scheitern fest zum Repertoire und wird fulminant — weit mehr als in der europiischen Bil-
dergeschichte - inszeniert; in krachenden Autounfillen, wirbelnden Kérpern und allfilligen
Explosionen kommt es zum Ausdruck und ladt zum Lachen ein, aber auch zu Mitleid mit
den arg gebeutelten Figuren. Es verwundert daher nicht, dass Kiinstler_innendarstellungen
in frithen Comics tiberwiegend deren Scheitern darstellen.

Szenen kiinstlerischen Scheiterns im Comic

Der Kiinstler als Blender. Der Comiczeichner Shannon Dink veroffentlicht 1908 einen Car-
toon, der ein verbreitetes Kiinstlerbild des 19. Jahrhunderts und dariiber hinaus auf den
Punkt bringt. Der Cartoon, der als einer von mehreren auf einer Halbseite erscheint, zeigt
einen spitzbartigen Mann mit ausladender Langhaarfrisur an einer Staffelei mit Pinsel und
Palette (Abb. 1).> Vor ihm steht eine zweite Figur, die kiinstlerische Ambitionen hegt, wie

“80 YOU WANT TO BE AN ARTIST, MY BOY. TELL ME, CA¥
YOU DRAWH”

“XN0, SIR; BUT 1 WEAR GLASSES, AND LONG HAIR, AND A BIG
TIE. SAY, DOES A ARTIST HAVE TO KNOW HOW TO DRAW IF HE
LOOKS LIKE A ARJIST

Abb. 1: Shannon Dinks Cartoon bedient sich des zeitgendssischen Stereotyps des
Kiinstlers: langhaarig, eitel und technisch nicht versiert.
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die Bildunterschrift nahelegt: »So you want to be an artist, my boy. Tell me, can you draw?«
»No, Sir; but I wear glasses, and long hair, and a big tie. Say, does a artist have to know how
to draw if he looks like a artist?«« Die Pointe zielt hier auf den Kiinstler als Blender, der eine
Reihe von stereotypen Auflerlichkeiten zu bedienen hat, hinter die seine technischen Fahig-
keiten zuriicktreten. Den Hintergrund fiir diesen bebilderten Scherz bilden zwei spétestens
seit der Moderne zunehmend in Frage gestellten Vorstellungen, denen zufolge Kiinstler (a)
eine besondere Begabung oder gar Begnadung auszeichnen solle, oder sie sich (b) durch aus-
giebiges Studium spezielle Fertigkeiten angeeignet haben sollten, die sie jeweils zur Kunst-
produktion befdhigen.

THE ARTIST'S DISAPPOINTMENT.

Ry == R

B i

1-ARTIST-'LL WRITE AND ASK BALLIE WHAT BHE WANTS FOR 2-AM, A LETTER FROM HER. I8 IT AN OIL OR WATER COLOR, 3-THE LETTER AEAD-ORAR ALGY-BUY ME A SUNSURST A8
CHRISTMAS, THO' I'M BURE SHE WILL SAY ONE OF MY PAINTINGS. | WONDER? BIFFANEYS.

Abb. 2: In vielen Karikaturen, Bildergeschichten und Comics dieser Zeit wird der stereotype Kiinstler zum
Gegenstand humoristischer Auseinandersetzungen. Arroganz und ein exaltiertes Aufleres sind Teil der Dar-
stellungskonvention.

Arroganz des Kiinstlers. Unabhingig von dem Vorhandensein einer kiinstlerischen >Beféhi-
gung« werden sie haufig fiir ihre Haltung kritisiert, speziell fiir ihre Arroganz. Beispielhaft
dafiir ist ein Strip, der 1898 im Los Angeles Herald als The Artists Disappointment erscheint.
Der stereotype Kiinstler — erneut mit langen Haaren, Fliege und Brille — wird vor seiner Staf-
felei dargestellt, am Boden liegen als Attribute eine {iberdimensionale Palette, ein Pinsel und
ein Malstock, die ihn als Maler ausweisen. Thematisch angepasst an die Weihnachtsseite, auf
der sich der Strip befindet, fragt sich der Kiinstler, was sich seine Liebste wohl als Geschenk
winsche. Uberzeugt davon, dass es nur eines seiner Gemalde sein konne, ist er sichtlich
geschockt von der Mitteilung, dass sie ihn, in einer offensichtlichen Anspielung auf die Juwe-
lierkette Tiffany & Co., um ein Schmuckstiick von »Biffaney’s« bittet (Abb. 2).

Der Kiinstler als »Wahnsinniger<.* Noch weiter von der Welt entriickt stellt sich der Kiinstler 1903
in einem Cartoon dar. Mit einem Malerpinsel in der Hand, einem Eimer Farbe zwischen den
Zéhnen und wilden Haaren auf dem Kopf, ist er an eine Wand gekettet. Aus sicherer Entfernung
betrachten ihn drei Figuren, darunter ein Wirter, der erklart: »He thinks he’s an artist« (Abb. 3).
Grosskopf betont, dass »das Vorurteil, der Kiinstler sei fiir psychische Erkrankungen besonders

35 CLOSURE 5 (2018)



Christian A. Bachmann — Aus dem Rahmen fallen / in den Rahmen fallen

WEARY WALKINS =“UHR~HUK . 1ML TRk
L—“—‘J'N"O A VAT FULL Q' BEER IN

A BREWERNY.?

NQ.
15.

®1 GIT PAID TER WOT L KNOW."
1S THAT WHY YOU KAYE TO
= PLAY THE RACESTY

KEEPER- “HE THINKS
e HE'S AN ARTIST,Y |
THUK! THAT'S NO—

dTHING: LOTS QTHERS
ITHINK THEY ARE, YOO,
IAND THEY'RE ALL

ROAMING AT LARGE!

Abb. 3: In dieser unsignierten Karikatur werden der stereotyp dargestellte Kiinstler und der ebenso stereotype

»>Wahnsinnige« enggefiihrt.

anfillig, zu den populérsten Kiinstlermythen
der Moderne« zahlt (Grosskopf, 252) und der
Pathologisierung des Kiinstlers seit der zweiten
Hilfte des 19. Jahrhunderts korrespondiert
(ebd., 253f.), findet aber in der visuellen Satire
des 19. Jahrhunderts nur wenige Beispiele
dafiir (vgl. ebd., 251). Auch im frithen Comic
scheint diese Inszenierung eine Ausnahme zu
sein.’

Der Kiinstler als Zauberer. »Entered com-
partment presenting appearance of extreme
disorder—Saw male earth-being holding
female earth-being under potent spell—
Female, partly swathed in shroud, was unable
to move—Ever and anon male earth-being
made mesmeric passes with bewhiskered
toys dipped in pomade of rain-bow hues«
(Condo/Schaefer 1912; Abb. 4). So beschreibt
Mr. Skygack 1912 eine Szene in einem Ate-
lier. Der auflerirdische Reporter erstattet der
Offentlichkeit seiner Heimat Mars Bericht
tiber die seltsamen Beobachtungen, die er
auf dem Nachbarplaneten macht. Als exter-
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SKYGACK—A VISITOR FROM MARS

FMYERED COMPARYMENT PRESENTING AP~
PEARANCE a; EXTREME DISORDER ~~nnne SqAW
NALE BIRTN-BEING HOLDING FEMALE BQRrH-~
BENG UNDER POTENT SPELL FEME,
PORTLY SWATHED IN SHROUD, WAS UNABLE 70
MOVE e EVER AND ANON PIHE EARYH -
BEING MADE MESMERIC PASSES Wirs /
BEWHISKERED YOYS D/PPED v PomadE
OF RAN-BOwW HUES.

Abb. 4: Mr. Skygack, der Journalist vom Mars,
berichtet von allerlei Phinomenen der amerika-
nischen Kultur um 1900, die ihn als vermeintlich
unvoreingenommenen >Zugereisten« irritieren.
So begegnet er auch einem stereotypen Maler, der
eine Frau in seinen Bann geschlagen habe.
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ner Betrachter inszeniert, erlaubt die Figur dem Autorengespann Armundo D. Condo und
Fred Schaefer die gesellschaftlichen Praktiken der USA um 1900 zu thematisieren und den
Leser_innen des Chicagoer Day Book einen Spiegel vorzuhalten, indem er vertraute Hand-
lungen mit Worten beschreibt, die sie kurios erscheinen lassen, wiahrend die weitgehend
naturalistisch gezeichneten und nur leicht abstrahierten Bilder (gezeichnet von Condo) als
Kontrastfolie zu den Beschreibungen fungieren. In der oben beschriebenen Szene sitzt eine
Dame einem stereotyp langhaarigen Maler Modell (s. 0.). Diesen platziert Condo mit dem
Riicken zum Betrachter vor einer Atelierstaffelei und stattet ihn mit den typischen Attribu-
ten aus: Pinsel (»bewhiskered toys«, Farbtuben (»pomade of rain-bow hues«) usw. Schaefer
und Condo zeigen den Kiinstler als lacherliche Figur, auch das eine Form des Scheiterns:
der Kiinstler erscheint als Chaot, der eine kryptische Handlung ausfiihrt, die magisch zu
sein scheint, schldgt sie das Modell doch in ihren Bann (»potent spell«), der es gleichsam
versteinern lasst. Ohne Kenntnis tiber den gesellschaftlichen Kontext, d. h. den kulturellen
Hintergrund der Portraitmalerei sowie ihre soziale Funktion und ihre Bedeutung - ihre
Semantik sowohl als auch ihre Relevanz -, erscheint diese »magische« Praktik unverstdndlich
und dieser Unbegreiflichkeit unterstellen Condo und Schaefer Komik. Die Inszenierung des
Kiinstlers als Zauberer hat eine lange Tradition (vgl. Kuni, 91f.), die auch im Comic weiterge-
schrieben wird, nicht nur von Condo und Schaefer.

Lebendige Bilder. Die Tradition des Erzahlens von lebendig werdenden Bildern reicht bis

in die Antike zuriick, namentlich zu dem Bildhauer Pygmalion, der sich in eine von ihm
geschaffene Plastik verliebt, der die Gottin Venus das Leben verleiht (Ovid, 495-497). Im

19. Jahrhundert erfihrt das Motiv u. a. Aufmerksamkeit in als kanonisch bewerteten litera-
rischen Texten von E.T.A. Hoffmann und Edgar Alan Poe. Es verwundert daher nicht, dass
das Motiv auch seinen Weg in Comics findet, sei es vermittelt iiber literarische Texte oder
frithere Bildergeschichten, in denen es ebenfalls vorkommt. In der Washington Times verot-
fentlicht der in Worms geborene »Hy« Mayer 1904 eine Bildergeschichte mit dem Titel Profes-
sor Presto, Master of Magic, in der der titelgebende Prestidigitateur einem Maler, der soeben
sein Portrait fertiggestellt hat, mittels Magie (oder Hypnose) vorspiegelt, sein gemaltes Alter
Ego sei lebendig geworden. Der gemalte Professor Presto spielt dem Maler allerlei Streiche, bis
dieser im letzten Bild aufwacht »as from a dream« und das Gemalde unbeweglich und leblos
vorfindet (Abb. 5). Das Gemalde ist gelungen, es ist »[a] work of art excelled by none« und
der Kiinstler betont: » Observe the picture’s lifelike air: It is your image to a hair.<« Dennoch
wird der Maler unter den Handgreiflichkeiten des Portraits zum Gegenstand des Spotts.
Mayers Geschichte erinnert an Zeuxis, nur ist die Meisterschaft des Malers hier so grof3, dass
er selbst das Bild nicht mehr von der Realitét zu unterscheiden vermag, zumindest unter
dem Einfluss des schalkhaften Professors. Den Leser_innen zeigt ein vergleichender Blick,
dass der Maler die Eskapaden keineswegs nur imaginiert hat, denn der Gesichtsausdruck des
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Abb. 5: Henry »Hy« Mayer ersinnt mit in Professor Presto, Master of Magic eine Va-
riante des Pygmalion-Stoftes. Hier erweckt nicht der talentierte Maler das Portrait
zum Leben, sondern der mit Illusionskriften begabte Portraitierte.

Gemalten hat sich zwischen dem erstem und dem letzten Panel sichtlich veriandert. Dass das
»lebendige« Gemilde bedrohlich ist, ist keine Erfindung Mayers; schon in Poes Oval Por-
trait (1842/1845) erlischt mit der Vollendung des Bildes das Lebenslicht der Portraitierten
(vgl. Poe, 204). Bei Mayer richt sich nun, wie es scheint, das Gemilde an seinem Schopfer,
allerdings auf eine spielerische und letztlich harmlose Weise, die fiir frithe Zeitungscomics

typisch ist.
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1908 zeichnet Richard E Outcault
eine Folge von Buster Brown, die

=, 10
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Bildes in den Mittelpunkt riickt, der .

auch in anderen Comics aufgegriffen
wird und der als Variante des Zeuxis-
Motivs aufgefasst werden kann. Buster
gibt sich in dem Strip in einer Karte an

W AT A TR

seinen Onkel als Maler aus und preist
ihm ein Gemalde an: »I've painted a
wonderful dog which almost barks.
[...] If he stays here much longer he'll
bite me. Yours for nothing!« (Abb.

6) Verkleidet mit kiinstlichem Bart,
Langhaarperiicke und Hut mimt er

den Kiinstler. Der Onkel ist begeistert
von dem Werk, bis das Bild von Tige
sich als durchaus realer Hund heraus-
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stellt, der aus dem Bilderrahmen 22\ || s g ) ||| s e
Pl AT { 7\ 3 Al 5

springt und den Onkel umreift. In

der moralischen Nachschrift am Ende

des Strips reflektiert Buster nicht tiber Abb. 6: Ebenfalls auf den antiken Pygmalion rekurriert Out-

das lebendig werden der Bilder, son- cault in dieser Episode von Buster Brown, in der Tige sich als
dern tiber die Kunstkritik: Gemalde ausgibt, das zum Leben erwacht.

Resolved. That uncle, like some art critics, couldn't tell the difference between an oil painting and an
oil cloth. [...] It’s easier to criticise, than to do; the critic who is always finding fault, is sometimes the
biggest mistake in the market himself. No matter how good you are in any line of effort, you'll generally
find the anvil chorus trying to prove you're not. One thing is certain, the man who is getting the dough

is delivering the goods; contrary to what the anvil chorus thinks or says. You get nix for nothing; except
it be, the glad hand.

Outcault stellt Buster im Kopf mit einem breiten Pinsel dar, der aus dem Werkzeugkasten eines
Anstreichers zu stammen scheint. Ein Poster preist entsprechende Arbeiten an: »High Art! Low
Art! Roofs Painted and Cellars Kalsomined.« Outcault rekurriert damit auf die Darstellung des
Kiinstlers als blof8er s Handwerkers, die in der Kuinstler_innenkarikatur des 19. Jahrhunderts
verbreitet ist (vgl. Grosskopf, 114fF.). Sowohl Outcaults als auch Mayers Scherz — der »echte«
Hund, der sich als Bild ausgibt sowie das Bild, das sich wie eine »echte« Figur geriert — basieren
auf der medienspezifischen Voraussetzung, dass im gezeichneten Bild Zeichnungen der ersten
Stufe (Figuren, Rdume, Gegenstande) und der zweiten Stufe (d. h. Zeichnungen von Zeich-
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nungen bzw. Bilder von Bildern) materiell nicht unterscheidbar seien miissen. Sie werden
vielmehr erst durch zusitzliche Informationen, meist Rahmungen, unterscheidbar gemacht.

Der Kiinstler und die Tunichtgute. »Lausejungen< nach dem Vorbild von Wilhelm Buschs Max
und Moritz, die ihre Mitmenschen mit Streichen piesacken, erfreuen sich um 1900 grofSer
Beliebtheit als Protagonisten von Comics. Rudolph Dirks” Katzenjammer Kids sind fraglos
die bekanntesten. 1912 zeichnet Dirks die Geschichte The Katzenjammers in High Life, in
welcher der Captain mit den Kids einen Portraitmaler aufsucht (Abb. 7). Wahrend er dem

The Hatzenjammers in High Life. —-.
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Abb. 7: Eine Begegnung mit Lausbuben und ihren Streichen hat auch dieser
Maler in Dirks’ Katzenjammer Kids.
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Maler Modell sitzt, teilt er u. a. einen Gemeinplatz tiber Kiinstler mit, die keiner geregelten
und deshalb im Grunde keiner Arbeit nachgingen (»Vunce I had a uncle vot vos a artist

but now his is woiking again!«). Wahrend sich der nicht minder stereotype Maler an seine

Arbeit macht, praparieren die Kinder den Fuf$boden hinter ihm mit Farben, auf denen jener
im vierten Panel ausrutscht und stolpert, wobei er den zuvor durch die Kinder gezielt plat-
zierten Zylinder des Captains zerbeult und sein Gemalde beschidigt. Kapitdn und Maler
geraten dariiber in Streit und einigen sich schlieSlich in einer romantischen Geste auf ein
Duell im Morgengrauen, um Satisfaktion zu erhalten. Doch schnell kommen sie den Ubelti-

tern auf die Spur, verbriidern
sich und bestrafen die Kinder,
indem sie sie mit flacher Hand
und Malerstock verpriigeln.
Zur Strafe miissen sie es oben-
drein iiber sich ergehen lassen,
dass der Maler sie weinend
und schreiend portraitiert.
Neben den Katzenjammer
Kids hat es zahlreiche dhnliche
Figuren gegeben, zum Teil
direkte Kopien der Dirks'schen
Figuren. Little Jimmy ist eine
Lausbuben-Figur von James
»Jimmy« Swinnerton. 1922
begegnen Jimmy bei einem
Picknick zufillig einem Frei-
lichtmaler, der soeben sein
»masterpiece« vollendet hat.
Der Kiinstlertypus des Frei-
lichtmalers entsteht zusammen
mit der Pleinairmalerei selbst
in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts und wird bald in der
Bildsatire aufgegriffen (vgl.
Grosskopf, 177 et passim).
Wihrend sich der Maler des
19. Jahrhunderts in der freien
Natur seinen Karikaturen
zufolge mit seiner ureigenen

Abb. 8: In dieser Folge von Jimmy Swinnertons Lausbuben-Strip
Jimmy féllt ein Kiinstler geradewegs in seinen Rahmen und >zer-
stort« dabei das Bild, das in dem an spétere Arbeiten von Lucio
Fontana erinnernden Zustand ein Erfolg wird.
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Faulheit, anderen Malern, Wind und Wetter sowie der Landbevolkerung herumzuschlagen
hat, wie Grosskopf dargestellt hat (23011.), ist die Begegnung mit dem Lausejungen ein Spezi-

fikum der amerikanischen Comics. Bei dem Versuch Jimmys Hund Beans zu verscheuchen,

wird der Maler handgreiflich und fillt schlieSlich geradewegs in seine Leinwand, die dabei

zerreif$t und sein Meisterwerk vernichtet. Doch das Scheitern des Kiinstlers nimmt eine

Wende als drei Kunstsammler, die augenscheinlich eine Landpartie machen, unerwartet auf
den verzweifelten Maler treffen und dessen Gemalde als »the most wonderful cubist picture«
erleben, als »the highest of the modern school as yet« und ihn selbst als »immortal« (Abb. 8).

Als klassischer Maler scheitert Swinnertons Kiinstlerfigur, doch als Schopfer -moderner Kunst«

wird er sogleich wiedergeboren. Das in der Mitte zerrissene Bild deutet voraus auf die Tagli-
Werkgruppe von Lucio Fontana, wie schon in der Kunstkarikatur des 19. Jahrhunderts regel-
maf3ig dsthetische Strategien wie die (spatere) kubistische Abstraktion zur Deformation der
karikierten Bildwerke verwendet werden, weshalb Alexander Roob in den européischen

Satiremagazinen den Ursprung
der modernen Kunst ver-

ortet. Doch in Swinnertons
Comicstrip — und ebenso in

der diesbeziiglich relevanten
Kunstkarikatur beruht die Pointe
darauf, dass das »-moderne Kunst-
werk« dsthetisch misslungen und
als >wirkliches« Kunstwerk dis-
qualifiziert ist.

Mit einem Riss in der Lein-
wand spielt auch schon eine
Episode von William E Mariners
und Otis E Woods rassistischem
Comicstrip Sambo and His Funny
Noises aus dem Jahr 1909. Sambo
trifftt im Freien auf einen (wei-
en) Maler (mit langen Haaren,
Schleife, Pinseln usw.), der ihn im
gleichen Atemzug als »little char-
coal study« verunglimpft und ihn
auffordert, gegen einen Cent sein
Bild zu bewachen (Abb. 9). Zwei
weifle Jungen, Sambos Antago-
nisten, finden ihn vor der Staffe-

PART 6 4 PAGES
TN COMIC SECTION 5. 1900
(s: .l‘anso AN ﬁu‘ l‘wtmr ﬂ uza‘ ’

Abb. 9: Der Sturz in die Leinwand wird auch von Otis Wood
herangezogen, hier zu einer rassistischen Pointe.
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lei sitzend vor und beschlief3en, ihn in den auf dem Bild dargestellten Froschteich zu werfen,
also in die Leinwand, die dadurch zerreifst. Wahrend Sambo in der Leinwand festsitzt, malen
die Jungen sein Gesicht an: »De very idea / who ever seed a black moke colored bull frog.«
Die krude Pointe liegt hier offenkundig darin, dass der »farbige« Sambo >koloriert« wird.

Der Lausbube als Kiinstler. Bereits ein Jahr zuvor, 1908, war Sambo selbst als Pleinairmaler
aufgetreten. »When deres a noise like spring in de air den’s de time a artist jest has to com-
mune wid nature[.] / Sure! I inherits my art[.] My pop wus de champeen whitewasher,
eroffnet die Figur die Geschichte und rekurriert damit gleichermafien auf das Malen unter
freiem Himmel sowie auf die Darstellung des Kiinstlers als Handwerker, wobei der Scherz,
dass sein Vater ein WeifSmaler gewesen sei, hier eine rassistische Komponente enthilt, die in
der Kunstsatire die Ausnahme ist. Statt zum Malen zu kommen, schnappen ihn die beiden
Antagonisten und missbrauchen ihn als Pinsel, womit auf Sambos krause Haare verwiesen
wird (Abb. 10). Als Kiinstler
kommt der afroamerikanische

Junge fiir seine Altersgenossen L gt - Sun Frmciscn Qflmuidv
nicht in Frage, seine Bemu- B\ BOSE (Y comie szevion i

hungen koénnen in ihren Augen
nur scheitern. In diesem

Strip wird der jeglichen Agens
beraubte Sambo jedoch am
Ende fiir das >mit seiner Hilfe«
entstandene Gemalde belohnt,
indem ein offenbar zufillig
erscheinender Monsieur Jules
de Splash-insky ihm fiir seine
weitere kiinstlerische Tatig-

keit ein Stipendium in Form
eines Barchecks zuerkennt.
Comics, in denen Kinder als
Kiinstler in Erscheinung treten,
schliefSen an eine Tradition

der Kunstkritik an, die der
Kunstproduktion Infantili-

tat unterstellt. Nicht selten
wurde in der visuellen Satire

des 19. Jahrhunderts das Kind ADbD. 10: Schon ein Jahr zuvor tritt Sambo selbst als Maler in
als Kiinstler inszeniert, um Erscheinung.
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die Kunst, speziell die Malerei, als technisch inkompetente Geschmiere zu kritisieren (vgl.
Grosskopf, 2591.). Das kritische Moment tritt allerdings im Comic zugunsten der unter-
haltsamen Pointe in den Hintergrund und liegt allerhdchstens latent darin verborgen. Ein
Beispiel ist die 1914 erschienene Episode Snookums Goes In For Art von George McManus’s
The Newlyweds. Snookums, das Baby der Newlyweds, beméchtigt sich in einem Moment der
Unachtsamkeit seiner Eltern des Pinsels eines Pleinairmalers und >iiberarbeitet« dessen im
Entstehen begriffenes »masterpiece«. Wahrend der Kiinstler dariiber verzweifelt, ist
Snookums Mutter entziickt: »Oh, lovely! Snookums is a genius!« (Abb. 11).

B The Newlyweds—Snookums Goes In for Art 5]
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Abb. 11: Kinder werden nicht selten als Kiinstlerinnen und Kiinstler inszeniert, um die zeitgendssische avant-
gardistische Kunst zu karikieren, so hier in einer Folge von McManus’ The Newlyweds.

Im Falle Sambos verbindet sich der unterstellte Infantilismus v. a. moderner Kunst mit einem
ebenfalls bereits im 19. Jahrhundert zur kritischen Pointierung herangezogener Primitivis-
mus (vgl. Grosskopf, 2871t.). Wurde in der graphischen Kunstsatire zuvor (und danach) héu-
fig der Affe fiir Vergleiche herangezogenen, bei denen u. a. Kiinstler als unfihig, Kunstwerke
als Gekritzel oder Kunstrichtungen als Idiotien abgetan wurden, wird hier der afro-amerika-
nische Junge als >Primitiver« inszeniert.
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Ein weiterer Aspekt der Kunst- und Kiinstler_innendarstellung im Comic soll im Folgenden
ausfithrlicher umrissen werden, der comic-spezifisch und insofern keineswegs nur ausge-
hend von der europdischen Karikatur und Bildergeschichtet aus betrachtet werden kann: die
selbstreflexive Darstellung von Comickunst im Comic - und ihr Scheitern.

Das Scheitern der Comickunst

Im September und Oktober 1908 erscheinen im Los Angeles Herald insgesamt fiinf Folgen
einer Comicserie mit dem Titel Johnie Joker the »Comic Artist« aus der Feder von C. Deball.®
Die titelgebende Hauptfigur der kurzlebigen Serie zeichnet Cartoons und Comics und
versucht, sie an Zeitungsredaktionen zu verkaufen. In der ersten Folge vom 6. September
1908 trifft er auf einen »Art Editor«, der anhand seines stereotypen Akzents als deutscher
Migrant zu erkennen ist (»Ach Himmel! Sooch a funnyness vot?«), ein Figurentyp, der in
der Frithzeit der Comics oft fiir

komische Effekte herangezogen
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teur. In lockerem, an Topffer erin-
nernden Pinselstrich erzahlt, lasst
Deball Johnie der Reihe nach seine
Zeichnungen prisentieren, die
jeweils grof3formatig als Bild-im-
Bild dargestellt werden. Die Witze
basieren tiberwiegend auf Wort-

spielen, die meist in einfache Bilder
von zweifelhafter Komik umgesetzt
werden. So zeigt das erste dieser
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Bilder »a strong cigar«: eine Zigarre,
die ein schweres Gewicht stemmt.
Die Geschichten enden grundsitz-
lich mit einer Enttduschung fiir den
Kiinstler, iberwiegend mit einem
Rauswurf aus der Redaktion: in drei

von fiinf Episoden fliegt er riick- Abb. 12: C. Deball zeigt einen Comiczeichner als schei-

lings aus dem letzten Panel und in ternden Kiinstler.
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einem erhilt er einen Tritt, der ihn aus dem Panel katapultiert - beide Pointen finden sich
sehr hdufig in frithen Gagstrips. Nur im zweiten Strip vom 27. September erzihlt Johnie eine
Geschichte in Bildern, die als »extract from a novel« eingefithrt wird. Darin wird ein banaler
Streich erzéhlt, den ein Junge, der sichtlich an Max und Moritz bzw. die Katzenjammer Kids
erinnert, einem distinguierten Herrn spielt. Zundchst versteckt jener einige Heftzwecken auf
dessen Sessel, im Anschluss bewirft er ihn obendrein mit einem Stein oder Ei (Abb. 12). Wie
die Wortspiele sind diese Kapriolen eines stereotypen Tunichtguts 1908 lingst abgegriffen
und die ablehnende Reaktion der Bildredakteure ist nur zu erwartbar. Einzig der deutsch-
stimmige Redakteur kauft dem darbenden Kiinstler fiir fiinf Dollar einige Cartoons ab,
worauthin dieser sich in Phantasien iiber eine gute Mahlzeit ergeht, nur um im letzten Panel
den Grofiteil der Summe an seine Vermieterin abtreten zu miissen.

Innovativ sind an Deballs Strip weder die eingebetteten Cartoons aus der Feder von
Johnie, noch die Pointen der einzelnen Episoden; beide Gruppen von Witzen sind - ver-
mutlich intentional — verschlissen. Der Comickiuinstler, den uns Deball vorfiihrt, ist eine
klagliche Gestalt; mit der tibergrofien Zeichenmappe und dem schlaksigen Korper erinnert
er an Buschs Maler Klecksel (Busch, Bd. 2, 530), dessen Gefecht mit dem Zeitungsredakteur
jedoch gliicklicher ausgeht als Johnies’ (ebd., 540-548). Wie schon sein Name nahelegt, ist
Johnie Joker selbst eine stereotype Figur, ebenso wie der Kiinstler im Kopf des Strips mit
seiner geflickten Hose und den abgeschmackten Zeichnungen aus seiner Produktion. Neu
ist hier vielmehr der Versuch, einen ganzen Comicstrip auf den Erlebnissen eines Comic-
Kiinstlers aufzubauen. Das nachste Unterfangen dieser Art, Mort Walkers und Jerry Dumas’
selbstreferentieller Zeitungsstrip Samss Strip fallt erst in die 1960er Jahre. Und auch dieser
Strip, obschon erfolgreicher als Deballs, wird bereits nach rund 20 Monaten eingestellt (vgl.
Walker/Dumas; Bachmann 2016, 76-78).

Auch andere Zeichner_innen stellen in dieser Zeit Comickiinstler dar. In The Troubles
of One of Our First Families schlief3t H.C. Greening 1906 an den Diskurs um die Dar-
stellung der Prahistorie und den Urmenschen an, der seit dem zweiten Drittel des 19.
Jahrhundert an Bedeutung gewinnt. Stephanie Moser und Clive Gamble identifizieren
drei Traditionen der Darstellung der Vorgeschichte, eine romantische (Moser/Gamble,
191-194), die die Vorzeit verklart, eine archdologische (ebd., 194-204), die sie sich von
der Verkldarung zu losen versucht, sowie eine komische Traditionslinie (ebd., 204f.), an die
Greening ankniipft. Der Beginn dieser komischen Tradition, den Moser und Gamble in
die Mitte der 1890er Jahre legen, fallt historisch mit dem Entstehen der Comics zusam-
men (ebd., 204). Die humoristische Darstellung des Urmenschen bedient sich zwar des
gleichen Zeicheninventars wie die vorangegangenen Traditionslinien (Hohle, Steinwerk-
zeuge, Tierhdute, lange Haare, gedrungene Statur usw.; vgl. ebd., 187f.), verfolgt aber pri-
mar unterhaltende Intentionen. Als Gegenstdnde von Karikaturen und Comics seien die
Urmenschen deshalb besonders reizvoll gewesen, so Moser und Gamble, weil wir, indem

46 CLOSURE 5 (2018)



Christian A. Bachmann — Aus dem Rahmen fallen / in den Rahmen fallen

wir iiber den préhistorischen Menschen lachen, tiber uns selbst lachen kénnen (vgl. ebd.,
204). So erkldrt sich auch der Erfolg der Zeichentrickserie The Flintstones (1960-1966),

in der das Leben in der Urzeit lediglich als eine krudere, ahistorische Version des Lebens
im 20. Jahrhunderts inszeniert wird, in der Autos aus Stein sind und die Spiilmaschine ein
wasserspeiender Dinosaurier und die Flintstones vollig zurecht im Vorspann als »modern
stone age family« vorgestellt werden. Greening verfolgt bereits 1908 die gleiche Idee: Der
Sohn des steinzeitlichen Protagonisten hat mittels eines Lehrbuchs das Zeichnen gelernt,
doch sogleich versucht der Vater ihn zu iibertrumpfen, indem er auf einen Felsen eine
Karikatur seiner Frau und des gemeinsamen Dinosaurierhaustiers zeichnet. Beide sind
sichtlich unzufrieden mit seiner Leistung und halten sich mithilfe von Schldgen und Tritten
schadlos (Abb. 13). »An artist’s life is cruel and uncertain«, kommentiert eine in Stein
gemeiflelte Moral im letzten Panel: »Genius is the capacity for taking infinite pains—my
capacity is 52037109 pains judging from the way I feel.« Greening gibt hier nicht blof} den
Menschen dem Lachen preis, sondern speziell den Zeichner komischer Bilder, es ist der
»comic artist«, der hier iiber sein Scheitern und seinen Berufsstand lacht — und neben-
bei eine kiinstlerische Traditionslinie behauptet, die spater im Diskurs tiber Comics von
verschiedenen Seiten und mit unterschiedlichen Zwecken aufgegriften wurde (vgl. z. B.
Eisner, 7 et passim).

THE TROUBLES OF ONE OF OUR FIRST FAMILIES
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Abb. 13: In diesem Strip stellt H.C. Greening einen préhistorischen Menschen als Karikaturisten dar, dessen
Werke auf wenig Gegenliebe stoflen, umso mehr aber auf Hiebe.
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Noch direkter tritt der Kiinstler in einer ebenfalls 1908 (immerhin dreizehn Jahre vor Luigi
Pirandellos selbstreflexiven Theaterstiick Sei personaggi in cerca dautore) gedruckten Episode
von Harry »Hy« Gages Oh Fine! Heres Mr. Grouch auf. Der titelgebende Miesepeter findet
sich in den Sunday Comics verunglimpft und beschlief3t: »I'm going to find the crazy artist
who draws these horrible caricatures of me and batter his brains out!« Der unzufriedene
Portritierte sucht den Kiinstler auf, der hemdsarmelig auf einer Seifenkiste an einem not-
diirftig reparierten Tisch arbeitet. Doch statt ihn wie geplant zu bestrafen, geschieht Grouch
ein Missgeschick und am Ende steht er erneut als Witzfigur da. Den Kiinstler gestaltet Gage
unverhohlen als sein Alter Ego. Seine Figur mag seine Kunst fiir gescheitert halten, doch am
Ende behilt der Zeichner die Oberhand (Abb. 14).
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Abb. 14: In Oh Fine! Here’s Mr. Grouch stellt »Hy« Gage sein Alter Ego in einer Auseinandersetzung mit seiner
Figur dar.

1916 zeichnet sich Outcault selbst in einen Buster-Brown-Strip mit dem Titel Anyway, the Spot
Came Out! hinein. Im ersten Panel der Geschichte betrachtet Buster ein Bild: »Pa has been
drawing my picture — guess I'll draw too!« Das Bild-im-Bild ist mit der Bildunterschrift >Papa’s
Angel« versehen und zeigt Buster als Engelchen mit Fliigeln und Nimbus. Noch bevor er zum
Zeichnen kommt, verschiittet Buster versehentlich Tusche, die er in den folgenden Bildern
mittels einer iberdimensionierten Biirste aus dem Teppich zu entfernen versucht — ohne Erfolg
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»malt< er mit der Biirste auf dem Teppich, wobei er einmal mehr an das Motiv des Kiinstlers
als Handwerker erinnert (Abb. 15). Da sich der immer grof3er werdende Fleck nicht entfernen
lasst, schneidet Buster ihn aus und verdeckt das Loch mit einem Laufer, iiber den sein »Pa«
stolpert. Dieser Vater, den Outcault als sein Alter Ego zeichnet, verdndert im letzten Panel das
Bild von Buster, indem er die Fliigel entfernt und den Heiligenschein durch Horner ersetzt.

COMIC SECTION

<
7. > The %ﬂpeka. s

7 State Sournal.
e I\ = d _ | Saturday, March 4, 1916
Anyway, the Spot Came Out!

( A NOW LOOK AT THAT,)

INDELIBLE
| DRAWING
INK

TIWERE GOLS THE INK 5

e e
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3

Abb. 15: Das gezeichnete Alter Ego R.F. Outcaults tritt ebenfalls in dessen Strips auf.

Als letztes Beispiel sei auf eine Episode von A.D. Condos und Fred Schaefers Osgar and Adolf
hingewiesen, die 1912 in The Day Book erscheint. Unter dem Titel Osgar Resuses [sic] to be a
Nincompoop erzéhlt Condo in fiinf Bildern wie Osgar und Adolf ihren eigenen Strip zeich-
nen. Der Redakteur weist sie ein: »Boys, the team that puts you before the public is off today,
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and I want you to do it. Osgar, you
get up the >words,«< and Adolf, you
the »Music.«« Beide beschlieflen den
jeweils anderen zur Pointe des Texts
bzw. der Bilder zu machen, woriiber
sie in Streit geraten und das Atelier ver-
wiisten (Abb. 16). Hier sind es nun
die Comicfiguren, die ihre Schopfer

SES TO BE A NINCOMPOOP

\.&\\\\\\l‘huﬁ f,%

N %,
& Tee-nes, 1 %

ersetzen sollen — und dabei scheitern.

Ausblick

Offenkundig ist die comictypische
Verschiebung weg von kunstkri-
tischen, satirischen Darstellungen zu
mehr oder minder harmlosen Gags.
Wie die hier beschriebenen Beispiele
deutlich zeigen, geht es ihnen nicht
primér darum, Kiinstler_innen oder

Kunstwerke zu kritisieren, indem sie
etwa als mit Blick auf die an sie gestell-
ten sozialen, 6konomischen oder

technischen Erwartungen geschelterte Abb. 16: In A.D. Condos Strip Osgar refuses to be a Nincom-
Figuren inszeniert werden. Das Schei- poop sind es die Figuren, die als Comic-Kiinstler auftre-
tern von Kiinstler_innen ist im Comic ten - dabei aber wenig Erfolg haben.

um 1900 vielmehr eines unter/von vie-

len moglichen Themen, welche die Leser_innen zum Lachen bringen sollen. Leicht verstdnd-
liche Handlungsmuster und stereotype Figuren helfen dabei, dies zuverldssig zu realisieren. An
Little Jimmys Begegnung mit dem Pleinairmaler ldsst sich dies sinnféllig machen: Die Figur
des Malers entspricht stereotypen Vorstellungen des Kiinstlers, die seit dem 19. Jahrhundert

in Karikaturen verfestigt wurden und im Comic (wie in der Karikatur) hyperbolisiert werden:
lange, wirre Haare, von der Mode abweichende Bekleidung (einschliefllich herausstechender
Hiite), exaltiertes Auftreten, das Streben nach Ruhm, technische bzw. >kiinstlerische« Inkom-
petenz. Ebenso ist der Lausbube eine Figur, die seit dem mittleren 19. Jahrhundert tradiert

ist. Ihre Motive miissen ebenso wenig erldutert und begriindet werden wie die des Kiinstlers.
Dariiber hinaus ist das grundlegende Handlungsmuster bekannt: ein Kiinstler schafft ein Werk
— stereotyperweise ein gemaltes Bild -, das er fiir sein Meisterwerk halt; es wird zerstort/ver-
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fremdet/beschéddigt; andere Figuren betrachten es in diesem ruinierten Zustand als Kunstwerk
von unschitzbarem Wert. Der Scherz geht hier gleichermafien auf Kosten des scheiternden
Kiinstlers, der glaubt, ein zeitloses Werk schaffen zu kénnen, wie auch auf die der vermeint-
lichen Kunstkenner_innen, die darin scheitern, das herkdmmliche Werk als beschadigt zu
erkennen. Zugleich ldsst sich mit dem Sturz in den Keilrahmen hinein ein Slap-Stick-Gag in
den Comic integrieren, der schon fiir sich genommen den zeitgendssisch an einen Comic
gestellten Anspruch erfiillt: komisch zu sein. Vor der Etablierung und Ausdifferenzierung neuer,
nicht primar humoristischer Comicgenres seit den 1920er Jahren, sind scheiternde Kiinstler_
innen in Comicgeschichten hdufiger anzutreffen als der erfolgreiche, weil ersterer viel leichter
zum Gegenstand eines Scherzes gemacht werden kann.

Die im Vorangegangenen geschilderten Szenen und Aspekte decken bei Weitem nicht
alle Varianten der Darstellung von scheiternden Kiinstler_innen im Comic um 1900 ab,
doch sie geben einen Eindruck von ihrem Variantenreichtum. Eine eingehende Studie, die
Gemeinsamkeiten und Unterschiede der Darstellung von Kiinstler_innen in Karikaturen
sowie Bildergeschichten europdischer Pragung und frither amerikanischer Comics heraus-
arbeitet, bleibt einstweilen Desiderat. Sie verspricht Aufschluss zu geben {iber die Ankniip-
fungspunkte, welche die Autor_innen und Zeichner_innen von Comics um 1900 bei ihren
Vorgéinger_innen aus Europa suchen, und dariiber, wie die vorgefundenen Themen, Darstel-
lungsweisen, Figurentypen usw. im Comic aktualisiert und ggf. modifiziert werden, um der
narrativen Form des Comics und seiner spezifischen Semiotik sowie den sich wandelnden
Vorstellungen von Kunst und Kiinstler_innen angepasst zu werden.
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1] Mehrere ausfiirhrlich dargestellte Beispiele medienspezifischer Transformationen finden
sich in Bachmann [2018], sowie Bachmann 2017. Exemplarisch ist die Notwendigkeit, die
nur angedeutete Handlung eines Einzelbild-Gags fiir seine Verwendung in einem Comic
auf mehrere Panels aufzugliedern.

2] Da es sich iiberwiegend um ménnliche Figuren handelt, wird hier und im Folgenden das
generische Maskulinum verwendet.

3] Bei den hier zitierten Comicseiten handelt es sich tiberwiegend um Digitalisate aus Inter-
net-Zeitungsdatenbanken; ihre Scanqualitit ist nicht immer gut und zum Grofteil ver-
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zichten sie darauf, die meist farbigen Comics in Farbe wiederzugeben. Originalseiten sind
jedoch zumal in Deutschland schwer zu bekommen.

Hier kann nicht von einer differenzierten Darstellung psychischer Storungen ausgegangen
werden, vielmehr von reduktiven populdren Vorstellungen von >Wahnsinn« als deviantem
Verhalten, weshalb der allgemeinsprachliche Ausdruck bevorzugt wird.

Dem Verfasser ist kein weiteres Beispiel dafiir bekannt. In diesem Zusammenhang stellt
sich die grundsitzliche Frage nach der Darstellung psychischer Stérungen im Comic um
1900. Es gibt Beispiele fiir das spontane Auftreten einer psychischen Stérung als Pointe (so
in Helen Stilwell: Why Men Go Crazy on Merry Christmas Day.) und gespielten »Wahnsinn«
(so in Gene Carr: Mr. Al Most), eine systematische Darstellung ist jedoch bislang Deside-
rat.

Uber C. Deball ist lediglich bekannt, dass er/sie den vorliegenden Strip sowie minde-
stens einen weiteren gezeichnet hat (Professor Middelkopf), der 1907 im Denison Review
(Denison, Iowa) erschienen ist. Moglicherweise handelt es sich um Clark Deball.
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CLLISURE

Kieler e-Journal fiir Comicforschung

The List as a Means of Assessment and Standar-
dization and Its Critical Remediation in Graphic
Narratives About Illness and Care

Anne Riiggemeier (Freiburg)

Introduction

This contribution aims to explore how patients and their caring relatives, but also doctors
and clinical staff, experience moments of failure in contexts of illness and care and how
these experiences are represented and reflected on in graphic illness narratives. Drawing
on Brian Fies’ Mom’s Cancer (2006) and Roz Chast’s Can’t We Talk About Something More
Pleasant? (2014) this essay will analyze the expectations that shape the daily lives of pati-
ents and caregivers alike and the feelings of failure that result when things turn out diffe-
rently.

The specific challenges of caring are deeply connected to the complex interplay of auto-
nomy and relationality. Caring constellations are extremely demanding situations in which
the care for another person and the care for the self have to be balanced. This demands
that both individual needs and the needs of the other have to be considered and respon-
ded to.

The interrelationality and interdependence typical for care relationships can be shown
extremely well in the comics medium, where the communication of meaning relies on the
mutual enrichment of words and images, panels and gutters and the dynamic interplay of the
semiotic resources in the page layout. Another reason why the comics form lends itself par-
ticularly well to the representation of illness is its ability to »put [...] the body on the page«
(Chute 2010, 10). Through words and non-verbal expressions, postures and gestures, graphic
illness narratives function as a »bold visual assertion of embodiment and ... vulnerability«
(DeFalco 2016, 225). Additionally, comics as a hand-drawn form constantly emphasizes the
subjective bodily mark on the page. As a consequence, the visual narrative on the page is
never dissociated from the body of the artist. Graphic illness narratives stress the subjective
quality of bodily suffering and thus oppose and critically comment on the clinical standardi-
zation of patients’ experiences and needs.
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The hand-drawn bodies and the often messy page layouts that emphasize individual suffering
stand in stark opposition to another - neatly ordered and rather systematic - form of repre-
sentation that appears suspiciously often in graphic narratives about illness: the list. One
reason for its surfacing in illness narratives might be the fact that lists play an important role
in medical contexts: medical history files, clinical checklists and therapy schedules not only
shape the clinical everyday, but, arguably, deeply influence the physicians’ perspectives on
their patients.

Apart from its role as a practical tool in clinical contexts, the frequent surfacing of lists in
graphic illness narratives also has to be considered from a literary and from a cultural point
of view that takes into account the significance of lists and listmaking as a cultural constant
and that pays close attention to the formal characteristics of the list. As we will see, the list is
characterized by a great transformability, or, as Eva von Contzen has highlighted (2017, 318),
by its affordance': the list has an immense spectrum of possible uses, purposes and applica-
tions. Originally invented or created to keep track of transactions, the list was born of the
needs of accounting and administration (cf. Goody 1977).

To characterize the form of the list and to conceptualize its potential meanings and effects
in the context of graphic narratives, I will rely on the work of scholars from different disci-
plines. Narratologist Monica Fludernik defines a list as »a structural schema of enumeration
in which particular items (e.g., attributes, objects or people, processes, actions) are arranged
in a series« (2016, 309). She further differentiates four types of lists: the narrative list (which
lists actions), the descriptive list (a descriptive passage in the form of the list), the argumen-
tative list, and the list as insert (quotation of shopping list or embedded text that shows a
bestseller list etc.). Fludernik’s conceptualisation of the list - informed by her perspective as
a literary scholar - focusses on the syntactic structure and the function of a list in a verbal
text. In the graphic novels discussed in this essay we can find all four different types depicted
by Fludernik. Still, the typology seems too limited to grasp the full range of lists that we can
find in the corpus. As graphic novels rely on communication via words and pictures, the
question arises why a series of named items arranged in a series should be called a list, while
a series of shown items arranged in a series should not. Fortunately, the same question has
already been addressed by the Italian semiotician Umberto Eco. In his collection The Infinity
of Lists (2009)? Eco includes both textual and visual lists (examples for the later range from
Altdorfer’s Renaissance painting The Battle of Alexander (1529) to a photograph that shows
a bird’s eye view of Los Angeles by night (cf. Eco 2009, 16, 242f.). For Eco the list is characte-
rized by an oscillation between form-giving and infinity or, as he calls it, »a swing between
reverything included«and the poetics of the »etcetera« (ibid. 7). A further important distinc-
tion that we owe to Eco is the differentiation »between »practical« or »pragmatic« and »poetic«
lists (and by the latter term [he] mean[s] any artistic end for which the list was proposed and
whatever art form is used to express it)« (Eco, 113). This differentiation is very important in
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the context of this essay as it highlights how the practical lists (to-do-lists, how-to instruc-
tions, and medical checklists) are picked-up and remediated in the poetic lists.

I intentionally use the concept of remediation to underline my ambition to uncover the logic
of the list. Thus, I bring a term from media studies to the study of a form. David Bolter and
Robert Grusin, authors of the collected volume Remediation: Understanding New Media (1999),
refer to remediation as »the formal logic by which new media refashion prior media forms«
(273). This also happens here with the list form: The millennia-old tradition and daily cultural
practice of listmaking is reproduced and commented on in the comics medium.

The remediation of the practical lists in the poetic lists makes visible the significance of
the form itself. Sociologist Urs Staheli pointedly addressed this observation when he stated
that »a list produces a reality of its own - it is seen as self-evident and clean fact where the
traces of its production have become invisible« (2016, 15). Staheli emphasizes that lists exert
social power, especially so as their selection criteria and their principles of ordering are often
arbitrary, or at least not visible. I will show in how far the list’s reproduction and remediation
in the comics medium serves to illuminate the cultural practices and the power structures
that it is indicative of and that it relies on.

Remarkably, the list shares many poetic features with graphic narratives. As a very redu-
ced and fragmentary form of narrative, lists offer plenty of gaps and voids to be filled in by
the readers (and viewers). It is especially the list’s fragmented form that consists of presences
and absences (what is mentioned and what is not mentioned) that draws its readers in. As a
poetic form threaded through with absences, the list offers a marked space for the imagina-
tion to enter (and this is also typical for the comics medium). As the readers have to coope-
rate in the process of meaning making, the list triggers a unique narrative empathy which
Susanna Keen defines as »the sharing of feeling and perspective taking induced by reading,
viewing, hearing, or imagining narratives of another’s situation and condition« (Keen, 2013).
In a recent article on »Experience, Affect, and Literary Lists« von Contzen has convincingly
shown that lists in literary narratives connect readers to the narrative not only on a cogni-
tive level, but also on a bodily-perceptional, an emotional and a cultural level (von Contzen,
2018, 319).

This essay aims to show how the practical lists, which stem from the discourses of self-
optimization, economic stocktaking, scientific classification and standardized evaluation, are
remediated in graphic illness narratives. The works explored in this essay show how the sup-
posedly objective and documentary tool of the list is re-used and re-interpreted in the hand-
drawn and deeply subjective narratives of personal, often traumatic, experiences of illness.
The remediation of the list in the graphic illness narratives discussed transforms the form
of the list from a practical instrument that is complicit in the suffering person’s effacement
into a poetic instrument of articulation and criticism, or, as Hillary Chute calls it, a »form of
counterinscription« (Chute 2016, 4).
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List-Making as a Tool of Self-Examination and the Gendered Ideals of Self-Assessment

Liam Cole Young characterizes listing activities as »the infrastructure of culture« and argues
that they »help us glimpse the techniques and technologies by which human societies admini-
ster, police and imagine themselves« (Young 2018, 10). Furthermore, listing activities are not
only a longstanding technique in administering societies, but also with regard to controlling
and evaluating one’s own feelings and actions. As Philippe Lejeune explains in his monograph
On Diary (2009), it was the form of the account book that acted as »an inspiration or model
for the less financial and more personal journals that people began keeping of their »other
properties< in the modern era« (51). He provides an example from religious journals that were
kept by girls in the nineteenth century. They »were laid out like account books. They use one
page for each week and one line for each day with two columns, one marked >V« for victories
(over the Devil) and the other marked >D« for defeats, with the total at the bottom« (ibid).

Lejeune’s examples emphasize the diachronic significance of the list form as a tool for
a daily and binary stocktaking of failure and success. The list provides the means and the
method for the self-disciplined endeavor to optimize daily actions and to effectively strive
towards the best possible results. It is therefore no coincidence that the list as a written but
simultaneously short and concise form is chosen as the ideal medium for those who want to
keep track of their virtues and transgressions.

Listmaking as a means of ambitious self-perfection also has a long tradition in American
autobiographical writing, its most prominent representative being »the first American« (cf.
Brands 2000), namely Benjamin Franklin. In the second part of his Autobiography (Frank-
lin, 2004), the born Calvinist describes how he set out to »the bold and arduous project of
arriving at moral perfection« (Franklin, 68). To this aim, he invented a peculiar method. He
created a list of thirteen virtues which he used as points of departure to carefully examine
his behavior and control his self.’ Then he constructs a catalog in which he marks »by a little
black spot every fault he found upon examination« (Franklin, 70). In this way Franklin docu-
ments each individual failure that impedes the supposed progress of his moral development
and thus puts an example to the nation. Franklin’s list serves as a seismograph of personal
failure and how he overcomes it and it radiates a spirit of efficiency and self-determination.
Another list-like form he uses for time optimization and to maximize his effectiveness is his
daily schedule. Franklin’s personal schedule is characterized by a neat binarism of work and
sleep that is only interrupted by eating and the managing of his accounts. All concerns on
behalf of the needs of others, not to speak of taking care of anything or somebody apart from
his own self and business, are conspicuously absent from his daily routines.

Obviously, both, the daily self-examinations (a form that looks back on the perfor-
mance of the past self) and the schedule (which plans the ideal performance of the
future self) are governed by specific personal ideals which are inextricably connected
to cultural ideals. While the religious journals introduced by Lejeune demonstrate an
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tive education Roz had to endure.

After an accumulation of tragic events in their earlier lives, Roz’s parents (a rather aged
Jewish couple of Russian descent) are more interested in security than in social advancement
and settle down into a quiet and modest life in a small apartment in Brooklyn. The Chasts’
ambitions are not controlled by economic success (»The concept of >looking for something
better« or >being happy« - that was for modern people or movie stars. L.e., degenerates«;
CWT, 7), but by the stronger imperative of staying alive and keeping away from danger. Roz
describes her father as »chain-worried the way others might chain-smoke: he never learned
to drive, swim, ride a bicycle or change a lightbulb« (CWT, 28). She adds that her own child-
hood was surrounded by »cautionary’ tales« (CWT, 29) that strictly kept her away from
sports, parties and friends: »I had no nostalgia for any carefree days of youth, because I never
had them« (CWT, 11). These quotes also explain why her to-do list is somewhat similar to a
package insert that lists the risks and side effects of a drug, in this case: life itself.

The >to-do-list« of her childhood combines not only two temporal levels (the past-expe-
riencing childhood-I and her fear of failing her parents vs. the present adult cartoonist who
describes little Roz’s childhood via the poetic remediation of the to-do list), but also two
levels of communication: the poetic remediation of the practical form in a literary context
distills and visualizes the hitherto unarticulated fears and restrictions of the child. Via choos-
ing a form that is associated with duties to be ticked-off, the cartoonist communicates the
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child’s pressure to gratify the expectations of the parents and her aspiration to be a >good
daughter«. The fictive >to-do-list« of her childhood serves to express, to distill and to visualize
the standards and criteria which the adult Roz perceives to have dominated the young Roz’s
performance as a daughter.*

Representing her childhood in the form of the to-do list, Chast allows her readers to imme-
diately experience the pressures and restrictions she had to live up to as a child. As Eva von
Contzen argues with regard to the experientiality of the list, »the very form of the list resonates
with the reader’s own experiences of list-making« (2018, 317). This is why the to-do list of her
childhood creates an immediacy that successfully bridges the gap between the adult cartoonist
and the child’s experience; it allows us »to relate not only to the protagonist’s feelings, but also
to the form through which these experiences and feelings are transmitted« (318). As a conse-
quence, the reader instinctively combines both: the child’s exposedness to the parents’ expecta-
tions, and the adult’s anger that transforms the child’s to-do list into a list of reproaches.

After art school, Roz begins to work as a cartoonist for The New Yorker and other well-
known magazines and enjoys living in the suburbs with her own family. She provides us with
a list of nouns, an argumentative list in Fludernik’s sense, that explains why she »had not set
foot in Brooklyn once« between 1990 and 2001: »Denial, avoidance, selfishness, laziness, and
the day-to-day busyness of my life (two little kids/cartoon deadlines/grocery shopping!)«
(CWT, 11). Strikingly, her self-analysis communicates in how far she perceives her absence
from home as not only an unavoidable consequence of her occupational situation and her
private circumstances but also as a moral failure (selfishness, laziness). Her absence from
her place of birth seems to stand in striking contrast to the aforementioned »Be good, the

’j_( Yo @ic}c vp A Sf0n3< | amd' S{'arf c‘gamn’ng..‘

Fig. 2: Can’t We Talk About Something More Pleasant? (Chast, 16).

60 CLOSURE 5 (2018)



Anne Riiggemeier — The List and its Critical Remedation in Graphic Narratives

fourth scommandment« on her childhood list. This might very well be the reason why the
prevalent feeling (next to dread and claustrophobia) upon entering her childhood home after
many years is »guilt« (CWT, 13).

That Roz still perceives herself to be responsible for her parents becomes obvious by her
immediate reaction to the greasy dirt she finds everywhere in their apartment: She takes
up a sponge and starts cleaning (Fig. 2). The halo, the smiling face, the speech balloon that
suggests that she happily sings while cleaning, and the trademark >Perfect Daughter« — that
might either refer to the cleaning product or to Roz - ironically stage an idealized image of a
contemporary >Angel in the Housex.

Roz is shown as living in a culture that conceptualizes women, especially daughters and
mothers, as (selfless) carers. The list of her daily chores (»two little kids! cartoon deadlines!
grocery shopping!«; CWT, 11) portrays her everyday life as characterized by a high degree
of care work which has to be balanced with her professional career. Thus, Roz’s to-do-lists,
those from childhood and those from adulthood, represent the gendered »contrast between
a self defined through separation and a self delineated through connections, between a self
measured against an abstract ideal of perfection and a self assessed through particular acti-
vities of care« (Gilligan, 35). According to the American social psychologist Carol Gilligan,
femininity is associated with care, comfort, and concern for others (Gilligan, 20). Caring for
her aged parents draws her back into a relationality which she has cut short years ago to get
free from the heteronomy generated by her parents’ demands and fears.

Against the simplifying assumptions of ethics of care philosophers who idealistically
theorize care as »a set of relational practices that foster mutual recognition and realization,
growth, development, protection, empowerment, and human community, culture, and pos-
sibility« (Brenner et al, 1996, xiii), Roz Chast’s graphic narrative fosters the understanding
that care relationships — especially those between parents and children - are never free from
their embeddedness in familial backgrounds and the past history of the individuals and their
experiences with each other. Roz’s to-do lists serve to express her ambivalent position as a
caring daughter who needs to find a way to balance her independence and autonomy with
the contrasting demands of responsibility and care.

Ultimately, Roz Chast confronts her readers with one of the central concerns of ethics,
namely »What is one’s obligation to other people, friends, family, strangers? And what is
one’s obligation to oneself?« (DeFalco, 2016a, 4). By describing her care work as »time-con-
suming, expensive and emotionally exhausting (CW'T, 23), Roz puts it in direct contrast to
time optimization and the striving for effectiveness which is not only expressed in Franklin’s
list, but which is also inscribed into the form of the to-do list itself. Through her remediation
of the practical to-do list as a means to show a daughter’s commitment and consideration
towards her parents, Chast meaningfully contrasts the aspiration for self-development and
self-determination with relationality and the demands of care work.
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The List as a Means to Negotiate the Idealized Conceptions of Care with the Daily

Realities of Care Work

The ideals of care, at least the way in which they are described in ethics of care philosophy,
are rather high. Sarah Miller describes care as a »morally appropriate reaction to another’s
needs« (2005, 142) and Brenner et al. characterize care relationships as devoted to »assisting
others to cope with their weaknesses while affirming their strengths« (xiii). As these quotes
serve to exemplify, care as a (philosophical) concept builds up standards of behavior and atti-
tude that are far from the actual challenges of care work. As a consequence, care-givers, who
try to live up to these standards, will often make the experience of failed caregiving.

As the following examples demonstrate, these feelings of failure can be connected to many

areas. Roz as a care-giver reflects on failing emotionally (as she might feel the wrong emo-
tions), in terms of management (because she loses track of the many numbers, details and
tasks she has to coordinate) and in terms of commitment (because she anxiously notes the
high cost of terminal long term care). Strikingly, to show her dilemmas, the cartoonist again

falls back on the evaluative form of the list.

When both her parents are over ninety and the list of their ailments gets longer (»My mother’s
were mainly physical (high blood pressure, arthritis, digestive ailments ...) my father’s were
mental (increased senile dementia)«), Roz decides to visit them more often and to give in to »the
task of dealing« (CWT, 61). She takes care of providing a safe and decent heater, brings groceries,
arranges for a meeting with a lawyer to manage their financial and legal affairs, persuades them

to go to the hospital when they
really need to, gets them home
again and arranges for help, and
she endures her father’s »encroa-
ching senility« (CWT, 70) when
he stays at her home for some
weeks.

The responsibilities of the
daughter as caretaker are nicely
summarized in the enumeration
of the contents of the notebook
that Roz uses to collect all the
facts and figures which she needs
to manage her care work (Fig. 3).

Even though this list is from
an early state of the care relation-
ship and rather illuminates the
bureaucratic side of it, it empha-

e ————

T stacted keeping a |

t | | |
| woTeboak, just So all |

I"x"],\( l::\a[ll\( and g:jU/‘eg ‘(>
1 weeded wovld L“ 1

| »
" One P\(AL(.

T L g
L“.’ (,O\A‘TKMI\GA My paremTs social §{(urm"/ wumbers kve%b\.‘red

: . b 2 S
by Pfacl.\cal‘-y eveny torm L tucowntered) ; phovne number of Aoctors
5 N 5 { 7
velat the <their b : o), T
neighbors, relatives, The Supel in R building, variovs people I Spoke
with at their Insurance ageaty mformation feom Variows elfor cure
wh ' v
( L o L7
ageﬂﬁfﬁ - how wyth They cosT, who Came To wmy [’MN"H(QFAM'\M(M%
| ~ ) oL ’ . )
5 whev  and whon T paid them ; all the (afor mation related
ona W
. 1 y % 1 ' | D% |
4 Thar bankivng ; anything about ther landlord and/oc ease
J
s ey y 2 -
what medicines {—‘w,u,] bk and What 9{0546“ what forms Weee

| ) \
reabuir{o\ ‘oj whow 5 all pcwsnon—vclm+:d da‘“a ) oand much , much woce.

Fig. 3: Can’t We Talk About Something More Pleasant? (Chast, 85).
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sizes the excessive demands Roz feels regarding the situation that caught her rather oft guard.
The comments box which announces her decision is neatly framed and has clear, defined limits

to stress the idea that »all the facts and figures I needed would be in one place« (85). The follow-

ing unframed panel that represents the notebook, which is completely scribbled over with notes,
implies that the amount of information is exuberant and overwhelming. The fact that the list
ends with a semicolon that is combined with the indefinite numerals »and much, much more«

hints at the perceived infinity of things to do. By writing every detail into a notebook, Roz tries
to give a frame and a form to the perceived complexity. Her notebook thus becomes an example

of the oscillation between form-giving and infinity which Eco defined as the defining feature of

list-likeness (»a swing between everything included« and the poetics of the >etcetera«; 7).

Even though Roz finally accepts her role as a carer, the care relationship between Roz and
her parents is by no means an easy one. »I wasn’t great as a caretaker and they weren't great
at being taken care of« (CWT, 16). Repeatedly, Roz feels like a failure as a caregiver: after she
swears at her father she admits »I was not proud of my behavior [...] // Taking care of my
father didn't bring out the best in me« (CW'T, 75£.). She later wonders what she could »pos-

sibly have been thinking« (CWT, 89)
when she left her parents alone in the
apartment directly after her mother
came home from hospital. As the rela-
tionship to her mother has been extre-
mely complicated and difficult since her
early childhood, Roz »resented taking
care of her« (CWT, 141). The daughter
explains that she has never been close
to her mother, they were not friends.
Still, she relates that she feels »guilty not
to be »doing the dirty work« [her]self«
(CWT, 184).

The following list of the dos and
don’ts of a caring daughter pointedly
draws the reader’s attention to Roz’s
inner strife. The table is positioned
at the end of a chapter in which the
daughter takes stock of her relation-
ship with her parents, her performance
as a care-giver and of the shrinking
budget that is constantly decreasing

(Fig. 4).
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Fig. 4: Can’t We Talk About Something More Pleasant?
(Chast, 146).
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This table is set up in the binary fashion of a mental game that lists pros and cons. As the
headline implies, the two columns - one listing ‘good’ behavior, the other listing ‘bad’ beha-
vior - are stylized according to the didactic and moralizing American children’s comic
Goofus and Gallant. Published from the 1940s onwards, the archetypical characters of Goo-
fus and Gallant were designed to teach children to differentiate good and bad moral behavior
(cf. Mills 2014). By representing two versions of her own comic avatar — one with a halo

and one with horns — Chast implies that in this table we can read two simplified and binary
versions of her attitude towards her dependent parents. Depending on the reading direction,
we either receive her as oscillating between the two versions (horizontal reading) or as pre-
senting two directly opposed character traits (vertical reading) that might contrast the »ideal
carer« drawn in the idealized description of theory of care philosophy and her actual affec-
tive response to the demands of care-work. The thick green line separating the right column
from the left column suggests the second reading. The contrasting columns of the table, each
listing three attitudes, draw attention to the simplification and decontextualization that is
inherently attached to the practice of listmaking. As a result, lists and tables become visible
as a schematic and simplified representation of reality that can help to order thoughts and
ideas; they are, however, separated from reality.

The contrastive list is simultaneously a humorously simplified and a strong hyperbolic ver-
sion of Roz’ inner conflict. The tabular list that is fashioned according to the effective didac-
tics of Goofus and Gallant builds on an uncritical assumption of right and wrong. It reflects
on the list as means of binary construction that reduces reality into systematized options of
right and wrong. It thus draws our attention to the fact that the practical list is an abstract
form that works best when it is separated from real contexts. It is a form that is qualified for
binaries, for demarcation and for accounting. This is also why this list is positioned at the
end of the chapter: it is disembedded from the series of the other panels and claims a page
for itself.

The List As a Medium to Negotiate the Cost-Benefit Ratio of Terminal Care and the
Absurd Impossibility of Valuing a Human Life

The challenges of care and care work take relatives not only to their physical and emotional,
but also to their financial limits. Roz Chast discusses this fact with a somewhat shocking
candour. She represents Roz in the act of calculating the costs and describes her as estimating
the time she will be able to afford terminal care. Thus, this chapter returns to the practice of
account keeping - this time not in the sense of self-examination but rather as an examination
of the value of human life. By drawing on the form of the list, the highly sensitive issue of the
supposedly appropriate costs of terminal care is represented in an irrevocable lucidity while
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the question is simultaneously addressed in its absurdity as the value of human life evades
financial calculations.

After an interval of hospice care and what seemed to be the last days for her dying mother,
Roz suddenly finds her restored, sitting on the couch with her private nurse, eating a tuna-
sandwich. Roz’s reaction is rather unaffectionate. »I knew that her retreat from the abyss
should have filled me with joy, or at least relief. However, what I felt when I saw her was
closer to »Where, in the five stages of death, is eating a tuna sandwich?« (CWT, 176). Roz’
reaction not only serves to show that she is physically and emotionally worn down and the-
refore has started to accept her mother’s impending death, but also, that she has internalized
Kiibler-Ross’ list of stages of dying (cf. Kiibler-Ross 1970) and now expects her mother »to
die on schedule« (Couser 1997, 31). Apart from these explanations, however, her frustration
is also related to the fact that she experiences financial trouble because the terminal care of
her parents costs a lot of money. While Roz is rather clueless as to how she can afford to keep
her parents »housed, fed, safe and comfortable« (CWT, 144), the cartoonist offers the readers
a witty remediation of the list as it frequently appears in self-help literature (Fig. 5).
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Fig. 5: Can’t We Talk About Something More Pleasant? (Chast, 149).
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Fashioned in the verbal style of self-help literature (how-to instruction), the tripartite panel
structure reminds the reader of a tryptich. And indeed, the three panels are variants of the
same theme: the absurdity of self-help culture in contexts of vulnerability and dependency.
Reading the panels from left to right, the reader realizes that the proportion of visual langu-
age decreases. The first advice, which might still seem relevant for a preparation of old-age,
is only slightly ridiculed by the accompanying picture that shows a well-dressed old lady
who buys second-quality products (dented cans) to save money. In the second panel the
proportion of verbal language increases and so does the level of irony. This time, the advice
is combined with an interrogation mark, which makes it stronger and highlights the impera-
tive style of self-help literature. To tell a very old person to believe in »deferred pleasure« is
even in itself an inept remark as there is not really a lot of time left to defer anything to. The
combination of the verbal advice with the picture that shows an emphatically cheerful nurse
wearing rubber gloves to finally deal with the old person’s fecal incontinence further under-
lines the absurdity of the self-help idea for people who can no longer help themselves but are
dependent on others (When you cannot solve your problems you at least have to stay posi-
tive!). Strikingly, the old person is no longer represented in the second panel at all. Mr Han-
ratti is invisible, a status typical for those who depend on the help of others. Finally, the third
panel of the tryptich gathers a bunch of desperate measures to take against total (financial)
dependence and bankruptcy. The to-do list, usually a means to structure one’s challenges
and order one’s tasks with the aim of efficiency and self-perfection is finally rendered as an
absurd and desperate attempt to take control over issues that cannot be controlled.
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Fig. 6: Can’t We Talk About Something More Pleasant? (Chast, 145).
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When a lot of unexpected costs arise because apart from the rent for the nursing home, Roz
has to order »extra help« via an outside agency and special medications etc., her financial
worries add to her feeling of guilt: »I felt like a disgusting person worrying about the money«
(CWT, 145) (Fig. 6).

We see her sitting in front of a piece of paper, drawing a chart to take stock of the revenues
and expenditure, the minuses and pluses. Roz looks exhausted and at a loss. The crumpled
pieces of papers shown on the table suggest that the list in front of her is already her sixth
attempt to get an overview of the private finances. And in the thought bubble arising from
the protagonist’s head we read - like a total at the bottom of a bill - her ultimate concern
»How many more years?« (CWT, 145). The elliptically formulated question has various pos-
sible connotations: It expresses the daughter’s financial concern. But it implicitly also shows
the degree to which the individual challenges, shortcomings and failures of caregiving are
embedded in the deeply ethical question: What's the value of a human life?

Contrary to the practices of calculating, stocktaking and accounting, Roz finally expresses
her own way to bestow value on her mother. While her mother withers away, Roz visits her
regularly and starts to write down all the
rather obscure stories her mentally deran-
ged mother tells her: about her dreams, her
disrupted memories and her daily life in
the nursing home. Through the act of liste-
ning to her mother’s stories and the subse-
quent writing down of these narratives, she
finds a unique way to care for her mother
in the sense that caring expresses ethically
significant ways in which we matter to each
other, »transforming interpersonal related-
ness into something beyond ontological
necessity and brute survival« (Bowden, 1).

Eventually, during her mother’s last
days and even after she has passed away,
Roz begins to draw her (»I was alone
with my mother’s body for a while. I
drew her. I didn’t know what else to do. I
had been drawing her all summer, since
the conversations had been reduced
to almost nothing«; CWT, 210). All in

all, there are twelve individual hand- Fig. 7: Can’t We Talk About Something More Pleasant?
drawings that are similar in style and (Chast, 220).
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yet very different with regard to perspective. At the moment of drawing, the relationship
between mother and daughter somewhat disappears or dissolves. What is left in these
moments of close observation and detailed recording is a dialogue between two human
beings, one who is just there and the other who tries to give that person a form and a
memory, an expression and a sense of concreteness and of presence that will survive that
person’s death.

By drawing her mother (Fig. 7), Roz eventually succeeds in transforming her perceived
failure as a caregiving daughter into an act of responsiveness. She finds her unique way of
stating that her mother matters to her. Closely observing her face, her facial expressions, her
breathing, her exhaustion and by eventually putting her mother’s changing bodily expres-
sions down on paper through her own hands is a way to care for the other beyond the ordi-
nary standards of keeping her »housed, fed, safe and comfortable« (CWT, 144). By drawing
her, the daughter makes her visible — as an old and dying person.

In contrast to the self-help tryptichon examined above, these portrayals neither marginal-
ize nor hide old age and dying. On the contrary, the twelve drawings of her mother’s last
days at the end of the book (before the epilog) give the old and dying body center stage.
Furthermore, the twelve drawings are very individual and each show a very unique posture,
expression, mood and perspective on her mother’s dying body. The triptychon, in contrast,
just referred to old age as a uniform stereotype (»Time to change your depends!«, 149). The
drawings at the end of the book are beyond stereotype. Contrary to the list that tries to red-
uce plurality into a standardized form, the series of drawings at the end of the book reverses
this process: it shows that infinity can be found in one individual face.

Medicine as the Administration of Bodies by Lists

While the analysis so far concentrated on the (poetic) list as a means to critically engage
with the diachronic significance of the (practical) list in contexts of accounting, stock
taking and self-evaluation and explicated how its invisible and unarticulated ideals of
effectivity, self-optimization and cost-benefit-ratio clash with the realities of terminal care,
the second part of the essay specifically concentrates on lists in the context of medicine.
Even though Brian Fies’ graphic memoir Mom’s Cancer also describes the failures expe-
rienced by the relatives of a severely ill person, it especially highlights how patients’ expe-
riences are »medicalized« by clinical lists.

Medical lists work as a tool to collect observations, to evaluate physical reactions and to
plan future therapeutic options (or the future availability of the hospital bed still occupied
at the moment). I aim to show how the remediation of the list serves to illuminate in how
far medical discourse - the charts, the neatly listed data, and the checklists - translates the
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disease, the care of the ill person and arguably the sick persons themselves into a discourse
in which they are controllable and >manageable«.

In Mom’s Cancer, Californian writer and cartoonist Brian Fies tells the story of his
mother’s struggle with metastatic lung cancer that spread to her brain. Before its publica-
tion as a hardcover edition in 2006, Moms Cancer was anonymously posted as a webcomic
from 2004 onwards that had a far reaching online audience. Eventually, in 2005 it won the
Eisner Award in the newly created category »Best Digital Comic«. The discourses of failure
in the context of illness are often hidden but universally present if we pay close attention
— this seems to be one of Brian Fies’s messages in this comic on his mother’s illness. As a
first example we might look at the supposedly funny panel that represents a parodistic re-
mediation of the very popular American electronic toy called Operation Game. Walmart’s
advertisement of the game provides an impression of the course of the play: » Your patient
Sam is feeling a bit under the weather. Can you >operate< and make him better, or will you
get the buzzer? Grab the tweezers and try with all of your might to take out all of his funny
ailments« (https://www.walmart.com/ip/Operation-Game/24305176). The game instructions
strikingly underline the pressure and the threatening attribution of failure involved in pro-
cesses of healing. The implied message, which is communicated by the buzzer that rings out
when the doctor-player made a mistake, is: if you cannot make him better, you failed. The
panel further emphasizes that the experience of failure is already anchored in the practice of
the supposedly harmless practice of a toy for children.

The second issue that captivates the reader’s attention is, of course, the way in which the ill
person is represented. The stylization of a cancer patient within the context of an electronic
children’s game serves as a bitter ironic remark on her treatment as a patient. She is rendered
into a passive object that doctors can use to amusingly spend their time with and try their
skills on. The fact that the buzzer is actually lighting up at the upper right-hand side of the
panel further stresses that something is severely wrong in the way she is treated.

Strinkingly, her body is not only shown in the fashion of the popular electronic toy, but
also dissected into parts. The panel suggests that Fies’s mother is not treated as a full person,
but as a body-object with dysfunctional or problematic parts. The catalogues of both symp-
toms and treatments not only allow the cartoonist to describe the complicated pathologies
of her cancer in a very matter-of-fact fashion. They simultaneously highlight the ways in
which medical lists and catalogues serve as a tool to structure and apparently control the
contingency connected to severe illness. The list is thereby shown as a medical tool that bans
the danger, the unknown and the potential chaos by the routine of accumulating test results,
structuring observations, and naming possible treatments.

From the moment of her first diagnosis onwards, the patient’s life is described and talked
about in terms of listed bodily phenomena and listed measures to be taken. As a conse-
quence, the patient’s body is itemized, intersected and cut into pieces (Fig. 8).

69 CLOSURE 5 (2018)



Anne Riiggemeier — The List and its Critical Remedation in Graphic Narratives

. INOPERABLE

EVERYTHING FROM MOM’S NECK UP BELONGS
TO THE IMPRESSIVE HOSPITAL. SPECIALISTS.,

EVERYTHING FROM HER NECK DOWN BEL NGS
TO A TEAM OF LOCAL CANCER DOCTORS.O

f‘

Fig. 8: Mom’s Cancer (Fies, 12, 13).

SYMPTOMS:
SEIZURE

WEAK EXTREMITIES
FATIGUE.
CONFUSION

TREATMENT:

PERIODIC "GAMMA
KNIFE” RADIATION

ANTISEIZURE
MEDICATION

PATIENCE

SYMPTOMS:
SHORTNESS OF
BREATH

COUGHING
LACK OF STAMINA

FLUID IN LUNGES
PREVENTS SLEEP
OR COMF(

TREATMENT:
SIX WEEKS
OF INTENSIVE
RADIATION WITH
CHEMOTHERAPY

FOLLOW UP WITH
CHEMO ALONE

DRAIN LUNGS
AS NEEDED

REPEAT UNTIL
BETTER OR
DEAD.

The constant desire to conquer and control illness by means of vigorous activity also deter-
mines Brian, the son, and finds expression in his personal to-do list »There was only one
thing to do when mom got ill: Read the books ... find the resources ... flip on the scary-
smart switch I was too lazy to use most of the time ... and cure cancer« (MC, 32). Of course,
the laconic remark implicitly draws attention to the impossibility of the endeavour - still,

to actually cure cancer would be the only possibility for the son to not feel as a failure with

regard to his mother’s suffering.

I QUICKLY FILLED

-~ | FACTS AND THEORIES,
| DRUGS AND THERAPIES,
STUDIES AND TRIALS.

- | FOLDERS AND BINDERS WITH

= ™

THIS WAS GOING
TO BE HARDER
THAN I THOUGHT.

Fig. 9: Mom’s Cancer (Fies, 24).
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The sheer endless amount of printed papers (Fig. 9) — conspicuously not represented via
drawings but as (reproductions of ) photographed print-outs — may well be called a list in
the sense of Eco’s definition of the figurative list as a picture that suggests »an »etcetera«« (Eco
2009, 7). The fact that the accumulation of print-outs continues beyond the boundaries of
the panel draws the reader’s attention towards both the sheer endless amount of informa-
tion that can be found on complex illnesses such as lung cancer and, also, to the possibly also
endless amount of information that is still missing to ever be able to »cure cancer« (MC,

32). Thus, the photograph creates an impression of infinity and the great unknown of bodily
illness.

According to Eco, a »closed form« such as a catalogue of symptoms and treatments usu-
ally indicates that somebody knows his world, knows its laws, causes and effects: »This is
why he [is] able to give it a form (15, emphasis in original). As a consequence, medicine’s use
of forms, lists and catalogues serves to imply and communicate its knowledge of the causes,
effects and laws of certain diseases and, connected to it, their mastery and control. In con-
trast, Brian's accumulation of unordered papers serves to describe his personal feeling of
being overwhelmed and unable to control the mass of information and the complex nature
of his mother’s cancer. Brian cannot give it a form and this highlights his emotional and also
his »epistemological« chaos - he cannot fully grasp the laws and the causes of this illness. This
is why his mode of representation - the pile of unordered papers - is opposed to the neat
and ordered catalogues of medicine. The sheer number of papers put on the surface of a table
(or on the floor) expresses the overwhelming infinity of information that could be found on
the mother’s illness and that, still, does not provide a complete understanding, a solution or
a cure. And it also implies that the sheer infinity of information is too complex for Brian,
the son: he fails to make sense of it. The chaotic bunch of papers is an example of a mode of
representation originally opposed to Eco’s catalogues: it implies that »we do not know the
boundaries of what we wish to portray, [...] we do not know how many things we are talking
about ... « (Eco, 15). However, ultimately, the practice of listing as such is very closely bound
up with a perceived failure to fully grasp something: When »we cannot provide a definition
by essence and so, to be able to talk about it, to make it comprehensible or in some way per-
ceivable, we list its properties« (Eco, 15). Eco draws our attention to the fact that the list must
not necessarily be a token of knowledge and order, of issues defined and recognized, but that
the practice of list making can also be read as a sign of confusion, loss of control and episte-
mological uncertainty. Listing stands for »an imprecise image« (Eco, 18); it is an attempt to
name as many properties as possible without being able to put them into definite structures
and a coherent whole.

Eco creates awareness for the fact that listing is an ambiguous practice. On the one hand,
it provides order and demonstrates mastery and understanding. On the other hand, howe-
ver, the practice of listing stands for a preliminary attempt to represent and grasp something
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that cannot (yet) be defined by essence. As a consequence, not only Brian’s piled papers, but
also medicine’s neatly ordered lists can ultimately be read as a hint that his mom’s cancer (its
symptoms, its causes, its treatment, its further development) remains a mystery — not only to
the son, but also to the doctors themselves. Via banning her illness, i.e. the parts of her body
which are specifically affected by it, into neatly organized, classified and sectioned items on a
list, medicine creates the illusion that illness can be transformed into something manageable
and controllable while it ultimately still defies scientific understanding.

The Medical List as a Means to Objectify and Medicalize Human Suffering

As a natural science, medicine relies on classification and categorization to order and to pos-
sibly control natural objects and scientific phenomena. In clinical contexts, medicine’s scien-
tific approach, which is based on processes of listing and labelling, clashes with the emotio-
nal needs and the personal experiences of suffering patients. In this chapter I want to explore
the way in which Brian Fies »dialogises« the medical and the personal view on the suffering
patient and how he uses the poetic remediation of the list form as a means to critically com-
ment on medicine’s tendency to transform patients into medical cases by the methods and
measures of medical procedures.

After Brian has to give up on his first attempts to find his role as helper by investigating
and possibly »cur[ing] cancer« (MC, 23), he laments on the options left for him. While »Kid
Sis«, his younger sister, lives with his mother and is around her all the time, »Nurse sis«, a
registered nurse, manages their mother’s medication and watches her reactions. Compared
with their expertise and effectiveness, Brian’s list of supporting tasks seems rather desperate
to him: »All I have to offer is this: I hold a valid driver’s license and I know the way to the
hospital. I can hang curtains, flip a mattress, load a dishwasher. I can deliver a pizza, lend
a steadying arm, laugh at a morbid joke, and compliment a bad wig«; and he concludes »I
doubt that’s gonna be enough« (MC, 25). The reader ultimately asks himself: Enough for
what? What is his measuring device for this conclusion? It seems that the ultimate measure
for every gesture, every deed and every act of help finally is - if not to cure - then to save
her from suffering. As this is not possible, the feeling of failure is shown to be always on the
verge of entering his mind as a caring relative.

It is especially via the tableau on page 33 that the cartoonist expresses his feelings of short-
coming with regard to his mother’ suffering. The simple headline » Arrangement in Grey and
Black« evokes a comparison between Fies's representation of his mother (in her therapy arm-
chair, dozed off and connected to an infusion bag that floods her body with chemicals) and
James McNeill Whistler’s oil painting with the same title from 1871. Whistler’s painting that has
repeatedly been described as an American icon (cf. MacDonald, 2003) shows Anna Whistler,
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the painter’s mother. With her pious black dress, her white bonnet, handkerchief and the white
lace cuffs, the upright sitting lady radiates imperturbability, respectability and composedness.
She sits on a chair which is posed on a platform. Though this platform might serve as a usual
device for the practice of drawing portraits, the fact that Whistler’s has chosen to represent it

in his portrait implicitly creates the impression that he looks up at her: he glorifies her. And the
effect did not go unnoticed by the audience. In 1934 a stamp was designed that reproduced the
image with the words »In Memory and in Honor of the Mothers of America« (cf. MacDonald
2003). What does it mean that Fies provides a parodistic remediation of Whistler’s mother in
Momss Cancer? Obviously, the dowdy, weak and sagging mother figure that Fies represents in
his tableau forms a stark contrast to the seemingly unshakable woman shown in Whistler’s por-
trayal. Especially the speech balloon that imitates the sleeping sounds of his mother provides
the panel with a funny and comic undertone. The remediation of the Wheeler portrait suggests,
among other things, that contemporary comic art seeks another form of realism: instead of rea-
listic details that still give rise to an idealised version of womanhood and motherhood, it uses
hyperbole to create a paradoxically realistic impression of human suffering.

The scene on the page does not provide the reader with any dialogues or comments that
would express or represent the suffering and the hopelessness experienced in this moment.
All we get is a catalogue of labels that are attached to the items that are arranged around her
(Fig. 10).

The listed combination of the medical items and care aids (Chemotherapy: Taxolon tap,
Carboplatin on deck, I.V. pump: 300ml/hr, misc. syringe, tissues, water bottles) with his
momss personal belongings that

visualize her tastes and prefe- ARRANGEMENT IN GREY AND BLACK
rences (Strawberry Shake: Jack CHEMOTHERAPY: <1 7
in the Box. 1 d her indi CARBORLATIN, > Zeec., "ALONG
- LKI
in the Box, large), and her indi ARBOPLAT ) waLkin
vidual past (Manzanita Walking : : FORECON,
Stick found in O hittled LV, PUMP: L
tick found 1n Oregon, whittle o R i cAFING
while camping in Alaska) S SEREKS
1 1 STRAWBE RRY
creates a specific tension that SHAKE: JACK
shows how a perspective on his TISSUES,
C.D. PLAYER,
1 1 MisC. WATER
mom as a unique human being S sy BiTiE
and a perspective that regards L
her mainly as a cancer patient RO
. . SLOT MACHINE
conflict with one another. GAME INLAP
The practice of tagging has
a long tradition in the natural

sciences. Especially botanists
used it in their herbaria to Fig. 10: Mom’s Cancer (Fies, 33).
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assign names, habitats and dates to the plants they collected. Science historian Anke Te
Heesen describes this process of labelling as a system of representation that finally resulted
in a list-like notation and textualization of nature (cf. Te Heesen 2008, 108). Thus, labelling
becomes visible as an appropriation of nature and shows the transformation of real objects
into a standardized and universal expert language. The label is one of the basic tools of the
classifying scientist (Te Heesen, 114). Its significance for an interpretation of this panel is
further stressed by the label, which probably has her name on it, on the Strawberry Shake.
The language of medicine is here shown to have appropriated suffering human beings by
their very own expert language. Medicine’s standardized and universal language might

on the one hand be useful to create clarity, efficiency and security. On the other hand,
however, it excludes those who are usually not privy to this language: the patients them-
selves. As a consequence, patients are excluded from the language that deals with their
own bodies. Furthermore, the standardized labels stand in stark opposition to the subjec-
tive experiences and the individual clinical history which is embedded in the personal life
story of the patient.

Ultimately, the remediation of the practice of scientific labelling critically comments on
the fact that suffering patients are reduced to medical cases in clinical contexts. By combi-
ning tags that label personal objects with those tags that refer to medical instruments, the
cartoonist successfully subverts medicine’s standardized expert language and thus fosters a
perspective on the patient that shows her as an individual human being with her very own
history, tastes and coping strategies. By inverting and including the list as a poetic means
of expression into his (mom’s) illness memoir, Fies bears witness to his mother’s trauma-
tic experience as a patient and succeeds to »materially retrace« (Chute, 4) her inscriptional
effacement. His reconstruction of her illness story from a personal (and not from the profes-
sional clinical vantage point) is therefore a »form of counterinscription« (Chute, 4).

The List as a Means to Measure Patients According to Standardized Expectations

Reading Mom’s Cancer, it soon becomes clear that feelings of failure do not only play a

role in the relatives’ experiences, but also apply to the patient’s life and emotions. Tellingly,
the medical check-ups are called tests and examinations and the vocabulary recalling and
evoking the field of valuation and assessment clearly indicates the pressure that is thereby
exerted on the patient and her (ill) body’s performance. Fies provides a condensed represen-
tation of his mother’s »exams« (17) by confronting the reader with a series of fifteen small
panel close-ups of varying body parts that are accompanied by fifteen imperatives voiced by
the examiner: »Push«, »Balance«, »Pull«, »Resist«, »Hold«, »Follow my Finger«, »Breath,
»Downg, ... (MC, 18) (Fig. 11).
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Obviously, the exams are very deman-

BALANCE.
ding and exhausting for his mother.
The imperatives also reveal an attitude

it

FOLLOW
MY FINGER.

\
have to perform and fulfil the medical %&

personnel’s expectations and give the - Coe)

towards patients that fashions ill people
undergoing the processes of diagnosis
and treatment as human automata who

Y,

—

best they can. This implicitly leads to 2

the result that patients can also fail to

As the medical language is pervaded by metaphor and the verbs >to conquer« and »to

perform well and, inextricably bound up
with it, it also indicates that a disease, Fig. 11: Mom’s Cancer (Fies, 18).
especially if it is not conquered or over-

come, is interpreted as a lack of positive attitude and subsequent physical failure.

overcomex clearly derive from the field of fighting and warfare, this language of activism and
fight eventually creates the subliminal message that patients could »cure themselves by the
mobilization of will« (Sontag, 57). If patients eventually fail to conquer illness and have to
come to terms with the impending danger of death, new expectations and rexams« in which
the patient can either succeed or fail seem to be waiting. This is at least the message implied
by the report card (Fig. 12).

The fact that the five stages of grief were also mentioned as a reference point in Chast’s
depiction of her mother’s astonishing reinvigoration after she tested a new medication
underlines the attention the theory receives not only by care workers but also by the public
and how it shapes standardized expectations towards the process of dying. By confronting
the reader with a fake report card that

WHEN DID WE. ALL [~

gives the >students, that is the patient GET SO CHUMMY o

WITH DEATH?

(in this case the protagonist’s mom),

. . . EVERYRBODY
grades in >subjects« that derive from £NR Erkdes
the well-known »five stages of grief: pEAL,
denial, anger, bargaining, depression, BAkGAlNG,

aCCeptance«S (MC, 88), the cartoonist ACCEPTANCE..

highlights the absurdity of the patient’s
situation. Showcasing her grades that
range from straight A’s in Denial to F
in Acceptance the comments box of the

f EVERYONE'S

oy f AN EXPERT,
/ ARMED

WITH A

HANDY
CHECKLIST.
report card includes the line: »Student
advised to graduate to Acceptance Fig. 12: Mom’s Cancer (Fies, 88).
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before it’s too late« (ibid.). The record card not only serves as an ironic remark on the idea of
measuring the process of dying, but, eventually, it draws attention to the role of the list form
in contexts of assessment and evaluation.

In the said panel, the process of list making is unmasked as a means to measure people
according to standardized expectations and thus, to construct social definitions of failure
and success in situations that defy such conceptualizations. The comment »Everyone’s
an expert, armed with a handy checklist« (ibid.) directly remarks on the function of lists
to (seemingly) control the uncontrollable via labels, measures of accomplishment and,
inextricably connected to it, the expectation to manage and come to terms with the situ-
ation. Simultaneously, however, the comic self-reflexively foregrounds its own capacity
to deal with illness in a much more sophisticated way than listmaking could. Through its
remediation of the specific form of the report card, the panel also comments on a society
whose values are — from elementary school onwards — unavoidably defined by success,
performance, and the fulfilment of standardized expectations. The passage backs up what
Belknap in his monograph The List: The Uses and the Pleasures of Cataloguing (2004)
described as the list’s function to »overmaster us« by implicitly remarking, »This is the
way things are; we know« (Belknap, ix) and he goes on to explain: we can accept them »or
make our own lists«.

Actually, the power of the social »we know« (how you should feel, behave - and ultima-
tely — die) is further highlighted by the tableau on the following page that shows his mother
in front of a graduation ceremony where everybody wears his or her doctor’s hat while his
bald-headed mother stands out from the crowd and in front of the graduation committee
that refuses to hand her the completion certificate (Fig. 13).

SHE’S SEEN COLD, DARK SHADOWS
ITS MOM’S LIFE. SLINK DOWN SANATOR(UM HALLS.
SHE'’S THE EXPERT. SEEN HER GRANDFATHER RAVAGED
BY T.B., HER MOTHER WRACKED
WITH AGONIZING BONE CANCER.

I HOPE MOM RECOVERS, REGROWS HER

HAIR, 6ETS IN SHAPE, TOURS EUROPE,

FINDS A DISTINGLISHED GENTLEMAN

WHO TREATS HER RIGHT, AND LIVES

ANCTHER FORTY JOYFUL. YEARS ...
JUST OUT OF SPITE.

DEATH GETS US
ALL ... BUT THERE'S

SHAME
IN MAKING HIM
WORK FOR IT.

Fig. 13: Mom’s Cancer (Fies, 89).

76 CLOSURE 5 (2018)



Anne Riiggemeier — The List and its Critical Remedation in Graphic Narratives

The panel represents a stage on which the imaginary scene is portrayed. While her bald-hea-
dedness underlines her helplessness facing the stern committee, the light cone, which is rat-
her focussed on her, underlines the comment that it is her life. Simultaneously, the light cone
features her as the accused one that has been captured and is now exposed to the public.
Interpreted in this light, the scene represents not a graduation ceremony but a court hearing.
The panel is visually divided into two opposing and antagonistic sides. The ones judging

the mother’s performance as insufficient and those supporting her. The comment at the end
of the page thus reads like a plea of the defense. The author poses his own list that ironi-
cally remarks on and opposes the social constraints and supposedly scientifically backed up
claims regarding the correct way to behave in the face of threatening death. In his list, which
imitates the persuasiveness connected to enumerations in oral speech, the son-cartoonist
formulates a counter-version for his dying mother: »I hope mom recovers, regrows her hair,
gets in shape, tours Europe, finds a distinguished gentleman who treats her right, and lives
another forty joyful years ... just out of spite« (MC, 89). Using the list as a rhetorical device,
this passage forms an argumentative list (cf. Fludernik 2016, 309) by which the son invents a
vision for an alternative future.

As these examples show, lists easily transform into to-do-lists or how-to-behave instruc-
tions that submit lived experience to standardized expectations and prescriptions, and thus
make it accessible for (unjustified) evaluation, assessment and judgement. If they cannot
tulfil the social expectations, patients and caregivers are easily overcome by feelings of fai-
lure. The list is not only a form of disciplinary power (sensu Foucault) — as is most present in
the bureaucratic document of the school report - it is also a literary and stylistic device used
to express and make visible the often unexpressed and subliminal influence of social expec-
tation and hegemonic structures. Conspicuously, Elizabeth Kiibler-Ross warns her readers in
the preface to her widely received standard work On Death and Dying that the book »is not
meant to be read as a textbook on how to manage dying patients« (Preface). Yet, this is what
often happens. The patient’s non-compliance with the widely-received stages of dying bears
potential for active resistance against the disciplinary power of social (and clinical) expecta-
tions that build on standardized conceptions rather than on individual experience.

Neither Failure nor Success: but Luck!

The binary poles failure vs. success are especially inadequate in the context of an illness
where even doctors »never say >cures, but keep[...] it as small as possible for as long as possi-
ble« (MC, 10). Instead of using the categories of failure and success or winning, fighting and
losing the battle, Fies tellingly introduces the term »luck«. And he specifically emphasizes the
idea that life with cancer is to be seen in terms of good luck or bad luck by repeatedly intro-
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ducing panels (cf. 5, 35) that tell stories through the design of a dice game where individual
playing pieces serve to narrate the plot and the course of events in a way that underlines the
important role of chance, coincidence and contingency - in life in general and in the lives
of the severely ill specifically. Eventually, this message is further highlighted by the printed
pattern on the book end paper that consists of the sheer endless repetition of a dice and a
playing piece.

By introducing the term >luck< and additionally visualizing it through the symbolic figure
of the dice, the disciplinary power of »the stigma and the taboo attached to individual fai-
lure« (Hamscha et al., 12) is broken. Eventually, Fies’ mom sets her own lists, the lists of a
suffering patient, against those that were dictated by medical and social expectations. In her
afterword, which uses only verbal language, she makes herself the advocate of all those who
»are limping around in foreign, broken bodies, filled with >chemo brains< and radiation« and
calls for »cancer treatment programs that include detoxing, physical and occupational the-
rapy, exercise classes, pampering, and understanding« (115), and she concludes with a list of
advice to all fellow sufferers:

»Cherish rest, laughter, friends, and prayers. Trust in yourself and make a Peace Treaty with your Higher
Power. Have a Hero to never let go of and help you through the terrifying nights. Take frequent baths to
get rid of the scent of toxins. Watch a lot of comedies. Keep your mind and hands busy. Then just breathe
as long as you can, knowing that others are helping to hold you up«. (MC, 115)

The mother’s list, which evokes both the imperative style of self-help culture and the to-do
list implicitly asks the readers to assume a new perspective on the people suffering from
severe illness. It shows them as human beings that have not only medical, but also emoti-
onal, mental and spiritual needs. Through her >counter-list« it becomes clear that medical
check-list cultures reduces human beings to patients. This is an act of misrecognition which
imprisons suffering persons »in a false, distorted, and reduced mode of being« (Taylor, 25).
As a consequence, this list of advice for fellow sufferers is an act of agency and self-definition
that expresses a deep gesture of self-care and care for other severely ill people who also miss
a more holistic approach to their situation and well-being.

Conclusion: The List as a Means of Remediation and Counterinscription

The memoirs on illness and care giving that were introduced in this essay show above all how
the supposedly objective and documentary tool of the list is re-used and re-interpreted in

the hand-drawn and deeply subjective narratives of illness and care. In Can’t we Talk About
Something More Pleasant? Roz Chast reflects on and criticises the list as a means of self-eval-
uation and self-optimization that easily turns into a binary form for the personal assessment
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of (moral) failure and success. Through its remediation in the comics medium, the lists of
self-evaluation turn from their cultural usage as tools for the stocktaking of personal failures
into stylistic devices that poignantly criticize the binary logic of tabular lists as decontextual-
ized and abstract forms, which, however, deeply influence the individual’s self-conception.
The remediation of the list as a form of (personal) assessment communicates and distills the
felt pressure to succeed, the perceived demand to gratify the expectations of others and the
aspiration to be »a good patient, a >good child«and »a good carer« Thus, the list takes on the
task to make visible the fear of failure and the (felt) standards and criteria which are used to
evaluate people’s performance as patients, as care-givers and as affected relatives.

By repeatedly featuring the practical list as a tool for financial calculation, Chast draws
attention to the costs of terminal care and the burdensome consequences these have for the
relatives. Simultaneously, however, she uses the list as a poetic device that deeply questions
the logic of financial accounting in contexts of care. By remediating the form of the list as a
means to calculate the affordability of terminal care, Chast draws attention to the bitter irony
ultimately involved in calculating the value of a human life.

To show the effects of lists not only on care givers but also on the patients themselves, the
second part of the essay has focussed on Brian Fies’ graphic memoir Mom’s Cancer. Although
it also describes the failures experienced by the relatives of a severely ill person, it especially
highlights the medicalization of the patient’s illness experiences through standardized check-
lists and a medical language of assessment that excludes the patients. As a means to classify
scientific phenomena (such as human bodies and their supposed deficiencies) medicine’s
expert language relies on a number of lists that not only reduce the patient to an object but
that also itemize suffering patients into deficient body parts.

Eventually, the texts analysed use the remediation of the form of the list to critically com-
ment on the shortcomings of the binary standards of self-examination and the supposedly
objective and impersonal mode of the checklist in contexts of severe illness. Thus, the poe-
tic remediation of the list becomes visible as a means to not only unmask the list'’s power to
assess human beings according to standardized and often binary categories of evaluation, but
also emphasizes how practices of list-making amount to an effacement of the ill and dying
person as a holistic - that is physical, mental and emotional - being.

Via re-drawing, recreating and appropriating the list in the comics medium, the suppo-
sedly value-neutral and scientific tool, which in clinical contexts is even looked upon as a
documentary form, is shown to be man-made, misleading and prone to blind spots. Thus,
the remediation of the list form in the comics medium at once shows the »inscriptional
effacement« (Huffner, 3) of patients and their caring relatives as well as it works as »a form of
counterinscription« (Chute 2016, 4). While Hillary Chute used the term for comic documen-
taries like those of Joe Sacco, stressing the confrontation between the photographic docu-
mentary and the hand-drawn, I suggest that the term can also be used to describe the trans-
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formation of the practical list as we find it in everyday contexts into its drawn remediation in
the comics medium, in which it is re-used, re-interpreted and where its invisible power as a
cultural form is made visible.
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3] For a discussion of Franklin’s catalog of virtues and the list as a form of »Seelenbuchhal-
tung« (accountability of the soul), cf. Mainberger, 192.

4] In the work of Roz Chast, list making is repeatedly used as a narrative device to express and
come to terms with personal anxieties and the feelings of being overwhelmed by a specific
situation or life in general. In the introduction to her cartoon style catalog What I hate from
A to Z (2011) that lists all anxieties she could think of in alphabetical order, she gives us an
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as I am playing, all those thoughts will settle down ...« (Introduction). For Roz Chast, an-
xiety is one of the characteristic features she attributes to her personality (»I am an anxious
person. I come from a line of anxious people«) and it is therefore no coincidence that her
alphabetical catalog is dedicated »To my Parents, Elizabeth and George«.

5] Cf. Kibler-Ross, 34-99.
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Kieler e-Journal fiir Comicforschung

»Scheitern« als strukturgebendes Prinzip

Die Kunst zu fliegen (2012) von Antonio Altarriba und Kim

Daniela Kuschel (Mannheim)

»Scheitern« als strukturgebendes Prinzip

»Ich kann auch versichern, dass mein Vater fiir den Sturz aus dem vierten Stock neunzig Jahre
brauchte« (KzF, 2). Mit dieser Aussage im erzdhlerischen Blocktext eines Panels, das ein Paar
Pantoffeln auf dem Fensterbrett eines offenen Fensters mit wehenden Vorhingen zeigt, endet
der einleitende Teil des Comics Die Kunst zu fliegen (KzF) von Antonio Altarriba (Text) und
Kim (Zeichnungen).! Er erzédhlt die Lebensgeschichte von Antonio Altarriba Lopes, dem
Vater des Texters, der sich 2001 aus dem vierten Stock seines Altersheims stiirzte.

Die Motivation des Sohns, die Geschichte des Vaters zu erzahlen, rithrt von einer Frus-
tration her, »[...] da Altarriba Jahr um Jahr mit ansehen musste, wie sein Vater bei leben-
digem Leib tot und physisch zugrunde gerichtet war, bis schlieflich auch sein Kérper starb«
(KZzF, Epilog, 202). Der Tod des Vaters wird zum Moment des Scheiterns des Sohns, der
nicht in der Lage war, dem Vater die eigene Lebensmiidigkeit zu nehmen, die die Jahre im
spanischen Biirgerkrieg und im Zweiten Weltkrieg sowie im Exil und in der franquistischen
Diktatur verursacht haben. Der Comic erzdhlt die Geschichte Altarribas aufbauend auf den
Schilderungen seiner Tagebiicher, die zunéchst als therapeutisches Mittel gegen die zuneh-
mende Depression gedacht waren (KzF, 6). Dies ldsst sich als Versuch lesen, den zu Lebzei-
ten gescheiterten Dialog zwischen Vater und Sohn postmortem fortzufithren. Im Sinne von
Postmemory (Hirsch) wird das Werk zum Mittel gegen das Vergessen und das Schweigen
zwischen den Generationen. Es werden die personlichen und individuellen Erinnerungen
des Vaters recycelt und als Stellvertreter-Erinnerungen einer ganzen Generation prisentiert,
deren Leben von den humanitdren Katastrophen des 20. Jh. geprigt wurden, mit denen
mafigeblich Erfahrungen des Umsturzes der alten Weltordnung einhergingen.

Der Gestus des freien Falls, des Abstiirzens ins Bodenlose, der diesen Erfahrungen von
Katastrophe und Umsturz eigen ist, und das generelle »Geworfen-sein« (Heidegger) in
die Umstande der Zeit, das die eigenen Grenzen sichtbar macht und auch Erfahrungen
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»geschichtliche[r] Willkiir« (Koebner, 140) mit sich bringt, ist in Die Kunst zu fliegen Aus-
druck des Scheiterns.

Der Selbstmord, der sich als tatsdchlicher Sturz aus dem Fenster gestaltet, ist dabei zen-
trales Element. Er ist Erzdhlanlass und bildet zugleich die Rahmenerzidhlung, mittels derer
die Lebensgeschichte des Protagonisten »stockwerkweise« inszeniert wird, was den Status des
Selbstmords als das Ende des sukzessiven Scheiterns der Verwirklichung der Existenz des
Protagonisten verdeutlicht. Indem auf jedem Stockwerk, an dem Altarriba vorbeistiirzt, nicht
nur ein Abschnitt seines individuellen Lebens verhandelt wird, sondern auch eine historisch
bewegte Epoche (Zweite Republik, Biirgerkrieg, Diktatur, transicion bzw. Demokratie), wird
das personliche Scheitern des Protagonisten in Bezug zum Kollektiv und den Umsturzerfah-
rungen des 20. Jh. gestellt.

Der vorliegende Aufsatz sieht >Scheitern« als grundlegendes strukturierendes Prinzip, das den
untersuchten Comic sowohl motivisch-thematisch als auch diskursiv organisiert und zugleich
an eine philosophisch-soziologische Haltung ankniipft, die das Verhaltnis von Nomos und Ano-
mie sowie mogliche Reaktionsmuster des Menschen, der sich zunehmender Desintegration und
Orientierungslosigkeit durch die (welt-)geschichtlichen Umstiirze ausgesetzt sieht, ins Zentrum
stellt. »Scheitern« wird dabei als schwerwiegender Misserfolg, als Verfehlen von zentralen Zielen
oder Werten verstanden und ist eine soziale Konstruktion, die » ihre Schirfe auf der Grundlage
von Dichotomisierungen bzw. Polarisierungen [erhlt]« (Feldmann, 49-50).

Zuniéchst kann auf einer werktranszendenten Ebene danach gefragt werden, ob der fin-
gierte Dialog zwischen Vater und Sohn gelingt. Dabei spielt der Riickgriff auf autobiogra-
fische Elemente und das Zelebrieren der Einheit von Vater und Sohn eine wichtige Rolle.

Zudem ist die erzahlte Welt von Momenten des personlichen Scheiterns des Protago-
nisten, aber auch anderer Figuren geprégt, verursacht durch die Umstdnde. >Scheitern« wird
auf unterschiedliche Weise motivisch integriert, wobei die Dialektik des Fliegens im Zen-
trum steht. >Fliegen« wird im Titel des Comics als Kunst, etwas tun zu kdnnen, verstanden
und ist doch immer mit >Scheitern« verbunden. Denn, wenngleich es Sinnbild fiir Freiheit,
Selbstbestimmung und individuelle Entfaltung sowie die Moglichkeit zum Ausbruch aus
einer geltenden Ordnung ist, endet jeder Flug- und damit Fluchtversuch mit einer »Bruch-
landung;, die oft ganz buchstéblich gemeint und mit einem physischen Aufprall verbunden
ist. Der letzte und irreversible Aufprall ist der des Protagonisten auf dem Boden bei seinem
Selbstmord. Sturz und Aufprall stehen in Die Kunst zu fliegen somit sinnbildlich fiir den Nie-
dergang des Ich, dessen Ideale auf dem >Boden der Tatsachen« aufprallen, das heifit an den
Bedingungen der Wirklichkeit zerbrechen.

»Scheitern< ist zudem als Schreibweise punktuell sichtbar, indem Merkmale des Schei-
terns in Erzéhlverfahren tibersetzt werden, die »im Zeichen von Knappheit oder Exzess
stehen« (Komorowska/Nickenig, 13) und Momente des »Scheitern[s] einer traditionellen
Erzahlokonomie« (Komorowska/Nickenig, 14) beschreiben. »Punktuell< hebt hervor, dass
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Die Kunst zu fliegen trotz derartiger »Storgerausche« eine starke formale Strukturierung
und konventionelle Gestaltung innehat, die dafiir sorgt, dass der Erzéhlprozess nachvoll-
ziehbar und verldsslich bleibt. Somit tragen die Medienspezifika (z. B. Panel- und Seiten-
layout, Zeichenstil und Wort-Bild-Verhiltnis) mafigeblich dazu bei, dass das >Erzédhlen
vom Scheitern« gelingt.

Seine Ausgestaltung, die an traditionelle literarische Erzéhlformen ankniipft, verleiht dem
Comic einen >Romancharakter«. Mit Blick auf den Rezeptionsprozess wirkt dieser einem
Scheitern der Kommunikation zwischen Werk und Leser_in entgegen, das aufgrund der
tiefen Einbettung des Comics in kulturelle Kontexte, fiir die Symbole und Ikone sowie Erin-
nerungsfiguren und Archivierungen des kulturellen Gedéchtnisses priagend sind, denkbar
wire.

»Ich war in ihm« - Spannung und Legitimierung der Erzidhlinstanz(en)

Der Kommentar im Blocktext, »[a]lso erzdhle ich das Leben meines Vaters aus seiner Sicht,
aber aus meiner Perspektive« (KzF, 7), eroffnet das Spiel mit der Erzéhlstimme, das den
gesamten Comic durchzieht, und riickt seine autobiografische Firbung in den Vordergrund.
Unter anderem unter dem Genrebegriff der »Graphic Memoirs« (Schroer, 265-267) dis-
kutiert die Forschung zunehmend Autobiographisches im Comic. In Die Kunst zu fliegen
potenzieren das Spiel mit der Erzéhlstimme, die sowohl auf den Texter als auch seinen Vater
verweist, sowie die Nicht-Identitdt von Texter und Zeichner das im Medium aufgrund seiner
multimodalen Erzéhlweise ohnehin problematische Verstdndnis eines klassischen autobio-
grafischen Pakts.

Der Zeichner, Kim, iibertréigt die Familiengeschichte der Altarribas in Bildsprache und
gibt der Erzdhlung seine individuelle zeichnerische Handschrift, mit der sich ein ganz
personliches Kérpermerkmal in den Text einschreibt und ihm so eine biografische Note
verleiht (Schréer, 269). Trotz der humoristischen Unterschiede zu seiner bekannten Satire-
Serie Martinez el facha ist der schlichte Stil des Zeichners deutlich erkennbar. In diesem
steht die Figurengestaltung im Vordergrund und trigt die Geschichte. Die Ubertragung in
Bildsequenzen ldsst sich als spezifische Lesart der Erzahlung Altarribas durch den Zeichner
betrachten, die sich aus dessen Weltsicht und Erfahrungen speist.

Die Erzéhlung selbst ist das Produkt der Anordnung und Stilisierung des genuin autobi-
ografischen Materials des Vaters (der Tagebiicher und miindlichen Berichte) zu einer kohé-
renten Erzdhlung, in der eine Erzéhlerfigur erzeugt wird, die sowohl auf den Texter als auch
seinen Vater als reale Personen verweist.

Diese Aneignung des Materials durch den Sohn und damit die mehrfache Besetzung der
autobiografischen Instanz stellt der Comic auch innerfiktional zu Beginn zur Schau. Der
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Unterscheidung von Groensteen (93 zit. in: Schréer 2016) folgend, ist der récitant im einlei-
tenden Teil als Stimme des Sohnes markiert, der monstrateur als Vater. Zu Beginn des nich-
sten Kapitels verdndert sich diese Relation wissentlich: »Mein Vater, der ich nun bin [...] /
Mein Grof3vater, der nun mein Vater ist [...] / Ich, der ich nun ein einziges >Ich« bin, fiihlte
mich« (KzF, 11). Monstrateur und récitant verschmelzen vermeintlich. Aufgrund des dar-
gestellten und zelebrierten Ubergangs in der einleitenden Sequenz bleibt die Ich-Erzihlung
jedoch von Spannungen zwischen einem auktorialen récitant und einem figuralen monstra-
teur gepragt, wird nie vollstindig die des Protagonisten und halt die Verdopplung der autobi-
ografischen Instanz aufrecht, wodurch die Zuverlissigkeit der Erzéhlstimme in Frage gestellt
wird.

Trotz dieser Spannungen und Diskrepanzen gelingt es dem Comic, eine glaubwiirdige
Erzdhlung zu erzeugen, die sich durch die genetische und affektive Verbindung zwischen den
Erzéhlinstanzen legitimiert: »Nur ich kann es wissen [...] / Ich bin immer in ihm gewesen«
oder »Ich stamme von ihm ab, bin seine Erweiterung« (KzF, 5).

Die Erzdhlweise des Comic verweist, indem die Erzéhlerfigur sich die Geschichte des Ande-
ren buchstéblich einverleibt, auf eine Identifikation des Texters mit den Erinnerungen des
Vaters, die sich auch in der Bildsprache und dem Stil von Kim, der das Mensch-Sein betont,
widerspiegelt. So schreiben sich Texter und Zeichner in die Geschichte von Altarriba Senior
ein, was den Comic auch zu einer Reflexion iiber das Kollektiv macht, dem sie selbst angehéren
und dem die Umsturzerfahrungen der vorhergien Generation noch eingeschrieben sind.

»Und jetzt fliege ich los...«: Fliegen und Abstiirzen als zentrale Motive des Scheiterns

Indem der Protagonist seinen Selbstmord mit den Gedanken »Und jetzt fliege ich los...«
(KzF, 7) einleitet und sich aus dem Fenster stiirzt, legt der Comic sein metaphorisches Ver-
staindnis vom Fliegen offen, das in engem Zusammenhang zur Dichotomie von Be- und Ent-
grenzung steht. Flug und Absturz sind als zentrale Motive in Die Kunst zu fliegen unweiger-
lich miteinander verbunden. Der Motivbegrift wird hierbei als »fest umrissene thematische
Konstellation« (Lubkoll, 383) gedacht, die auf unterschiedliche Weise in Bild und Sprache
des Comics Ausdruck findet, z. B. durch die Verwendung von Tropen, Symbolen oder Abbil-
dungen, die auf das Motiv rekurrieren.

Zum einen ist das >Fliegen< bzw. der Traum vom Fliegen im Comic allgegenwirtig. Dazu
gehoren neben Abbildungen von Fliigeln und Fluggeraten, prototypischen Orten (allen
voran der Himmel) sowie sprachlichen Rekursen auf das Wortfeld auch Korpergefiihle wie
Schwindel oder das Gefiihl von Schwerelosigkeit.

Reiz und Faszination des Fliegens sind in allen Kulturkreisen verankert und haben
anthropologischen Wert, der sich auf die kosmologische Bedeutung der Eroberung des
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Raums zwischen Himmel und Erde bezieht (Behringer/Ott-Kotschalijski, 22-24). Als eines
der dltesten Motive ist es seit der Antike Sinnbild der Sehnsucht nach Entgrenzung und
Selbstbestimmung (Pabst, 341-342).

»Fliegen« ldsst sich im Werk insgesamt als Ausdruck des Freiheitsdrangs und des Wunschs
nach Entfaltung und Entwicklung des eigenen Daseins, der »Existenz« (Heidegger), lesen.
Innerhalb der Umstédnde der thematisierten Epochen steht diese Entwicklung im Zusam-
menhang mit dem Ausbrechen aus starren (sozialen, 6konomischen und ideologischen)
Strukturen. Die >Fliiges, die sich in Die Kunst zu fliegen abzeichnen, reprasentieren dement-
sprechend ideologische, 6konomische und affektive Vorhaben.

Zum anderen schwingt in jedem Flug unweigerlich das Risiko des Abstiirzens mit, was
sinnbildlich fiir das Scheitern steht. Symptomatisch fiir Die Kunst zu fliegen enden alle
»Flug«- oder besser gesagt Fluchtversuche des Protagonisten mit einem Absturz, ausgeldst
durch verschiedene Formen der Begrenzung, und dem daraus resultierenden Aufprall.

Die Reihe von dargestellten >Fliigen, »Abstiirzen< und »Aufprallen« lauft sukzessive auf
ihren tragischen Hohe- und Endpunkt zu: den Sturz und tédlichen Aufprall beim Selbst-
mord, den Altarriba selbst als >Flug« verstanden haben will.

Innerhalb der Binnenerzdhlung ist diese Reihe chronologisch angelegt. Beginnend in der
Kindheit erzdhlt der Comic, wie durch die Begrenzungen, mit denen der Protagonist kon-
frontiert ist, eine Sehnsucht nach Freiheit und Selbstbestimmung entsteht. Eingeengt in die
landwirtschaftliche Tradition seiner Familie, sind es Mauern, die diese Begrenzung verbild-
lichen. Der Comic nutzt die Darstellbarkeit der physischen Mauern, die im aufkommenden
Streit um Besitzanspriiche die Felder eingrenzen, um auch die Mauern zu thematisieren, die
Produkte der sozialen und familidren Ordnung sind. Indem der Protagonist beim zeitwei-
sen Uberwinden der physischen Mauern abgebildet wird, was iiber sprachliche Evokation als
Fliegen bezeichnet wird (»Das ist wie Fliegen!« ruft Altarriba, umrahmt von geschwungenen
Bewegungslinien, als er iiber eine der Mauern springt [KzF, 17]), wird auch das Potential der
Entgrenzung deutlich. Momente der Entgrenzung zeichnen sich im Verlauf der Erzahlung
in Bereichen ab, die nicht vollstindig von der Ordnung kontrolliert werden kénnen und von
impulsiver Natur sind: im Spiel, in Wiinschen und in der Fantasie sowie in der Sexualitit. Die
Impulsivitdt driickt sich dabei in den Zeichnungen durch die Betonung von Bewegungslinien,
die vermehrte Verwendung von Soundwords sowie durch (inhaltliche) Ubertreibungen aus.

Im Zusammenhang mit dem Flugmotiv spielt das Automobil eine zentrale Rolle. Es steht
tiir Fortschritt, Mobilitdt und (Bewegungs-)Freiheit sowie den Rausch der Geschwindigkeit,
das Gefiihl schwere- und damit grenzenlos zu sein. Diese enge Verbindung starkt die Ver-
ankerung der Sehnsiichte in der konkreten Realitdt des Protagonisten, der nichts lieber sein
will als Fahrer. Er versteht sich als »[...] Spezialist in Autofliigen« (KzF, 60) und lésst sich
unter anderem als Ausdruck fiir Effizienz Fliigel an das Fahrzeug montieren, mit dem er im
Krieg die Feldpost ausfahrt (KzF, 59).
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Der Comic stellt bereits im ersten Kapitel diese bild-/sprachliche Verbindung her: Die Over-
the-shoulder-Perspektive simuliert den Blick des Protagonisten und seines Freundes Basi-
lio in den Himmel, der als prototypischster Ort des Fliegens und Sinnbild fiir Freiheit und
Unbegrenztheit gilt. Uber scene-to-scene wird ein Bezug zum vorherigen Panel hergestellt,
in dem der Sohn eines benachbarten Grof3grundbesitzers im Hispano Suiza férmlich >vor-
beifliegt¢, wie die Bewegungslinien, der aufgewirbelte Staub der Strafie und die Soundwords
verdeutlichen (KzF, 21). Mobilitdt schafft Freiheit und (Selbst-)Bestimmung iiber die Struk-
turen, in die man >geworfen« wurde.

NACH UND NACH BECRIFF iCH, DASS ES FUR

MANCHE MENSCHEN KEINE BARRIEREN CAB,
EiN HisPANO-Suizal WEIL SiE SiE NACH BELIEBEN ERRICHTETEN
WENN MAN DEN PFLECT UND UND BESEITIGTEN.
DiE CANCE VOLL AUSREIZT,
BRINGT MAN iHN ZUM

M FLiECEN!

ICH cLAUBE,
ES iSTEIN
HispANO-SUiZA.

Abb. 1: Mobilitiat und Weite als Sinnbilder fiir Freiheit (KzF, 21).

Aufgrund ihrer soziookonomischen Realitét ist den Freunden, im Gegensatz zum Nachbarssohn,
eine solche »Bewegungsfreiheit« verwehrt. Es bleibt ihnen nur die Flucht in die Fantasie, in der
Ausfliige bzw. Ausfliichte sowie die Erfahrung von Entgrenzung moglich werden. Der Eskapismus
driickt die Diskrepanz von Wunsch und Realitit aus und wird in einem Panel, das die beiden
Freunde in ihrem selbstgebauten Holzauto iiber den Wolken fliegend zeigt, verbildlicht (KzF, 23).
Was in der Fantasie gelingt, ist in der Realitdt zum Scheitern verurteilt. Ein fahrtiichtiges
Gefdhrt, das die beiden Freunde konstruieren, zerschellt bei der ersten Fahrt an einer der
Mauern (KzF, 27). Das Scheitern des Versuchs, Entgrenzung in der Realitét zu erfahren,
findet auf der Bild- und Sprachebene im Aufprall, dem zerbeulten Auto und dem Ausruf
Basilios, »Scheif Mauern«, Ausdruck. Einige Panels spater wiederholt sich die >Bruchlan-
dung« Basilio hat den Hispano-Suiza des Nachbarn gestohlen, um (sich) zu beweisen, dass er
»fliegens, also frei und selbstbestimmt sein kann. Die Erzahlstimme kommentiert die Kurz-
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lebigkeit des Traums, der todlich endet: »Basilio gelang es zu fliegen, ... / ... wenn auch nur
fiir einige Sekunden« (KzF, 28). Die Uberzeugung, man solle alles fiir seine Wiinsche geben,
auch das eigenen Leben, schwingt hier mit; die Selbstiiberschidtzung Basilios wird nur am
Rande thematisiert.

Die Fliige in Die Kunst zu fliegen sind immer Ausdruck von Sehnsiichten. So auch der
imaginierte Flug mit der Nahmaschine.

IcH NAHM HiN, DASS FRIEDEN UND IcH WUssTE, MAN WURDE MiCH
VERSTANDNIS iN DIESEM ZERRISSENEN BALD EINBERUFEN, UND PLANTE
SPANIEN UNMOGLICH WAREN, UND WARTETE UBERZULAUFEN. ICH WAR WiE
UNCEDULDIc DARAUF, iN DEN KAMPF ZU BESESSEN VON DEM GEDANKEN,

DASS RECHT UND MENSCHLICHKEIT
AUF DER ANDEREN SEITE STANDEN.

S

ISR

Abb. 2: Eine Nahmaschine wird zum Kampfflugzeug (KzF, 45).

Im erzdhlerischen Blocktext der Sequenz sinniert die Erzahlstimme iiber den Plan des
Protagonisten, auf die republikanische Seite iberzulaufen. Der Bilddiskurs zeigt einen Luft-
Angriff auf Mitglieder der Falange, die den Protagonisten ein paar Panels zuvor nieder-
geschlagen und dazu gezwungen haben, »Cara al Sol«, die Hymne der Falange, zu singen.
Die Ndahmaschine, die fiir den beruflichen und damit 6konomischen Misserfolg Altarribas
steht — wer kauft in Zeiten von Krieg und Knappheit Néhmaschinen? — wird zum Flucht-
Vehikel und Kampfflugzeug stilisiert, mit dem er in seiner Fantasie Vergeltung iiben und
in eine bessere Zukunft fliehen kann. Die fantastische Sequenz ist durch den Zeichenstil
und die Panelanordnung nahtlos in die realistische Schreibweise des Comics eingebettet.
Das Flugobjekt selbst und die onomatopoetischen Elemente, »Rack Rack Rack« und »Tack
Tack Tack« — Funktionsgerausche der Nahmaschine, die zu Gerduschen eines Kampf-
fliegers umgedeutet werden — markieren im Zusammenspiel mit dem Erzdhlertext den
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imaginierten Charakter der Sequenz. Diese endet mit einem Panel, das die Nahmaschine
»iiber den Wolken« zeigt. Die Untersicht im Panel erzeugt jedoch eine Trennung der Erzéhl-
perspektiven, die dem irrtiimlichen Glauben des Protagonisten, seine Ideale zu erlangen,
vorgreift.

Die verschiedenen Abbildungen des Himmels sind eine Konstante und stehen in unter-
schiedlichem Verhiltnis zum Protagonisten. Zu Beginn als erreichbarer Sehnsuchtsort
markiert, erlebt der Protagonist zeitweise Lebensgliick, das sich durch eine Perspektive aus
dem Himmel heraus ausdriickt. Nach der Flucht nach Frankreich und den tiberlebten Stra-
pazen in einem der Auffanglager am Strand von Saint-Cyprien findet Altarriba Zuflucht auf
einem Bauernhof, wo er den Krieg voriibergehend vergisst. Das Gliick, das er dort empfin-
det, driickt sich im idyllisch dargestellten Familienleben und im Sex mit Madeleine aus, dem
eine karikatureske Uberzeichnung anhaftet, die Ungezwungenheit suggeriert (KzF, 91f).
Bildsprachlich besonders betont wird dieser Zustand des Gliicks zudem in einer Sequenz aus
zwei Panels, in der der Protagonist die Welt von oben betrachtet und dariiber sinniert, was
im Leben wesentlich ist. Er befindet sich buchstéblich »im Himmel«:

DAs LEBEN UND DiE€ ARBEIT AUF DEM LAND HATTEN MiR
NiE CEFALLEN, ABER iN DIESEM LANDSTRICH FUHLTE iCH
MiCH WIE iM SIEBTEN HiMMEL.
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Abb. 3:>Le Bonheur« und die Freiheit, sich zu entfalten (KzE, 92).

Altarriba wird als Helium-Ballon, der die Aufschrift »Le Bonheur« (dt. das Gliick) triagt und
an einer Schnur tiber dem Boden schwebt, dargestellt. Die Schnur verbildlicht die im Zitat
des ersten Panels angedeutete Verbindung zum Boden, die Verankerung in einem Leben,
das genug Freiheit zur Entfaltung ldsst. Der These vom notorischen Scheitern gemaf3 muss
Altarriba diese Idylle jedoch verlassen.
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Am Ende des zweiten Kapitels ist der Himmel, der Ort der Entgrenzung, schlie3lich uner-
reichbar iiber ihm, verbildlicht in einem landscape panel in Untersicht (KzF, 122). Die 6ko-
nomische Misere der Kriegszeit in Marseille, in der Altarriba erneut die Missstinde der
Gesellschaft — Korruption, Ausbeutung und Gewalt — und damit die Begrenzungen zu spii-
ren bekommt sowie der Tod seiner Mutter beschlieflen den >Traum vom Fliegen«. Der Prota-
gonist gibt seine zentralen Werte und Ideale — maf3geblich Gerechtigkeit, Chancengleichheit
und das Recht auf Selbstbestimmung — auf: »Am besten vergaf3 ich die Zeit, in der ich von
Idealen befliigelt schier geflogen war ...« (KzF, 122).

In der neuen totalitiren Ordnung der Franco-Diktatur kann er nur so iiberleben, dennoch
tritt das Flugmotiv als Hoffnungstrager wieder in Erscheinung, als er seine zukiinftige Frau
Petra kennenlernt und sich ein vermeintlicher Ausweg, zumindest aus der affektiven Misere,
auftut. Leidenschaft, Sehnsucht nach Geborgenheit und der Wunsch, aus der Realitdt mit
ihren ideologischen Zwéngen und 6konomischen Néten zu fliichten, wird im imaginéren
Flug des Paars in einer Riesenrad-Gondel, die sich vom Riesenrad 16st und gen Mond fliegt,
verbildlicht (KzF, 138). Der »affektive Flug« mit Petra verkehrt sich im von rigiden Moral-
vorstellungen gepragten Franquismus schnell ins Gegenteil. Ausdruck findet diese Beschnei-
dung unter anderem im Sex der Eheleute, der in volligem Kontrast zum Sex mit Madeleine
im franzosischen Exil steht. Zeichnerisch wird nicht wie in Letzterem durch Ubertreibung
und Komik der ungezwungene, lustvolle Charakter herausgestellt (KzF, 91f), sondern in nur
drei Panels wird ein gezwungener und lustfreier Akt dargestellt (KzF, 140). Als Verdrangung
und Ausbruchsversuch aus dem engen Normen- und Wertekorsett der Zeit, beginnt Altar-
riba eine Affire mit der ebenfalls emotional gescheiterten Frau seines Kompagnons. Der Sex
hat einen triebhaften, aggressiven und auch verzweifelten Unterton, der zeichnerisch durch
pornographische Ziige zum Ausdruck kommt (KzF, 150f).

Die sehr unterschiedliche Darstellung der Sexualitat und ihrer Bedingungen im Comic
verweist auf das zwiespiltige Ausloten von Be- und Entgrenzung. Wunsch, Ideal und kon-
trastive Wirklichkeit zeigen darin ihre Wechselwirkungen.

ADD. 4: Drei Arten des Sex als Ausdruck des Kontrasts von Ideal und Wirklichkeit (KzF, 91, 140, 150).
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Uber weitere kleinere Fliige und Stiirze nihert sich Altarriba sukzessive seinem letzten
»Flug«: dem Selbstmord. Klaus Feldmann (58) versteht Suizid als auflerordentliche Form des
Scheiterns, die nur dann als solches anzusehen ist, wenn »natiirliches Sterben« als richtig
definiert und der Selbstmord damit als »Desertion oder Schwachwerden« eingestuft und
zum abweichenden Verhalten wird. Wenngleich die medizinisch-psychologische Suizidolo-
gie den Selbstmord in der Regel als Scheitern behandelt, ist gesamtgesellschaftlich die Frage,
ob er als Scheitern oder gerade Sieg {iber den Nomos zu bewerten ist, zur Ansichtssache und
Privatangelegenheit geworden (ibid.).

Die Darstellung des Selbstmords in Die Kunst zu fliegen ist humoristisch-melancholisch
gepragt und wird zu keiner Zeit negativ mit Vorwiirfen durch den Sohn oder die (fiktive)
Gesellschaft aufgeladen. Der Suizid wird vielmehr als »Losung eines existenziellen Pro-
blems« (Jean Baechler, zit. in: Aherns, 13) dargestellt und empathisch affiziert. Altarribas
Selbstmord ist damit der einzige >Flugs, der trotz oder gerade des Aufpralls wegen, der
sonst das Scheitern besiegelt, gelingt. Da seine » Devianz« [...] durch den Nomos nicht
mehr zu ahnden [ist]« (Ahern, 7), ermoglicht der Selbstmord die endgiiltige Flucht aus
den Zwidngen. Innerhalb der Erzéhllogik des Comics ist er, wenngleich als Folge einer
Depression dargestellt, »keine Krank-
heit, sondern vielmehr ein Ausbruch raus
der Logik des Lebens«« und driickt die
»existentiale Freiheit« (Aherns, 14) des
Protagonisten aus.

yPunktuelles« Scheitern des Discours -
Gelingen des >Erzidhlens vom Scheitern«

Jedes Kapitel (mit Ausnahme des einlei-
tenden Teils) beginnt mit einer schwarzen
Seite, auf deren Vorderseite jeweils zentriert 2. STOCK 1910-1931
ein Panel sowie der Titel des Kapitels abge- DAS HOLZAUTO
druckt ist. Die Panels zeigen Einzelbilder
des stiirzenden Protagonisten, jeweils

auf der Hohe eines der vier Stockwerke

des Altersheims. Der Titel gibt neben der
Zeitspanne und dem zentralen Aspekt des
Kapitels an, auf Hohe welchen Stockwerks
sich Altarriba gerade befindet, wodurch die

Abb. 5: Beispiel einer der Kapitel-Titelseiten als
Kapitelnummerierungen invertiert werden. Sturz-Standbild (KzF, 8).
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Das inszenierte Standbild halt den Erzahlprozess an, die Erzéhlzeit der Rahmenhandlung
wird pausiert, der Bewegungsfluss, den die Panels als zusammengesetzte Sequenz ergeben
wiirden, wird angehalten und aufgesplittet. So werden die Leser_innen dazu eingeladen, von
der Chronologie und Linearitét, die das Werk insgesamt auszeichnen, abzuschweifen. Der
Comic hilt inne. Dadurch wird der Binnenerzdhlung Raum gegeben und »[e]mphatisch
wird die Bedeutung des Augenblicks erhoht und unterstrichen« (Wulff, o. S.). Somit sugge-
rieren diese Seiten, dass das, was im Kapitel folgt, parallel zum Sturz des Protagonisten gele-
sen werden muss. Indem die Rahmenhandlung auf diese Art den gesamten Diskurs pragt,
wird eine traditionelle Erzahlokonomie, die auf ein plausibles Verhiltnis von Erzdhlzeit und
erzdhlter Zeit setzt, zunédchst verworfen.

In den einzelnen Kapiteln finden sich weitere >Pausen« und Auslassungen, die angefangene
Geschichten nicht zu Ende erzahlen oder unterbrechen. Teilweise eingeleitet durch Zweifel,
die der Erzahler verbal zum Ausdruck bringt, bieten diese Panels, die haufig Wege, Land-
schaften oder den Himmel zeigen, >Fluchtlinien« an, die die Linearitédt der Erzéhlung unter-
laufen, »damit die Leser auswéhlen und ihre eigenen Schliisse ziehen.«* Auslassungen der
drastischen Art sind schwarze Panels, die immer in Verbindung mit dem Sterben - sowohl
physisch als auch sozial - stehen.

MEeiNE COUSINE ELVIRA WAR ZU
MEINER HAUPTBERICHTERSTATTERIN
CEWORDEN. SiE iINFORMIERTE MiCH
UBER DiE LACE iN SPANIEN, iN
SARACOSSA UND

iN PENAFLOR.

Abb. 6: Die Betroffenheit iiber den Tod der Mutter findet Ausdruck in schwarzem Panel (KzF, 124).

Die Verbildlichung suggeriert Dunkelheit und damit, dass der Protagonist »erblindets,
was teilweise auch verbalisiert wird (KzF, 117, 135). Es ist jedoch kein dufleres, sinn-
liches Unvermdgen gemeint, sondern es wird auf eine geistige und emotionale Leere
oder auf den Verlust von (moralischer) Integritit angespielt. Die schwarzen Panels
unterbrechen zudem die Integritdt der Erzahlung, denn sie sind nicht handlungsgebun-
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den, sondern driicken einen seelischen Zustand aus, der offenbar nicht iiber den sonst
realistischen oder fantastischen Bilddiskurs oder den Erzédhlertext artikuliert werden
kann.

Insgesamt steht das Erzahlen und damit die Vermittlung der Geschichte(n), im Vorder-
grund des Comics, der sich in der Binnenerzédhlung darum bemiiht, den Erzahlfluss auf-
rechtzuerhalten. Stark narrativ ausgelegt, sind die Erzéhlinstanzen stets greitbar und lenken
das Geschehen durch Selektion und Kommentierung. Der Detailreichtum auf Bild- und
Textebene fithrt punktuell zwar dazu, dass die Erzahlung ausfranst und Nebenschauplitze
geoffnet werden, einer zu starken Digression wirken jedoch die Strukturierung auf forma-
ler Ebene sowie die Wahl der Ordnungsprinzipien des Mediums entgegen, die die closure
vereinfachen und so die Lektiire steuern. Durch regelméflige und dicke gutter wird jedes
Einzelpanel fokussiert, was Ubersichtlichkeit auf der Seite schafft. Zudem tragen konven-
tionalisierte Formen und Muster, wie eine konventionelle Seitengestaltung, die sich durch
einen mehrheitlich verwendeten uniform grid (drei Zeilen a drei Panels) auszeichnet und
deren Rander klar konturiert sind, zu formaler Ordnung bei. Insgesamt lenken nur wenige,
experimentell anmutende formale Aspekte, die das Medium, seine Machart und Erzéhl-
weise betonen, von der Vermittlung der Geschehnisse ab. So driften nur an wenigen Stellen
Sprechblasen oder andere Objekte iiber den Panelrand hinaus. Diese Stellen betonen, was
verhandelt wird, oder heben den Objekt-Charakter eines Gegenstands hervor, so z. B. bei
den inszenierten Fotos aus dem Auffanglager in Saint-Cypres, die sich in die Ikonografie der
Kriege des 20. Jh. einschreiben:

Abb. 7: Inszenierte Fotografien (KzF, 75).
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Zudem finden sich Panels, die von der dominanten rechteckigen Form abweichen, allerdings
folgen sie wiederum konventionalisierten Varianten, indem z. B. ein gewellter Rahmen eine
Traum-Sequenz oder zusitzliche Binnenerzahlungen ausweist.

Trotz der Universalisierungen in Die Kunst zu fliegen, die Kriegs- und Umbruchserfah-
rungen im Allgemeinen thematisieren, ist der Comic gespickt von kulturellen Markern mit
symbolischer Qualitit. Wenngleich sich das Werk eines Mediums bedient, das in Kontexten
mit breiterer Publikumssemantik agiert, setzt seine Ausgestaltung sowohl auf einen geiibten
Comic-Leser_in als auch auf ein Publikum, das mit der Geschichte Spaniens und den Fall-
stricken einer >Vergangenheitsbewdltigung a la espafiola< (Neuschéfer) vertraut ist. Der
Detailreichtum auf Bild- und Textebene sowie das korrelative Bild-Text-Verhiltnis ermog-
lichen es jedoch, dass sich Leser_innen unterschiedlicher Vorwissensgrade und kultureller
Umgebungen eine kohdrente Erzahlung erdffnet.

Schluss

Wenn Frustration zur Motivation wird, die Geschichte des eigenen Vaters zu erzéhlen, wenn
dessen Suizid als Erzdhlanlass dient, die Peripetien eines individuellen Lebens im Umfeld kol-
lektiver Umsturzerfahrungen in den Blick zu nehmen, erscheint >Scheiternc« als strukturgebendes
Prinzip. Der Riickgriff auf autobiografisches Material und die fingierte Verschmelzung der
Erzihlinstanzen schafft Raum fiir einen Dialog zwischen den Generationen im Sinne der Post-
memory. Die Dialektik des Fliegens, die mittels der zentralen Motive von »Flug« und >Absturz«
kontrastiv verarbeitet wird, ist Dreh- und Angelpunkt der Erzdhlung: >Fliegen« steht sinnbildlich
fiir Freiheit, Selbstbestimmung und Entgrenzung, wenn der >Flug« gelingt und fiir Gefangen-
schaft, Fremdbestimmung und Begrenzung bis hin zum Zerfall des Ich, wenn er scheitert.

In Die Kunst zu fliegen ergibt sich eine Reihe von Fliigen, Stiirzen und Aufprallen, die
einen Rhythmus vom Scheitern erzeugen, der zwischen den Hohen und Tiefen des Lebens
des Protagonisten und den weltgeschichtlichen Ereignissen oszilliert. Tragischer Hohepunkt
ist dabei der Suizid des Protagonisten, der als Folge einer Serie von Versuchen, ein selbstbe-
stimmtes Leben zu fithren, die an den Umstanden der Zeit scheitern, lesbar wird.

Auf diskursiver Ebene ldsst sich von einem »punktuellen Scheitern« sprechen, das Momente
der Offenheit und Fluchtlinien schafft, die die Linearitit und Chronologie der Erzahlung
unterlaufen und damit die individuelle Lebensgeschichte auf eine kollektive Ebene heben.

Durch seinen »implizierten Romancharakter« und seine formale Strukturierung gelingt
es dem Comic, einem moglichen kommunikativen Scheitern zwischen Text und Leser_in
entgegenzuwirken und den angestrebten Dialog zwischen den Generationen im Sinne der
Postmemory fiir die Dauer der Lektiire am Laufen zu halten, sodass das Erzéhlen vom Schei-
tern nicht zwangsldufig selbst scheitern muss.
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1] Der Original-Titel lautet EI arte de volar und ist 2009 bei Edicions de Ponent (Alicante) er-
schienen. Antonio Altarriba Ordéfez (*1952) ist ein spanischer Schriftsteller, Comic-Au-
tor und Kritiker. Er ist Professor fiir franzosische Literatur der Universitit des Baskenlands;
Kim heif8t mit biirgerlichem Namen Joaquim Aubert Puigarnau und ist ein katalanischer
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das ein dem Eulenspiegel-Magazin dhnliches Format hat).

2] Eigene Ubersetzung des Original-Prologs, da die Passage nicht im Epilog von Die Kunst zu
fliegen tibersetzt wurde.
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Kieler e-Journal fiir Comicforschung

»You Can’t Save The World Alone«

Zum zeitgendssischen Comicfilm in Serie

Peter Vignold (Bochum)

Die aus dem Fandiskurs heraus entstandene Geschichtsschreibung des Superheld_innen-
Comics ist in sogenannten »ages« strukturiert, »periods of time that share a nexus of con-
cerns, storytelling techniques, marketing strategies, styles of art and writing, and approaches
to conventions« (Coogan 2006, 253). Dem herrschenden Konsens folgend beginnt das >Gol-
den Age of Comic Book Superheroes« mit dem Debiit von Superman in dem im Mai 1938
erscheinenden Anthologiecomic Action Comics #1 und klingt in den Nachkriegsjahren aus,
bis der erste Auftritt des sogenannten >Earth-1 Flash«in Showcase #4 (1956) das»Silver Age«
einldutet, eine Zeitperiode, in der »the idea of the superhero was clearly established, as evi-
denced by the existence of the term superhero« (Coogan 2006, 26, Herv. im Orig.), der 1958
erstmalig auf der Titelseite eines Comichefts zu lesen ist (vgl. Coogan 2006, 25).

Analog dazu ist im Zusammenhang mit zeitgenossischen Filmproduktionen, die auf dem
geistigen Eigentum von Comicverlagen basieren, in der jiingeren Vergangenheit sowohl in
der Filmkritik als auch im Diskurs der Comicforschung wiederholt die Rede von einem fiir
das frithe 21. Jahrhundert diagnostizierten »golden age of comic book films« (Child 2010,
0.S.) bzw. »golden age of comic book filmmaking« (Burke 2015, 23) oder »Goldenen Zeitalter
der Comicfilme« (Sina 2016, 263), als dessen Katalysator Liam Burke den {iberraschenden
kommerziellen Erfolg der 20th Century Fox / Marvel Studios-Koproduktion X-MEeN (2000)
betrachtet: »When X-Men (Singer) opened to a $54 million weekend in the summer of 2000, it
ushered in an era of unprecedented comic book adaptation productions by Hollywood studios«
(Burke 2015, 5). Angesichts der Regelmafligkeit, mit der um Superheld_innen zentrierte Film-
produktionen in den darauf folgenden Jahren Kinokassenrekorde brechen, féllt es zumindest
aus 0konomischer Sicht leicht, den Zeitraum nach der Jahrtausendwende als ein Goldenes
Zeitalter des comic book film bzw. Comicfilms zu verstehen. Mit einem Gesamtumsatz von
weltweit mehr als $14 Mrd. ist das Marvel Cinematic Universe (MCU) seit 2014 das finanziell
erfolgreichste Filmfranchise in der Geschichte Hollywoods. Sechs der zwischen 2008 und April
2018 erschienenen 19 Filme haben weltweit mehr als $1 Mrd. an den Kinokassen umgesetzt,
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jeder der seit 2017 erschienenen Filme hat mehr als $800 Mio. eingespielt. Jenseits der reinen
Umsitze brechen die von Marvel produzierten Filme regelmiflig Rekorde in nahezu samt-
lichen von moderner Datenerhebung erméglichten Kategorien. So besetzte BLACK PANTHER
(2018) bereits kurz nach seinem US-Start im Februar 2018 die Spitzenposition in den Kate-
gorien »largest February opening Weekends, >largest winter season opening weekends, >largest
President’s Day weekend openingy, >largest monday« und >largest Thursday preview gross in
the month of February« Der von BLACK PANTHER aufgestellte Ticketvorverkaufsrekord wurde
kurz darauf von AVENGERS: INFINITY WAR gebrochen — dem 19. Kinofilm der MCU-Hyperse-
rie, der weniger als zwei Monate nach seinem Kinostart die 2-Milliarden-Marke iiberschritten
hat (vgl. BoxOfficeMojo). Uber die finanzielle Dominanz der Marvel Studios-Filme hinaus
hat das tiber den Verlauf von zehn Jahren etablierte Modell des hyperseriellen Shared Cine-
matic Universe zahlreiche Nachahmungsbemiihungen motiviert. So kiindigten im Jahr 2015
samtliche Major Studios an, eigene, eng an das Erfolgsmodell Marvels angelehnte Cinematic
Universes auf der Grundlage vorhandener oder zu diesem Zweck erworbener Franchises zu
entwickeln (vgl. Vignold 2017, 7-8). Comicfilme wie die Marvel Studios-Produktionen sind
also nicht nur aus 6konomischer Perspektive »Golds, sondern iiben dariiber hinaus verstéarkt
Einfluss auf den Produktionsmodus von Franchisefilmen aus (vgl. Burke 2015, 4).

Verweilt man innerhalb der Logik der epochisierenden Strukturierung in diskrete Zeital-
ter, fallt es leicht, das Erscheinen von Marvel Studios’ IRON MAN (2008), dem ersten Film des
Marvel Cinematic Universe, als Zasur wahrzunehmen und die seitdem steigende Tendenz zur
exzessiven Serialisierung von Comicfilmen als Indikator fiir ein mit diesem Film einsetzendes
»Silver Age of Comic Book Film« respektive silbernes Zeitalter des Comicfilms« zu interpre-
tieren (vgl. Vignold 2017, 126). Wie sich im Verlauf der hier folgenden Argumentation zeigen
wird, greift eine solche Reaktion jedoch zu kurz. Dies klingt bereits in der folgenden Begriffs-
unterscheindung zwischen comic book film im Sinne Ben Childs und Burkes und Comicfilm im
Sinne Véronique Sinas an und wird im Zuge der hier ausgefithrten Uberlegungen zu verschie-
denen Aspekten der Serialisierung von um Superheld_innen zentrierten Narrationen in den
Medien Film und Fernsehen vertieft. Denn anstatt, wie hier mit Frank Kelleter und Daniel Stein
(2012, 264) argumentiert werden soll, eine auf abgeschlossene Epochen und vermeintlich klare
Zasuren basierende Geschichtsschreibung anzustreben, ist es erkenntnisreicher, den Blick auf
die Uberginge der zur Anwendung gebrachten Formen und Modi der Serialisierung zu richten.

Von der Comicverfilmung zum Comicfilm

Bereits aus dem Titel seiner Studie The Comic Book Film Adaptation (2015) wird ersicht-
lich, dass fiir Burke comic book film bzw. comic book movie mit Adaption gleichzusetzen
ist, der Uberfiihrung eines medialen Texts in ein anderes Medium als dem seines krea-
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tiven Ursprungs, in diesem Fall vom gedruckten Comic in die bewegten Bilder des Films.
Burke bezieht sich dabei auf Thomas Leitch, der Adaptationtheory als »systematic study
of films based on literary sources« betrachtet und dabei einen Fokus auf den »status of
adaptations as examples of rewriting« (Leitch 2007, 21) legt. »Today, the comic book
film adaptation has developed into a full-fledged genre: the comic book movie« (Burke
2015, 84). Aus dieser Perspektive heraus beschiftigen ihn die unterschiedlichen Modi der
Adaption in den comic book movies des 21. Jahrhunderts, die auch an dsthetische Fragen
des Transfers gekniipft sind, wohingegen ihn konkrete Fragen der spezifischen Mediali-
tit dieser Form der Adaption nur nachrangig interessieren. Im Riickgriff auf die von dem
Filmtheoretiker Dudley Andrew vorgeschlagenen Modi der Relation zwischen Verfilmung
und zugrundeliegendem Text unterscheidet auch Burke die von ihm untersuchten comic
book adaptations in »borrowings«, »intersections« und »transformations« (Burke 2015,
13). Der Aspekt der Werktreue (»fidelty«) erhilt in dieser Unterscheidung einen zentralen
Stellenwert und geht seiner Argumentation folgend der Ankunft der digitalen Filmpro-
duktion weit voraus. Der Wunsch nach Werktreue und einem semiotischen Liickenschluss
zwischen Comic und Film sei schon in den 1960er Jahren ein Motor fiir Innovationen
in der Filmtricktechnik gewesen, die von neu aufkommenden digitalen Technologien
lediglich aktualisiert werde (vgl. Burke 2015, 49). Sein Verstindnis des Phanomens Comic
Book Film Adaptation verlauft damit deckungsgleich zu Susanne Marschalls Definition
von Comicverfilmung als »Adaption gezeichneter Comicstrips oder Comic-Serien fiir das
Medium Film« (Marschall, zit. nach Sina 2015, 22). Sina argumentiert jedoch in Comic
- Film - Gender. Zur (Re-)Medialisierung von Geschlecht im Comicfilm (2015), dass fiir
die auf Comics basierenden Filmproduktionen aus der zeitlichen Periode, die auch Burke
betrachtet, unter anderem aufgrund der Fortschritte im Bereich der digitalen Filmtrick-
technik, Animation und Postproduktion und den damit neu erworbenen Darstellungs-
moglichkeiten nicht mehr das Paradigma der Adaption gelte, sondern das der Remediali-
sierung:
Durch die filmische Remedialisierung comicspezifischer Elemente stellen diese Produktionen - so un-
terschiedlich sie zunichst auch scheinen mégen - eine Mediengrenzen iiberschreitende Reprasentati-
onsform dar, die als ein (hyper-)mediales Ineinandergreifen von Comic und Film verstanden werden
muss. Uber die klassische Definition einer Comicverfilmung hinausreichend, demonstrieren diese Werke

auf eindriickliche Weise das auf anhaltenden Remedialisierungsprozessen basierende Wechselverhiltnis
beider Medien (Sina 2015, 264, Herv. im Orig.).

Aus diesem Grund schldgt sie zur Abgrenzung der neuen Form gegen die alte den Begrift
Comicfilm vor. Mit dieser Unterscheidung wird deutlich, dass Burke, Child und Sina

sich zwar auf dieselbe zeitliche Periode beziehen, die sie als ein »Goldenes Zeitalter« rah-
men, namlich die Zeit etwa seit der Jahrtausendwende. Jedoch setzen sie dieses >Goldene
Zeitalter< zu unterschiedlichen Entwicklungsstufen desselben Phanomens in Bezug: der
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adaptierenden Comicverfilmung als Genre (Child, Burke) respektive dem Comicfilm als
hypermedialer Form (Sina). Diese Unterscheidung ist deshalb relevant, weil Comicfilm ein
vergleichsweise junges Phianomen ist, das von digitaler Filmproduktion abhdngt und etwa
um die Jahrtausendwende herum einsetzt, wohingegen Comicverfilmungen sich bereits
zur Zeit des Zweites Weltkrieges grofler Beliebtheit bei ihrem jugendlichen Zielpublikum
erfreuen und damit das Golden Age of Comic Books indirekt mitkonstituieren. So vollzie-
hen beispielsweise mit THE BATMAN (1943) und CAPTAIN AMERICA (1944) zwei zu dieser
Zeit schon populdre Comic-Superhelden recht bald nach ihren Print-Debiits den Medien-
wechsel in wochentliche Filmserials fiir das Kino und setzen ihre Medienkarrieren in den
Folgejahrzehnten mit unterschiedlichem Erfolg im Fernsehen fort, bevor sie 1989 bzw.
1990 fiir das Kino reaktiviert werden. Beide Figuren blicken also bereits auf eine Film-
/TV-Geschichte von mehr als sechs Jahrzehnten zuriick, wenn sie beginnend Mitte der
2000er Jahre als Protagonisten hoch budgetierter Comicfilm-Franchises auf die Leinwand
zurilickkehren. Vor dem Hintergrund der zeitlichen Differenz zwischen der Emergenz von
Comicverfilmung und Comicfilm erscheint der Widerspruch im zeitgleichen Verkiin-
den eines »Goldenen Zeitalter der Comicverfilmung« und einem >Goldenen Zeitalter des
Comicfilms¢, denn Comicverfilmung und Comicfilm bilden ein Kontinuum, in dessen
Verlauf die alte Form von der neuen iiberschrieben wird. Sowohl bezogen auf Comicverfil-
mung als auch Comicfilm droht die Proklamation eines mit der Jahrtausendwende begin-
nenden goldenen Zeitalters die in den 1940ern beginnende Geschichte der Comicadaption
in audiovisuellen Medien in den nachrangigen Status einer teleologischen Vorgeschichte
zu relegieren, eines erst mit dem Erscheinen von X-MEN im Jahr 2000 abgeschlossenen
dsthetischen Werdungsprozesses.'

Eine wesentliche Gemeinsamkeit zeitgenossischer Comicfilme, die weder bei Burke
noch bei Sina schwerpunktméflige Beachtung findet, ist die Tendenz zur Serialisierung,” die
gegenwartig in Gestalt von Hyperserien wie dem X-MEN-Franchise, dem Marvel Cinema-
tic Universe oder dem DC Extended Universe (DCEU)? — multilinear, mitunter transmedial,
erzahlten Serien-in-Serie, deren Narrationen sich iiber die Grenzen der einzelnen Serien
hinaus vernetzen (vgl. Vignold 2017, 8f.) - erkennbar wird. Ist sowohl der Begrift der Comic-
verfilmung als auch des Comicfilms von einem Verstandnis von Film als Einzelwerk infor-
miert,* fordert ein Film wie der von Marvel Studios / Disney produzierte CAPTAIN AMERICA:
CiviL WAR (2016) trotz der von einem Event-Blockbuster iiblicherweise eingeforderten
inhaltlichen Kohdrenz und Geschlossenheit ein vergleichsweise hohes Vorwissen von seinem
Zielpublikum ein, da er nicht nur den Abschluss der 2011 begonnenen CAPTAIN AMERICA-
Trilogie darstellt, sondern inhaltlich ebenso an die AVENGERs-Filme (2012/2015) und die
bereits abgeschlossene IRoN MaN-Trilogie (2008/2010/2013) ankniipft. War die »idea of
the superhero« fiir Peter Coogan zum Auftakt des Silver Age of Comic Books »clearly esta-
blished«, kann diese Behauptung spatestens mit dem kommerziellen Erfolg von CiviL WAR
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fiir den zeitgenossischen Comicfilm und das Kinopublikum wiederholt werden: trotz seiner
vergleichsweise hohen narrativen Einstiegshiirde (verglichen mit einem die Ursprungsge-
schichte einer neuen Figur narrativisierenden origin movie), ist der Film mit einem weltwei-
ten Einspielergebnis von iiber $1,15 Mrd. der derzeit vierterfolgreichste der bis Marz 2018
unter dem MCU-Banner veroffentlichten Filme und die dritterfolgreichste Hollywood-Pro-
duktion des Jahres 2016 (US-Territorien lt. Box Office Mojo). Das weltweite Kinopublikum,
dessen Kaufkraft das MCU seit Jahren an der Spitze der erfolgreichsten Hollywood-Fran-
chises halt, weif$ nicht nur langst sehr genau, was Superheld_innen sind, sondern ist in meh-
rerlei Hinsicht und mitunter seit Jahren tief in deren Geschichten investiert.

Anstatt sich an dieser Stelle in der Frage zu verlaufen, was dies fiir die deklarierte Epo-
che des >Goldenen Zeitalter der Comicfilme« und den moglicherweise bereits vollzogenen
Wechsel in ein Silver Age (oder vielleicht gar dariiber hinaus) bedeutet, scheint es sinnvoller,
den Fokus auf Serialisierungspraktiken zu legen. Im Nachvollzug des Wegs von der Comic-
verfilmung als chapter serial zum hyperseriellen, in shared cinematic universes organisierten
Comicfilm inklusive der Umwege iiber das Fernsehen soll anhand der medialen Transfers
der Figuren Batman und Captain America eine Verortung des zeitgendssischen Comicfilms
jenseits eines auf Zdsuren fixierten Epochendenkens ermdéglichet werden. Dies geschieht
im Anschluss an Kelleters und Steins Uberlegungen zur Entwicklung von Serialititsformen
in US-amerikanischen Superheldencomics (2012), unter Zuhilfenahme des von Christian
Junklewitz und Tanja Weber (2008) vorgeschlagenen Analysekriterium der intraserialen
Kohirenz sowie unter Riickgrift auf Shane Denson und Ruth Mayers Unterscheidung zwi-
schen serieller Figur und Seriencharakter (2012) und soll den Blick weg von vermeintlichen
Briichen hin auf drei Uberginge richten: von linearer zu multilinearer Serialitit, von intrase-
rialer zu interserieller Kohdrenz sowie von seriellen Figuren zu Seriencharakteren.

Vom Chapter Serial zur Hyperserie

Kelleter und Stein stellen den auch bei Coogan anzutreffenden »Fan-Epochisierungen«
(Kelleter/Stein 2012, 264) in aufeinanderfolgende, voneinander abgegrenzte Ages of Comic
Books bzw. Ages of Comic Superheros ein evolutiondres Modell der seriellen Gattungsgenese
entgegen, das sie entlang des Komplexitétsanstiegs von Serialisierungsformen in US-ame-
rikanischen Superheldencomics entwickeln und anhand dessen sie den Wandel »von line-
aren narrativen Welten iiber parallele und konvergierende Multiversen zu den so genannten
Metaversen der Gegenwart« (Kelleter/Stein 2012, 261) nachvollziehen. Wéihrend der Beginn
des>Silver Age of Comics« auf den >Reboot¢ der Figur The Flash im Jahr 1954 datiert wird,
stellen Kelleter und Stein fest, dass noch bis in die spaten 1960er Jahre hinein »professionell
hergestellte Serien mit einfachen Episoden- oder Fortsetzungsstrukturen« (Kelleter/Stein
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2012, 264) und einem nur gering ausgepragten, hochstens tiber abgeschlossene Mehrteiler
hinweg reichenden narrativen Gedédchtnis ausgestattet, die dominante Form darstellen.®

Der Ubergang von linearer zu multilinearer Serialitit zwischen den 1960er und 1970er
Jahren entfaltet sich in zwei Dimensionen, ndmlich sowohl hinsichtlich »der Diversifizierung
seriellen Erzdhlens« als auch einer »Multiplizierung serieller Formate« (beide Kelleter/Stein
2012, 274):

Neben die bis dato meist episodischen oder oneirischen Erzihlstrukturen treten nun laingere Handlungs-
strdnge iiber mehrere Ausgaben und immer komplexere Figurenkonstellationen. Um die Gesamtent-
wicklung einer Serienfigur verfolgen zu konnen, miissen Leser fortan auch Hefte anderer Serienfiguren
oder Figurenteams kaufen, denn alle Ereignisse finden in einem iibergreifenden Marvel-Universum statt
(angesiedelt in New York), das sich iiber mehrere synchron verlaufende Serien erstreckt und Figurenii-
berginge zwischen einzelnen Serien erlaubt. (Kelleter/Stein 2012, 274f.)

Dariiber hinaus erscheinen ab den 1970er Jahren besonders populdre Figuren regelmif3ig

in mehr als einer eigenen monatlichen Serie, die mitunter unterschiedliche Altersgruppen
adressieren, werden in wechselnden Team-Ups kombiniert, oder treten in spekulativen What
If?-Szenarien auf, deren Ereignisse keine Auswirkungen auf die Kontinuitit des Marvel Uni-
verse haben. Diese von Kelleter und Stein dargelegte Bewegung einer mehrdimensionalen
Ausdifferenzierung seriellen Erzahlens lasst sich auf unterschiedliche Weise in den indi-
viduellen audiovisuellen Mediengeschichten der exemplarisch gewéhlten Figuren Batman
(DC Comics, erster Auftritt in Detective Comics #27, 1939) und Captain America (Marvel
Comics, erster Auftritt in Captain America #1, 1943) nachvollziehen.

Um dies zu ermoglichen, sollen zwei Modelle in Betracht gezogen werden, die es erlauben,
unterschiedliche Serialisierungsformen in aufeinander bezogener Weise zu skalieren. Weber
und Junklewitz (2008) verweisen zu diesem Zweck auf die intraseriale Koharenz einer Serien-
erzdhlung, die zwischen den beiden idealtypischen Polen der abgeschlossen erzédhlenden Epi-
sodenserie und der potenziell endlosen Fortsetzungsserie ansteigt. Sie bemessen diesen Anstieg
anhand der Kontinuitét des Figurenensembles — wochentlich wechselnd wie in einer Antholo-
gieserie (niedrig) bis hin zu den konstant bleibenden Haupt- und Nebenfigurenensembles von
sogenannten Endlosserien (hoch) - sowie anhand des quantitativen Verhéltnisses fortgesetzt
erzdhlender und abgeschlossener Folgen (Fortsetzungsdichte) im Verhaltnis zu der Distanz,
tiber die sich Handlungsbogen erstrecken (Fortsetzungsreichweite).”

Denson und Mayer (2012) fithren eine weitere Unterscheidung ein, die den Fokus vom
Ensemble auf die einzelnen Figuren riickt. Sie differenzieren zwischen zwei »unterschiedlichen
Arten serieller Existenz« (Denson/Mayer 2012, 197): seriellen Figuren und Seriencharakteren.
Serielle Figuren streuen sich tiber verschiedene Medien und sind in besonderer Weise dafiir
geeignet, die Vorziige eines neuen Mediums hervorzuheben. Bezugnehmend auf Umberto
Ecos einschldgigen Aufsatz Der Mythos von Superman beschreiben sie serielle Figuren als nar-
rativ flach und in stdndige Wiederholungen eingebunden: Sie erfahren in jeder Inszenierung
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einen Neuanfang, in dem vergangene Ereignisse folgenlos geblieben sind (vgl. Denson/Mayer
2012, 187), erlangen aber auf diesem Weg »die Fahigkeit, sich ganzlich vom diegetischen
Konstrukt einer narrativen Welt, von den damit verbundenen Kontinuitéitsanspriichen und
sogar von den Medien, die fiktive Welten anderenfalls unsichtbar konstruieren, zu 16sen (Den-
son/Mayer 2012, 190). Gleichzeitig ist diese Flachheit jedoch auch Voraussetzung dafiir, serielle
Figuren in immer wieder neuen medialen und narrativen Kontexten zu inszenieren und mittels
dieser Inszenierung die innovativen Aspekte eines neuen Mediums selbst zu thematisieren. Als
Beispiel nennen sie unter anderem die Tarzan-Filme mit Johnny Weissmiiller. Der ikonische
Schrei Tarzans, der den Innovationsgrad des damals neuen Mediums Tonfilm reprasentiert,
tragt seinen Teil dazu bei, dass die Figur trotz ihres literarischen Ursprungs ab den 1930er
Jahren in der 6ffentlichen Wahrnehmung nahezu untrennbar mit dem sie darstellenden Schau-
spieler verbunden ist und auf diesem Wege selbst Ikonizitit erlangt (vgl. Denson/Mayer

2012, 190-191).

Seriencharaktere stellen quasi den Gegenentwurf dazu dar und erhalten im Zuge langer
laufender, im Sinne von Weber und Junklewitz intraserial kohiarenter Narrationen eine bio-
grafische Auspriagung, die deutlich dynamischer verlduft als beispielsweise die typischerweise
starr bleibenden Charakterisierungen von Sitcom-Figuren: »Seriencharaktere gewinnen im
Lauf ihrer narrativen Entwicklung im Allgemeinen an psychologischer Tiefe, sie werden
oft mit komplexen Biografien oder verzweigten Familiengeschichten ausgestattet und sind
primdr im Blick auf ihre Vorgeschichte und ihre Weiterentwicklung interessant« (Denson/
Mayer 2012, 187). Ublicherweise verbleibt die Erzahlung, innerhalb derer sich ein Serien-
charakter entwickelt, innerhalb der hermetischen Diegese ihrer Serie und damit innerhalb
desselben Mediums. Sie betonen jedoch auch, dass serielle Figur und Seriencharakter keine
dichotomen Zustinde darstellen, sondern mit zunehmender Komplexitit von Serienerzéh-
lungen ineinander iibergehen kénnen.®

Batman in Film und TV des 20. Jahrhunderts

Will Brooker (2001) zufolge sind es sechs konstant bleibende Bedingungen, die das basic
template der Figur Batman definieren: »Batman is Bruce Wayne, a millionaire who dresses

in a bat-costume and fights crime« (42); »He has no special powers but is very fit and strong,
and very intelligent« (46); »He lives in Gotham City« (47); »He fights villains like the Joker«
(49); »He fights crime because his parents were killed when he was young« (53); »He is often
helped by his sidekick, Robin« (56). Diese Bedingungen miissen in ausreichender Zahl erfiillt
sein, um die Identifikation einer Figur als Batman zu gewahrleisten, dazwischen erdffnen
sich jedoch zahlreiche Spielrdume fiir Variationen, die seit dem ersten Erscheinen Batmans
in Detective Comics #29 (1939) konstant erweitert wurden. Uber den Verlauf der bis heute
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andauernden Medienkarriere Batmans entwickelt sich ein diskursives, dichotomes Spektrum
zwischen zwei ikonisch gewordenen Rezeptionen der Figur. Der als in der Tradition seiner
Schépfer Bob Kane und Bill Finger stehend betrachtete »grim crime fighter driven by an
obsession born of tragedy« (Cotta Vaz in Brooker 2001, 174), bildet hier ein Ende des Spek-
trums, an dem sich die regelméafig als >dark« bezeichneten Interpretationen von Frank Miller
(The Dark Knight Returns, Batman: Year One) oder Alan Moore (The Killing Joke) ebenso
ansiedeln wie die von Tim Burton (BATMAN [1989], BATMAN RETURNS [1992]), Christo-
pher Nolan (Dark KN1GHT-Trilogie [2005-2012]) und Zack Snyder (BATMAN v SUPERMAN:
DAWN OF JUSTICE [2016], JusTICE LEAGUE [2017]) inszenierten Kinofilme. Das entge-
gengesetzte Ende des Spektrums konstituiert sich aus der »Pop-Ikone« Batman als Teil des
Camp-Diskurses,” dem sowohl die ABC-Serie der 1960er Jahre samt begleitendem Kinofilm
als auch die beiden von Joel Schumacher inszenierten Filme der ersten Warner-Cineserie
(BATMAN FOREVER [1995], BATMAN & ROBIN [1997]) zugerechnet werden. Peter Sanderson
(2010, 28) weist darauf hin, dass die Batman-Comics der spaten 1950er und frithen 1960er
Jahre im Vergleich zu dem »dark crime melodrama the series had been when it debuted in
1939« bereits »much sillier« (Sanderson 2010, 29) geworden seien und schon in dieser Phase
einige dsthetische Komponenten aber auch Handlungsstrange der spateren TV-Serie eta-
blierten.'® Die Serie und ihre Darstellung der Titelfigur durch Adam West konstituiert fiir
viele Jahre »the predominant image [of Batman] in the mind of the general, non-comics-rea-
ding public« (Brooker 2001, 171), stellt gleichzeitig jedoch noch fiir kommende Jahrzehnte
einen Abgrenzungspunkt dar, von dem es sich fiir die Vertreter_innen der >dunklen Seite«
des Spektrums explizit zu distanzieren gilt (vgl. Brooker 2001, 172-174). Zwischen diesen
beiden Polen entspannt sich ein weites Mittelfeld, innerhalb dessen sich die serielle Figur
Batman nicht auf eine Bedeutung fixieren ldsst, sondern unterschiedlich konstruiert wird,
obwohl sie im Sinne der von Brooker benannten Bedingungen stets unverwechselbar Bat-
man bleibt.

Innerhalb dieses Spektrums unterscheiden sich die Realfilm-Adaptionen des Batman-
Sujets — zwei iiber 15 Wochen laufende Filmserials von 1943 und 1949, eine 120-teilige TV-
Serie (1966-1968) und eine aus vier Filmen bestehende Event-Blockbuster-Cineserie (1989,
1991, 1995, 1997) - ésthetisch sehr deutlich voneinander. Sie dhneln sich jedoch beziiglich
der von ihnen zur Anwendung gebrachten Serialisierungsstrukturen, da es sich hier um ein-
fache Fortsetzungsstrukturen und abgeschlossene Episoden handelt, keine der Serien iiber
ein sonderlich stark ausgepragtes narratives Gedéchtnis verfiigt oder ihre Figuren tiber den
Verlauf der jeweiligen Serie nennenswert entwickelt. Den beiden 15-teiligen Filmserials kon-
nen noch am ehesten ein gewisses Mafd an Fortsetzungsdichte und Fortsetzungsreichweite
attestiert werden, da sich deren jeweilige Handlung bei aller fiir Serials typischer, kiinstlicher
Verzogerung kontinuierlich zielorientiert voran bewegt. Betrachtet man jedoch THE BATMAN
(1943) und THE NEW ADVENTURES OF BATMAN AND ROBIN (1949) jeweils in ihrer Ginze als
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zwei Eintrage einer Serie, tendieren Fortsetzungsdichte und -reichweite gegen Null. Obwohl
Cast und Crew zwischen beiden Columbia-Serials vollstindig gewechselt haben und diese in
zahlreichen Aspekten so stark voneinander abweichen, dass man aus heutiger Sicht auch von
einem franchise reboot sprechen konnte, wurde THE NEw ADVENTURES bereits qua Titel als
Sequel vermarktet."! THE NEW ADVENTURES etabliert neue Nebenfiguren und einen neuen
villain, inhaltliche Beziige zum Vorgianger werden unterlassen. Ganz im Sinne des Umfeldes
einer flachen seriellen Figur nach Denson und Mayer ero6ffnet das zweite Columbia-Serial
einen »scheinbaren Anfangs, der den >Endpunkt des vorangegangenen Ereignisses aufSer
Acht lasst« (Denson/Mayer 2012, 187).

Ahnlich verhilt es sich bei der ab 1966 ausgestrahlten TV-Serie, die zwar zwei Staffeln
lang tiberwiegend in Doppelfolgen organisiert ist und spéter dazu tibergeht, nach dem
Abschluss der Haupthandlung in einer letzten Szene die Ereignisse der kommenden Episode
in Aussicht zu stellen und auf diese Weise Kontinuitdt bzw. ein gewisses Maf$ an intraserialer
Kohirenz zu suggerieren. Dennoch ist BATMAN (TV) keine kumulativ erzahlte Fortsetzungs-
serie, sondern verteilt eine abgeschlossene, austauschbare Narration auf zwei (in Ausnah-
mefillen drei) Folgen, die an aufeinanderfolgenden Abenden derselben Woche ausgestrahlt
werden. In der Tradition der parodierten Filmserials endet die jeweils erste Folge eines Zwei-
teilers mit einem Clifthanger, der zu Beginn der, in der Regel am néchsten Abend (»same
Bat-time, same Bat-channel«) ausgestrahlten Fortsetzung, aufgelost wird. Die abschlieflende
Folge eines Mehrteilers stellt der letzten Szene ein »Next Week«-Segment hintenan, das
den Villain der kommenden Woche ankiindigt. Zusammengehorige Folgen weisen bereits
im Titel auf ihren inhaltlichen Zusammenhang hin, denn sie bilden nacheinander gelesen
Paarreime, z.B. »Fine Feathered Finks«/»The Penguin’s a Jinx« (Staffel 1, Ep. 3/4) oder »The
Zodiac Crimes«/»The Joker's Hard Times«/»The Penguin Declines« (Staftel 2, Ep. 37/38/39).
Passend dazu setzt das hauptsichlich zur Bewerbung der TV-Serie in Territorien aufSerhalb
der USA produzierte Kino-Spin-Off BATMAN: THE MOVIE (USA 1966) keine Kenntnis der
TV-Serie voraus und fligt dieser nichts hinzu. Intraseriale Koharenz zwischen Serie und
Film sowie den Serienepisoden untereinander wird in erster Linie durch die Kontinuitét des
Figurenpersonals erzeugt, geht narrativ jedoch nicht iiber den Zusammenhang einer Dop-
pel-/Tripelfolge hinaus. Staffel- bzw. serieniibergreifende Handlungsbogen, wie sie ab den
1980er Jahren bis in die Gegenwart stetig populédrer werdenden, kumulativ erziahlenden TV-
Serien aufzufinden sind, gibt es in BATMAN (TV) nicht."

Warner akquiriert DC Comics im Jahr 1971, benétigt aber bis 1989 fiir die Produktion
eines Batman-Films, mit dem die Figur nach den Maf3gaben der Event-Blockbuster-Strategie
und begleitet von einem bis dahin ungesehenen Marketingaufwand vom Fernsehen zuriick
auf die Leinwand gebracht wird. BATMAN (1989) folgen drei weitere Filme mit entsprechend
hoherem Materialaufwand, die als Sequels vermarktet werden (und gegenwértig in gemein-
samen Box-Sets fiir den Heimmarkt ausgewertet werden), und abgesehen vom Stammperso-
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nal und dem gemeinsamen Setting Gotham City keine nennenswerten narrativen Uberschnei-
dungen aufweisen. Die vierteilige Cineserie ist von hiufigen Besetzungswechseln der Titelfigur
gekennzeichnet, dariiber hinaus lokalisiert sich zwischen dem von Tim Burton inszenierten
BATMAN RETURNS und Joel Schumachers BaATmAN FOREVER ein gravierender dsthetischer
Umbruch: »the Batman franchise fizzled into camp after two films« (Coogan 2006, 1). Burton,
so argumentiert Brooker (2001, 290), sei »really not concerned with its source material or with
fidelity to any »original«, sondern adaptiere anstelle einer konkret benennbaren Vorlage den
in den spéten 1980ern durch The Dark Knight Returns und The Killing Joke gepragten Diskurs
tiber den »comic book Batman into the medium of cinema: »darks, »adult, »serious< and defi-
ned against the TV show« (Brooker 2001, 290). Gleichzeitig fallen BATMAN und die Sequels
in eine Kategorie, die Geoft King als >theme park movies« versteht: »a set of overdesigned,
hermetically sealed, totalizing environments masquerading as movies« (King 2000, 180), die
nicht mehr nur als filmische Narration zu funktionieren haben, sondern darauthin produ-
ziert werden, als Freizeitparkattraktionen — sogenannte Theme Park Rides — adaptiert werden
zu kdnnen. So erdfinete beispielsweise im Jahr nach der Veréffentlichung von Ron Howards
BACKDRAFT (1991) eine gleichna-
mige, begehbare, videounterstiitzte
Feuershow in den Originalsets des
Films in den Universal Studios Holly-
wood (Abb. 1), die erst im April 2011
durch Transformers: The Ride 3D
ersetzt wurde.

Die beiden von Joel Schumacher

inszenierten, hédufig als >toy com- ] T
mercials« diskreditierten Filme'* Abb. 1: Backdraft-Themepark Ride (Universal Studios).
jedoch »were not Tim Burton films,

they were not »darks, they were not a world away from the TV show; they were not played
rstraight«« (Brooker 2001, 294). Wie in den Columbia-Serials und der TV-Serie ist Batman in
den Schumacher-Filmen erneut mit seinem Sidekick Robin gepaart, was im Verbund mit der
deutlich farbenfroheren Asthetik zu einer Reaktivierung des Camp-Diskurses fithrt. Werden
die vier Filme also als Teile derselbe Cineserie gefasst, sind diese préziser als zwei mal zwei
Episoden zu fassen, die abseits einer gewissen personellen Kontinuitit keine Fortsetzungs-
dichte oder -reichweite ausbilden. Anders als die typischen origin stories, in denen die Entste-
hungsgeschichte einer Superheldenfigur narrativisiert wird (vgl. hierzu Coogan, 44), deutet
BATMAN diese nur in kurzen Riickblenden an, zeigt seine Titelfigur zu Beginn ihrer Karriere
als Vigilant und widmet sich stattdessen der mit Waynes Biographie verstrickten Genese sei-
nes ikonischen Antagonisten, dem Joker. Im Epilog des Films wird das ikonische Bat-Signal
enthiillt, das gegen Ende der Exposition des Sequels BATMAN RETURNS den ersten Auftritt
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Abb. 2: Batsignal in BATMAN RETURNS.

der Titelfigur signalisiert und so zu einem Serialitdtsmarker wird (Abb. 2); iiber Kulisse,
Personal und Props hinaus betreiben die abgeschlossenen Narrationen keine Vernetzung.
Auch BATMAN FOREVER ignoriert die Narrationen der Vorgénger, fithrt jedoch mit Batmans
Sidekick Robin eine Nebenfigur ein, die ihn auch im folgenden Film unterstiitzt. Beide Filme
beginnen mit einer hero montage, die Batman bzw. Batman und Robin in schnell montierten
Close-Ups beim Anlegen ihrer Ausriistung zeigen und gehen dann in medias res; sie seriali-
sieren sich auf dem Weg der Wiederholung. Wihrend die Titelrolle der Serie zweimal umbe-
setzt wird (nach zwei Filmen mit Michael Keaton tiibernehmen nacheinander Val Kilmer und
George Clooney die Rolle von Bruce Wayne/Batman), sind es zwei Nebendarsteller, die tiber
alle vier Filme konstant bleiben und auf diesem Wege einen Zusammenhalt zwischen allen
vier Filmen suggerieren: Michael Glough (als Waynes Butler Alfred Pennyworth) und Pat
Hingle (als Polizeichef James Gordon). Der finanzielle und kritische Misserfolg tragt dazu
bei, dass Pline fiir einen fiinften Teil fallen gelassen werden (vgl. Brooker 2001, 307) und
Warner das Franchise stattdessen im Jahr 2005 einem reboot unterzieht.

Captain America in Film und TV des 20. Jahrhunderts

Die Geschichte der Live-Action-Adaptionen von Captain America im 20. Jahrhundert ver-
lduft tiber dieselben Stationen wie die von Batman, gestaltet sich jedoch weniger umfang-
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reich. Wie Batman debiitiert auch Captain America bereits 1944, nur drei Jahre nach seinem
ersten Erscheinen in Captain America Comics #1 (Mérz 1941), in einem Filmserial und ist
damit der erste Marvel-Charakter, der einen Medienwechsel vom Comic in den Film voll-
zieht. In den spiten 1970er Jahren ist die Figur gemeinsam mit THE AMAZING SPIDER-MAN
(1977-1979), THE INCREDIBLE HULK (1978-1982) und DR. STRANGE (1978) auf dem Sender
CBS zu sehen, geht jedoch nicht in Serie. 1984 kauft die auf low-/mid-budget-Produktionen
spezialisierte Cannon Group die Filmrechte an der Figur auf und kiindigt noch im selben
Jahr in ganzseitigen Anzeigen in Variety einen entsprechenden Film an, der jedoch erst 1990
erscheint und ohne Umweg iiber das Kino direkt fiir den Heimvideomarkt ausgewertet wird.

Waurde in den frithen Batman-Adaptionen eine Identitit der Filmfigur mit der Comicfi-
gur unter anderem iiber den Weg der Namensgleichheit suggeriert, nehmen sich die ersten
Realfilmadaptionen von Captain America dahingehend grofiere Freiheiten. So ignoriert das
Republic-Serial CAPTAIN AMERICA (1944) den von den Comics vorgezeichneten Ursprung
der Figur, ihr propagandistisches Setting und das sie umgebende Ensemble ebenso wie ihren
Namen. Statt des zu militarischen Zwecken genetisch modifizierten Supersoldaten Steve
Rogers, der mit seinem Sidekick James >Bucky« Barnes vor dem Hintergrund des Zweiten
Weltkriegs operiert, ist Captain America im Filmserial die Geheimidentitdt des Staatsanwalts
Grant Gardener, der ohne iiber aulergewohnliche Fahigkeiten zu verfiigen auf eigene Faust
das Verbrechen bekdampft. David Ray Carter (2016, 131) argumentiert, »Columbia’s 1943
Serial Batman changed the character to essentially be Captain America«. Es lie3e sich analog
dazu argumentieren, dass der Captain America des Republic-Serials ebenso deutliche Ziige
von Batman trigt. Noch deutlicher als bei Batman zeigt sich die Flachheit der Figur, die fiir
die Zwecke einer seriellen Filmerzdhlung neu definiert, im Zuge der handlungszielorien-
tierten Narration jedoch charakterlich kaum ausgestaltet wird. Wie BATMAN ist auch Cap-
TAIN AMERICA (1944) eine einfach strukturierte Fortsetzungsgeschichte.

Ende der 1970er Jahre lizensiert Marvel einige ihrer Figuren an den Fernsehsender CBS,
der zwischen 1977 und 1979 eine Reihe von Pilotfilmen produziert, darunter CAPTAIN AME-
RICA und die an zwei aufeinanderfolgenden Abenden ausgestrahlte Doppelfolge in Spiel-
filmlange CAPTAIN AMERICA II: DEATH Too SooON. In einem Versuch der Modernisierung
lagert die TV-Serie die in die 1940er zuriickreichende Publikationsgeschichte der Figur auf
den Vater des dennoch Steve Rogers benannten Protagonisten (in beiden Filmen gespielt von
Reb Brown) aus, der zu Beginn des Pilotfilms das Leben eines in einem Van durch die Lande
kreuzenden Kiinstlers mit militdrischer Vergangenheit fiihrt, erst gegen Ende die Uniform
seines Vaters annimmt und sich damit dessen Heldenidentitit aneignet. Die spéter im selben
Jahr an zwei Abenden ausgestrahlte und nachtréglich fiir den Heimvideomarkt als Spielfilm
umgeschnittene Doppelfolge DEATH Too SooN greift die Pramisse des Pilotfilms auf, steht
zu diesem jedoch in keinem expliziten inhaltlichen Zusammenhang.

Die von ihrer schwierigen Produktionsgeschichte und im Endresultat sichtbaren Budget-
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kiirzungen gekennzeichnete Realverfilmung CapTaIN AMERICA von 21. Century Pictures
vermag es ebenfalls trotz dahingehend zweifellos bestehender Ambitionen ebenfalls nicht,

in Serie zu gehen. Es bleibt bei einem standalonefilm, der - so David Ray Carters (2016, 136)
Urteil — »more faithful to the comics than its predecessors« ist, da er zahlreiche édsthetische
und narrative Schliisselelemente wie den origin der Figur, ihr Kostiim, das Weltkriegs-Setting
und ihren Antagonisten Red Skull korrekt tibernimmt."* Der Film wird wiederum als Comic
adaptiert, hat aber iiber diesen One-Shot hinaus keine dsthetischen oder narrativen Auswir-
kungen auf die laufenden Captain America-Comicserien.

Die DARK KNIGHT-Trilogie: Batman und der Comicfilm

Der von Christopher Nolan inszenierte Batman-Reboot BATMAN BEGINS (2005), Auftakt der
bis 2012 laufenden DArk KN1GHT-Trilogie, erscheint, als der »post-X-MEN boom« (Burke
2015, 14) bereits wieder abebbt. Zwischen 1998 und 2005 erscheinen 13 von unterschied-
lichen Studios produzierte Filme auf der Grundlage von Marvel-Figuren wie Blade, Spider-
Man, den Fantastic Four oder den X-Men. In dieser Zeit realisiert sich am sichtbarsten die
asthetische Verschiebung, die mit Sina als Ubergang zum hypermedialen Comicfilm zu
fassen ist. Hohere Budgets und Fortschritte in der (digitalen) Filmtricktechnik ermdglichen
»den erfolgreichen Transfer sowohl inhaltlicher als auch formal-asthetischer Aspekte vom
Medium Comic zum Medium Film« (Sina 2016, 264) und erlauben es, die tibernatiirlichen
Fahigkeiten der Superheld_innen in einer Weise zu inszenieren, die zuvor schlicht nicht rea-
lisierbar war. BLADE (1998) von New Line, X-MEN von 20th Century Fox und SPIDER-MAN
(2002) von Columbia erweisen sich als kommerzielle Erfolge und werden in Trilogieform
fortgesetzt, das kritische und kommerzielle Scheitern von ELEKTRA (2005) und MAN-THING
(2005) soll jedoch seinen Anteil daran gehabt haben, dass Marvel sich aus dem Lizensie-
rungsgeschift zuriickzieht und ein Filmstudio griindet. Ein weiterer Grund hierfiir liegt
darin, dass es die Rechtesituation erschwert bis verunméglicht, cross-promotion zwischen
den Filmserien der konkurrierenden Filmstudios zu etablieren (vgl. Vignold 2017, 57-60).
So verbleiben Blade, Spider-Man und die X-Men innerhalb der Grenzen der jeweiligen
Diegesen ihrer linear strukturierten Filmserien, wohingegen sie sich in den innerhalb eines
gemeinsamen Marvel Universe verorteten multilinearen Comicserien regelmaf3ig iiber den
Weg laufen »wie Arbeitskollegen oder alte Bekannte« (Rauscher 2014, 2).

In dieser von Marvel dominierten Zeit geht die Produktion von DC-basierten Filmen bei
Warner nur schleppend voran. Erst 2004 erscheint nach langen Jahren in der productionhell
CATWOMAN (2004), urspriinglich als BATMAN RETURNS-Spin-Off unter der Regie von Tim
Burton konzipiert, fillt jedoch bei Publikum und Kritik gleichermaflen durch. Der im fol-
genden Jahr erscheinende BATMAN BEGINS (2005), produziert fiir $150 Mio., bricht mit der
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Camp-Asthetik der inzwischen in Verruf geratenen Schumacher-Filme'® via einer »infusion
of realism and violence« (Scahill 2016, 317) und erkundet in einer Neuerzahlung ihrer Ent-
stehungsgeschichte die psychologische Motivation der Figur.

Die mit zahlreichen Zeitspriingen verschachtelt konstruierte Variation auf Campbells (2004)
Heldenreise widmet sich bis zum actionlastigen dritten Akt einer narrativen Biografisierung der
Titelfigur und legt sie bereits als Seriencharakter an. Den im Titel des Films zur Schau gestell-
ten Willen zur Serialisierung unterstreicht die Epilogszene des Films, in der in einem subtiler
inszenierten Echo der »Next Week«-Einspieler der Batman-TV-Serie in Form einer Joker-
Spielkarte der Antagonist einer potenziellen Fortsetzung angedeutet wird — gefolgt von der
erstmaligen Einblendung des Titels auf schwarzem Hintergrund. Obwohl - vergleichbar mit
der Logik eines TV-Pilots - im Epilog die narrative Pramisse gesetzt ist, mit der eine potenziell
endlose Serialisierung moglich wird, platzieren sich THE DarRk KNIGHT (2008) und THE DARK
KNI1GHT RisEs (2012) als Mitte und Ende einer zielorientiert erzahlten Trilogie, deren konti-
nuierliches Figurenensemble und tiber alle drei Filme verzweigte Handlungsstrange (arcs)'® in
einem deutlichen Anstieg der Fortsetzungsdichte und -reichweite im Vergleich zu den epi-
sodischen BATMAN-Sequels der 1990er Jahre resultiert. Dennoch ist auch die Nolan-Trilogie
noch als lineare Serie zu fassen, in der Batman nicht wie in den Comics iiblich Teil eines von
zahlreichen Superheld_innen bevolkerten DC Universums ist, sondern in ebensolcher Weise
von seiner filmischen Diegese begrenzt ist wie die Protagonist_innen der Marvel-Trilogien. Im
selben Jahr, in dem Warner die DArRk KN1GHT-Trilogie zu ihrem Abschluss bringt, erscheint
mit MARVEL’S THE AVENGERS ein Ensemble-Crossover-Film, mit dem Marvel Studios seine
Strategie einer multilinear organisierten, narrativ komplexen Kinoserie endgiiltig etabliert und
die Blaupause fiir zukiinftige Filmfranchises entwirft.

Captain America im Marvel Cinematic Universe

Die Behauptung, dass Captain America zwischen 2011 und 2017 Titelfigur einer intraseri-
ell kohédrenten Filmtrilogie mit hoher Fortsetzungsdichte und -reichweite ist, die in vielerlei
Hinsicht unter dem Einfluss von Nolans Dark KN1GHT-Trilogie steht, ist nicht grundsitzlich
falsch, greift aber an entscheidender Stelle zu kurz. Zwar entwickeln CAPTAIN AMERICA: THE
FIRST AVENGER (2011), CAPTAIN AMERICA: THE WINTER SOLDIER (USA 2014) und CAPTAIN
AMERICA: C1viL WAR (2017) im Stil einer Saga in drei Akten Handlungsstrange und Cha-
rakterentwicklungen von Haupt- und Nebenfiguren kontinuierlich weiter und bringen sie zu
einem (zumindest vorlaufigen) Abschluss. Wie die DARK-KNIGHT-Filme zeigt auch die Cap-
TAIN AMERICA-Trilogie, wie der Protagonist die Identitit des Helden annimmt (1. Film) und
schlieSlich wieder ablegt (3. Film). Der tiber drei Filme entwickelte character arc thematisiert
kontinuierlich die Rolle des Kriegshelden der 1940er Jahre innerhalb des Staatsapparats des
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21. Jahrhunderts und arbeitet sich an der Beziehung des Protagonisten zu seinem Jugend-
freund James >»Bucky« Barnes ab. In dem origin movie THE FIRST AVENGER stirbt Barnes augen-
scheinlich bei einem Einsatz wihrend des Zweiten Weltkrieges. In THE WINTER SOLDIER wird
offenbart, dass Barnes Opfer eines Gehirnwésche-Experiments geworden ist und seit seinem
vermeintlichen Ableben als willenloser Auftragskiller missbraucht wird. CrviL WAR themati-
siert Rogers Versuch, den mittlerweile international gesuchten Barnes zu retten. Am Ende von
CrviL WAR legt Rogers seinen ikonischen Schild und damit die Captain America-Identitét nie-
der, Barnes findet Asyl im afrikanischen Wakanda, wo er von den Nachwirkungen der Gehirn-
wische kuriert werden soll. Auch wenn beide Figuren damit keineswegs auserzahlt sind - sie
sind Teil des Ensembles von AVENGERS: INFINITY WAR (2018) — findet der tiber alle drei Filme
entwickelte Handlungsbogen Barnes-Rogers hier einen logischen Schlusspunkt.

Als Teil des Marvel Cinematic Universe ist Captain America jedoch nicht auf seine eigene
Filmserie beschrinkt, sondern erscheint aufSerdem in MARVEL’S THE AVENGERS (2012), AVEN-
GERS: AGE OF ULTRON (2015) und AVENGERS: INFINITY WAR (2018). Dariiber hinaus schildert
CrviL WAR den Konflikt von Captain America mit einem weiteren Mitglied der Avengers,
ndmlich Iron Man, selbst Titelfigur einer eigenen Filmtrilogie.'” CrviL WAR ist damit die narra-
tive Kulmination nicht nur einer, sondern dreier unterschiedlich betitelter Filmserien.

Was das MCU von linear erziahlten Event-Blockbusterserien unterscheidet, ist die seri-
elle Organisationsform der Filme, die als eine »Remedialisierung der im Comic initiierten
Worldbuilding-Techniken im Film« (Rauscher 2014, 14) zu verstehen ist, also einer Remedi-
alisierung der multilinearen Serienstrukturen, die bis in die 1970er Jahre von diesen Comics
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Nebenfiguren kénnen Abb. 3: Interserielle Kohdrenz im MCU (Ausschnitt).
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von Serie zu Serie wandern. Das narrative Zusammenspiel der Filme lésst sich verstehen,
wenn man die einzelnen Serien wie die IRoN MaN-Trilogie, die CAPTAIN AMERICA-Trilogie,
die AVENGERSs-Filme usw. als Binnenserien begreift, die in Summe die Hyperserie MCU bilden
und an einer das gesamte shared universe strukturierenden Narration mitarbeiten (Abb. 3)
(vgl. Vignold 2017, 23, 75, 98). In diesem Sinne sind die Binnenserien des MCU nicht mehr
nur intraserial kohdrent, sondern verfligen mitunter auch interseriell - von einer Binnenserie
zur ndchsten - tiber erhohte Fortsetzungsdichte und -reichweite, wie eingangs am Beispiel von
CrviL WAR kurz demonstriert. So bewirbt jeder weitere Film nicht nur sich selbst und seine
eigene Binnenserie, sondern immer auch die gesamte Hyperserie, die gegenwirtig mit drei
neuen Kinofilmen pro Jahr weitererzéhlt wird. Zwar stellt jeder Film einen neuen point of entry
in das Franchise dar (vgl. Jenkins, o. S.), die Kinobesuche stellen jedoch nur vergleichsweise
wenige Glieder einer langen Kette verwandter Konsumaktivititen (Konsum von TV-/VOD-
Serien, Kauf von Comics und Merchandiseartikeln, Besuch von Freizeitparks, Diskussion in
Fanforen) dar, in die das Publikum im Rahmen eines »ongoing engagement« (Brinker 2015, 9)
eingebunden werden soll. Es wird deutlich, dass die jiingsten Filme um Captain America — bei-
spielhaft fiir simtliche Filme des MCU - nicht nur eine édsthetische Verschiebung ausweisen,
die Sina mit dem Ubergang von der Comicverfilmung zum hypermedialen Comicfilm kon-
kretisiert, sondern sich in einer Verschrinkung von Okonomie und Asthetik auch die seriellen
Zusammenhinge gedndert haben, in die die Figur integriert ist. Waren die Live-Action-Filme/
Serien des 20. Jahrhunderts — die Comicverfilmungen fiir Kino und TV - linear strukturierte
Episoden bzw. einfache Fortsetzungsgeschichten mit iiber den jeweiligen Serienverlauf narra-
tiv flach bleibenden Figuren, ist Steve Rogers in den Comicfilmen des MCU ein {iber mehrere
Erzahlinstanzen hinweg biografisch ausgestalteter Seriencharakter, der nicht von den diege-
tischen Grenzen der nach ihm benannten, linearen Filmtrilogie eingeschrinkt ist, sondern sich
zwischen den multilinear organisierten Binnenserien der Hyperserie hin und her bewegt.
Densons und Mayers’ Feststellung beriicksichtigend, dass serielle Figur und Seriencha-
rakter keine exklusiven Zustande sind, lassen sich an der aktuellen Kino-Représentation
der Figur gleichzeitig typische Charakteristika einer seriellen Figur feststellen, die grund-
satzlich bereits durch ihr gleichzeitiges Erscheinen in verschiedenen narrativen Medien
(Kinofilm, Animationsfilm, Comic, Videospiel usw.) gegeben ist. Mit der Darstellung
durch den Schauspieler Chris Evans in den hypermedialen Comicfilmen des MCU wird
die Figur erstmalig tiber die Darstellung im Medium ihres Ursprungs hinaus ikonisch, in
einer Weise, die nicht nur die Figur bis auf weiteres definiert, sondern iiber ihre Insze-
nierung auf die dsthetische Uberlegenheit eines neuen Mediums bzw. neuen Medienfor-
mats — in diesem Fall der CGI-dominierte, in IMAX/Real3D produzierte hypermediale
Comicfilm - hinweist (vgl. Densons und Mayers’ Beispiele Boris Karloff als Frankensteins
Monster, Johnny Weissmiiller als Tarzan; 2012, 190). Vergleicht man die Einspielergebnisse
der Filmtrilogie (weltweit tiber $ 2 Mrd. USD) mit den seit den 1990ern nahezu kontinu-
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ierlich sinkenden Absatzzahlen der Marvel-Comics (deren bestverkaufte Titel im Monat
kaum noch mehr als 25.000 Exemplare absetzen; vgl. McMillan 2017, 0.S.), wird der
unterschiedliche Bekanntheitsgrad der Comic- bzw. Filmfigur Captain America quantita-
tiv fassbar — auch wenn die Comicfigur iiber eine Publikationsgeschichte verfiigt, die bis
in die 1940er Jahre zuriickreicht und auf diesem Wege in die Populdrkultur eingegangen
ist, spielen die Comics in der zeitgendssischen Wahrnehmung der Figur kaum noch eine
Rolle. Sie ist vielmehr aufgrund der weltweit erfolgreichen Filmtrilogie in dhnlicher Weise
mit dem Schauspieler Chris Evans assoziiert wie Frankensteins Monster mit Boris Karloft,
wohingegen die Verfilmungen des 20. Jahrhunderts stets im ibermachtigen Schatten der
adaptierten Comicvorlage standen.'®

Damit ist die Figur in grundsatzlich andere serielle Kontexte eingebunden, als sie es
in den Verfilmungen des 20. Jahrhunderts war, die 6konomisch begriindet sind. Dariiber
hinaus setzt jeder einzelne Film eine weitere Kette von Zweit- und Drittauswertungen
in Gang." Mit der Verschiebung des 6konomischen Modells dndern sich auch die zur
Anwendung gebrachten Serialisierungsformen. Wurden Marvel-Filmfranchises bis 2008
aufgrund der rechtlichen Situation isoliert voneinander entwickelt, etablieren Marvel Stu-
dios beginnend mit IRoN MAN das Modell des hyperseriellen >shared cinematic universes,
das aufgrund seines kontinuierlichen finanziellen Erfolgs - in zehn Jahren hat Marvel Stu-
dios noch keinen kommerziellen Flop produziert — zahlreiche Nachahmungsbemiihungen
nach sich gezogen hat. Eine davon ist das von Time Warner / DC Films produzierte DC
Extended Universe.

Der doppelte Bruce Wayne

Das DCEU kann als Warners Versuch verstanden werden, die hyperserielle Struktur des
MCU in einem eigenen Filmfranchise zu reproduzieren, das Superman, Batman, Won-
der Woman und eine Reihe weiterer DC-Held_innen in einer dhnlichen Weise zusam-
menfiihrt, wie es die um die AVENGERS-Binnenserie zentrierten Marvel-Filme tun. So
konstruieren auch der Superman-Reboot MAN OF STEEL (2013), BATMAN V SUPERMAN:
DAwWN oOF JUSTICE (2016), SUICIDE SQUAD (2016), WONDER WOMAN (2017) und JUSTICE
LEAGUE (2017) eine iiber alle Filme hinweg kohédrente Diegese, in der sich Haupt- und
Nebenfiguren von Film zu Film bewegen, vergangene Handlungsstringe wieder aufge-
griffen werden sowie gemeinsame Handlungsschauplitze ebenso wie Props als transtex-
tuelle Marker fungieren und ein narratives Bindegewebe zwischen den Filmen ausbilden.
Beispielsweise ist Batman, auch wenn er nur in zweien der fiinf Filme eine tragende Rolle
tibernimmt, in allen fiinf Filmen anwesend. So taucht in MAN OF STEEL bereits das Wayne
Enterprises-Firmenlogo auf einem Satelliten auf und weist so trotz ihrer physischen Abwe-
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senheit auf die Existenz der Figur in diesem Universum hin - auch wenn zu diesem Zeit-
punkt keine Plédne fiir ein Crossover bekannt sind. BATMAN v SUPERMAN fiihrt Wayne als
Figur ein und integriert ihn nachtriglich in die Narration von MAN OF STEEL, indem der
Film den finalen Akt des SUPERMAN-Reboots — Supermans Kampf gegen den Kryptonier
Zod, bei dem grof3e Teile von Metropolis zerstort werden — erneut zeigt, diesmal jedoch
aus der Perspektive der Zivilbevolkerung am Boden. Darunter befindet sich auch Bruce
Wayne, der die Zerstorung eines seiner Firmengebdude und den Tod zahlreicher Naheste-
hender und Angestellter bezeugen muss. Auf diese Weise schreibt BATMAN v SUPERMAN
die Figur retroaktivin MAN OF STEEL ein und generiert gleichzeitig die Motivation fiir
den Konflikt der Titelfiguren, die einander in der Tradition der Comics sonst {iblicher-
weise eher wohlgesonnen sind. Der Tod von Superman, dessen am Ende von BATMAN v
SUPERMAN gezeigtes Staatsbegrébnis (Abb. 4) zu Beginn von SuICIDE SQUAD in derselben
Einstellung zitiert wird (Abb. 4), bildet wiederum die narrative Pramisse aus, aufgrund

Abb. 4: Supermans Begrébnis in BATMAN V SUPERMAN: DAWN OF JUsTICE und SUICIDE SQUAD.

der das titelgebende Ensemble von »Meta-Wesen« rekrutiert wird. Hier erscheint Batman
in Flashback-Sequenzen sowie als Bruce Wayne in einer Mid-Credits-Szene, in der er eine
Geheimakte erhalt, die ihm bei der Zusammenstellung eines Teams von »Meta-Wesen« —
DCs Bezeichnung fiir Superheld_innen, gemeint ist hier die Justice League in spe — helfen
soll. Beide Szenen sind fiir die in SuiCIDE SQUAD abgewickelte Narration nahezu unerheb-
lich und dienen vorrangig dem Anschluss des Films an die von MAN OF STEEL und BArt-
MAN V SUPERMAN entwickelte Diegese. WONDER WoMAN fillt als grofitenteils wahrend
des Ersten Weltkriegs spielendes period piece aus der fortlaufenden Kontinuitét heraus,
der Film umgeht dieses Problem jedoch, indem er die grofitenteils auf die Zeit des Ersten
Weltkriegs verlegte origin story der Figur als Binnenerzahlung in Form einer Erinnerung
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Abb. 5: WONDER WOMAN.

rahmt. Ausloser dieser Erinnerung ist eine Fotoplatte, die Diana Prince alias Wonder
Woman zu Beginn ihres Films via Kurier von Bruce Wayne zugestellt bekommt (Abb. 5),
nachdem dieser zuvor in BATMAN v SUPERMAN eine Digitalkopie des 1918 in Belgien
aufgenommenen Bildes entdeckt hat (Abb. 6). So ist Wayne/Batman in WONDER WOMAN
nicht physisch préasent, durch das Auslésen der Erinnerung ist er dennoch anwesend und
motiviert in gewisser Weise die Narration des Films. In JusTiCE LEAGUE iibernimmt die
Figur schliefllich wieder zentrale Handlungsfunktionen.

Obwohl in den fiinf Filmen die multilineare Verschrankung einer Trilogie — die von Zack
Snyder produzierten und inszenierten MAN OF STEEL, BATMAN v SUPERMAN und JUSTICE
LEAGUE - und zweier Spin-Offs — SuicIDE SQUAD und WoONDER WOMAN - erkennbar wird,

AbD. 6: BATMAN vV SUPERMAN: DAWN OF JUSTICE.
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deren narrative Strange sich in dhnlich
komplexer Weise zu verzweigen begin-
nen, wie dies bei den Filmen des MCU
zu beobachten ist, ldsst sich das DCEU
mit rahmenden Prolog-/Epilog-Szenen
und der visuellen Zitation von Ereig-
nissen vergangener Filme zu diesem
Zeitpunkt dennoch als lineare Serie
begreifen. Diese wird — unabhingig von
den fiir Unkundige keinerlei inhalt-
lichen Zusammenhang suggerierenden
Titeln der Filme - von einem »gemein-
samen Thema« (Weber/Junklewitz 2008,
18) ebenso wie von ihrem gemeinsamen
Setting zusammengehalten. Das iiber
alle Filme hinweg entwickelte Narra-

tiv — nachdem Superman auf der Erde
erscheint und stirbt, rekrutiert Batman
den Promotionslogan des Films »You Can't
Save The World Alone« (Abb. 7) umset-
zend ein Team von >Meta-Wesen<, um

e |G,

RN ILITE oo

gegen eine zukiinftige Bedrohung der

Erde gewappnet zu sein, die schlieSlich Abb. 7: Promotion-Poster JUSTICE LEAGUE.

eintritt — wird hier kumulativ weiterer-

zéahlt. Erst wenn das DCEU mit einer internen Serialisierung voranschreitet, wie sie in den

Binnenserien des MCU anzutreffen ist - sich also auch hier eine Serie von Serien manife-

stiert, die einen eindimensionalen, linearen Serienbegriff unscharf werden lésst (vgl. Vignold

2017, 10) - erscheint auch die Notwendigkeit fiir einen relationalen Serienbegriff, um die

narrative Organisation der Kinofilme des DCEU akkurat beschreiben zu kénnen.*
Dennoch ist die Figur Batman {iber die angenommene Linearitit der DCEU-Kinose-

rie hinaus in multilineare Serialitdtszusammenhiange eingebunden, ndmlich entlang der

Achse einer Multiplizierung der Figur. Seit 2014 - also zwei Jahre vor dem Kino-Reboot

von Batman in BATMAN v SUPERMAN - produziert Warner fiir den US-Sender Fox die Serie

GorTHAM, die nach dem Vorbild der zehn Jahre lang erfolgreich gelaufenen Superman-

Prequel-Serie SMALLVILLE (2001-2011) Bruce Waynes Jugend narrativiert. Handlungstra-

gender Protagonist ist jedoch nicht Wayne, sondern der mit dem Mord an dessen Eltern

betraute Polizist Jim Gordon, dessen weitere Karriere als Commissioner des Gotham City

Police Departments vom Comic-Kanon vorgegeben ist und en detail neu interpretiert wird.
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GoTHAM hat iiber seine bisherige Laufzeit ein umfangreiches Arsenal an wiederkehrenden
Nebenfiguren entworfen und weist durch seinen kontinuierlich tiber alle Folgen weiterent-
wickelten Handlungsstrang — Bruce Wayne wird zu Batman - einen Grad an Fortsetzungs-
dichte und -reichweite auf, der aufgrund seiner langen Laufzeit und der groflen Menge
abgewickelter Plotlines den der Nolan-Trilogie und der DCEU-Filme weit iibersteigt. Trotz-
dem das gleichzeitige Erscheinen von Bruce Wayne/Batman in Film und Fernsehen (sowie
Comics, Videospielen, Animationsfilmen und -serien usw.) auf seinen ungebrochenen Status
als serielle Figur hinweist, wird in ihren jeweiligen Serien die Ausgestaltung der Figur als
biografisch vertiefter Seriencharakter evident.*!

»You Can’t Save The World Alone«

Uber die dsthetischen Verschiebungen hinaus, die den Ubergang von der Comicverfilmung zum
hypermedialen Comicfilm konstituieren, weisen sich zeitgendssische Superheld_innen-Comic-
filme durch die Ausbildung multilinearer Serienstrukturen aus, die in ihrer Fortsetzungsdichte
und -reichweite den Grad der intraserialen Kohérenz der Film- und TV-Serien des 20. Jahrhun-
derts deutlich tibersteigen. In der Phase des »post-X-MEN booms« zu Beginn der 2000er Jahre,
den formativen Jahren der hypermedialen Form des Comicfilms, erscheinen vermehrt Comic-
film-Trilogien, die auf dem Weg wachsender Figurenensembles und komplexerer Narrationen die
Fortsetzungsdichte und -reichweite im Vergleich zu den Episodenserien erhéhen, ebenso wie sie
eine narrative Ausgestaltung ihrer Figuren zu komplexen Seriencharakteren anstreben. So sind
Batman und Captain America nicht mehr (nur) die Titelhelden ihrer eigenen Serien, sondern in
komplexe Strukturen eingebunden, die die Grenzen einer einzelnen linearen Serie {ibersteigen.

Die recht unmittelbar mit der Emergenz der hypermedialen Form des Comicfilms einsetzende
Tendenz komplexerer Serialisierungsformen vollzieht mit langer Verzégerung eine Entwicklung
nach, die in Comicserien der 1970er Jahre bereits vollstaindig ausgebildet ist. Serialisierungs-
formen diversifizieren (MCU/DCEU) bzw. multiplizieren sich (DCEU/GoTHAM), Seriencharak-
tere werden nicht mehr nur horizontal (in einer linearen Serie), sondern vertikal (in mehreren,
multilinear organisierten) (Film-)Serien entwickelt. Der Ubergang von den vergleichsweise sim-
pel strukturierten Realfilm-Seriennarrationen des 20. Jahrhunderts zu denen der Gegenwart lasst
sich auf die Zeit zwischen 2000 und 2012 lokalisieren — der Zeit zwischen dem Erscheinen von
X-MEN und MARVEL’S THE AVENGERS, eben dem sogenannten >Goldenen Zeitalter der Comic-
filme«. In dieser Zeit setzt iiber den Weg der Trilogieform eine allméhliche Komplexititssteige-
rung ein, das Marvel Cinematic Universe >entgrenzt« schlief3lich die zuvor separat verwalteten
Franchises und ordnet sie einer Gesamtdiegese unter. In diesem Sinne ist das »Goldene Zeitalter
der Comicfilme« weniger als eine Ara oder Epoche denn als eine lange Umbruchsphase zu verste-
hen.
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Fiir eine Einfithrung in die reziproke Entwicklungsgeschichte von Comic und Film, vgl.
Sina (2014).

Weber und Junklewitz weisen in ihrer Studie zur Cineserie darauf hin, dass Filme aus dem
Fantasy/Abenteuer/Science-Fiction-Genre, wozu sie auch um Superheld_innen zentrierte
Comicfilme wie SPIDER-MAN (2002) rechnen, regelmif3ig in Blockbusterserien integriert
sind, wohingegen Einzelwerke eine grofiere Vielfalt an Genres aufweisen (vgl. Junklewitz/
Weber 2010, 349). Damit soll keinesfalls behauptet sein, dass Comicfilme grundsatzlich
zur Serialisierung neigen, dennoch wird eine solche Tendenz bei Comicfilmen auf der
Basis populérer Figuren von DC Comics oder Marvel - wie eben Spider-Man - evident.

An dieser Stelle ist anzumerken, dass die Bezeichnung Marvel Cinematic Universe die of-
fizielle Produktbezeichnung seitens des Studios ist, wohingegen der Begrift DC Extended
Universe aus dem Fandiskurs stammt und von der Presse aufgegriffen wurde.

Junklewitz’ und Webers Resiimee lautet, »dass die Cineserien neueren Datums fir ihre
audiovisuellen Attraktionen geschdtzt werden, weniger fiir ihre kunstvolle serielle Erzéhl-
weise« (Junklewitz/Weber 2010, 355). Obwohl die steigenden Budgets fiir Blockbuster-
produktionen diese Annahme nach wie vor unterstiitzen, muss in Anbetracht filmischer
Langerzihlungen wie der HARRY POTTER-Serie, dem {iiber unterschiedliche Zeitstringe
laufenden X-MEN-Franchise oder dem seit zehn Jahren wachsenden Marvel Cinematic
Universe gefragt werden, inwieweit deren finanzieller Erfolg nicht auch auf eine neue Af-
finitat fir »kunstvolle serielle Erzéhlweise« im Blockbusterkino hinweist.

Als franchise reboot bezeichnen Junklewitz und Webel‘r. (2010, 347) den »Neustart einer Se-
rie« durch »Umbesetzung der Hauptfiguren und/oder Anderung der narrativen Pramissen«.
Als Beispiel nennen sie u. a. den im Folgenden diskutierten BATMAN BEGINS (2005).

Entscheidend daran ist fiir Kelleter und Stein, dass der Wandel der Serialisierungsformen
mit einem korrelierenden Wandel der Autorisierungspraktiken verschrankt ist. Diese Kor-
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relation reproduziert sich, wenn man ihr Modell vom Comic auf den Comicfilm skaliert,
so weist z. B. Brinker (2015) ausfiihrlich auf die wechselseitigen Beziehungen von Medien-
franchises und audience engagement hin. Aufgrund der Breite der hier gefiihrten Diskussi-
on kann dieser Aspekt jedoch nicht weiter vertieft werden.

7] Fiir eine ausfiihrliche Erlauterung des Modells vgl. Weber und Junklewitz (2008).

8] Denson und Mayer (2012, 189) weisen jedoch darauf hin, dass sich ihre Unterscheidung
auf dominante Modi des seriellen Erzdhlens bis zu Beginn der 1980er Jahre bezieht. Die
spater diskutierte BATMAN-Trilogie von Nolan ist fiir sie ein serielles Format, dass »subtile
Schattierungen in der Charakterzeichnung auch fiir serielle Figuren« einfithrt und somit
als exemplarisch fiir die hier nachgezeichnete Bewegung verstanden werden kann.

9] In ihren erstmalig 1964 im Partisan Magazine erschienenen Notes on »Camp« umreifst
Susan Sontag »Camp« in 58 Thesen als eine kulturelle Sensibilitdt im Spannungsfeld von
Asthetik und Rezeptionsstrategie, die der Primisse »it’s good because it's awful« folgt. Eine
Liebe fiir das Unnatiirliche, ausgestellte Kiinstlichkeit und Ubertreibung bilden die Essenz
von »Camp<; >Camp« sei jedoch nicht zu verwechseln mit Parodie (vgl. Sontag 1978).

10] In diesem Zusammenhang bemerkenswert ist, dass beide laufenden Serien — Batman und
Detective Comics — im Verlauf der ersten Halfte der 1960er Jahre von der Absetzung be-
droht waren und einer inhaltlichen Kurskorrektur zuriick zu einer ernsthafteren Tonalitat
unterzogen wurden: »In other words, exactly at the same time a campy Batman appeared
on TV, his comics were getting more serious« (Sanderson, 29).

11] Analog dazu wurden beide Serials im Jahr 2014 unter dem Titel Gotham City Serials auf
einer Doppel-DVD des US-amerikanischen Labels Mill Creek Entertainment veroftent-
licht.

12] Fiir eine Ubersicht iiber unterschiedliche Ansitze serieller Narratologie, vgl. Kelleter 26-
28; Speziell zur kumulativen Narration in Serien, vgl. Ganz-Blattler (2011, 2012).

13] Ironischerweise ignoriert eine derartige Sichtweise, dass bereits die Burton-Filme von
massiven Merchandisepaletten begleitet wurden. Dennoch ist iiberliefert, dass Warner
nach dem als zu diister und gewalttdtig empfundenen BATMAN RETURNS einen >familien-
freundlicheren« Kurs mit dem Franchise einschlagen wollte.

14] Nichtsdestoweniger weicht auch Pyuns Verfilmung in einigen Punkten von den Vorgaben
der Comics ab, die Carter nahezu sdmtlich produktionsékonomisch zu begriinden weif3
(vgl. Carter 2016, 136).

15] Brooker weist wiederholt darauf hin, dass der >campy-vs.-dark¢«Diskurs tiber Batman
schon in den 1960ern homophob strukturiert ist, die Homophobie mit dem Erscheinen
der Schumacher-Filme jedoch deutlich zunimmt (vgl. Brooker 2001, 301).

16] Als arc bezeichnet Ganz-Blittler (2011, 75) einen Handlungsbogen, der »auf zukiinftige
Ereignisse in der Serienhandlung verweist«; Kumulatives Erzihlen dieser Art untersucht
sie als narrative Strategie der Zuschauerbindung via Wissensakkumulation.

17] IRoN MAN (USA 2008, Jon Favreau), IRoN MAN 2 (USA 2010, Jon Favreau), IRON MAN 3
(USA 2013, Shane Black).

18] Zum »Actor-Character Bonding« vgl. dariiber hinaus Pomerance (2016).
19] Mit der Ubernahme Marvels durch den Spielzeughersteller Toy Biz Ende der 1990er Jahre
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werden die Produktion und Lizensierung von Spielzeugen und Merchandise zum Kernge-
schift des Comicverlags. So fiel auch die Entscheidung, Iron Man als erste Marvel Studios-
Produktion zu lancieren aufgrund von Umfragen unter Gruppen von Kindern, denen Spiel-
zeug-Prototypen der fiir einen Film in Frage kommenden Figuren vorgestellt wurden (vgl.
Fritz 2018, 63). Auch die Ubernahme Marvels durch den Disney-Konzern im Jahr 2009, so
wurde in der Branchenpresse zahlreich kommentiert, zeuge weniger von Disneys Interesse
daran, Filme zu produzieren, als mithilfe dieser Filme Spielzeug zu verkaufen. (vgl. Finke
2009, Roberts 2009). Die Ubiquitdt, mit der Marvel-branded Merchandise in nahezu jedem
Kontext erscheint — in Modeketten und Schnellrestaurants, als Spielzeuge, Kleidung, Schreib-
waren und Haushaltsgegenstdnde, um nur ein paar zu nennen - spricht unzweifelhaft dafiir.

20] Die Notwendigkeit zeigt sich dringlicher bei der Betrachtung der derzeit vier fiir den US-
amerikanischen Sender The CW produzierten TV-Serien auf Grundlage von DC Comic-
serien, namlich ARRow (2012-), THE FrLAsH (2014-), LEGENDS OF ToMORROW (2016-)
und SUPERGIRL (2015-). Die vier Serien wurden im Herbst 2017 im Rahmen des Event-
Crossovers Crisis on Earth-X zusammengefiithrt, an dem jede Show mit jeweils einer Folge
beteiligt war, die im Lauf einer Woche auf vier nacheinander folgenden Sendepléitzen an
zwei Tagen ausgestrahlt wurden. Viel deutlicher als die DCEU-Kinofilme bilden die vier
Serien des sogenannten >Arrowverse« multilineare Serialitdtsstrukturen aus und organi-
sieren sich in Hyperserie (Arrowverse) und Binnenserien (ARROW/FLASH/LEGENDS/SU-
PERGIRL).

21] Obwohl keine Live-Action-Inszenierung sondern ein CGI-Animationsfilm, bringen THE
LEGO Movit und THE LEGO BATMAN MOVIE einen weiteren »Dunklen Ritter« auf die
Leinwand. Beide Filme operieren unabhingig vom DC Universe und integrieren dieses
gleichzeitig in die Diegese des eigenen Franchise. Obwohl insbesondere THE LEGO Bart-
MAN MoVIE eine Vielzahl von Bildschirm- und Leinwandadaptionen Batmans bis hin zur
Nolan-Trilogie referenziert, tiberwiegen die parodistischen Elemente, die den von US-Ko-
miker Will Arnett synchronisierten LEGO Batman als Gegenpol zu den ernsthaften Cha-
rakterisierungen durch Ben Affleck (DCEU) bzw. David Mazouz (GOTHAM) positionieren
und damit die alte >campy-vs-dark«Dichotomie reaktivieren. Die parallele Koexistenz der
drei dsthetisch/narrativ/strukturell unterschiedlichen Batman-Serien und die Diversitit
der Reprdsentationen ihrer Titelfigur weisen darauf hin, wie sich nach Abschluss der Dark
Knight-Trilogie um die Batman-Figur in Film und TV multilineare Serialitatsstrukturen
ausbilden, nicht im Sinne einer auf Crossover hinarbeitenden Verzweigung der jeweiligen
Serien, sondern im Sinne einer vertikalen Schichtung voneinander unabhéngiger Serien-
erzdhlungen, innerhalb derer sie zum Seriencharakter ausgebaut werden kann (DCEU,
GoTHAM), aber nicht muss (LEGO-Filme). Von der Seite des Comics aus betrachtet, so
wie Kelleter und Stein es tun, ist das LEGO BatmAN-Spin Off sicherlich ein Indiz fiir kon-
nexionistische Serialitat, die dritte Stufe ihres Evolutionsmodells. Es bliebe zu diskutieren,
ob und wie dies auch vom Film ausgehend behauptet werden kann, wie es hier getan wird.
Es sei jedoch anzumerken, dass die LEGO-Filme in ihrer Funktion als »Tie-In Movies«
vorwiegend einer Starkung der Marke LEGO zuarbeiten (vgl. Simon 2017).
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The »Affected Scholar«

Reading Raina Telgemeier’s Ghosts as a Disability Scholar
and Cystic Fibrosis Patient

Dorothee Schneider (Kiel)

As an academic, I have often wondered how to bridge the divide between my emotions and
personal experiences and the »dominant discourse of affectless rationality« that prevails

in academic settings (Clegg, 71). The dominance of the supposed »scientific superiority

of detached reason< and »objective observation« over the remotional< and the >subjective««
(Greco & Stenner, 6) has never become clearer to me than when I confront works of fiction
that feature characters whose stories resemble my own disability experience. Having been
trained with that »particular view of rationality [that] remains discursively central to the
idea of university« (Clegg, 71) in mind, I wonder how we as scholars with disabilities are
supposed to deal with such works of fiction that affect us personally. Are we perhaps unable
to write »academically< about characters which go through experiences that might resemble
our own disability experience too closely? Or should we openly confront the emotions these
representations might trigger, in the same way that we clarify our theoretical assumptions? Is
there a chance that we might even arrive at a deeper insight if we allow the personal to influ-
ence our research?

Feminist and postcolonial scholars have exposed the »objective« as the »unmarked
positions of Man and White« (Haraway, 581) and, one should add, Heterosexual and Able-
bodied. They have also discussed the relationship between emotion, or affect, and (femi-
nist) theory (Pedwell & Whitehead), showing that scholarly interest in empathy and affect
has risen in recent years (Donaldson & Prendergast, 131; see also Gibson or Coplan), with
Monica Greco and Paul Stenner speaking of an »affective turn« (4). One discipline that has
long placed the critical engagement with »affective experiences« at its center is disability stu-
dies (Goodley & Lilliard & Runswick-Cole, 206). Scholars like David Bolt have emphasized
how bringing »experiential knowledge of disability« to analyses of »primary works« can
facilitate a »deconstructive process [...] that often involves a subversion of ableist [...] bina-
ries« (131). Following David Bolt’s example, I will therefore use a (literary) disability studies
approach for my analysis of Raina Telgemeier’s graphic novel Ghosts (2016) - an approach
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that enables me to integrate my personal experience of chronic illness and disability and my
emotional involvement into my analysis. Thus, speaking from the position of an »affected
scholar¢, I will analyze the depiction of cystic fibrosis in the graphic novel. My choice of
Ghosts is grounded in my interest in the way in which a — mostly - invisible illness like cystic
fibrosis is represented in the visual medium of the comic.

Confronting Emotions in (Literary) Disability Studies

Disability scholars have argued over the role that emotions should be allowed to play in the
discipline. Elizabeth J. Donaldson and Catherine Prendergast point out a central problem

in this discussion with the subtitle »There’s No Crying in Disability Studies!« to their 2016
introduction to a special issue on Disability and Emotion of the Journal of Literary & Cul-
tural Disability Studies. Donaldson and Prendergast explain that while disability studies’
efforts to move away from a depiction of disability entwined with tragedy and pity continue
to carry a politically vital message (133), scholarship should »query what forms of emotion
are allowed in our >intellectual< work« (130). Their article underlines the importance of con-
fronting our hidden emotional investments:

Renewed attention to the emotions is vital in Disability Studies for several reasons: to reveal the contours
and limits of public discourse and the democracy it sustains; to recognize literary expression and persua-
sive tropes; to examine the hidden interests of architects of medical models; to represent the genesis and
scope of Disability Studies itself (ibid. 134).

The aversion to (negative) emotions in the field is deeply connected to the roots of disability
studies in the disability rights movement (Baar, 281f) that continues to fight against com-
mon ableist representations of disability as tragic or pitiable (Nielsen, 8). Ableism is a dis-
course that sets being able-bodied as the full state of being human and thereby casts people
with disabilities as being less-than-human (Campbell, 5). Literary disability scholarship has
actively sought to counteract these representations in the social realist tradition:

If the negative image results from associations of disability with personal failure, tragic loss, and excessive
dependency, then social realists search for more accurate images that could effectively counterbalance
this detrimental history (Mitchell & Snyder, 22).

The emphasis on the social model of disability that focuses on disabling social barriers and
attitudes has moved the focus away from »details of impairment, such as the presence and
persistence of pain« and »downplay[ed] the effects or manifestations of impairment« for
people with disabilities (Kafer, 5), thereby also excluding their emotional responses to these
effects. As Alison Kafer puts it aptly:
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[M]y experiences as someone with a disabled body surely inform my work in disability studies. But how
has my theorizing also been informed by the things I'm not supposed to talk about, by the feelings and
reactions — by the mental and emotional distress — that do not yet fit within disability studies? (5)

And she adds: »A crip' refusal to see disability as tragedy, as traumatic, can just be as restric-
ting on our politics and our theories as the ableist insistence that disability is always and only
tragic« (Kafer, 6).

Like Kafer, who discloses her disability in her article and discusses its implications for
her research, Donaldson and Prendergast also point out that they, like other disability stu-
dies scholars, often draw their inspiration from the personal realm, which bears the risk - or
the opportunity - of bringing emotions tied to one’s personal disability experience into
one’s research (129). Many scholars have been drawn to disability studies based on personal
experience of disability or illness, which is certainly linked to the activist roots of the field.
As Dan Goodley writes: »[O]ne should come to disability studies with a profound desire to
understand and change the conditions of contemporary society. If not, why bother?« (34; my
emphasis). Arguably, scholars are more likely to »bother« if they have personally experienced
the limiting and denigrating effects of ableism. And, as mentioned above, bringing »experi-
ential knowledge of disability« to the table can enrich our analyses and help dismantle ableist
dichotomies (Bolt, 131).

However, one might still choose not to disclose one’s disability?, and indeed, academia
might not be the ideal place for »coming out as disabled« (Samuels 2017a, 346) since »[t]he
ideal of autonomous academic selthood and the reality of the monadic workplace exclude the
body« (MacArthur, 177). While Janet MacArthur feels that »not-quite not-other academics
have a responsibility to speak out about these barriers in the workplace« (178) many fear
rejection and keep silent in the face of possible repercussions. Revelations of one’s disability,
at least outside of disability studies, are often viewed as »narcissistic taboo excretions, since
disabilities are still mostly not visible in academia - in contrast to issues of gender and race
that have been brought to attention in recent years (ibid. 178).

»Affected scholars« are, thus, confronted with a problem: bringing our personal back-
ground (read: our disability and/or chronic illness) into our research, especially when con-
fronting the emotional side this background may include, may carry the risk of our research
being unwillingly perceived as less valuable. The inclusion of emotions, such as passion or its
absence into one’s scholarship is generally viewed as carrying the risk of personalizing acade-
mic work and thus making it appear not only less than serious but »even as biased and uns-
cientific —and thus as irrelevant, unimportant, or frivolous« (Neumann, 381). However, like
Donaldson and Prendergast, Anna Neumann points to the concerns that this dismissal of
emotions may cause, namely that such »deflection may weaken professors’ scholarly endea-
vors and identities, especially if emotion and personal meaning help to constitute scholarly
thought« (382).
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As disabled scholars, with our identities and research interests intertwining, I believe we
need to be able to express and explore our emotional involvement with our research topic.
Similar to confronting our implicit theoretical assumptions, examining our emotional ties
to a topic will lead to better, more reflective research. Opening up about having a disability
and/or chronic illness in the field of academia can help make (further) visible the existence
of disability in academia and add to a larger plurality of possible academic identities.
Keeping in mind that traditionally, universities were »set up to exclude disabled people«
(Mitchell & Snyder 2006, 198) and served as locations where »disabled people have been
objects of study but not purveyors of the knowledge base of disability« (ibid), our open-
ness will hopefully lead to more reflection on mechanisms of exclusion still at work in
academic settings.

With these thoughts on identity, disability scholarship and emotions in mind, I will
analyze the graphic novel Ghosts by Raina Telgemeier. Ghosts, a graphic novel written
for children ages eight and upward (Kois, n. pag.), tells the story of two sisters, Maya and
Catrina Allende-Delmar, whose mixed-race (latin/white) family moves to northern Cali-
fornia because of Maya’s health. Maya has cystic fibrosis and is thought to benefit from the
saltier climate. However, the sisters soon discover that Bahia de la Luna, their new home,
is a dwelling place of ghosts. Here, Catrina is confronted with the fear of losing her sister
to her congenital disease; a fear that becomes entwined with the dia de los muertos celebra-
tions of the town and her own Mexican heritage.

Reviews of Ghosts were favorable, with the New York Times calling it a »heartfelt
graphic novel, a typically empathetic and complex work« which »sensitively explores
many dynamics of Mexican-American family life« (Kois, n. pag.). Critics have under-
lined the comic’s engagement with loss and death (see Kois; Hansen; Frost; Spisak) and
often highlight Ghosts’ depiction of Mexican heritage and the dia de los muertos, (see
Ludtke; Kois), with one critic questioning the »harmful« appropriation of Mexican cul-
ture (Arredondo, n. pag.). The Graphic Medicine-review by Kevin Wolf briefly describes
that cystic fibrosis plays a role in the narrative, and mentions that Ghosts uses magical
realism to ask the question of »[w]hat might death mean to a child who understands
their disease will shorten their life?« (n. pag.). However, more in-depth questions of the
depiction of cystic fibrosis, such as the form of its portrayal, or even the question why
cystic fibrosis was chosen for the narrative in the first place are not brought to attention
by these critics.

Since other scholars, so far, have shied away from this topic, my analysis will focus more
specifically on these issues and interrogate the role of cystic fibrosis in the narrative, as well
as the specifics of its depiction in a comic. As both a cystic fibrosis patient and scholar in lite-
rary disability studies, my personal illness experience will affect my reading of Ghosts. I will
show, however, that this will not limit or distort my reading of the graphic novel, but that my
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»experiential knowledge« (Bolt, 131) of living with cystic fibrosis will instead provide ano-
ther nuance to Ghosts’ analysis.

Cystic Fibrosis®

To make my analysis of the depiction of cystic fibrosis in Ghosts easier to assess, I will briefly
describe the underlying cause of the disease and its most common symptoms and therapeu-
tic interventions. According to the Cystic Fibrosis Foundation, cystic fibrosis, often abbrevi-
ated as CF, is »a progressive, genetic disease that causes persistent lung infections and limits
the ability to breathe over time« (CFF a). Cystic fibrosis is caused by a gene defect that causes
the complete lack or malfunction of a transmembrane protein (the CFTR-protein) that nor-
mally transports chloride in and out of cells (Antoniou & Elston, 321). This leads to a build-
up of thick mucus in the organs, mainly the lungs, but cystic fibrosis also affects the digestive
system and the pancreas, often leading to malnutrition, liver disease and diabetes (Antoniou
& Elston, 322). Therapies include airway clearance through nebulized saline, medication
that helps liquefying the thick mucus, chest physiotherapy, and antibiotics to fight bacterial
infections of the lungs (ibid.). With the progression of loss of lung function, patients may
require supplemental oxygen, with a lung transplant as the final option for those in end-stage
lung disease (ibid. 323). Patients with pancreatic insufficiency will usually eat a specific high
caloric diet and require the intake of enzymes to facilitate the absorption of nutrients (ibid.).
In case of severe malnutrition, tube feeding may help to maintain a good nutritional status
(ibid.). Life expectancy for CF patients has risen continuously, with the median life expec-
tancy for patients born in 2016 reaching 47 years (meaning that 50% of these children are
expected to live to or beyond the age of 47) (CFF b). As Stuart J. Elborn writes: »The remar-
kable progress that has been achieved by improving airway mucus clearance and controlling
lung infection has changed cystic fibrosis from being predominantly a disease of children to
now being predominantly an adult disorder« (2521).

Even though cystic fibrosis is the most common autosomal recessive disorder in Cauca-
sians (Antoniou & Elston, 321) with around 30,000 patients in the US alone and ca. 70,000
patients world-wide (CFF a), literary or filmic depictions of cystic fibrosis are rare. The few
portrayals of CF in popular culture often seem unrealistic from a patient’s perspective, for
example by portraying characters in end-stage lung disease able to complete exhausting phy-
sical activities without showing signs of shortness of breath or coughing, or by giving inaccu-
rate information about the disease (Dell, n. pag.).

In the next section of this article, I will analyze Raina Telgemeier’s Ghosts the in more detail. I
will begin with a literary disability studies perspective on graphic novel, followed by an examina-
tion of the comic that factors in a reflection of my personal experience of living with cystic fibrosis.
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»Cough cough, wheeze wheeze«:
Reading Ghosts from a Literary Disability Studies Perspective

Ghosts is one of very few (fictional) representations of cystic fibrosis in popular culture* and
among these the only longer graphic novel.> Other than the fact that CF is generally not a
very well-known disease, this lack of representations of CF might also be due to the difficulty
of including a complex genetic disease into the plot without adding pages of medical back-
ground information. With regard to the comic medium, an additional difficulty that arises is
that cystic fibrosis, on top of being a complex medical condition, can very well be described
as an invisible illness. When not currently undergoing an exacerbation (meaning an active
infection), cystic fibrosis patients can often appear healthy and pass as »normal, even though
some might be smaller and underweight for their age (The Lancet Respiratory Medicine,
823).

Raina Telgemeier solves the problems of invisibility and complexity through different
strategies. When Maya is first pictured in the opening pages of the comic, her disease is not
rendered visible and readers are only made aware of her CF by the comments of Catrina
(called Cat), her older sister. While ascription of narration in comics is a debated issue, I
will argue that in Ghosts, all of the verbal narration in captions can be attributed to Cat, who
accordingly functions as a »narrator-as-narrating-character, as described by Jan-Noél Thon
(70). This becomes especially clear

when regarding how Cat provides =

g
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YOIR NIGHT =

BITo0 . MNYRT

the necessary background informa-
tion about cystic fibrosis that is set in
captions at several points in the story
(e.g. Fig. 1): »Maya has cystic fibrosis.
It’s a thing you're born with. / It affects
breathing and digestion. / And there’s

RELASE CYSTIC
FI3F0215 AFFELTS
CIGEST ONy MATA
DZESN'T A WAYS GET |
ENGOE MOTRZIENTS
TROM TOSP,
———— )

no cure« (5). Cat’s medical comments

on the opening pages are contrasted
with the panel content, which shows
a happy Maya eating »Frootzies« with

gusto and singing along loudly to the
radio (3;5).° Right at the beginning of Fig. 1: Ghosts (Telgemeier, 50).

the narrative, an important distinc-

tion between two perspectives on cystic fibrosis is created. On the one hand stands the bleak
medical perspective relayed through the narrator-character Cat (»[...] and there’s no cure«
(5)). On the other hand, we have Maya’s positive spirit, represented through her singing that
seems to drown out Cat’s negative perspective, at least in the bottom panel of page 5, when
the yellow speech bubble over Maya’s singing obscures Cat’s face and Cat’s small caption is
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confined to the bottom right corner of the panel. These two perspectives associated with the
two respective characters are present throughout the entire narrative, with Cat’s perspective
mostly dominating over Mayas, as I will discuss in more detail below.

Another way of making cystic fibrosis visible in Ghosts is the inclusion of sequences of
panels to illustrate Maya’s treatments, and of drawings of her medical equipment in the
back- or foreground of single panels. For example, the bottom panel on page 10 shows Maya’s
father setting up the living room in the new house and shows the air-pulse generator for her
vest in the lower left corner of the panel.” The equipment is then shown in use in a sequence
that illustrates Maya’s breathing treatment on page 14. A short action-to-action sequence in
three small panels at the top of the page shows Maya setting up her vest with the help of her
father (14) (cf. McCloud). This is followed by two broad panels in a moment-to-moment
transition, with the long shape of the two bottom panels and the speech bubble that covers
the entire upper length of the lower panel, illustrating the length of the treatment (cf. ibid.).
The vibration of the vest is illustrated through multiple images of a singing Maya, the sound
effects »shooka shooka shooka« and »VRRRRRRR« (representing the sound of the air-pulse
generator) and the shaky lines of the letters in the speech bubble. A similar speech bubble is
also visible in the next panel on the following page that contains an explanatory caption by
Cat: »The vest helps loosen the mucus in her lungs« (15; Fig. 2). In terms of representational
agency, it is important to note
that it is Cat, the healthy sister,
who provides the anchorage,

HER SQUL ZOESN NEED sMLY
LOOSEN NG, THOOASH.

i.e. the »denoted description
of the image[s]« that illus-

trate Maya’s illness (Derik- SRR ] SN
BadMan, n. pag.). While this ﬁLA' ArA-A L-AA-F w
b

helps readers understand what
Maya is doing at points in the

narrative, it also locates the
interpretive power in Cat, not
in Maya, the patient living
with cystic fibrosis. Another
example of such an action-to-
action sequence that illustrates

the treatment regime of cystic
fibrosis is the preparation of
the nutrients that Maya takes
overnight via gastrostomy
tube (called a g-tube) (50). Fig. 2: Ghosts (Telgemeier, 15).
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This sequence again focuses on Maya’s positive personality and compliance and shows Maya
happily shaking up the nutrient mixture (50). Even though Cat introduces the sequence in
another caption (»Because cystic fibrosis affects digestion, Maya doesn’'t always get enough
nutrients from food / so she has to get them another way«) she provides no other medical
details or anchoring, such as naming the g-tube, even though we see a close-up of the »but-
ton« g-tube to which Maya connects the feeding pump. So even though this sequence intro-
duces another component of CF therapy, it functions mainly as an instance of characteriza-
tion of Maya.

This strategy of placing characterization over medical accuracy also becomes clear with
regard to Maya’s breathing treatments. As illustrated above, using a nebulizer is one of the
essential treatments for airway clearance in CF patients and often goes along with the vest
treatment but Maya does not seem to use one. The use of a nebulizer, which creates small
cloudy puffs of mist, could very well have been used to visualize the treatment of the disease
and the importance of breathing that Telgemeier illustrates through sound effects like »Hft-
ftttf« and »Hwooooooh« (for breathing in and out, 25 and 26 resp.). Instead, Maya is vocali-
zing a loud »LA-A-A-A-A«, which resembles her singing and, again, highlights her positive
spirit that she retains throughout her treatments, which is further underlined by the size and
red color of the letters.

Other than direct representa-
tions of Maya’s treatment, Telge-
meier also uses visual metaphors
to illustrate the impact of cystic
fibrosis on Maya and her family.
As Mayass illness progresses, she
needs more medical equipment.
After she returns home from a
hospital stay, she requires sup-
plementary oxygen. When Cat
enters her room, the coils of
Maya’s nasal cannula lie on the
floor before her feet, illustrating
how Maya’s disease threatens to
rentangle« Cat, who tries to keep
her fears about Maya’s illness at
bay (114, Fig. 3). Maya’ disease,
even though it is not constantly

emphasized, is a continual
undercurrent in the family’s Fig. 3: Ghosts (Telgemeier, 114).
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daily life. This is also exemplified by Maya’s medical equipment that is often part of the panel
background and not always shown in use (e.g. 60).

In the previous panels, when Maya is not yet oxygen-dependent and her disease is not
visible in public (her treatments take place in the privacy of the family’s living room or in her
bedroom), sound effects are used to illustrate her CE. Maya’s difficulty breathing after run-
ning down some stairs to the beach is illustrated with »wheeze wheeze« and a coughing fit
is shown with the words »cough« and »hack« in different fonts and sizes (13, Fig. 4). When
Maya is out of breath, she doubles over and »pant, pant« is written next to her (145), thus
visualizing her breathlessness.

Fig. 4: Ghosts (Telgemeier, 13).

Even though Maya’s health deteriorates in the course of the narrative, the representation of
Maya’s character and her general physique do not change in the course of the graphic novel.
The comic focuses on Maya’s consistency as a character rather than on the physical changes
caused by the progression of disease, such as possible weight-loss, paleness, or even a red
face caused by a coughing fit. The color palette of the comic, however, does change occasi-
onally (cf. Spisak, 603). A change to darker hues is especially prominent when a very sick
Maya comes home from the hospital and Cat worries whether or not she will get better again
(114) - and changes to lighter colors once Maya has recuperated (137). Here, »character-
bound focalization« (Horstkotte & Pedri 335) can clearly be ascribed to Cat, because the
»storyworld« »[is refracted ] through the protagonist’s mental life« (ibid. 339).

Through comic specific techniques, such as capturing Cat’s explanations in captions, the
panel sequences showing Maya’s treatment and depicting the treatment equipment in the
background of panels, the graphic illustration of metaphors and sound effects and changes
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in color, the comic visualizes the different invisible symptoms, treatments and the impact of
cystic fibrosis on Cat and her family in a way that is accessible for readers who are not fami-
liar with the illness. However, the representation of health and illness in the comic is largely
dependent on Cat. Her »mind style, that is, the systematic choices of representation and the
language in which these representations are framed in the comic (Mikkonen, n. pag.), for
example through the captions and the color palette, forms the primary lens through which
Maya’s cystic fibrosis is represented. This shows a discrepancy in narrative agency that gives
representational power to the healthy sister and makes Maya mostly an object, rather than a
subject, in the narrative. Having examined the representation of health and illness, I will now
turn to a closer examination of the plot and narrative of Ghosts.

The story of Ghosts is set in motion with a change caused by Mayass illness which affects
the whole family: The Allende-Delmars move from Southern to Northern California to »this
gloomy place« (6) Bahia de la Luna, where the colder, salty climate is thought to be beneficial
to Maya’s health. Cat’s first reaction to the relocation is to exclaim »Ew, I'd rather die!« (6).

As the shocked reaction of her parents and sister shows, death and the emotions connected
to it are a taboo topic for the family. Apparently, the move to Northern California is not
only thought to improve Maya’s health but also to prevent her early death, which the family
seems to assume to be very likely. This fear is underlined by Cat’s clarification: »Of course I
don’t want Maya to die« (7). The narrative thus connects the move to Maya’s disease and her
reduced life expectancy. As the story progresses, it turns more directly towards Cat’s fear of
Maya’s death, which is illustrated through the comic’s »magical realis[ist]« (Wolf, n. pag.)
engagement with the Mexican dia de los muertos tradition.

Maya and Cat’s family, even though their maternal side has Mexican roots, has not cele-
brated the day of the dead until this point, which is explained by the mother’s difficult rela-
tionship with her grandmother that lead to her rejection of Mexican traditions (57f). Howe-
ver, this refusal also seems consistent with the family’s general lack of engagement with the
topic of death. Maya and Cat learn about the dia de los muertos celebration in their new town
from their Latin neighbors, who explain that they throw the ghosts »a big party, with the best
music, dancing, and food« (47). This positive attitude towards death contrasts sharply with
the silence that surrounds the topic in the Allende-Delmar family. Since Maya’s parents do
not seem to be able or willing to discuss the topic of death with her, and the option of a lung
transplant is not explored, both Maya and Cat are confronted with Maya’s impending death,
without the possibility of voicing their emotions connected to this.

However, Maya and Cat soon find out that Bahia de la Luna is frequented by actual ghosts
that are drawn as »floaty, sea green, protoplasmic beings« (Hansen, n. pag.). The graphic
novel’s magical realism allows for the insertion of the ghosts into the intradiegetic reality of
the novel and thus gives Maya and Cat the possibility to confront the topic of death through
their engagement with the ghosts as the manifestations of deceased people. While the medi-
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cal side of life with cystic fibrosis is represented more or less accurately in the comic, when
dealing with the topic of loss and death, the narrative turns away from a >realistic< to a sym-
bolic representation and magical realism, suggesting that the reality of death needs to be
made accessible through symbolic deferral.

The son of their new neighbors, Carlos, explains about the ghosts: »Because of the fog, the
ghosts see our town as the perfect place to hang out« (46) and »They can’t breathe on their
own, so they absorb the essence of the world breathing around them« (96). The ghosts’ inabi-
lity to breathe symbolically connects them to Maya, who also has trouble breathing, which in
turn links Maya further to the topic of death. This becomes especially clear in Maya’s quest to
meet a ghost, because she wants »to know what happens when you die« (72). But while Maya
is curious and wants to talk to the ghosts, Cat tries to keep her away from them.

Cat takes the position of caretaker for her sister, and is always trying to keep her safe:

»I'm her big sister. 'm supposed to protect her« (107). She offers Maya her sweater (74) and
chides her for seemingly reckless behavior (»The dust is bad for your lungs« 32). Since Cat is
under the impression that Maya will die soon, but has no possibility of confronting her fears,
she angrily rejects everything that is connected to death - especially the ghosts. She seems
afraid that if Maya receives any information on what it is like to die (or be dead), she might
die sooner. Therefore, she tries to prevent Maya from coming in contact with them, because
she seems afraid that they might take Maya with them, especially after the spirits become too
excited when playing with her, and she breaks down with a coughing fit that causes her to

be hospitalized (102, Fig. 5). Actually, it is uncommon for cystic fibrosis patients to be hos-
pitalized for over-exertion; rather, hospitalization occurs mostly to combat an infection in
the lungs that usually takes some time to develop (Tassin, n. pag.). However, in the context

'l
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Fig. 5: Ghosts (Telgemeier, 102).
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of the story this misrepresentation has
a function: Maya’s sudden decline is
caused by her contact with the ghosts
that signify her closeness to death and
her hospitalization underlines Cat’s
fear of losing her sister as well as her
attempts to protect Maya and herself
from confrontation with the topic

of death. As becomes clear here, the
focus of the narrative lies not so much
with cystic fibrosis but rather with the
anxiety of loss that is central to Cat.
As Carlos explains later: »If you share
a tiny bit of your own breath ... some-
times they’ll speak to youg, to which

Cat only retorts, angrily: »Speak to
you about what? Coming to join
them?!2« (106).

The first meeting with the ghosts
illustrates the different perspectives
that Cat and Maya have on death and
cystic fibrosis. Even though the ghosts
are drawn as happy, almost human-
looking skeletons with individual Fig. 6: Ghosts (Telgemeier, 94).

faces when they interact with Maya

(Fig. 6, 94), from Cat’s perspective they appear as shapeless, faceless blobs. As April Spisak
points out in her review, the characters need to »make a connection with an individual«
after which the ghosts take on the skeleton form (603). The subject-to-subject sequence of
their first encounter with the ghosts again illustrates the differences in perception between
Maya and Cat. Cat’s fear keeps her from seeing the ghosts” individual forms; to her they are
indistinguishable and appear to be threatening Maya (99), while Maya can interact with
the happy ghosts. Maya, in contrast to Cat, seems to regard death and her own shortened
life-expectancy with positivity and curiosity and the smiling skeletons she can see mirror
this attitude. The ghosts, literal manifestations of death, and still in their form of shapeless
blobs, keep following the fearful Cat around and also appear at the family’s house. Cat tries
to outrun the ghosts and when she later shouts at the ghosts »MAYA'S / NOT / READY!!!«
(124), it becomes clear that she cannot face her sister’s possible death and is haunted by it
(Fig. 7, 124).
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This point also illustrates one of the
central issues of the comic, namely its
narrative situation that I have commen-
ted on before: Ghosts is almost solely
told from the perspective of Cat. While
Cat herself is healthy,® she knows quite
a lot about cystic fibrosis and its treat-
ment and provides necessary back-
ground information for the implied
reader of the comic, who is not familiar
with cystic fibrosis. And while the gra-
phic novel thus gains a didactic func-
tion and gives a small insight into the
daily life of a cystic fibrosis patient and
the struggles that this brings to families,
and especially healthy siblings, through
Cat’s perspective, the story only uses
Maya as a focalizer in a few instances.
Thus, the narrative misses the opportu-
nity to gain more insight into an other-
wise rather flat character, who is very
much defined by her disease. And, as
discussed above, it ascribes the interpre-
tive agency of what it is like to live with

e 0o

Fig. 7: Ghosts (Telgemeier, 124).

cystic fibrosis to the healthy sister and not to the patient. Thus, the comic mostly silences Maya.
As Goodley, Liddiard and Runswick-Cole point out, this voicelessness is a common problem:

»young people with life-limiting« or >life-threatening« impairments (LL/LTIs)« (197)

are living longer than ever before, yet we know little of their lives, particularly from their own perspec-
tives. This lack of knowledge is due to the marked absences of this unique group of disabled young people
from public imagination and broader culture. Young people with LL/LTTs have been omitted from much
academic research; are seldom explicitly written into public policy; are often excluded from disability
communities and disabled people’s own movements; and have their voices dominated by professional
perspectives within palliative (end-of-life) care teaching, education and training (205).

In Ghosts, it is Cat’s medically influenced fearful perspective that dominates the Maya’s
perspective on her illness. At the beginning of the narrative, we as readers do not get to
know whether or not Maya’s disease frightens her or makes her sad, although we do learn
that she is curious to know what happens after death. Maya is generally portrayed as a very
happy, playful child who is extremely compliant in terms of her therapy, and never resists
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the treatment. In fact, the only nega-
tive emotion that the narrative allows

Maya to express with regard to her
cystic fibrosis is sadness. Anger and
fear are almost exclusively reserved for
her sister. The only central point in the
comic when Maya explicitly expresses
negative emotions about her CF is when
she is not allowed to go trick-or-treating
for Halloween with Cat, after her health
has deteriorated: »What was the point in
moving here, Mom? / We came to Bahia
de la Luna so I could be healthier, right?
So I could actually do stuff - [...]// It’s
not like I'm ever going to get better.

[...] / So why not let me have fun while
I can?« (162f). During this exchange,
Maya wears her Halloween costume, Fig. 8: Ghosts (Telgemeier, 162).

an angel costume with wings and a

halo (Fig. 8) symbolizing both her vulnerability, innocence and her closeness to death. The
window behind which Maya is pictured adds an additional frame to the panel that makes
Maya appear imprisoned, underlining the hopelessness of her situation and her exclusion
from the >normal« outside world. In the cystic fibrosis community, the death of a member is
often circumscribed in the words: »S/he gained her wings« which makes Maya’s costume an
explicit link not only to death but to death by cystic fibrosis. It also underlines her angelic
nature and compliance that is stressed throughout the narrative. Maya’s mother describes
Maya’s attitude as follows: »Every time she has a setback, she seems to rebound with twice
the positive attitude« (115). And according to Cat »[Maya’s] soul doesn’'t need any loosening
[...]« (15), characterizing her as an optimistic and cheerful person. The fact that this state-
ment is directly connected to her treatments for her CF (loosening the mucus in her lungs,
15) underlines the implicit assumption that because of her disease, one might expect Maya
to be sad or unhappy. However, her positive personality is intricately connected to her cystic
fibrosis and Maya is not happy and optimistic in spite of but because of her illness.

Overall, Ghosts portrays Maya as >wise beyond her years«. The angel costume, which she
wears during the last third of the graphic novel, explicitly underlines her role of a prophet
or bearer of wisdom. This becomes clear when she asks Cat to return to dia de los muertos
celebration to talk to the ghosts to overcome her (i.e. Cat’s) fear of death: »But don't do it for
me... / Do it for yourself« (176). Throughout the narrative, she continually calms down her
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sister by telling her to breathe (25f; 177). Her favorite »Princess song« (26) seems to be a vari-
ation of the FROZEN theme song »Let it go« (with the text »Let it out, let it out, can’t hold it in
gotta shout«)’. Apparently, Maya has altered the words of the song to fit her own experience,
which further underlines her wisdom. As mentioned above, it appears that her disease has
made her curious of death but in contrast to her older sister, she seems to have accepted her
fate of having to die young. This is already shown at the beginning of Ghosts when Maya tells
her sister that »Dying isn’t pretend, Cat. It’s real« (72). Rather than worrying about the process
of death or how much time she might have left, Maya worries about her sister and the impact
her death will have on Cat. We learn this when Maya meets the ghost José later in the comic:
She then selflessly voices her concerns about her sister not being able to make any new friends
once she (Maya) has died (224f.), instead of asking her primary question of what happens
when you die (72). This illustrates how the focus of the narrative clearly lies with the older,
healthy sister Cat and her emotions regarding Maya’s death.

Even though Maya also asks about herself being able to make new friends after her death,
any other concern for her own well-being, fears about having to suffer pain, or anger and
grief about having a reduced life expectancy are not addressed by Maya. Instead, José talks
to Cat about how he died and what dying is like (201f.). The reader and Cat receive the comfor-
ting information that dying for José was simple and painless (»One minute I was me ... / the next
minute [ was still me but like this [a ghost]« 202). This information would certainly have
given comfort not only to Cat but to Maya as well. However, Maya happily accepts José’s
assertions that there are »certain benefits to being a ghost« (ibid.), namely the freedom from
physical constraints: »We [ghosts] can run faster / jump higher / and dance longer than
any mortal [...] although we do get a little winded sometimes ...« (226, Fig. 9). Maya can,

WE CAN RON JOMP AND DANCE
FASTER... HIGHER. .. LONGER THAN ANY

Fig. 9: Ghosts (Telgemeier, 226).
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of course, empathize with being out of breath and offers José her oxygen tube. The oxygen
energizes José, who excitedly bounces through the room and the meeting ends on a happy
note. José, who died at age eight (200) and is roughly Maya’s age, and who likes to bounce
around making cannonballs (214), just like Maya (13) is yet another link that connects Maya
to death. At the same time, José provides the example of a happy ghost and, thus, a positive
image of death for the two sisters. Together with the idea that Maya will be free from short-
ness of breath and be even physically fitter than any mortal after her death creates a positive
outlook for Maya and the encounter comes as a relief for both sisters. For Cat, the magical
confrontation with her Mexican heritage in the form of the ghosts helps her find a more
positive connection to death. Still wearing the »La Calavera Catrina« costume' (BBC, n.
pag.) that connects her to the positive attitude towards death in Mexican culture that Telge-
meier constructs in Ghosts, she starts making hopeful plans for the future: »Next year you've
got to come to the party with me« (233).

As I have illustrated above, the narrative’s focus does not lie with the representation of
cystic fibrosis, but with a more general overcoming of the fear of loss and death. This is
underlined through the narrative agency of the healthy Cat and the overall amount of repre-
sentational energy that is invested in the symbolic rendering of death through the dia de
los muertos and the ghosts and that takes far more room in the narrative than the few panel
sequences that illustrate cystic fibrosis. Therefore, Ghosts might ultimately be read as sugge-
sting that dying and becoming a ghost (at least in the story world of the graphic novel) might
be preferable to the reality of living with cystic fibrosis. In the next section, I will examine
the function of cystic fibrosis in Ghosts more closely.

»Cough cough, wheeze wheeze« (again):
Reading Ghosts from a Cystic Fibrosis Perspective

Having analyzed Ghosts from a literary disability studies perspective, I will now regard the
comic from my position as an »affected scholar«. Since I am a cystic fibrosis patient myself, I
bring my identity and personal illness experience as well as my emotional entanglement with
cystic fibrosis to my analysis of Ghosts, which gives me the possibility to bring a different
angle to my reading.

While reading Ghosts, I wondered why Raina Telgemeier chose cystic fibrosis as a disease
for Maya in the first place. Since cystic fibrosis patients may benefit from saltier sea-side cli-
mate (Peck, n. pag.), Maya’s disease gives an incentive for the Allende-Delmar family to relo-
cate to Northern California, which sets the graphic novel’s story in motion. Other than that,
cystic fibrosis is an autosomal recessive disease which lets Telgemeier construct a family with
two healthy parents and one sick and one healthy child, so that her narrative can explore the
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impact that the disease has on the healthy older sister. Additionally, cystic fibrosis is a fatal
disease, which enables Telgemeier to narrate a story around a character that very early in her
life is confronted with the possibility of dying.

In the afterword Telgemeier herself writes: »I chose to write about cystic fibrosis because
breathing is a huge theme in this story. Ghosts can’t breathe and Maya can’t breathe very well
herself. Cat has normal lungs, but she is often anxious and sometimes needs to be reminded
to stop and breathe deeply« (243). This explanation illustrates that Maya’s disease has a meta-
phorical function in the story. Choosing cystic fibrosis as a disease that causes breathlessness
lets Telgemeier connect Maya to death through the figures of the ghosts that personify death
and that Telgemeier also characterizes as out of breath. Thus, cystic fibrosis ultimately comes
to signify death by analogy. In contrast to Cat, who is literally breathless with fear for her
sister, Maya is represented as fearless — in spite of her breathlessness from cystic fibrosis. This
also becomes clear in the scenes when Maya has to remind Cat to breathe in an attempt to
calm her down (25; 177) and shows a reversal of roles, with the younger sister taking care
of the older. Thereby Telgemeier shows that Maya tries to pass on her calmness to her older
sister, which suggests that she — in contrast to Cat — has accepted her cystic fibrosis and, thus,
her shortened life expectancy.

Being confronted with our own mortality is not easy. I was around six years old when I
understood that cystic fibrosis is a fatal disease. I have been lucky enough to defy doctors’
predictions that I would not live past age 18, but constant insecurity with regard to my
future takes its toll. Maybe not surprisingly, given this constant insecurity, a third of adults
with CF suffer from anxiety and »studies have documented rates of depression ranging
from 8% to 29% in children and adolescents and from 13% to 33% in adults [with CF]«
(The Lancet Respiratory Medicine, 823). Having cystic fibrosis comes with a complex bag
of emotions, not all of which are represented in Raina Telgemeier’s comic. While I can
empathize with many of Maya’s experiences, such as her frustration over not being able to
participate in an activity because of her health, the emotions with which Maya regards her
illness seem reductive. Maya never complains of fatigue or pain (such as stomach aches
from fatty food combined with wrongly dosed enzymes), or is annoyed about the long
periods of time spent doing treatments or attending care center appointments. She rarely
seems to be sad about her disease and does not express fear of the future. While Maya is
allowed to express sadness, she does not seem to feel emotions like fear, anger or grief
that might stand in contrast with her positive nature. Ghosts’ narrative thus reduces the
complexity of possible emotions felt by cystic fibrosis patients to occasional sadness and
optimism, mostly disregarding emotions such as anger or fear that might characterize dif-
ficulties of accepting life with CF. This reduction, along with her angelic compliance with
her medical regime and her happiness turn Maya into an object of inspiration for non-dis-
abled readers.

141 CLOSURE 5 (2018)



Dorothee Schneider — The »Affected Scholar<

While Maya’s physical treatments are mostly accurately portrayed, the narrative also shies
away from other bodily aspects of cystic fibrosis, such as problems of indigestion or the fact
that the vest is used to cough up (and spit out) the sticky mucus that clogs the lungs. Alt-
hough this may not be appealing information for the reader, given its didactic angle, the
graphic novel could also have helped to normalize these aspects of CF life, which are often
associated with shame or discomfort.

Maya’s character seems to be modeled on Telgemeier’s cousin Sabina Costello, who died
of cancer, aged thirteen and who Telgemeier characterizes in her »Thank you« as »one of
the most inspiring kids I ever met: spirited, joyful, and not interested in letting her illness
define her or slow her down« (246). While I do not intend to question Telgemeier’s portra-
yal of her cousin, the reduction of sick or disabled characters to inspirational characters is
a stereotypical disability trope and has rightly been challenged as »inspiration porn« by the
late Stella Young:

And I use the term porn deliberately, because they objectify one group of people for the benefit of ano-
ther group of people. So in this case, were objectifying disabled people for the benefit of nondisabled
people. The purpose of these images is to inspire you, to motivate you, so that we can look at them and
think, »Well, however bad my life is, it could be worse. I could be that person«. (Young, TEDxSydney).

Inspiration porn thus reduces disabled people to a mere inspirational narrative function

and these fictional representations in turn influence the real-life perception of actual people
living with illnesses or disabilities. As Brad Dell, another cystic fibrosis patient, aptly points
out, the struggle of having to appear heroic or inspirational and not being able to express
negative emotions can actually be damaging because it may force us to hide our suffering to
tulfill the hero role (Dell b, n. pag.), and it may make us more reluctant to seek help for men-
tal health concerns.

While the term >inspiration porn« might not do full justice the more nuanced portrayal of
Maya in the course of the novel, she is, contrary to Telgemeier’s cousin, very much defined
by her disease. In terms of the emotional side of cystic fibrosis, the focus of Ghosts lies clearly
with Cat’s acceptance of her sister’s disease and the overcoming of her fear of death, and not
with the emotional struggles that Maya might face. As I have outlined above, the narrative
focuses instead on Cat’s journey towards accepting her sister’s illness and early death, which
she achieves through her involvement with her Mexican heritage during the dia de los muer-
tos celebrations, which, in the end, makes Ghosts a narrative that uses cystic fibrosis as a plot
device, but that is not, specifically, about life with CFE.

Ghosts, even though it focuses mostly on the healthy Catrina, is also an illness narrative,
or>sick-lit<. Many people experience illness as »an interruption of their lives« based on the
assumption that »illness is temporary, of short duration, and with a predictable outcome:
recovery« (Charmaz, 13). This trope also structures the illness narrative (Schubert, 266).

142 CLOSURE 5 (2018)



Dorothee Schneider — The »Affected Scholar<

However, when illness becomes chronic, these assumptions and the narrative of »illness as
interruption« no longer work. People with chronic illnesses or disabilities often live out-
side of a »linear progressive time with its normal life stages« (Samuels 2017b, n. pag.). We
experience impairments in the present for which we are deemed too young, and, speci-
fically with cystic fibrosis, »[we live our] entire lives near, at, or even a few years beyond
[our] assumed life expectancy« (Schubert, 266), which results in »an absence of a long-
term future« (ibid., 269).

This lack of a future might be another the reasons why cystic fibrosis lends itself to
the narrative of Ghosts, because the shortened life expectancy might make one assume
that CF patients live more in the moment and enjoy life more consciously, as the cha-
racterization of Maya suggests. I cannot speak for other cystic fibrosis patients, but I
agree with Michele Lent Hirsch that popular culture often portrays people who have
been confronted with their own mortality as »more alive and seize-the-day-y« than
others (201) — a characterization of us that I see as detrimental for patients with chro-
nic illnesses. Trying to enjoy life to the fullest is certainly a great concept — as Maya
puts it: »Why not let me have fun while I still can?« — but the requirements of the small
everyday things and the demands of our bodies to take breaks (cf. Samuels 2017b, n.
pag.) make it hard to always make the most of every day. Cystic fibrosis is a demanding
disease in terms of time spent doing treatments and one of its effects can be chronic fati-
gue (Jarad et al., 241) that makes it hard to always live life to the fullest, especially if the
outside expectation is that we should be »inspirational« and never let our disease »define
us«, as Telgemeier writes about her cousin (246).

But even though cystic fibrosis is a difficult disease that shortens life, patients usually
do no longer die in early childhood. In her afterword, Telgemeier writes: »While there is
no cure, improved treatments for CF have greatly extended the life expectancy of pati-
ents« (243). However, in Ghosts, CF is portrayed as a disease that leads to death in child-
hood, and that has no treatment options once a patient’s lungs have deteriorated beyond
a certain point. The possibility of a lung transplant, an option which »should be consi-
dered for all patients in end-stage lung disease« (Antoniou & Elston, 323), is not explo-
red further in the narrative, but could have provided a more hopeful lookout for Maya.
Ghosts (2016) also does not mention medications, available since 2012, that specifically
target the underlying genetic causes of cystic fibrosis by modifying the faulty CFTR-pro-
tein have been introduced, which have shown a significant improvement of lung func-
tion and reduction of infections in CF patients (Fajac & De Boek, 206), another point
that could have given the story a more realistic, hopeful perspective. Since there are so
few existing fictional portrayals of cystic fibrosis, it should be even more important to
give a more well-rounded depiction of the disease that does not reduce cystic fibrosis to
a narrative prosthesis.!!
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Conclusion

Analyzing Ghosts both from a literary disability studies perspective and with my personal
illness experience in mind, I have shown that bringing one’s personal experience and emoti-
onal involvement can actually create a productive, critical reading of a fictional text and that
confronting our disability identities and emotional involvement needs not make our rea-
dings unscientific or reductive. Since Ghosts does not give the patient Maya much of a voice,
I have highlighted the emotional reduction of Maya’s character and added some aspects

of cystic fibrosis that the graphic novel does not consider, such as recent medical develop-
ments in genetic medicine or the option of a lung transplant. My analysis has examined how
Telgemeier’s portrayal of cystic fibrosis is motivated by the needs of the narrative and repro-
duces pervasive tropes of inspiration and reductive characterization. As I have shown, Ghosts
seems written with a nondisabled reader in mind who can marvel at Maya’s strength and
optimism or empathize with Cat’s fear of losing her sister. Keeping in mind that Ghosts is a
narrative for younger readers, which also tries to explain cystic fibrosis in an adequate man-
ner, the narrative portrays many of Maya’s treatments accurately and addresses some difficult
emotions well. However, it does so mostly through the perspective of an older sister. While
applauding the effort to make my disease known to a wider reading public, I would have wis-
hed for a deeper insight into Maya’s perspective, since it is still far too rare that people with
disabilities or chronic illnesses take center stage in narratives about their lives.

Born slightly before the discovery of the CF gene in 1989 and with the hope of genetic treat-
ment and a longer life expectancy ahead (cf. Schubert, 268f.), I have grown up with a different,
more hopeful perspective on cystic fibrosis than the one portrayed in Ghosts. As a disability
studies scholar, aware of the few fictional portrayals of cystic fibrosis and of the impact that
these representations may have on real-life ideas about people with chronic illnesses or disabili-
ties, I would certainly have wished for a less bleak and more realistic depiction of the disease.

Ideally, more of today’s illness narratives would follow Arthur Frank’s, who writes: »Those
who have been objects of other reports are now telling their own stories. As they do so, they
define the ethic of our times: an ethic of voice, affording each a right to speak her own truth,
in her own words« (Frank, xxxi). Until then, as pointed out above, disability studies has to
try and restore some of the perspectives that are silenced, forgotten or overlooked in these
narratives. I have tried to do so by integrating my thoughts and emotions as a cystic fibrosis
patient into my scholarly analysis, speaking from the position of an »affected scholar-.

%%

I would like to thank Cord-Christian Casper who first believed in my idea and gave me the
possibility to develop it further, and Gesine Wegner and Victoria Allen for their valuable
input and support.
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»Crip«, similar to »queer« is a derogatory term that was reclaimed by activists to con-
note a positive, disability pride-based identity that at the same time pinpoints the con-
tinued exclusion of people with disabilities (McRuer, 19). When Kafer uses >crip¢, she
indicates that the problem she refers to is part of the disability activism and studies
community.

That is, if one has the choice to pass as non-disabled, which, of course, not all people with
disabilities have.

More detailed information about cystic fibrosis can be found at cff.org (US) and muko.info
(GER).

Brad Dell (a, n. pag.) lists a few of the existing depictions, among them also Telgemeier’s
graphic novel, and the fictional character Emma Decody in the thriller series BATEs Mo-
TEL. The medical drama series GREY’S ANATOMY (maybe less surprisingly) also features
several patient-characters with CE. While a few pathographies ((auto)biographical illness
narratives) on CF are available, fiction featuring the disease is even rarer, with a few child-
ren and young adult novels appearing only in the last two years, among them Caleb and
Kit (Beth Vrabel, 2017), Dead Girls Society (Michelle Krys, 2016) and No One dies in the
Garden of Syn (Michael Seidelmann, 2016).

Other than Ghosts, three other comics deal with cystic fibrosis but neither tells a longer
narrative with a cystic fibrosis-patient protagonist. Carriers. A Webcomic on Health, Luck
and Life (Lauren A. Weinstein, 2014), is a graphic memoir that details the fears of a preg-
nant woman that her unborn child could have cystic fibrosis. Andrew Godfrey’s The CF
Diaries (2011) also provides an autobiographical look at living with CFE. 508. A Digital Co-
mic Book for Children with Cystic Fibrosis (Wade Wooley & Sean Moftfat, n. dat.) depicts a
young CF-patient, Wesley, who imagines his chest physical therapy as a space adventure
and was explicitly written with the aim to »inspire and empower children with cystic fibro-
sis« (amazon.com).

Telgemeier uses yellow speech bubbles, sometimes with red text, to indicate high volume.

High-Frequency Chest Wall Oscillation, colloquially called the >vests, is a common brea-
thing treatment for cystic fibrosis, used mainly in the United States. The technique »invol-
ves an inflatable vest that is attached to a machine. The machine mechanically performs
chest physical therapy by vibrating at a high frequency. The vest vibrates the chest to loosen
and thin mucus. Every five minutes, the person stops the machine and coughs or huffs«
(CFF ¢).
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8] Actually, Cat might well be a carrier of the CF gene and have the risk of passing on the
disease to her children. This aspect is not mentioned in the narrative but troubles the clear-
cut distinction between health and illness that the comic represents.

9] This reading is supported by a drawing of a poster in Maya’s room that very closely resem-
bles the Disney princesses Elsa and Anna (115).

10]La Calavera Catrina, the figure of female skeleton with a grand hat, has become a central
icon of the Mexican Day of the Dead-celebration (BBC, n. pag.). The figure was originally
created by cartoonist José Guadalupe Posada (1852-1913) and was later included in Diego
Rivera’s famous mural Suefio de una tarde de domingo en la Alameda (1948) and adapted
in Tim Burton’s COrRPSE BRIDE (2005) and has gained wide popularity, especially as a Day
of the Dead-costume (ibid.).

11]»Narrative prosthesis« is a term coined by David T. Mitchell and Sharon Snyder (2000) and
describes, in short, how authors often tend to use a disability as a device for characteriza-
tion: »[I]n stories about characters with disabilities, an underlying issue is always whether
their disability is the foundation of character itself« (6).
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Readable Space and Practice
OCD in Fun Home and in Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary

Sigrid Thomsen (Wien)

Introduction

In Alison Bechdel’s 2006 comic Fun Home: A Family Tragicomic and Justin Greens 1995
comic Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, we see the protagonists scribble over their
own writing, doing incantations and painstakingly weaving their way around buildings so
as to protect themselves from so-called »penis rays«. These instances point us to what unites
these two otherwise very different works: Both autobiographical comics discuss young peo-
ple navigating OCD, and this focus on coping strategies is explicitly noted by both Bechdel
and Green. Bechdel starts her chapter on OCD with the line »My actual obsessive-compul-
sive disorder began when I was ten« (Fun Home, 135) and Green prefaces his Binky Brown
Sampler with a foreword saying: »O, my readers, the saga of Binky Brown is not intended
solely for your entertainment, but also to purge myself of the compulsive neurosis which I
have served since I officially left Catholicism on Halloween, 1958« (Binky Brown Sampler,
10). Though the two kinds of OCD depicted in both comics are quite different, they do
share some characteristics. OCD, according to the National Institute of Mental Health, »is

a common, chronic and long-lasting disorder in which a person has uncontrollable, reoc-
curring thoughts (obsessions) and behaviors (compulsions) that he or she feels the urge to
repeat over and over« (National Institute of Mental Health, n.p.). In Binky Brown, the disor-
der appears mostly in the form of obsessions, namely uncontrollable visions of penis rays,
and constitutes the main focus of the work. In Fun Home, meanwhile, the disorder consists
mostly of compulsions related to writing and counting and is portrayed as merely one aspect
of Alison’s childhood.!

In this paper, I will analyze the ways the comics (Fun Home and Binky Brown) and the
types of OCD depicted are spatial and creative practices, as they involve negotiating the rela-
tion between the interior and the exterior, between the body and other exterior objects, and
between words and what they signify. After discussing OCD and comics in broader terms, I
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will first look at Fun Home before discussing Binky Brown in order to compare the depiction
of OCD in these two works. If, as Doel and Segrott argue, »[t]he problem that faces those
who endure OCD [...]is that sometimes life does not slip into place, but that it slips out of
place« (Doel/Segrott 2004, 611), comics is perhaps more fitted than any other medium to
show some of the places where life slipped out of place: Because of its simultaneity of images
and words and the placing of panels right next to each other, comics can depict the places
where the inside of one’s mind and the exterior world don't easily fit together. This is the case
when the OCD alters one’s perception of outside events, and when the minutiae of daily life
is punctured by flashes of obsessive thoughts.

Space in Comics

Tensions between the outer and the inner are a characteristic strength of comics even when it
doesn’t deal with OCD. As Harry Naybors, a somewhat obnoxious character in Daniel Clowes’
Ice Haven, states,

While prose tends toward pure »interiority,« coming to life in the reader’s mind, and cinema gravitates
toward the »exteriority« of experiential spectacle, perhaps >comics,« in its embrace of both the interiority
of the written word and the physicality of image, more closely replicates the true nature of human con-
sciousness and the struggle between private self-definition and corporeal >reality< (Clowes 2005, 4).

At least since Descartes, this tension of interiority and exteriority has figured prominently

in Western thought, and that comics can do this tension justice is, as Naybors says, one of
the medium’s general advantages. Accordingly, comics have often been discussed in spatial
terms — in » The Architecture of Comics”, Catherine Labio writes about the »architectural
unconscious of the comics page«, arguing that »[t]his architectural precedence [...] turns the
page into an identifiable and measurable space« (Labio 2015, 317) for the reader. This spatial
aspect of comics is linked to its depiction of time: In Anatomie des Comics, Stephen Packard
makes the case that time can only be depicted in comics through space (cf. Packard 2006,
180).

Space, and how bodies move through it, are important aspects both of Alison’s and
Binky’s OCD and of the comics which depict it. For those affected by OCD, »the relations
between the embodied self and an affective environment« (Doel/Segrott 2004, 609) have
to be constantly renegotiated and come to terms with; the body has to find its place among
the invisible substances and the threatening rays that the OCD conjures up. Many of the
compulsions depicted in Fun Home and Binky Brown are contingent on the body. Comics,
too, is related to embodiment, as numerous scholars have argued both about comics in
general and about Fun Home in particular. Firstly, a comic bears the imprint of the artist’s
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body - every artist has their own style, and in conjunction with coloring and lettering,
looking at comics one is reminded of the different hands - and therefore bodies - that
have contributed to it. In Graphic Women, Hillary Chute claims that, »[c]omics is largely

a hand-drawn form that registers the subjective bodily mark on the page; its marks are an
index of the body« (Chute 2011, 112). Secondly, while prose describes bodies, leaving the
reader to imagine them as they wish, comics depict bodies. While some of the embodiment
may be left to the imagination, since the reader is free to imagine a comic character as life-
size and three-dimensional, there is already a version of a body, whole unto itself, on the
page. As Warhol-Down writes,

[t]he images of the wide-eyed little girl, the grimacing teenager, the depressed college student [...] cor-
respond to what in prose narrative would be called Alison the character, but in their pen-and-ink mate-
riality they exist independently of what we mean when we talk about characters in prose texts (Warhol
2011, 3-4).

Thirdly, and not insignificantly, in many cases comics are still read as physical objects, thereby
including the reader in an embodied relationship between the artist(s), the comic and the rea-
der. In Fun Home, this is especially marked on page 100, where Alison’s hand is in the left-hand
corner of the page, just where the reader’s hand most likely is, holding a photo of her father’s
lover, and Alison’s babysitter, Roy. Here, Alison’s drawn hand and the reader’s overlap, holding
the photo of Roy together (see fig. 1). In Comics Form and Narrating Lives, Chute writes that,
»if comics is about
mapping, it is also
about bodies — about
locating them in space
and time« (Chute
2011, 112), arguing
elsewhere that Fun
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Creative Strategies in OCD Behavior and Comics

OCD and comics both involve and necessitate creativity from those who perform them.
That this is the case in comics hardly needs to be said; for OCD this is a less obvious point to
make. In Disturbing Geography: Obsessive-Compulsive Disorder as Spatial Practice, Marcus A.
Doel and Jeremy Segrott argue that »whilst the disorder [of OCD] produces intense emo-
tions of anxiety, fear and discomfort, it also frequently engenders creative forms of action«
(Doel/Segrott 2004, 609). They go on to elaborate that compulsions are »creative in the sense
that they compel the self to take some form of overt, covert or mental action« (Doel/Segrott
2004, 602). In Fun Home and Binky Brown, Bechdel and Green portray the creative mental
and physical actions that their protagonists Alison and Binky, respectively, have to perform
in order to gain momentary release from their OCD. In doing so, Bechdel and Green add
another creative layer to their engagement with OCD: They depict the creativity of OCD via
the creativity of comics.

Autobiography and the Problem of Author Psychology

In writing about an autobiographical comic such as Fun Home, there is a certain danger to
descend into ruminations about the author’s psyche, especially in the context of a psycholo-
gical disorder such as OCD. This I want to avoid. But it is nonetheless important to keep the
autobiographic layering in mind where it plays a role, such as in the juxtaposition of Alison
at different stages of her life. In »The Canary-Colored Caravan of Death«, Bechdel switches
between drawing college-aged Alison shortly before her father’s death and young Alison
struggling with OCD. Not only does this layering of depictions of Alison at different stages in
her life point toward an adult Alison (mirroring Bechdel's own experiences), but it also hints
at an underlying theme of Fun Home, and of this chapter in particular: Alison becoming an
artist, which is portrayed through her engagement with literature and her own drawing and
journal-writing as a child.

One manifestation of Alison’s OCD is that she draws carets over her own writing in order
to signify her existential uncertainty as to whether what she has just written is true. In order
to depict these journal entries in the comic, Bechdel painstakingly recreates her younger
self’s diary entries: Not only the meaning of the words but, more importantly, their shape,
their curves and tilts, her own handwriting from decades before (see fig. 2).

Alison draws the carets in order to mark her epistemological uncertainty. And Bechdel,
too, drew carets over the words in the writing of the comic - this time not out of any com-
pulsive fear, but in order to re-inhabit this fear. Much has been written about Bechdels rein-
scribing and reembodying of her own past. In the diaries, »Alison’s handwritten trace [...]
is a mark of the (former) presence of her subjective body« (Kashtan 2013, 96), to which is
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added the layer of Bechdel’s recreation of
it. In »The Space Between: A Narrative
Approach to Alison Bechdel’s Fun Home,
Warhol-Down links this recreating of the
archive to embodiment, claiming that »The
materiality implied by those images works
together with other features of the text to
give Fun Home an aura of embodiment«
(Warhol-Down 2011, 6), while Cynthia
Barounis writes that, »Bechdel both inha-
bits psychiatric diagnosis while perfor-
ming its deconstruction« (Barounis 2016,
148).

Justin Green is the writer of Binky
Brown Meets the Holy Virgin Mary, in
which he portrays the tribulations of the
obsessed protagonist Binky Brown. In
addition to referring to his own OCD in
the foreword, Green delineates the differ-
ent kinds of treatment for OCD that he
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has undergone in the afterword. If he is Fig. 2: Panels portraying Alison’s progressively obscu-

not interested in keeping it a secret that red diary frame a scene with her mother (FH, 142).
Binky Brown is about him, why create an

alias? Why not call the protagonist Justin, just like the protagonist of Fun Home is called
Alison? This choice of pseudonym or alter ego achieves several things. Firstly and most
obviously, it enables Green to tell the story of his mental illness while retaining some hint
of anonymity. The very casual reader, or the reader of another edition, might not know
that this book is based on Green’s experience. That the name is a mask allows Green to
play with the idea of representation. It doesn’t keep him from being recognized by people
who pay attention but does allow him some leeway and fun with and within his own
history. The alliteration of the name »Binky Brown” is further reminiscent of civil names
in superhero comics, such as Peter Parker, Lois Lane, Clark Kent and Stephen Strange, but
the name »Binky« breaks with any easy notion of super-heroism: Binky, a Catholic school-
boy whose life is governed by his OCD, is far removed from the heroic grandeur of super-
hero comics.? Hinting at the world of superheroes, however, locates the work within the
same realm as those other comics, all the while emphasizing the difference of Binky Brown
to mainstream comics, as well as the difference between Binky’s challenges and those faced
by someone like Lois Lane.
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The following shows how the comics Fun Home and Binky Brown represent OCD as some-
thing that is not only superficially spatial due to its necessarily spatial depiction in comic
panels, but spatial in complex ways which make it necessary for it to be depicted in a medium
that does not rely on words alone.

Fun Home

In Fun Home, OCD appears most explicitly in Chapter 5, »The Canary-Colored Caravan of
Death«. In this chapter, Alison likens her family home to »an artists’ colony. We ate together,
but otherwise were absorbed in our separate pursuits. And in this isolation, our creativity
took on an aspect of compulsion« (FH, 134). In the very next panel, she switches the focus:
From her family to herself, and from something with a hint of compulsion to an illness: »My
actual obsessive-compulsive disorder began when I was ten« (FH, 135). As Barounis writes,
»Alison’s OCD is presented to the reader as a lived experience, interwoven into the mundane
rituals of everyday life« (Barounis 2016, 145), and the next few panels show these rituals and
their accompanying compulsions: Her compulsive counting; her feeling that »odd numbers
and multiples of thirteen were to be avoided at all costs« (FH, 135); her difficulty in crossing
thresholds due to her having to »tabulate the number of edges of flooring« (FH, 135) she
sees there, »[t]he same convoluted and multi-layered interiors that serve her father’s need for
concealment threaten[ing] to paralyse Alison« (Lydenberg 2012, 64). Next, we learn about
»the invisible substance that hung in doorways, and that, I soon realized, hung like swags
of drapery between all solid objects« (FH, 135). In the first panel on the next page, Alison
is walking towards the school. At first glance, nothing about the panel seems unusual, but
then we see that Alison’s hand is outstretched at an odd angle: »This [the substance] had to
be gathered and dispersed constantly, to keep it away from my body - to avoid in particular
inhaling or swallowing it« (FH, 136). Other panels depict her compulsion to kiss her stuffed
animals goodnight, or to align her shoes perfectly and put her clothes on in the right order.
All of these practices can be summed up in »Life had become a laborious round of chores«
(FH, 137). Describing her obsession as chores alludes to the domestic space her rituals take
place in. Alison’s compulsive chores make the space of the house habitable.

Alison’s relationship to space is also mediated through her relationship to the objects
around her: It is the way they are positioned that she finds jarring and even unbearable. It
is this arrangement of objects in space that determines whether, and how, she can move
through that space. As she is constantly counting, everyday objects gain additional meaning
by being connected to a numerical system in which odd numbers and multiples of thirteen
are to be avoided. The edges of flooring in the threshold have to be an even number so that
she can pass, and she has to keep including additional subdivisions in her counting until the
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number is even. Alison has developed a heightened awareness for these details in the objects
around her; the threshold necessarily looks different to her because it is so visible and so
closely looked at, and an odd number of plates is of a different visual quality than an even
number of plates. Accordingly, it looks different for the reader as Alison zooms in closer.

In the panel in which we see Alison’s feet standing in front of the threshold, we see exactly
what she would see looking down. In the next panel, only the tips of her shoes are visible,
along with the panel; within that panel, Bechdel overlays the threshold with a magnifying
glass, which shows part of the paneling in even more detail. It would be physically impossi-
ble for Alison to look at the threshold so closely unless she bent down, of which we see no
indication in the panel, but by showing us the threshold with gradually more detail, Bechdel
is drawing us into Alison’s altered perception of objects due to the OCD: It is not enough to
look at an object just once, or even twice, in order to feel certain about its properties and the
OCD-required response to it; its details demand oft-repeated and vigilant attention.
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Fig. 3: Alison in front of the threshold (FH, 135). Fig. 4: Alison zooms in (FH, 135).

Her type of OCD also changes the spatial reality of her world and introduces new objects
into it: Alison sees all the things she’s always seen, but in addition, she starts to experience
the »invisible substance« (FH, 135) hanging between these objects: »Then came the invisible
substance that hung in doorways, and that, I soon realized, hung like swags of drapery
between all solid objects« (FH, 135). This leads her to visibly react to the substance by
attempting to locate it with her hand, to shield herself from it and disperse it, thus confound-
ing those around her by altering the visual reality of their world, too. When Alison can’t
disperse the »noxious substance« (FH, 136) to her satisfaction or is unable to »successfully
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navigate a doorway« (FH, 135), she has to recite an incantation of her invention, and, if
needed, repeat the incantation with accompanying hand gestures. The linguistic status of this
incantation is dubious. In a panel on page 136, it is written within Alison’s speech bubble, but
as a reader we are not able to decipher it. The arcane words are beyond our understanding;
the lines clearly resemble writing, but its content is not accessible to us. The bodily performed
incantation, however, renders visible what has been illegible. What had been an odd, incon-

spicuous gesture on her way to school becomes a wiggling of both hands while doing an

incantation, prompting one of her brothers to call out, "MOMM ! She’s doin’ it!« (FH, 136). In

her experience of her OCD, Alison cannot distinguish between the significance of the objects

present at the table and the substance that she sees. In Fun Home, which depicts the world
from Alison’s point of view in some panels but not in others, the substance is paradoxical: The

reader does not see the substance, but does

see Alison’s reaction to it, her hand raised, her
expression unreadable. While in the preceding
panels, the reader sees Alison’s shoes by the
threshold from her point of view, in this panel
the reader sees Alison as if standing across
from her. The comic switches between show-
ing the reader what it is like to live with this set
of compulsions and showing what it is like to
live with someone experiencing them.

Not just in Alison’s mind but in Bechdel’s
illustration in the comic, the substance is com-
plexly linked to the space and objects around
it. On page 137, Alison has drawn a border
around her between the two poles of a swing
set in order to ward oft the invisible substance.
The attempt is unsuccessful: »(After I cleared
it away, the invisible substance would imme-
diately replenish itself)« (FH, 137). The border
visually mirrors both the jump rope in the
background and the swing set’s chains. But it is
clearly a visual rendering of something Alison
sees and feels rather than a realistic represen-
tation of an observable phenomenon. As such
we are only one step away from filling in the
gaps, as it would be possible to take up a pencil
and draw the substance where Alison sees it.
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Fig. 5: Alison imagines the substance’s reach

(FH, 137).
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Though it is impossible for us to see the substance, it becomes tempting to look for it in the
pictures. The whiteness around objects that is characteristic of Alison Bechdels style, in
particular, can now suddenly be read as part of the substance. This paradoxical status of the
substance - it doesn’t occupy space but influences how Alison moves through space; we don’t
see it but we see the line Alison has drawn to keep it at bay — encourages the reader to look
closely at the panels — and at »the white, emptied-out gutter spaces« (Chute 2010, 180) - to
see where the substance might be, thus drawing us into Alison’s experience while also show-
ing us gaps in our empathizing with her.

In the panel in which we see Alison’s hands arranging her two shoes, much of what I've
said about comics and OCD comes together. In the gutter above the panel, it says, »It took
several painstaking minutes to line up my shoes exactly, so as to show neither one prefe-
rence.« Superimposed on each

shoe is a textbox, one which says, IT TOOK SEVERAL PAINSTAKING MINUTES
»(The left one was my father.)« and TO LINE UP MY SHOES EXACTLY, SO AS
one which says, »(The right one TO SHOW NELTHER ONE FERENCE.

was my mother.)« (FH, 137).
Firstly, as a compulsion, this is
one of the »creative practices and
complex interactions with people
and objects« (Doel/Segrott 2004,
605) that allows Alison to release
some tension from the relationship
that she has to her mother and
father. Secondly, it negotiates the
space between inner and outer, as
an inner situation is turned into an

outer, physical situation: the situa-

tion of having to arrange the shoes.
The shoes serve as stand-ins for her Fig. 6: Alison’s shoes are metaphors for her parents (FH, 137).
mother and father in this instant,

and the arranging of the shoes becomes a metaphor for her relationship with her parents.
Thirdly, it is about Alison’s body. As Doel and Segrott write, »Living with OCD is a pro-
found illustration of such a conception of the body as an articulation of affective relations.
One’s being-in-the-world is forcefully felt« (Doel/Segrott 2004, 609). It is her body that is
arranging the shoes, and that is therefore also arranging her relationships to her respective
parent. All of this applies just as much to Bechdel’s depiction of it in this panel. The depiction
is creative rather than, say, statistical, as she is turning her autobiographical experience into a
panel in a graphic novel, turning it into literature and art. It is spatial because we are dealing
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with a panel on a page in a physical book, and because they take up physical, touchable space
on this page. It is also still about Bechdel’s body - there’s »the presence of the body, through
the hand, as a mark in the text« (Chute 2008, 457), as she is making this panel and simulta-
neously, inevitably, inscribing herself and her body in it.

Alison’s compulsions are a quest for precision. Each night, she kisses every one of her stuffed
animals good night, »and not just in a perfunctory way« (FH, 137). The panel shows us Alison’s
bedroom, in which she is bending over her trunk full of stuffed animals, with her eyes closed,
almost as if in prayer, and tenderly kissing the top of a stuffed elephant’s head. In the middle of
the panel, there is a textbox that says: »Though it verges on the bathetic, I should point out that
no one had kissed me good night in years« (FH, 137). This sentence not only retroactively exp-
lains why Alison compulsively kisses her stuffed animals, but also stages Alison as the mother,
the stuffed elephant as the child. Alison is here enacting a scene missing from her own life. The
comic’s »immediate visual »all-at-onceness« (Chute 2010, 183) enables us to see these things
alongside each other: First, the tender scene between Alison and her toy, then, the explanation
for this compulsion, and finally, the reader might look at the same scene between Alison and
the toy again, this time with added knowledge. This back and forth mirrors memory, as our
memories become layered with explanations and future memories over time. This »explanationc
is not part of young Alison’s experience as she kisses the stuffed elephant, but it is knowledge
provided by the older narrative instance’s self-reflexive comment, making Fun Home also about
»the process of memory« (Chute 2006, n.p.). While these different narrative and temporal
levels are clearly delineated - both by the space of the gutter and by the temporal marking of
the individual comic panel, the two strategies for conveying temporal differences that Lukas
Wilde mentions in »Was unterscheiden Comic--Medien<?« (cf. Wilde 2014, 39) — they are
placed alongside each other, which creates an impression of simultaneity: Looking back onto
this scene, its content cannot be separated from the narratorial comment’s analysis.

The compulsions most linked to precision and to which most space is given in Fun Home
might be those related to diary-writing. One of Alison’s main compulsions is based on the
written word. During her »obsessive-compulsive spell« (FH, 140), she begins a diary, in which
the phrase »I think« soon starts appearing in between her sentences. This later devolves into
blots, and later becomes a curvy caret,’ »a sort of amulet, warding oft evil from my subjects«
(FH, 142). Similarly, as in the case with the >noxious substance«, what works so well in the
medium of comics here is the layers which are afforded by the simultaneity of text and image,
and by the simultaneity of several images on one page. Alison Bechdel recreates her younger
self’s handwriting, which at first fills a panel: »It was pretty warm out. I got out a Hardy Boy
Book. Christian threw sand in John' face. He started to cry. I took him in. We went« (FH, 141).
This first panel gives us the impression of seeing a young Alison unburdened with anxiety.
Triggered by an »epistemological crisis« (FH, 141) — how is she supposed to know whether the
things she writes are »absolutely, objectively true?« (FH, 141) — Alison starts to add »I think« to
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her diary entries, in small, nearly illegible letters. These are visually highlighted in the panels of
Fun Home: there is a blank circle-shaped area around them. This circle is the absence of printed
color on the page of the book as opposed to the greenish color that is used to signify the depic-
tion of pages in Alison’s journal. They serve as spotlights for the reader’s eye: What is important
to note in this scene of writing is not the words written per se but a spatial practice that seeks
to alter what has been written. As this practice changes — biographically over time, and in the
comic from panel to panel - there is no further need for this »spotlight« Alison »fortif[ies]«
(FH, 142) the words »I think« until they change into >blots¢, no longer legible and no longer a
strictly linguistic signifier. Over time, Alison’s untroubled diary entries become disfigured by
the caret she invented to ward off evil. As a physical person in the world, she can protect her-
self against the >noxious substance« by dispersing it with her hand; when she writes, she can
ward off the evil that might come with writing something not completely accurate by draw-
ing a caret on it. Seeing the panel with her diary entries, there’s a juxtaposition of the clear,
crisp writing in the gutters and in the panels on one hand and the child-like scrawls on the
other, but in a next step there’s also a juxtaposition of the happy-enough childish scrawls and
the huge carets marring individual words and entire pages. Again, the practice demanded by
the OCD is evolving: The caret that first serves to simplify the blotted »I thinkg, thereby cre-
ating a kind of meta sign system, soon starts to impair legibility once again. »In September of
my obsessive-compulsive year, there was a terrible accident on route 150« (FH, 147), then an
otherwise empty panel filled only with words: »One of the victims was a distant cousin of mine,
a boy exactly my age« (FH, 147). This panel of meticulously lettered script is starkly opposed to
the recreation of young Alison’s diary: In the gutter just above these panel depicting entries for
September 18 and September 19, it says, »My diary entries for that weekend are almost comple-
tely obscured« (FH, 148). The simple caret sign has become a surface again. On the one hand,
the surface of these carets obscures the written word, but it’s also the site of Alison’s anxieties, as
the surfaces mark of what is not to be harmed: >We¢, >Dads, >people¢, »mother, >John, >churchs,
curiously also »is< and »deads, and not »party« or >funeralc and >funeral home«.

THE MOST STURDY NOUNS FADED TO MATTERS WORSENED IN MY DIARY. TO SAVE

F N>PR NDER M TIME T CREATED A SHORTHAND VERSION
ANL OX'MATIONS L TEEN OF I THINK, A CURVY CIRCUMFLEX.
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Q;\B down A We played e o
(/O\( casket wilh anold
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Fig. 7: »I think« (FH, 141). Fig. 8: Small carets (FH, 142). Fig. 9: Overpowering carets (FH, 148).
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Alison’s OCD ends in a way befitting its depiction: with panels. She starts to dictate her
journal entries to her mother so that she won’t be tempted to draw carets, and later sets up a
wall calendar where she sets herself »deadlines by which to abandon specific compulsions«
(FH, 149), interlaced with encouragements: »Do English workbook out of order« and, »Don’t
worry. You're safe« (FH, 149). The individual days on the wall calendar are highly sugges-
tive of panels both visually and in their functioning as individual, but linked, moments in
time and space. These panels within a panel signify the end of Alison’s obsessive-compulsive
disorder. They hint at the spatial re-ordering that is an integral part of OCD and of comic-
making, but they also show the difference between a rearranging of space that is a helpful
coping mechanism and one that perpetuates it: While counting plates until the number is
even made the moment bearable without changing anything about the underlying pull of the
OCD, Alison has here found a way to use the spatiality of her OCD against the disorder. The
highly legible entries in the wall calendar are juxtaposed with two of Allison’s almost illegible
diary entries just one page before. Whereas these latter entries bear Allison’s scribbled caret
and are meant to doubly preserve the events they describe - first as memories by writing
them down, then as uncertain truths by drawing over them-, the new ones point to a future
to come. Filling these rectangles with writing fundamentally changes for Allison once it does
not happen in retrospect but directed toward the future. This happens within a new spatial
order which is the structure of a calendar whose pages cover an entire month, as opposed to
the calendars that have pages for one or two days respectively (FH 148-149). This new spati-
ality produces an effect of relieve in Allison’s constant struggle with OCD.

AND SLOWLY, I DID IMPROVE. ON MY WALL CALENDAR, T SET MYSELF DEADLINES BY

SEE T B T e
F BQQ\ghﬁk 4%0'?9}?!’\% 500%8,9«(47 | 6 Oro:f' 775;; 8
werkheot | Lo wels| side of | (200" | Shoeg
B gife"cr qCUnnj. Q. | "Sote. |
10 11 WQar 12 4. AA 4
“Scots' T INTERSPERSED THESE WITH
Tehirt SMALL ENCOURAGEMENTS.
e e s e e !

Fig. 10: Alison’s calendar is reminiscent of panels (FH, 149).

Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary

While Alison's OCD is depicted as mainly taking place in the medium of pictures and pens and
emerges out of the family being an »artist’s colony« where everyone is busy with their own com-
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pulsions, Binky’s OCD plays out differently. Early on Binky, who grows up in a repressed Catho-
lic environment, starts thinking about penises at length and comparing his penis to the other

boys’ penises in the locker room. His shame about these thoughts only serves to intensify them,

and soon two things start to happen: Firstly, he starts to see penises everywhere, and secondly, he
starts to see the rays these »penises« are emitting. The transformation of objects starts when his
rubber bumper guard suddenly morphs, before his very eyes, into a penis. Here we see a similar
process at work as in Fun Home: Binky’s OCD alters the visual reality of his world, and the new
visual reality is just as >real< to him as the old one even though he knows that it's impossible for

things to suddenly transform. The comic’s panel structure replicates this equal footing of the real

and the OCD-induced visual impression: For the reader, the bumper-guard-as-bumper-guard
and the bumper-guard-as-penis are placed alongside each other much as they are for Binky.

['lhli L f.r
u.

Binky confesses these »sinful< thoughts to a
priest, but when the priest is understanding,
Binky seeks another priest so as »to make sure
beyond the shadow of a doubt that he was
completely guiltless...« (BB, 34) (Like Alison,
he has no tolerance for doubt). The second
priest compounds Binky’s guilt, exacerbating
his OCD: Now, he starts to see even his fingers
as penises emitting rays.

While this changes the visual and bodily
reality of Binky’s life, in a next step, it forces
Binky to rethink the geography around him.

Binky doesn’t know how to move around in
the world anymore: No matter where he turns,
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Fig. 12: Binky’s own fingers become penises
(BB, 36).
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the penis rays are contaminating places of worship around him. »Where can I go? What can
I do? There must be hundreds of statues n’ churches churches [sic] in the Chicago-land area!
/ No matter which way I turn (except when I'm facing towards Lake Michigan) the rays have
gotta constantly intersect th’ forbidden stuff!« (BB, 42). The penis rays are a result of Binky’s
strictly Catholic upbringing. Binky’s internalized guilt seems to break out into the open
(albeit an openness that only he can see) in the form of penis rays. But Binky’s Catholic guilt
remains, and so the worst thing for the penis rays to do is to touch places of worship and
other religiously significant »forbidden stuff«.

Green puts the reader in a strikingly similar position to Binky, as he is asking us to read
a book in which some pages consist of nothing but penises. He asks us to acknowledge all
of these penises while also seeing the rest of the page despite being distracted or disori-
ented by their sheer number. The reader has to do what Binky is depicted as doing: Binky
has to navigate a world that is almost hidden from view behind the penises and the rays
they emit, and the reader has to navigate a page on which penises are screaming for her
attention. We have to account for these penises and what they tell us about Binky’s state
of mind, but we have to dodge them at the same time, and in doing so we are sharing in a
version of Binky’s struggle.

The OCD forces Binky to remap his surroundings under these new circumstances. In
Fun Home, obsessions like the >noxious substance« change how Alison interacts with her
immediate surroundings; for Binky it happens on a larger scale: He has to think not only
of the churches he is walking past, but of the entire region around him, since the penis
rays are potentially endless in their reach. The comic depicts the ubiquitous and perva-
sive nature of the rays: Though they don’t seem to penetrate objects, their mere grazing of
something pollutes it, which thereby enhances the shame that triggered the rays in the first
place. The comic is unable to show the rays reaching the lakes and towns around Binky;,
which makes the potential scope as impossible to fathom for the reader as it is for Binky.
In a similar way to Alison, Binky turns to an incantation as a last resort when remapping
his surroundings fails: »Noyatin«. Binky’s preoccupation with penises makes him feel so
guilty that he starts exclaiming, »Not sin!«, which later becomes »No sin!« And finally
»noyating, which is »invoked by the flustered lad at the drop of a hat, dozens of times every
hour« (BB, 38). Green places the thought bubbles with »noyatin« on the same level as
other characters’ speech bubbles, as if showing Binky engaged in conversation. Ultimately,
»noyatin« serves only to further Binky’s isolation. In the end, he performs a kind of exor-
cism by sitting down in the midst of several Virgin Mary figurines and has his penis rays
destroy them, and it is this act which frees him from his OCD.* Like Alison, he lets go of
his compulsions by embracing the spatial aspect of his OCD: If his penis rays are every-
where, he might as well use them to destroy the thing that made them so potent in the first
place.
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Fig. 13: Binky performs an exorcism (BB, 48).

Conclusion

Alison’s OCD is just one aspect of her childhood and adolescence portrayed in Fun Home,
along with her sexual coming-of-age and her relationship to her father, while OCD is the
main theme in Binky Brown. This does not detract from the intensity of OCD in Fun Home;
particularly in »The Canary-Colored Caravan of Death«, OCD is just as dominant a factor
as in Binky Brown. The fact that this chapter is placed in the context of Alisons life in a way
Binky’s OCD is not, however, exemplifies that OCD, as depicted in her account, consists

of »thoughts or practices that take place and unfold within the context of everyday life and
which interact with the other aspects of people’s lives and identities« (Doel/ Segrott 2004,
600) rather than existing in a sealed-off space. In Binky Brown, though the penis rays take up
so much (literal) space that it is hard to know what Binky’s life would be without them, OCD
is shown to have largely arisen from his Catholic upbringing, which forms as crucial a part of
Binky’s childhood as OCD does.
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In both Fun Home and Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, the compulsions depicted
are »spatial strategies [which] transform uncertain time into readable space« (Doel/ Segrott
2004, 610) by taking creative action. These actions range from re-arranging objects to chang-
ing one’s walking route, from performing specific hand gestures to coming up with an all-
purpose protective phrase, from uttering an incantation to staging an exorcism. Both comics
show what these actions look like for someone looking in from the outside: Alison stands

in a room muttering to herself and waving her hands, Binky running from small invisible
enemies. But more pronouncedly, these two autobiographical comics make the experience of
these types of OCD and the practices resulting from them readable and understandable: We
know about the substance Alison is trying to disperse and the rays Binky is trying to dodge.
The comics manage to evoke empathy by showing us Binky’s and Alison’s actions both as
they experience them and as they appear to someone else, gesturing toward their complex
experiences by rendering them in specific, graphic images as well as in words which compli-
cate the image. This works because comics as a medium always »locates the reader in space«
(Chute 2011, 108), and in these representations of OCD, where space is disputed and problem-
atic, the sharing of space with Binky and Alison is what makes the sharing of unusual and
inner experiences possible.
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1] Throughout the article, I will refer to the writer of Fun Home as Bechdel and to the comic’s
protagonist as Alison.

2] This is further emphasized by the fact that »binky« is a colloquial term for a pacifier in
American English.

3] »Caret« is the term used by, among others, Hillary Chute (cf. Chute 2010, 189).

4] In a panel discussion with Phoebe Gloeckner and Aline Chominsky-Crumb, Green says
that he still sees the penis rays. »It is like having an annoying relative that you want to hit
with a ball-peen hammer. You're tired of it. And besides, OCD [...] has a component of
detachment that knows that this can't be right. And so it is recording and it is having an
active dialogue that says, stop it, what are you doing? This is ridiculous. But then the more
primitive side has to go back and check the story regardless. So perspective is vital to my
orientation to drawing and to understanding how a ray can function« (Nelson 2014, 93).
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