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Kieler e-Journal fiir Comicforschung

KorperZeitenBilder

Verkorperte Darstellungen »anderen« Zeiterlebens im Comic

Hg. Irmela Marei Kriiger-Fiirhoff & Nina Schmidt

Uber diese Ausgabe

Irmela Marei Kriiger-Fiirhoff (Berlin)

Comics und Literatur sind auf je spezifische Weise »Zeitkiinste, die Handlungen entfalten,
Erzdhlzeit und erzahlte Zeit kontrastieren und zeitliche Abldufe narrativ - im Comic zusitz-
lich visuell-raumlich - darstellen konnen. Dabei sind sie keiner einfachen Chronologie
unterworfen, sondern kdnnen Analepsen und Prolepsen einsetzen und Fragmentierungen,
Uberlagerungen und Gleichzeitigkeiten evozieren. Vor allem bei der Darstellung >unge-
wohnlicher, als »anders« wahrgenommener Erfahrungen wie derjenigen von Krankheit oder
Behinderung spielen Zeitwahrnehmungen, die von einer »normalen«< chronometrischen
(oder chrononormativen) Zeit abweichen, eine zentrale Rolle: Angesichts tiefgreifender
korperlicher oder psychischer Veranderungen sowie existentieller Bedrohungen kann Zeit
sich subjektiv dehnen oder zusammenziehen, Vergangenes gewaltsam in die Gegenwart
einbrechen oder die Endlichkeit des Lebens in den Blick geraten. Eine subjektiv erlebte
Krankheits-Zeit, die mit Schmerzen oder Warten verbunden ist, erfordert ebenso spezifische
Darstellungsweisen wie das Zeitempfinden, das mit chronischem Leiden, degenerativen
Erkrankungen und Traumatisierungen einhergeht oder als crip time (Kafer 2013, 25-27)
bezeichnet werden kann, also als veranderte — aus der Perspektive der clock time einer ableis-
tischen Gesellschaft verlingerte - Zeit fiir die Bewdltigung von Alltagsaktivititen unter
erschwerten Bedingungen.

Die Beitrdge im Themenheft »KorperZeitenBilder: Verkorperte Darstellungen »anderenc
Zeiterlebens im Comic« untersuchen Comics unterschiedlicher Genres (Autobiographie,
Reportage, (historische) Fiktion); drei der sieben Aufsdtze beriicksichtigen zudem vergleichend
literarische Texte verschiedener Gattungen (Lyrik, Drama, Prosa). Obgleich das Spektrum
der behandelten Phdnomene grof$ ist und so unterschiedliche Erfahrungen wie das Leben mit
psychischen Krankheiten, die Sterbebegleitung vertrauter Menschen und das Erleiden medizi-
nischer Menschenversuche oder Folter umspannt, fragen alle Beitrage nach den édsthetischen
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und gesellschaftspolitischen Bedeutungen individueller >KorperZeitens, die als »ZeitenBilder«
in Form graphischer und literarischer Narrationen eine breite Offentlichkeit adressieren.

Nancy Pedri untersucht in ihrem Beitrag »Manipulating Time across the Body: Subjec-
tivity in Graphic Illness Narratives«, auf welche Weise autobiographische Comics die Dar-
stellung des Zeiterlebens erkrankter Figuren variieren, um subjektive Unterbrechungen und
Verzogerungen des Zeitflusses (suspended time), Gleichzeitigkeiten und Uberlagerungen
(layered time) oder das Erleben von Zerstorung und Auflosung (fractured time) zu vermit-
teln. Pedris Lektiiren arbeiten heraus, wie britische, franzésische, kanadische und US-ame-
rikanische Comics die Verletzlichkeit ihrer Protagonist_innen durch eine Verbindung von
Koérper- und Zeitgestaltung verdeutlichen und damit auch Gegenerzdhlungen zu medizi-
nischen Deutungen erproben.

Die ndchsten beiden Aufsitze widmen sich den vielschichtigen Zeiterfahrungen im
Zusammenhang mit Sterbebegleitung, Tod und Trauer, wie sie sich in literarischen Erinne-
rungen, autobiographischen und fiktionalen Comics niederschlagen. Nina Schmidt analy-
siert in »So I took some photos.< Time, Photography and the Materialization of Memory in
Graphic Narratives of Bereavement« den Einsatz von Fotos in Comics, die den Verlust naher
Angehoriger thematisieren. Anders Nilsens Don’t Go Where I Can’t Follow, Roz Chasts Can’t
We Talk about Something More Pleasant? und Antonia Kithns Lichtung, so Schmidts These,
integrieren »echte« und »gezeichnete« Fotos nicht nur, um Verstorbene zu vergegenwértigen,
sondern auch um die Grenzen des Darstellbaren auszuhandeln und die Mdglichkeiten einer
Uberfiithrung >privater< Erfahrungen in 6ffentlich zugingliche Kunstwerke zu reflektieren.

Sucharita Sarkar thematisiert in ihrem Beitrag »Repairing Time out of Joint: Narratives
of Caring for Mothers with Cancer« das >andere« Zeiterleben eines Sohnes und einer Toch-
ter bei der Begleitung ihrer an Krebs erkrankten Miitter. In der vergleichenden Lektiire von
Brian Fies Comic Mom’s Cancer und Ariel Gores autobiographischem Text The End of Eve
greift Sarkar auf Scott McClouds Vorstellung von Zeit im Comic als »Seil« (McCloud 2001,
104) zuriick und rekonstruiert die unterschiedlichen Darstellungen sich ausdehnender, ver-
knotender oder zusammenschnurrender Zeit, mit denen die Protagonist_innen das Trauma
des Krebstods verarbeiten.

Besitzt die Nacht fiir Menschen mit psychischer Erkrankung, hohem Alter, Krebs oder
Traumatisierung in erster Linie bedrohliche Eigenschaften oder erdffnet sie im Kontext von
Klinik und hauslicher Umgebung auch Moglichkeiten zu >anderen, neuen Erfahrungen?
Anne Riiggemeier verfolgt in ihrem Essay »Krankheit, Tod und Sterblichkeit: Die »arthro-
logische« Gestaltung von Nacht-Zeiten in Drama, Lyrik und Comic am Beispiel von Sarah
Kane, Philip Larkin und David Small« diese Frage aus einer medienvergleichenden Perspek-
tive und untersucht, mit welchen sprachlichen und visuellen Verfahren die ausgewéhlten
Werke experimentieren, um die Ambivalenz dieser besonderen Zeit darzustellen.
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Die ndchsten beiden Essays wenden sich historischen bzw. gegenwirtigen Leid- und Zeit-
erfahrungen durch Menschenexperimente, Folter und Gefangenschaft zu, und zwar aus
fiktionaler bzw. dokumentarischer Perspektive. Marina Rauchenbacher untersucht unter
dem Titel »Korper-Zeit-Korper. Zeitkonzepte in Ulli Lusts und Marcel Beyers Flughundex,
welche Bedeutung der Roman und seine Comic-Adaption Stimmen und akustischen Phéno-
menen vor dem Hintergrund des Nationalsozialismus zuweisen und wie deren Wirkung auf
individuelle und kollektive Kérper medienspezifisch vermittelt wird. Rauchenbacher arbei-
tet heraus, auf welche Weise beide Werke Korper als Einschreibeflachen und zeithistorische
»Gedéchtnisorte« entwerfen, an denen sich die Spuren politischer Propaganda, chirurgischer
Menschenexperimente und todlicher Gewalt ablesen lassen.

In seinem Beitrag »Zeitlichkeiten von Folter und Zeugenschaft in Sarah Mirks dokumen-
tarischer Comic-Anthologie Guantdnamo Voices« analysiert Sebastian Kothe am Beispiel
eines der umstrittensten Internierungslager der US-amerikanischen Gegenwart die Verfah-
ren der sogenannten >sauberenc« Folter, die unter anderem auf die Zerstdrung >normaler< und
berechenbarer Zeiterfahrung zielen. An
ausgewahlten Comics aus Sarah Mirks
preisgekronter Anthologie arbeitet
Kothe die Strategien der »Re-Tempora-
lisierung« heraus, die einzelne Gefan-
gene verwenden, um sich angesichts des
nicht absehbaren Endes ihrer Lagerhaft
ein Minimum an Koérpererfahrung,
personlicher Identitat und individu-
eller Erinnerung zu bewahren. Unter
Riickgrift auf Nina Mickwitz’ Studie
Documentary Comics (2016) zeigt er,
welche Darstellungsweisen die Comics
einsetzen, um die Zeiterfahrungen der
Insassen plastisch zu vermitteln ohne
dabei aufdringlich, voyeuristisch oder
menschenverachtend zu werden.

Den Abschluss bildet Natalie Veiths
Aufsatz »Diseased Bodies and Notions
of Time in Ian Edginton and Davide
Fabri’s Comic Book Series Victorian
Undead«, der uns in ein fiktionales

London des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts versetzt, in dem Sherlock Abb. 1: stef lenk, Titelbild CLOSURE #10.5.
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Holmes die Stadt vor infektiosen Untoten schiitzen soll. Die Comic-Serie entwickelt eine
Poetik der Ansteckung, in denen die zwischen Tod und Leben angesiedelten infizierten
und infektiésen Gestalten grundsitzliche Zeitkonzepte in Frage stellen. Indem sie London
und Konigin Victoria als politische Korper deutet, arbeitet Veith die geschichtskritischen
Impulse von Victorian Undead heraus, das teleologische Geschichtsnarrative des britischen
Empire kritisiert und mit seinen Vampir- und Zombiefiguren chrononormative Konzepte
hinterfragt.

Das fiir CLOSURE #10.5 ausgewahlte Titelbild (Abb. 1) von stef lenk variiert einige der
in den Beitragen thematisierten Aspekte auf augenzwinkernde Weise. Im Vordergrund ist
ein Skelett zu sehen, das mit erhobenen Armen und einem Ausfallschritt eine Art Tanzbe-
wegung ausfiihrt; im Hintergrund das Schattenbild einer weiblichen (kindlichen?) Figur
mit Pagenkopf, die dem Tanz mit vor der Brust verschrankten Armen zuzuschauen scheint.
Beide Charaktere sind an den Fiiflen miteinander verbunden, obgleich sie kdrperlich nicht
zueinander passen. Das Bild zitiert das memento mori traditioneller Totentanz-Darstel-
lungen, doch wirft hier nicht die Anwesenheit des Todes >mitten im Leben« einen bedroh-
lichen Schatten, sondern die »fleischlich-menschliche« Schattengestalt mit ihrer reserviert
wirkenden Korperhaltung. Der Titel The Chaperone lasst an eine humorlose Gouvernante
denken, die sich als Wichterin der Konventionen gegen Zeiten ausgelassener Korperlich-
keit verwahrt, und sei diese auch angesichts (oder jenseits) des Todes. Mit seiner magisch
anmutenden Gleichzeitigkeit von Tod und Leben, Kérperfreude und kritischer Betrachtung
ermoglicht die farbige Illustration neue Blickwinkel auf KérperZeitenBilder.

Ausgangspunkt der meisten Beitrage dieses Heftes ist ein internationaler Workshop, den
die »PathoGraphics«-Forschungsgruppe der Freien Universitdt Berlin in Kooperation mit
der »AG Comicforschung« veranstaltete. Aus der zweisprachigen Online-Veranstaltung im
ersten Corona-Sommer ist nun ein deutsch- und englischsprachiges Themenheft gewor-
den. Mit-Herausgeberin Nina Schmidt und ich danken allen Beitrdger_innen fiir ihre
inspirierenden Arbeiten und ihre Geduld sowie dem CLOSURE-Team fiir offene Tiiren
und Unterstiitzung.

Berlin, Oktober 2024
Irmela Marei Kriiger-Fiirhoff
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ChronoCorpoRealities

Embodied Perceptions of »Extraordinary« Time in Comics

Eds. Irmela Marei Kriiger-Fiirhoff & Nina Schmidt

About this Issue

Irmela Marei Kriiger-Fiirhoff (Berlin)

Comics and literature are each in their own specific ways >temporal arts¢, unfolding sequences
of action, collapsing or contrasting story time and discourse time, and representing tempo-
ral sequences in narrative or visual-spatial ways. Of course, both media can also deviate from
chronological or »mechanically unfolding« time; they may work with flashbacks, flashforwards,
and fragmentation, thus evoking, for instance, the layering of time and simultaneity. When
literary texts and comics represent experiences of Otherness due to illness and/or disability,
perceptions of time that deviate from normal chronometry (or chrononormativity) gain cen-
ter stage: In the face of unexpected physical or psychic changes, subjective time may stretch or
contract, bring one’s past and present into aggressive collision or cast a spotlight on mortality
itself. Individual experiences of time in the context of pain and waiting, of chronic ailments,
degenerative illness and trauma, or »crip time« (Kafer 2013, 25-27) all call for specific repre-
sentations.

The articles in this special issue »ChronoCorpoRealities: Embodied Perceptions of »Extra-
ordinary« Time in Comics« cover different genres of graphic narratives (such as autobiogra-
phy, documentary comic, and (historical) fiction). In addition, some of them offer media-
comparative perspectives by including poetry, drama, and literary prose. Even though the
contributions address a vast array of diverse phenomena, such as living with mental illness,
providing end-of-life care to loved ones, and suftering from trauma, torture, or medical
experiments, all explore the aesthetic and individual repercussions of rextraordinary« time
and discuss their sociopolitical impact.

In her contribution »Manipulating Time across the Body: Subjectivity in Graphic Ill-
ness Narratives«, Nancy Pedri examines how autobiographical comics employ patterns
of temporal manipulation such as disruptions (suspended time), loops and simultaneity
(layered time), and disjunctions (fractured time), to communicate the ill protagonists’
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subjective experiences of self. Reading graphic narratives by British, Canadian, French, and
US-American authors, Pedri highlights how represented bodies can engage with fictional
time to communicate an inner sense of a vulnerable self and reimagine illness outside of
medical strictures.

The following two essays focus on the multiple layering of time in end-of-life care, loss,
and mourning, as represented in literary grief memoirs, autobiographical comics, and fictio-
nal graphic narratives. Nina Schmidt’s article »So I took some photos.< Time, Photography
and the Materialization of Memory in Graphic Narratives of Bereavement« explores the ways
in which Anders Nilsen’s Don’t Go Where I Can’t Follow, Roz Chast’s Can’t We Talk about
Something More Pleasant?, and Antonia Kithn’s Lichtung make creative use of (reproduced or
»drawn«) photos to reflect on the boundaries of representation, the tellability of grief, and the
potential transformation, over time, of personal loss into publicly available graphic stories.

In »Repairing Time out of Joint: Narratives of Caring for Mothers with Cancer,
Sucharita Sarkar analyzes the extra-
ordinary« times of diagnosis, treat-
ment, and terminal care through a
comparative study of two memoirs:
the graphic narrative Mom’s Cancer by
Brian Fies and the literary memoir The
End of Eve by Ariel Gore. The paper
borrows and expands Scott McCloud’s
concept of »time as a rope« (McCloud
1994, 96-99) to explore the different
ways in which this (metaphorical)
rope is twisted, knotted, unknotted,
compressed or stretched in order to
engage with, and make sense of, cancer
trauma.

Does the night have a depressing,
even threatening effect, or does it also
create scope for a »different« experience
of mental illness, old age, cancer, and
trauma? Anne Riiggemeier’s article
»Krankheit, Tod und Sterblichkeit: Die
»arthrologische« Gestaltung von Nacht-
Zeiten in Drama, Lyrik und Comic am
Beispiel von Sarah Kane, Philip Larkin Fig. 1: stef lenk, Cover CLOSURE #10.5.
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und David Small« examines the representation of the night from a transmedial perspective.
Taking into account the different genres of drama, poetry, and somatography, the contribu-
tion explores their verbal and verbal-visual strategies to narrate different nocturnal tempora-
lities in illness narratives.

The next two essays focus on suffering induced by surgical human experiments, torture,
and imprisonment. Marina Rauchenbacher’s contribution »Korper-Zeit-Korper. Zeitkon-
zepte in Ulli Lusts und Marcel Beyers Flughunde« discusses how Marcel Beyer’s novel and its
graphic adaptation by Ulli Lust convey the importance of voices and acoustic phenomena for
bodily experiences of time in the context of German National Socialism. Subjected to poli-
tical propaganda, surgical abuse, and lethal violence, the protagonists’ bodies are forced to
turn into painful and fragmented sites of rembodied memoryx.

Turning to today’s most contested US detention camp, Sebastian Kothe’s article »Zeit-
lichkeiten von Folter und Zeugenschaft in Sarah Mirks dokumentarischer Comic-Antho-
logie Guantanamo Voices« analyzes the so-called >clean« torture of captives which - among
other things - seeks to destroy any reliable experience of time. The comics in Sarah Mirk's
award-winning anthology of graphic journalism, Kéthe argues, testify individual coping-
strategies that the prisoners employ to >re-temporalize« their indefinite detention in order
to safeguard a minimum of body experience, identity, and personal memory. Reading Mirk
with Nina Mickwitz’ Documentary Comics (2016), Kothe discusses different aesthetic choices
that convey the detainees’ experience of »falling out of time« without exposing them to intru-
sive, voyeuristic, or derogatory representation.

Natalie Veith’s essay »Diseased Bodies and Notions of Time in Ian Edginton and
Davide Fabri’s Comic Book Series Victorian Undead« introduces a detective Sherlock
Holmes who has to protect late-Victorian London from the diseased/deceased bodies
of zombies and vampires. The series devises a poetics of contagion from which infected
bodies emerge as sites of unstable temporality. Reading the City of London and Queen
Victoria as impaired political bodies, Veith argues that Victorian Undead criticizes teleo-
logical narratives in the context of British nation-building and, on a more general level,
questions chrononormativity.

The cover of CLOSURE #10.5, created by comics artist stef lenk, playfully picks up on
time, illness, life and death. In the foreground a skeleton raises its arms to commence a
dance-like movement with a sidestep; in the background we see the shadow of a female
(childlike?) figure who seems to watch the scene with arms crossed. Both characters are
joint at their feet, even though on a corporeal level they do not resemble each other. The
illustration gestures towards the iconological tradition of danse macabre, but in a kind of
ironic reversal, since the memento mori does not seem to emanate from the personifica-
tion of death but rather from the shadowy female figure in the back. The artwork’s title The
Chaperone evokes a dismissive elderly lady who resents the playful corporeality she witnesses,
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be it before or beyond death. Displaying a magical synchronicity between life and death,
bodily enjoyment and critical observation, the illustration incites new approaches towards
ChronoCorpoRealities.

Earlier versions of most articles were presented at an international workshop convened
by the »PathoGraphics« research group (Freie Universitat Berlin) in cooperation with »AG
Comicforschung«. The bilingual online event which took place during the Covid 19-pan-
demic finally turned into this special issue with articles in English and German. Co-editor
Nina Schmidt and myself wish to thank all contributors for their inspiring work and their
patience, and the CLOSURE team for their enthusiasm and support.

Berlin, October 2024
Irmela Marei Kriiger-Fiirhoff
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Manipulating Time across the Body

Subjectivity in Graphic Illness Narratives'

Nancy Pedri (St. John’s, Canada)

Manipulations of linear chronological time are quite ordinary occurrences in narrative. The
passage of time can be confused, contracted, suspended, or accelerated. Storyworld events
can be arranged differently from chronological time, anticipated, called up after they have
passed (anachrony), or even struck out of time altogether (ellipsis). Moreover, although
storyworlds are made up of events that extend across time, those events can be related
more than once or occur several times throughout the narrative. These and other »artful
disclosure[s] of story« (Abbott 2007, 43) impact reading practices. They create anticipation
(Rimmon-Kenan, 48), suspense, curiosity, or surprise (Sternberg, 328) in readers and influ-
ence how readers evaluate the relevance or importance of the narrative information offered
up to them (Bridgeman, 52; Rimmon-Kenan, 56). Variations in temporal linearity guide the
reading experience, maneuvering considerations of story elements, but also orchestrating the
accumulated meaning of the story details.

It is no wonder, then, that temporality holds a prominent place in narratological
research. This holds true for narratological studies of literature and film, but also of com-
ics, as I will show in more detail. There is a strong critical literary tradition that approaches
the structuring of time in narrative in opposition to the spatial dimensions of the narrative
world (see Friedman, 193-194). For these critics who subordinate space to time, narrative
is »the representation of an event or series of events« that unfolds in time, and this tempo-
ral unfolding renders an event quite distinct from the stasis or passivity of »description«
(Abbott 2002, 12). Whereas direct description or descriptive pause interrupts temporal
flow, setting functions as a static topographical backdrop against which narrative events
extend across time. In this sense, the space in which events take place is in the service of
the story’s temporal development. When story is approached as a series of interrelated
events that unfold across time, considerations of the presentation of time hold priority
over considerations of space.
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However, story is composed of both events and characters. Oppositions between time and
space are significantly weakened when fictional characters experiencing events in time and
in space replace event as the central feature that either sets narrative apart from reality (see
Cohn, 7) or draws narrative close to reality (Herman 2011, 12-17). As Mieke Bal empha-
sizes, narrative »space is connected to the characters who »live« it« (Bal, 136). Events, in this
sense, require characters or storyworld participants to experience them across time, but also
in space. Consequently, »space can function steadily or dynamically,« as a »fixed frame« or
as »a factor which allows for the movement of characters« (Bal, 139). For Bal and others like
her, space is invested with semantic significance and overlaps with the narrative’s treatment
of time; »time and space are bound up with each other in narrative« (Bridgeman, 53; see
also Ryan, 180). Moreover, as Bal suggests and Susan Stanford Friedman asserts, »[s]pace
restored to its full partnership with time as a generative force for narrative allows for reading
strategies focused on the dialogic interplay of space and time as mediating coconstituents of
human thought and experience« (Friedman, 195). Events occur within stories (Fludernik,
251): they take place in storyworld time and space through some action, physical or cogni-
tive, of an experiencing character. Thus, if we agree, as I do, that »narratively organized dis-
course prompts interpreters to populate storyworlds with minds« (Herman 2011, 10), then
time and space are necessarily bound up with character.

The intrinsic interrelationship of space and time that characterizes narrative is particularly
true for comics, a medium that narrates across »spatialized forms of temporality« (Mikkonen
2017, 33) that present readers with a »spatialized illusion of time« (Mikkonen 2010, 77). Com-
ics represent the time of the fictional action or diegetic time in terms of space. In them, sequen-
tiality functions as »an instrument for converting space into time, into duration« (Groensteen,
138), so that panels are positioned across a page often serves to communicate temporality.?
Whereas a row of several equally shaped and similarly sized panels depicting the same action
often indicates a slow and extended length of time, a row comprised of only one narrow elon-
gated panel suspends time or introduces a short pause. Hillary Chute gestures beyond the
widely accepted linear spatiotemporal model to propose that »panel size, panel shape, panel
placement, and the concomitant pace and rhythm the page gestures at establishing« are some of
the strategies comics use to spatially shape time (7). Along the same line, Art Spiegelman also
highlights how page layout or the composition of the comics page, in all of its linear and non-
linear manifestations, works to »choreograph and shape time« (4).

Paul Gravett presents a more nuanced stance, clarifying that »time, action, and setting do
not have to be kept clearly apart from panel to panel« (21). Instead, they can intersect and
interact between panels, but also within them to influence narrative meaning.> Canadian
comics artist Michael DeForge emphasizes that in comics »you can play with location and
time in weird ways: it‘s almost like a cubist view of time« (Interview with Kristel Jax). In
comics, time, action, and setting can be multiplied within panels to portray multiple or shift-
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ing perspectives or the illusion of uninterrupted movement, processes often undertaken by
characters that inhabit the storyworld. They can also extend across a series of continuous or
split panels »to indicate not only spatiotemporal progression, but also focalization« (Poharec,
315). These common visual practices of comic’s storytelling indicate how for the medium

of comics time is distinctly a spatial matter, but also one that hinges on and is central to the
presentation and comprehension of characters.

Time, body, and subjectivity in graphic illness narratives

Time is of particular consequence in illness narratives: it is pivotal to medical processes of
diagnosis, treatment, care, and cure as well as to the »temporal experience of illness at the sub-
jective level of the patient« (Toombs, 227). Whereas the medical treatment of time relies pri-
marily on the notion of chronicity that conceives time »as an objective and absolute metric«
(von Peter, 15), the ill subject’s temporal experience underscores a fluid and flexible concep-
tion of time as »shaped by particular and changing conditions and epistemological concerns«
of an embodied subject (von Peter, 14). Subjective time is structured through individual, lived,
and embodied experiences that take place and hold meaning in space and in self; it is at once
an inherently somatic, cognitive, and emotive process. In addition, several argue that lived
embodied experiences gain meaning through narrative: »time becomes human time to the
extent that it is organized after the manner of a narrative; narrative in turn, is meaningful to
the extent that it portrays the features of temporal existence« (Ricoeur, 52).

Whereas some critics of graphic illness narratives point out that during illness, »space
and time are restricted to the here and now« (El Refaie 2019, 32), I propose that the function
of temporal manipulations is significantly more complicated and more nuanced in graphic
illness narratives. Drawing inspiration from Arthur Frank, who describes the written illness
story as »wrecked because its present is not what the past was supposed to lead up to, and the
future is scarcely thinkable« (55), I set out to indicate how considerations of time in graphic
illness narratives account for embodied subjectivities engaged in the lived experience of ill-
ness. To do so, I highlight how the representation of the body plays a central role in manipu-
lating time to communicate how the subject understands their lived experience of self. In
this way, temporal manipulations function not only to express subjective understandings of
time, as critics tend to argue, but rather subjective understandings of self.

As in other autobiographical comics, the representation of subjectivity in graphic illness
narratives is intrinsically linked to the representation of the body, which is a determinant
strategy that structures subjectivity and grants readers access to the working of a charac-
ter’s mind (see Horstkotte and Pedri). Whereas most considerations of time in autobio-
graphical comics examine how the use of panels communicates the subjective experience
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of time, I set out to explore how the manipulation of time across representations of the
body speaks to the ill subject’s subjective experience of self. In particular, I join the many
scholars who agree that multiple self-portraits in autobiographical comics express frag-
mented, complex, and disjointed subjectivities (Dolmage/Jacobs; Hatfield; Jacobs; Miller;
Williams), but extend their findings to considerations of time in graphic illness narratives
that position the self »in the physically and emotionally embodied experience of illness«
(Pedri/Staveley, 232).* Considering the represented body as a space across which time
manifests will highlight the productive intersection between what Ann Miller identifies as
the »three aspects of the resources of the [comics] medium that are relevant to the analysis
of autobiographical work,« namely »the inscription of subjectivity, the rendering of tempo-
rality by spatial means, and the proliferation of self« (235). It forces us to take account of
these aspects as intrinsically united in graphic illness narrative’s aim to render an ill sub-
ject meaningful and knowable.

Although several critics have emphasized that in autobiographical comics »the unmarked,
universalized, and invisible body becomes an impossibility« (Kghlert, 12), and thus presents
a way to address the emotional processes of characters, time and temporal experimenta-
tion have not been at the forefront of those discussions. If subjectivity is »always unfinished,
interrupted, intricate and non-linear« and if graphic illness narratives join other illness
narratives to »underscore the interruptions of subjectivity« (Kokanovi¢/Flore, 331) but do
so across visualizations of the body, then time as inscribed across the ill body is a necessary
consideration. Questioning the intersection of time, body, and subjectivity in graphic illness
narratives will further the understanding of how an ill subject’s sense of self is inextricably
interconnected with the body, but also of how that subjectivity is continually emerging across
its engagement with time.

To address the interrelation between body and time in graphic illness narratives and
explore how it communicates a subjective experience of self, attention will be given to three
common patterns of temporal manipulation expressed across the ill body: suspended time,
layered time, and fractured time. Whereas suspended time is a pause in the temporal unfold-
ing of storyworld events, layered time and fractured time disrupt the progression of time
through the convergence in the same temporal moment of temporally distinct storyworld
events (layered time) or of disjointed, but temporally congruous details of a storyworld event
(fractured time). In these manifestations, the manipulation of time across the visually rep-
resented body literalizes a sense of mental or physical upheaval that challenges the subject’s
sense of self. Hence, manipulations of time across the body serve as alternative reflective rep-
resentational practices that resist »closure and containment in the pursuit of the paradoxical,
the ambiguous and undecidable« (Woods, 76). In graphic illness narratives, they join other
visual strategies that aim to communicate an inner sense of a vulnerable self across the visual
representation of self.
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Suspended time

A sense of time stopping often figures in representations of illness. This is not surprising if
one considers that illness interrupts allegedly »normal« life and »the apparent plot of one’s
life« (Couser, 5). In comics, the introduction of a solid-colored panel is a common visual
strategy used to remove an event or an emotion from any specific time span. Blind panels, as
David Carrier refers to these solid-colored panels, indicate an implied silence that creates a
powerful sense of what Sean Carney calls »the silence of time passing« (198). In this sense,
they often mark a suspended time or a pause in the temporal flow of events. In graphic ill-
ness narratives, they also engage readers with the subject’s changing perceptions of self.

In Good Eggs (2010) by Phoebe Potts, while blank panels mark the silent passing of an
indeterminate period of time, they also present the crystallization of the disappointment in
and uncertainty of self as experienced by the protagonist Phoebe following the news that she
did not conceive a child. On one page, four equally sized black panels are introduced after
two panels where Phoebe’s physician

first informs her that her »hormonal
response has been excellent« and then
phones her in her office to tell her
that she is not pregnant (fig. 1). In this
second panel, Phoebe is at her desk

in front of a computer on the phone
listening to the doctor explain, »There

was a rise in your hormone levels,
but not enough to indicate a preg-
nancy...« (140). The repetition of four
identical solid black panels signals
something more than just a pause

in action (It is more usual for com-
ics readers to be presented with one
blind panel!). Given the particularly
unexpected news Phoebe receives,
the four black panels can be under-
stood to represent the physical expe-
rience of Phoebe closing her eyes or
an extended duration of disbelief or

extreme disappointment before more

processing is possible. On a symbolic Fig. 1: Potts, Phoebe. Good Eggs: A Memoir. Harper Col-
level, the repeated black panels may lins, 2010, p. 140.
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mark the effacement of Phoebe’s body as her lived experience of self drastically changes. Not
only does Phoebe suspend her embodied engagement with her environment to ponder the
news impact on her sense of self, but she also psychologically disintegrates under its impact.
Like the panels, she too is empty. The introduction of four black panels, and not just one,
indicates that subjectivity, and not temporal duration, gains in meaning through this embod-
ied suspension of narrative time.

That the suspension of time communicated across the use of black panels is marked across
Phoebe’s body is strongly suggested on the following page where Phoebe is repeatedly pic-
tured sitting still at her desk in front of the computer screen that has now gone blank, thus
indicating that time has indeed passed (141). The page is comprised of four rows of mostly
silent panels - one panel in the third row has Phoebe screaming »Fuck!« and another in the
fourth row introduces an off-panel balloon asking »Hi?« (141). Each row on the page has one
additional panel than the previous row - from two to three to four to five — so that the pan-
els appear to more tightly frame Phoebe as a discrete entity in space and, above all, time. The
precise repetition of her body in tighter, smaller panels makes it impossible to determine how
much time passes while she sits at her desk silently contemplating the impact of the news on
her sense of self. The insistent focus on Phoebe’s unchanging body also visually communicates
her experience of time as intensely slowed down or paused altogether. Most importantly, how-
ever, the shrinking of panels contain a Phoebe who appears to be shrinking under the grow-
ing intensity of her emotional experience as she processes the news (It is not by chance that
her verbal reaction is at the end of row three!). Like the page composition, Phoebe’s shrinking
body also marks a suspended time, and does so to indicate a significant shift in her under-
standing of self. In this sense, both the blank black panels and the repeated panels manipulate
the experience of time across Phoebe’s body, which first disappears and is then repeated over
and over again as it shrinks to communicate her subjective experience of self.

In graphic illness narratives, a considerable variety of visual strategies position bodies
outside of or apart from the temporal progression of events when subjects experience physi-
cal or mental upheaval. For example, in La difference invisible (2016), a graphic memoir
about living with Asperger syndrome by Julie Dachez and Mademoiselle Caroline, a page
presents Marguerite, a 27-year-old woman who has Asperger syndrome, in three consecutive
long panels sitting on a couch in a crowded party room as her body’s features fade until it is
pictured as nothing more than a dull featureless silhouette (39). By contrast, the other figures
featured in the three panels become more and more animated and the details more visually
saturated with the color red. Because she is the only one in the crowd whose body contin-
ues to feature in black-and-white, but is also fading away as she sits alone and still, readers
understand that for her, time is suspended. They also understand that the suspension of
time inscribed across Marguerite’s fading body is expressive of several feelings, including her
sense of detachment and inconsequentiality as all else moves around her, her hypersensitivity
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to what surrounds her, as well as her desire to be somewhere else. Within the context of La
difference invisible, the depiction of Marguerite’s body as existing in a stagnant time, outside
of the unfolding of events that surround her communicates her subjective experience of self
as different from the partygoers who can easily enjoy the going-ons. It expresses Marguerite’s
sense of herself as >other«.

It also speaks to how the experiencing of self and illness is structured by societal contexts.
The depiction of Marguerite’s body as existing outside of time counters the (mis-)conception
that Marguerite is anti-social, a bit odd or dull as her fellow partygoers describe her on the
following pages (41). By locating the illness experience within her lived experience of self
and contrasting it with the party crowd, whom readers are made to believe are neurotypical,
the sequence exposes how one’s sense of self is shaped by social encounters and environ-
ments. At the same time, by withholding critical judgements about Marguerite’s behavior
until the following pages, the sequence resists and challenges the social discourses that pro-
duce and manage knowledge about and reactions to illness.

Layered time

In Al Davison’s The Spiral Cage (1990), the protagonist’s body is repeatedly laid bare for read-
ers to see; it is often pictured naked with its legs bent in an unusual fashion. Throughout the
book, Al, who suffers from spina bifida, engages in a sustained reflection of how his sense of
self is intrinsically wrapped up in his body as he and others experience it. Acutely aware of
how his body impacts his experience of the world, but also structures his experience of self,
the autobiographical subject presents readers with an embodied self that is continually in
process and continuously under threat by societal strictures. He does so while also interro-
gating how he construes his self. To communicate Al’s living, changing experience of self as
a man with a disabled body, several distinct visual renditions of Al's body feature throughout
The Spiral Cage. These differing manifestations of Al's body that intersect with images of his
naked body are oftentimes enmeshed in the manipulation of time that are scripted across it,
prompting readers to contemplate how »embodiment shapes the mind« (Gallagher, ii).

In a particularly poignant two-page scene, the comics page is divided into twelve panels and
a concluding long word panel that opens with »conflicting voices,« followed by a list of who
spoke and what was said on the first page (74) and with »destructive voices ... some originat-
ing elsewhere ... some my own ... some ... hateful, loving, apathetic, naive, .....sad..« on the
second (75). The panels on the first page alternate between images of a semi-naked Al looking
at himself in the mirror and captioned images of those who have either encouraged or advised
him to face and live within the limitations as a disabled man (74). The protagonist’s confronta-
tion with these conflicting voices that have impacted his own sense of self continues on the

16 CLOSURE 10.5 (2024)



Nancy Pedri - Manipulating Time across the Body

next page where silent panels of W [UPseT SHED GET \VHEN
, , PEOPLE LJ/OULD REMARK

a semi-naked Al rendered in a ON HER BEAUTY. YET RE
o o ( FUSE T0 TAKE HER SERIOUSLY,
realistic style are positioned along- - SEAREN, WDULD SHOW

. . ME ANOTHER OF HER .... K

side silent panels of a young aged BEAUT)FUL. PORTRAITS.
. . ‘ OF HER FRIEND SHEILA, ..

Al that transforms into a raging AND REMIND ME OF THAT
. : ; B [SAYINGBEAUTY I5 IN THE
screaming >monster< rendered in a . £V OF THE BEHOLVER.

cartoon style and two word pan-
els that narrate what the hateful,
destructive voices said and how
they made him feel (75). Across
these pages, various recognizable

configurations of Al's body - his SHEILA 15 BEPRIDIEN NOW
boy body, his raging body, and " BN i00n T
his present semi-naked body - . ﬁ”é’ﬁ“;’,}%” %ﬁ/ﬂ%\@[
come together to communicate ~ ‘ 4 ,Q%;%j E%ﬁ gfc@a
contrasting and confused mental p N %,9‘;@{?{%%# %Hﬁ#
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states as Al experiences anger and - L NING DR

resistance, shrinks in the spotlight
of those voices, and stands tall
against them.

Temporal layering across Al's

body is particularly apparent on k" i) A . NI e
\/HAT ABOUT THAT \JOMAN YOU METON HOLLIDAY, LILIAN, THEY ALL LAUGHED AT

the second page (75) where Al's HER PANCING.. SHE EVEN GOT ONE OF THE BLOKES WHO \JERE LAUGHING,UPTO DANCE
. . TURNS OUT SHE WAS A SUPERB... ATHLETE...ON TOP OF BEING BORN WITH...
present emotional state of intense THALIDOMIDE SHE ALSO HAD, SICKLE CELL ANAEMIA. ¢ TM EVEN TALKING 70 IMYSELF

NOWL. .50 PO SOMETHING, !.. OK.. S0 IM THE ONE \WHO SAID. \WE ALL BUILD OUR DWN

distress and frustration ﬁlters into CAGES. I AL50 SAIP LJE THEREFORE MUST HAVE THE ABILITY 7O BREAK OUT OF THEM...

or overlaps with his past emotional Fig. 2: Davison, Al. The Spiral Cage. Active Images [1990] 2003,
state (fig. 2). Here, Al's scream in p. 75.

the present gives way to two ren-
ditions of his young self screaming, eyes shaped like triangles and a large gaping mouth with
oversized pointy canines. Readers are asked to observe Al's body from different points in time
simultaneously, thus presenting what David Herman calls »fuzzy temporality« (2004, 212). The
presentation of Al's lived experience as literally shifting between time and space confirms the
word panel’s clarification, »These and many other voices still influence me, fighting for suprem-
acy in my memory...« (75). In this light, the alternating images of Al's embodied experience of
self have multiple points of origin, originating at once outside of Al and within Al and reflective
of his real and imaged self, his present and past self.

In graphic illness narratives, the manipulation of temporal patterns across the body often
works towards rejecting the objectification of the ill body to draw notice to the ill subject’s
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experience of self. Lighter than my Shadow, Katie Green’s 2013 graphic illness narrative about
her struggle with anorexia nervosa and other eating disorders, often relies on the visual tech-
nique of multiphase narration - that is, the repetition of a character moving across the same
landscape - to manipulate time across Katie’s body and express her changing sense of time,
but also of self.> During a central night scene that spans several pages, Katie’s body is pictured
in multiples of four, layered one behind the other so that one version in the foreground is
tully visible and partially blocks the versions that recede in the background (481-483). In the
opening page, the four bodies walk across her bedroom, a large gaping mouth for an abdomen
figures on the fully visible body at the front of the grouping (fig. 3). In this first instance, the
stacking of bodies may be understood to mark motion; in fact, the caption reads, »it seemed
to happen in slow motion,« a comment that speaks to how Katie subjectively experiences

the passing of time. Indeed, the presentation of »multiple images of the subject« is generally
approached by comics scholars as a visual technique that marks the passage of time and aims
to »involve the reader more deeply into the action« (McCloud 1994, 112).

Fig. 3: Green, Katie. Lighter than My Shadow. Roar, 2013, p. 481.
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However, in the second instance, the interrelationship of time and space becomes signifi-
cantly more complicated since the versions of Katie’s bodies are stacked upwards in physi-
cal space and thus do not clearly demarcate action as it unfolds in chronological time. The
change from a horizontal to a vertical stacking shifts the reader’s attention away from con-
siderations of action taking place across linear time to focus instead on experience within
a constant present. Crouching one over the other, the stacked bodies indicate an inde-
terminate crisis time or a time that slows down so drastically that it stands still as Katie
struggles against the disease — represented as a dark unruly tangle of lines that frames her
bodies - and tries to exert control over it by understanding her experience. The stacking
of bodies dismantles any sense of linearity of the story as each rendition of Katie responds
differently to the disease. Whereas the top body’s perspective is one of assessment, the

one immediately below it is of surprise, and while the bottom body offers readers a glim-
pse into her experience of resignation, the one above her expresses her satisfaction when
ingesting food. This upwards layering of bodies whose movement shifts slightly across the
tangled backdrop of illness presents readers with Katie’s multiple and simultaneous expe-
riences of her disease. Here, multiphase narration suspends time, pausing it to define the
disease through Katie’s multifaceted sense of self in response to the disease. The layering of
bodies, which gives the impression of suspended time, thus marks concurrent focalizations
and competing bodily experiences, each originating from Katie.

Although each perspective is Katie’s, slight modifications in color suggest that her act of
processing the impact of the disease on self extends across different, but not distinct sto-
ryworld levels or realities. In this sense, the upwardly stacked bodies also layer temporali-
ties. The tone of each body gets progressively darker from the bottom up. On the following
page, where the bodies once again figure upwardly stacked on the floor, the change from a
dark tone to a lighter one is more boldly accentuated. In this third instance, however, the
color scheme is reversed as the three bottom Katies look over their shoulders to listen to
the lighter toned Katie at the top, who informs them that »it was just a nightmare« ([482]).
This reversal in color and the affirmation that it was just a nightmare suggest that the top
body is acting in a real concrete time, whereas the others are in a suspended imagined time
where self-reflection is free of inhibitions. This subtle modification of color asks readers to
return to the previous page and align the light-colored renditions of Katie’s body with the
storyworld’s present and dark colored renditions with an imagined, indeterminate time.
When doing so, readers are presented with an incongruity: the darker tone of the top Katie
would seem to suggest that she is acting outside real time. However, when taking into con-
sideration that each Katie communicates a different perspective on self that results from
processing the experience of illness in a distinct way, then it becomes possible to under-
stand the shifts in color as representing a range of focalization intensities. Highlighting
different depths of feeling triggered in response to experiences of illness that intersect and
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overlap, but nonetheless remain meaningful also individually, color thus further asserts the
multiplicity, but also the complexity of Katie’s understanding of self.

Throughout the series, slight modifications in color help readers understand that the layer-
ing of bodies marks multiple, contradictory, and confusing temporalities and that those tem-
poralities, which align with distinct storyworld realities in which Katie’s mind processes her
lived experience, are central to understanding Katie’s experience of self. From the suggestion
of a concrete progression of time in the first page, in the final instances of the sequence readers
are faced with a sense of time that unfolds in Katie’s mind and creeps into and joins the current
moment of eating. On the last page of the nightmare sequence, the four versions of Katie’s body
do not present time in a contracted, multiple, contradictory, or confusing way. Instead, she is
pictured as one body in real time: one rendition of Katie’s body sits motionless on the kitchen
floor, emotionally moved to tears by her newly acquired sense of self as strong enough to push
the tangled cloud of her disease away from her. In this sense, shifts between concrete and imag-
ined time, as well as their porous boundaries, join the interactions between multiple renditions
of Katie’s body subtly moving

across different spatiotemporal
realities to address how anorexia
manifests for Katie. Together, the
temporal alterations across Katie’s
body express the multidimensional
complexity of how the disease
impacts Katie’s sense of self.

The multidimensionality of the
ill self is thematized in Georgia
Webber’s Dumb: Living without
a Voice (2018), a graphic illness
narrative about how Georgia’s
experience of losing her voice
for an extended period of time
impacted her identity, her under-
standing of self, and her expe-
rience in the world. In several
instances throughout the book,
the real Georgia is pictured as a
black figure that engages with a

red-figured Georgia that stands —

for her ill, voiceless self. In one Fig. 4. Webber, Georgia. Dumb: Living without a Voice. Fanta-

instance, the top half of the comics graphics, p. 143.

20 CLOSURE 10.5 (2024)



Nancy Pedri - Manipulating Time across the Body

page pictures Georgia at different stages of her life, as she asks »What am I without it? I'm the
same, I think?« (143) (fig. 4). The cluster of five renditions of Georgia at distinct periods of time
takes full advantage of the way in which comics can »keep previous scenes physically before the
reader after the narrative has moved on« (Witek, 89). Through the grouping of these snapshots
of Georgia, past and present are made to occupy the same narrative space so that time is lay-
ered. In addition, the grouping of these temporally distinct embodied moments together with
the unanswered question of whether she is still herself without her voice introduces a temporal
loop into the narrative that communicates her struggle to achieve a sense of continuous self
once faced with illness and its traumatic impact on her experience and social embeddedness of
self. For Georgia, the extended loss of her voice is an isolating, confusing, anxiety-ridden expe-
rience that renders her sense of self and her sense of social belonging uncertain. As the narrator
of her autobiography, she informs readers, »My circumstances are rare and easily misunder-
stood, especially to an outsider. / My every action bears this threat. / It's the cause of persistent
anxiety for me« (50-52). As Kohlert specifies in relation to a similar image used in Phoebe
Gloeckner’s graphic autobiography A Childs Life, »the jumbled chronology creates the effect of
both a gradual revelation and a serial compounding of the trauma, as one memory functions

to uncover others« (76). Just as time is layered, at once compressed and accelerated, so too is
Georgia’s physical and emotive experience of self jumbled because the loss of voice is so unex-
pected and persistent that she is forced to understand her self and her social reality differently
and in multiplicity, uncertainty, and ambiguity.

That this deviation in narrative time as inscribed across repetitions of Georgia’s body reflects
her troubled, uncertain sense of self is further confirmed in the bottom half of the same page,
where a black-sketched Georgia physically confronts her ill, red-sketched self. In this scene,
bodies are once again multiplied, but so too are actions. The two renditions of Georgia interact
with each other but exist in different spatiotemporal realities; whereas the black body repre-
sents Georgia in the present real storyworld, the red body exists in an imagined space and time.
At first, the real time black sketched Georgia confronts her ill self with arms raised. In the next
instance, her real self is shown sketched on top of the struggling red sketched self of the previ-
ous instance as she extends her arms pushing her ill self to the floor not once, but twice. The
second instance presents two renderings of the red, imagined Georgia, one panting in defeat
and the other staring in surprise up at the black sketched Georgia; both red Georgia’s have been
stilled by the same assertive black-sketched Georgia. Through this confrontational scene, read-
ers are made to understand that although the red body is an imagined body that metaphori-
cally stands for Georgia’s illness, it nonetheless impacts the real Georgia, filtering into her lived
experience and that experience’s spatiotemporal reality. The splintering of linear storytelling to
present readers with temporally and spatially disjointed embodiments of self that exert influ-
ence one over the other visualizes Georgia’s resistance to being overdetermined by the illness
that takes away her voice and risks drastically redefining who she is.
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The layering of distinct temporal moments is particularly evident in a panel that has Georgia
simultaneously appear in the kitchen sipping coffee or tea, at her computer scrolling with
her mouse, reading a book, and at her drawing board (158). The superimposed images of her
body at once show past, present, and perhaps future temporal instances. This »palimpsesting
past and present moments together in panels that are traditionally understood to represent
only one temporal gesture« (Chute, 7) produces a multiple layering of temporal planes that
visually renders the question raised in the verbal text: »Who am I without it - my voice? I'm
the same, I think?« (143). This question and its hesitant response risks giving rise to a disin-
tegration of her sense of self, and thus of her body and of time. To mark her complete erasure
of a previous sense of self, and thus of time, Georgia uses a scratching out technique where
dark black scribbles efface her body or face. The scribbling over Georgias body, consistently
used throughout Dumb, departs from the use of blank panels discussed above in relation to
Pott’s Good Eggs to poignantly highlight the risk of a complete effacement of self while also
addressing the subject’s struggle to remain »intact« when ill. In Dumb, the loss of continuity
and eventual effacement of self due to illness dramatically intersects with a collapse of repre-
sentation, which necessarily draws forth a collapse in narrative time. Georgia’s impossibility
of preserving a coherent sense of self has tangible effects for representation. Her experience
of her ill self not only resists coherent narrativization and chronological progression; it per-
forms the ill subject’s resistance to narrative as »one form of cognitive structure that enables
us to make sense of things« (Mostwin, xii).

A common visual trope used in graphic illness narratives to address the erasure of one’s
sense of self is the depiction of the protagonist’s body swallowed up or fully absorbed
by the disease. In both Epileptic (2005) by David B. and Inside Out: Portrait of an Eating
Disorder (2007) by Nadia Shivack, the ill protagonist is pictured crouched up in a fetal
position inside the body of a large lizard-dragon (B., 302; Shivack, 11). In both instances,
the protagonist’s passive ill body stands in contrast to and is held within the active lizard-
dragon body of the disease. Pictured housed, contained, or trapped in the body of a lizard-
dragon creature that metaphorically represents Jean-Christophe’s epilepsy in Epileptic
(302) and Nadia's eating disorders in Inside Out (11), where the creature presents as a dou-
ble-mouthed lizard-dragon named E. D (i.e., eating disorder), the ill subject experiences
their self as literally consumed or fully devoured by disease. The lived experience of these
subjects is not in sync with the spatiotemporal frame of their respective stories as they
present as existing outside of, but also because of their own illness narratives. Semantically
overdetermined by disease, in both Epileptic and Inside Out, the ill subject’s body figures
in a reality independent from the storyworld’s temporal frame. Within the metaphorical
space of experiencing self as disease and experiencing disease as a force ruling over all that
is self, time is arrested: the only escape Jean-Christophe can envision is »a return to the
past« (302).
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Fractured time

For subjects that experience themselves as existing principally within the parameters of
disease, time can be present as at once compressed and expanded, stilled and exaggerated,
and distinct temporal moments can become so enmeshed that narrative configurations of
time along an axis of past, present, and future disintegrate altogether. In Lighter than my
Shadow, there are instances when Katie is so overwhelmed by feelings of being unable to
cope with her illness that her body is pictured literally falling into pieces, tearing apart as
it hovers above her concrete body in the tangled darkness of her disease (Green, 376-378).
For instance, when our protagonist realizes that her therapy was a scam and that she is
»right back where she started,« she is pictured on the floor curled up thinking, »I'll never
recover from this.« Above her, Katie’s body is pictured two more times, but as fragments
loosely held together in her body’s shape and caught up within the cloud of illness. Two
pages later (382), after she tries to take her own life by swallowing a handful of pills, read-
ers are once again confronted with the disintegration of the visual unity of Katie’s body
(fig. 5). In this instance, Katie’s continuous body is absent from representation and the few

Fig. 5. Green, Kati. Lighter than My Shadow. Roar, p. 382.
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fragments that show pieces of Katie’s temporally fractured and discontinuous body are
rendered much smaller than the black tangle of disease that remains more intact and occu-
pies over three quarters of the top portion of the comics page. These small pieces of self
become increasingly insignificant: on the following page, one of the fourteen fragments
pictures the disease, while the others are images of the grey backdrop. Traces of Katie have
altogether disappeared from representation. The loss of her body’s spatial and temporal
definition forcefully communicates the traumatic effect of the disease on Katie’s sense of
self. In this intense state of illness, both her body and time are fractured and floating ran-
domly across space. Indeed, the comics page in which Katie’s concrete body doesn't figure
gives way to three pages of pure white, signaling a complete loss of any recognizable sense
of self.® In this sequence, the fracturing of narrative time and body gives way to a suspen-
sion of time and body and finally to a complete effacement of time and body altogether. It
is only once Katie regains a more stable sense of self that she falls back into her body and
into real storyworld time.

Graphic representations of the lived experience of ill subjects necessarily position bod-
ies in time. Graphic illness narratives often focus on the subject’s lived experience of ill-
ness and of self by manipulating time across the body. In the repeated presentation of an
embodied subjectivity and in what Elisabeth El Refaie describes as »an explicit engage-
ment with physicality« (El Refaie 2012, 7-8), graphic illness narratives present subjects
that experience their own subjectivity across their bodies and in (manipulated) time. Pre-
senting life stories in which the subject’s sense of self is put under pressure by illness, the
protagonists of graphic illness narratives undergo bodily, emotional, and mental upheaval
that is inscribed across the body. When bodies become sites of temporal manipulations, as
in the examples of suspended, layered, and fractured time examined above, they offer up
important information about the character’s cognitive and emotional stances towards their
ill self. In graphic memoir, the manipulation of time across the body is a visual strategy
that presents the character’s mental topography. Communicating an ill character’s personal
understanding of self, it thus marks focalization.
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Whereas some theorists theorize the gap between panels that results in the »space equals
time« (McCloud 1995, 59) equation as a core feature of comics and its most pertinent one
(McCloud 1994, 93), others include it among other equally noteworthy elements of comics
that make it a »fragmentary, gap-riddled, multi-component form« (Miodrag, 67).

See also Baetens and Pylyser, 303.

For an extended discussion of how »the stories ill people tell come out of their bodies,« see
Frank 1-52.

In painting, this narrative technique has been called »continuous narrative« (Andrews, 8).

Examining »the splintering of linear temporal progression into fragmented space and time«
in Phoebe Gloeckner’s graphic memoir A Childs Life, Fredrick Kehlert observes that it is
»resonant with the conceptualization of trauma as a visualization of repetitious frozen im-
ages brought to consciousness through flashbacks reminiscent of snapshots« (Kohlert, 76).
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»So I took some photos.«

Time, Photography and the Materialization of Memory in Graphic
Narratives of Bereavement

Nina Schmidt (Berlin)

But after all, time isn’t >actual.« When it seems long to you, then it is long; when it seems short, why, then
it is short. But how long, or how short, it actually is, that nobody knows.

Thomas Mann. The Magic Mountain. 1924. Trans. H.-T. Lowe-Porter

Literature — and the arts generally — know about the subjective nature of time, the limited
relevance of clock time to the way we experience the world. Literature and the arts know, too,
that our perception of time tends to be bound up with space - a point made so memorably
by Thomas Mann’s The Magic Mountain (1924), for instance. But is not time also marked by
people, by our closest relations - is not time as we experience and remember it meaningful
because of others, that is, quintessentially relational?

I suggest that this is why the loss of those closest to us can have significant effects on our
perception of time and can have the power to disrupt life courses. This seems to hold espe-
cially true since the 19th century, when, with advancing secularization, acceptance of death
decreased markedly while acts of mourning moved into the private sphere, becoming more
idiosyncratic — and more personally felt (Aries, Ch. 3, 4; Sykora 2009, 226; Richter, 194, 216).
The origins of the affect of bereavement, grief, are therefore typically located in modernity
(e.g. Sorries, 230). Fast forward to the 21st century and one notes grief to be positioned
precariously close to illness in the public mind; the result of attempts to distinguish >normalc
from pathological variants of grief, and grief from depression. A historical example contri-
buting to this development is Sigmund Freud’s essay »Mourning and Melancholia« (1917).
In recent years, the debate was reignited ahead of the removal of the bereavement exclusion
in the diagnostic description of major depression and the inclusion, however contested, of
certain forms of grief in the DSM-5 (APA, 155, 789-792; Pies; Schaub, 145-148).
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Especially when it is a traumatic loss, time for the bereaved can easily appear out of joint and
grieving may become a >prolonged« and >complicated« matter, as the psychological terminol-
ogy today has it. In her 2019 graphic grief memoir Das Licht, das Schatten leert [The light
that empties the shadows], covering the first one and a half years of her life following the
stillbirth of her son, German comics author Tina Brenneisen writes: »Es heif3t, die Zeit heilt
alle Wunden. Aber was, wenn sie still steht?« (96) [Time is said to heal all wounds. But what
if time stands still?].!

As of late, and mirroring the developments in literary publishing of recent years,* grief
memoirs appear on the rise in the realm of comics, too — beginning to take personal expe-
riences of loss and the attendant feelings of grief back out into the open (without revert-
ing to the ritualized forms of mourning of former centuries), one text at a time. From a
social constructionist perspective on bereavement, such publications are no surprise. To
the contrary, they come at a time that sees sociologists and psychologists review the cul-
turally predominant view that conceptualizes grief and mourning as »an interior process«
(Neimeyer/Klass/Dennis, 485, 494), that is, a purely intrapsychic and therefore private
matter. Neimeyer, Klass and Dennis (487) recognize periods of grieving or mourning as
periods of intensified self-narration and conversation with others that are necessary to,
for example, »establish the meaning of the deceased’s life and death, as well as the post-
mortem status of the bereaved within the broader community concerned with the loss.«
As sociologist Tony Walter emphasizes (20), »bereavement is part of the process of (auto)
biography.« In the long term, it shapes identity.

Against the backdrop of such research carried out in other subject areas, I am inter-
ested in the unique as well as the universal aspects of the loss of a loved one and the grief
that accompanies and/or follows it, as represented in contemporary literature and comics
(including grief’s potential longevity and open-endedness); its private and public dimen-
sions, the intrapsychic and the social. This article begins to explore these dimensions by
focusing on three comics: two graphic memoirs — Anders Nilsen’s Don’t Go Where I Can’t
Follow (2006/2012) and Roz Chast’s Can’t We Talk about Something More Pleasant? (2014)
— and one fictional narrative of bereavement, namely Antonia Kiithn’s graphic novel Lich-
tung [Clearing] (2018). Each of these comics centers dying, loss and grief in different ways
and accentuations. I choose to read them alongside each other because they all make crea-
tive use of the medium of photography or harness the cultural relevance of printed pho-
tographs as haptic memory objects. They do this by incorporating facsimiles of personal
photographs into the comics form (Nilsen; Chast) or drawn images the reader understands
to signify photos (Kiithn), employing comics capacity for »stilistische Mimikry« [stylistic
mimicry] (Schmitz-Emans, 56). These uses of, or references to, photography expand the
comic medium’s inherent intermediality as an »imagetext,« typically constituted by words
and drawn imagery, potentially of different styles.’
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Links between photography and death are, of course, well-established in intellectual his-
tory (e.g. Sykora 2009; Sykora 2015; Hoftmann/Tietjen). As a medium, photography is often
said to heighten our awareness of the passage of time exactly because of its ability to freeze a
moment in time (e.g. Sontag, 15). Among the theoreticians of photography, Roland Barthes
(1982;2011) stands out for thinking through photography and bereavement both in- and
explicitly. More recently, Jennifer Green-Lewis (17) has highlighted the significance of loss
or its anticipation in the making and retrospective viewing of photographs as key to the
medium: »A photograph is concerned with the way things are but will not remain, or per-
haps the way we wish they were, or the way we wish they might have been.« The reader’s or
viewer’s perspective comes into play here and is recognized as important (as it is indeed in
much of comics studies, too).

Cultural historians have correlated the popularity of postmortem photography in the
19th century to the privatization and emotional intensification of mourning during the
period, identifying photography as a new medium of remembrance and tool in grief work
for the surviving dependants (e.g. Richter, 216). The role of photographs as memory objects
is stressed in this historical context; with the analyzed comics in mind, this role can be con-
firmed to be of continued relevance today. All three works of art examined below play with
the materialization of memory in the form of photography - bringing out the diverse quali-
ties and effects of photographs as »objects of affect« (Edwards).

As Barthes (1982, 76) wrote at a time that he grieved intensely for his mother, »in Photog-
raphy I can never deny that the thing has been there.« Photographs can console their viewers,
as this indicates, as well as drive them into despair (because the >thing« or person may have
»been there,« but is no more - clock time passing relentlessly). So while photographs crystal-
lize feelings, these can be a number of, even contradictory feelings (or a variety of subsequent
feelings over time; certainly depending on what viewers bring to an image) - a circumstance
the comics art I discuss below reflects.

Photographs can frame or punctuate narratives of loss and remembrance for authenti-
cating effect (authors or publishers strive for this effect when using a photo on the cover of
a book announcing a true and personal story, for example); but more often than not, their
relevance goes beyond this function, and proves central to the structure, aesthetics and aims
of the story told, in literature as in comics. Fictional narratives of loss make that point par-
ticularly clear when referencing photography as a medium (e.g. by assigning photographs a
central role or function in a character’s or narrator’s engagement with their grief) — as in the
case of fiction, this cannot possibly serve the purpose of authentification or verification, only
mimic such effects.

Rather, fiction’s references to the photographic are a reflection of photography’s omni-
presence in our lives generally, and - in the case of the narratives of interest here — the
established connection, socially and culturally, of the medium to loss. What is more, the
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incorporation of the photo into the graphic suggests that contemporary artists and auto/
biographers understand that either visual register comes with specific representational
strengths as well as limitations with regards to witnessing dying and addressing loss; and it
indicates that there is particular narrative power in moments of transition from drawn to
photographic registers, and back. This — and what it reveals about the tellability of grief (in
the given socio-cultural context and attendant feeling rules) and a potential transforma-
tion, over time, of personal loss into publicly available story, into art - is the focus of the
analyses to follow.

Don’t Go Where I Can’t Follow - Photography’s retrospective bittersweetness and its
supersession through drawing in the face of terminal illness

Don’t Go Where I Can't Follow is an autobiographical book by the US-American artist and
comics author Anders Nilsen. The book takes the loose, episodic form of a multimodal col-
lage and pays homage to his six-year-long relationship with fellow artist Cheryl Weaver, end-
ing in her unexpected death from cancer in 2005.* It combines - or »assembles« (Oksman) —
elements such as high-resolution facsimiles of the couple’s correspondence and plane tickets
with holiday snapshots, poetry, comics and a selection of diary entries composed by Nilsen
in the final weeks of Cheryl’s life.

The book opens with humorous descriptions of trips gone wrong; of a camping trip, a
Christmas journey home and a flight to France for the Angouléme International Comics
Festival. The first 64 pages of the 90-pages-long book thus notably take their time to paint a
picture of the nature of the couple’s relationship, establishing it as fulfilled and happy, even
across distances or against minor odds, before addressing what Nilsen (afterword) calls »the
end of normal.«* When the text subsequently turns to the subject of cancer, the interpreta-
tion of the experience as another journey suggests itself by way of the episodes’ arrange-
ment.® As a metaphor for Cheryl’s illness and death, it stresses Nilsen’s initial expectation
that all would be well in the end - like any of the previous »minor disasters« (afterword) they
experienced together.

Skilled as he is in graphic design, Nilsen makes the various mementos he includes in
Don’t Go appear as similar to sticking the real thing into a personal scrapbook as pos-
sible — thus bridging the gap from unique to shareable: see, for example, the postcards
and letters framing the narrative from a time »early on in the relationship« (afterword),
cherished and treasured by the couple, or the piece of masonry (DG 65) in »a creamy
light green, something very close to Cheryl’s favorite color« (afterword), which Nilsen
picked up in the hospital car park with the intention »to present one to her once she was
well« (afterword). The photorealistic representation of these items textures this story of
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loss and remembrance and allows us a privileged look into Nilsen’s personal archive. One
cannot help but take them as comments on mortality in themselves: As material objects,
they have already outlived Cheryl and may possibly outlive Nilsen, too. Individually, each
item carries meanings and feelings (or layers of both, in fact, as the piece of masonry,

for instance, indicates; layers that sedimented over the course of events, i.e. over time),
made decipherable for a wider readership by the afterword, which Nilsen uses to give
some explanatory context. The intimacy of the scrapbook is further reinforced by nearly
all text in Don’t Go appearing as handwriting, referencing the diary and travel journal as
well. The result overall is a new material souvenir in its own right, one that, in this form,
can be reproduced and shared with others - and exist beyond the life and archive of its
author, who is so hyperaware of the vulnerability and potential brevity of life as he com-
poses the book.

The chapter »France,« narrated in photo-journal form, then contains the bulk of the
photographs proper. Starting out with lengthy captions, these become shorter and sparser
as the chapter goes on, until the reader is presented almost exclusively with pictures. We
see typical holiday snapshots, of French village centers and roadside curiosities, shop
windows and notable buildings, pictures the two have taken of each other, and some of the
couple together. As such, they do not demand much linguistic framing - we all know how
to read photo albums. By tracing the two photographers’ choices of motif and angle, we
recognize the couple’s keen eye for the aesthetic and learn of their fondness for all things
weird and wonderful. In themselves, the photographs assembled in »France« document a
happy normality, of the couple’s »existing in the world together,« »walking around, look-
ing« (afterword), as the author puts it at once plainly and poetically. This is what Nilsen
wants remembered, and wants to remind himself of: their identity as a couple, a team of
two. Don’t Go mourns a lost future that was to be had together.

These photographs gain their poignancy retrospectively, through our posthumous
reading perspective; a poignancy which is reinforced through their juxtaposition with the
ensuing chapter » The Hospital.« Referencing two photographs from »France« in particular
that »forecast an impending future absence« (Oksman, 29) - one of a roadside silhouette
marking the site of a fatality (DG 50), the other being the second of two photographs taken
in quick succession and a result of double exposure, showing the couple posing for the
camera together and on the more >ghostly« plane showing Cheryl facing out of the image’s
frame, gazing into the distance (fig. 1, DG 58) —, Oksman (30) goes so far as to say that
»the beloved’s future absence seems consistently to have been part of this past shared life.«
Anticipating but also resisting interpretations like this somewhat, the afterword to Don’t
Go states: »The black and white pictures were not intended to be, or to seem, poignant.
That was simply the roll of film that was in the camera that day.« It continues: »The two
double portraits are my favorite pictures of her that I have now.«
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Reproducing the double exposure
photograph in Don’t Go, Nilsen does
evidently play with the meanings and
feelings photographic images can
attract in retrospect (such as the idea
of impending doom), but I do not
think it is meant to suggest that either
of the portrayed had a way of knowing
what the relatively near future would

bring. I imagine that the photograph
is appreciated by Nilsen for two inter-
linking reasons: first, for the coinci-
dental artistic value brought about

by the felicitous coming together of
the two planes there are to the image
and second, because as two recorded

moments fold into one image, it comes

to function as a visual commentary on st

time, its passing and the reevaluation

of past experience that goces hand in Fig. 1: Art and accident: a meditation on the human per-
hand with this. Doubly exposed, the ception of time (DG 58).

photo draws attention to these aspects.

The selfie of the foreground is slightly blurred, which makes clear that it was taken in a
quick gesture, has not been premeditated for long. The travel scene in the background equally
is the result of a snapshot. Together, however, the overlaying scenes become extraordinary
and in the form of double exposure, highlight the preciousness of ordinary moments one only
ever recognizes as special belatedly. For the posthumous reader, the black-and-whiteness of
the image, however coincidental it may be, then indeed adds gravity to it. Nilsen’s inclusion of
this particular photograph (in addition to the technically »successfuls, i.e. inconspicuous, self-
portrait printed right above it) nods to the beauty of getting things wrong (here: accidentally
exposing a bit of film twice), as well as to the value that lies in the human inability to know the
future, as knowing it would likely only extend inevitable times of grief, make untinged happi-
ness and any carefree sense of being in the moment impossible.

Significantly, photographs have no place in »The Hospital.« »The Hospital« is a chapter
very much rooted in the present of the medical experience and Cheryl’s worsening condi-
tion, with Nilsen frequently taking note of dates and the times of the day in it. Portraying the
time spent with Cheryl in her final month alive, he relies on journal entries from the time
(consisting of a combination of handwritten text and ink sketches). Whether or not personal
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photographs taken in this period exist, readers do not learn. The exclusion of the medium
henceforward points to the fact that Cheryl’s death can no longer be ruled out, which is fur-
ther reflected in the accompanying text’s uncertain tone. In order to create his bedside por-
traits, Nilsen evidently prefers to trace his partner’s contours with a pen rather than exposing
her, in this vulnerable state, to what he may have perceived as the cold, mechanic gaze of a
camera. This would certainly match western sensibilities today as culturally, we refrain from
photographing the dying and the dead (outside of art projects such as Briony Campbell’s Dad
Project [2009], at least); we instead want to remember and be remembered on the basis of
imagery that shows the deceased when they were most alive (i.e. young, happy, well).”

As an activity that takes time, drawing her is the more laborious but also the more
contemplative and attentive process at a paradoxical time of »waiting waiting waiting« yet
»so much to do« (DG 68). Immersing himself in the activity seems an appropriate way
of sitting and being with Cheryl and documenting her state as the outcome of treatment
becomes increasingly less clear. At the risk of simplification, I would argue that the focus
of drawing someone’s portrait is more on the process (and the intimacy it can create) than
on the result, while in photography, it tends to be the other way round. Reflecting on the
difference between painting and drawing, Nilsen too has emphasized the idea of drawing
as »a process of thinking and seeing« (Alaeff); it is what he values it for. With this in mind,
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Fig. 2: Drawing Cheryl in hospital: beholding her in dying (DG 70-71).
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drawing his partner in hospital thus appears to be a way of dealing with the situation

in limbo for Nilsen, as it anchors him in the present, in which Cheryl is alive - keeping
thoughts of potential future developments at bay - and it thus helps him endure a time of
extreme uncertainty.

Drawing Cheryl rather than photographing her furthermore gives Nilsen artistic control
over questions of focus, such as which of her features to draw out and which to have reced-
ing into the background. Thus acting as intermediary between his later book’s audience and
Cheryl in the hospital bed, Nilsen protects her privacy and, literally, her image somewhat.
When regarded as a sequence, the four drawings rendered across pages 68 to 72 visualize the
changes in Cheryl’s physical health: while she is awake in the first one, she is asleep in the
others, growing increasingly frail from image to image. Nilsen’s capturing Cheryl in these
drawings thus can be understood as a form of spiritual caregiving (compare Nilsen quoting
from the Tao Te Ching; DG 76), a way of >beholding< her in dying. The drawings bring »visual
presence« (Garland-Thomson, 194) to her, help us honor her once more in all her unique-
ness (e.g. by zooming in on the exact shape of her left ear, DG 71) as a chasm between the
dying woman and her partner widens: »I can’'t know what it’s like,« states Nilsen in one of the
diary entries reproduced in this context (DG 67).

The chapter culminates in a full page depicting Cheryl after her death (DG 74), with a
completely blacked-out page to her right (fig. 3, DG 75).® In yet another change of drawing
style, the image on the left-hand side focuses in on the gear of medicine, and, employing a
bird’s-eye perspective, effectively displays the traces the attempt to prolong her life has left
on Cheryl’s body. It may be the most drastic image of the whole book - and it is not a pho-
tograph (nor, we note, a photorealistic drawing). In a twist on classic medical illustration,
annotations by Nilsen list every bruise, prick and incision she has had to endure, e.g. »sites
of former 1.V.s band-aided, bruised« (DG 74). Beyond that, they make visible what would
otherwise remain unknown to the onlooker: »voice lost, partly from aftereffects of breath-
ing tube, possibly from medications as well« (DG 74). And while we continue to recognize
Cheryl here in the person shown because Nilsen draws her wearing the glasses we have
become acquainted with, this stripped-down and much more schematic drawing also sug-
gests to take her individual body as standing in for the many bodies who endure similar
treatment (a lot of it invasive and painful) in a bid to survive cancer. It calls on our empathy
to »ecce homo« - behold the (wo)man - and invites readers to join in mourning for Cheryl
but allows them space to contemplate their own losses, too. The full-page image is a perfect
example of how graphic storytellers like Nilsen portray their personal experience of bereave-
ment against the backdrop of its universality, and indeed, everydayness. Unable or unwill-
ing to read any kind of meaning into Cheryl’s death, the subsequent black page then further
slows down the reading process; it makes us pause as it refuses to show anything tangible,
almost willing time (and space, and all things) to end.
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Fig. 3: Cheryl postmortem. Nilsen’s invitation to the readership to
come together in grief (DG 74).

Although Nilsen abandons the inclusion of photographs as he draws closer to the narration of
Cheryl’s death and the scattering of her ashes, their significance overall must be understood

as directly linked to the experience of loss and grief the book shares. On the one hand, the
incorporated photographs attest to a life and love that »has been« (Barthes 1982, 76), and in
this, they are consoling to the artist in grief as well as the circle of friends and family whom
the book initially addressed. Yet, on the other hand, as Barthes (1982, 76) too notes: »There is
a superimposition here: of reality and of the past.« Caught in our own time or >reality,« on a
trajectory away from the depicted scene of any photograph we view (and the people, objects,
spaces it indexes), we recognize a paradox that Barthes (1982, 77) puts thus: »what I see has
been here, in this place which extends between infinity and the subject (operator or spectator);
it has been here, and yet immediately separated; it has been absolutely, irrefutably present, and
yet already deferred.« Both Nilsen and his readership intuitively hold this bittersweet know-
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ledge. Don’t Go encapsulates it — without valuing photography higher than modes of writing
and drawing but instead relying on the respective strengths of each medium to narrate diffe-
rent stages of the illness journey and the narrative synergies of the media mix employed.

Can’t We Talk about Something More Pleasant? - Artistic agency and the comic’s
switching between visual registers as a means of calculated rupture

In Can’t We Talk about Something More Pleasant?, famed US-American cartoonist Roz Chast
uses cartoons, text and photographs to tell the story of her parents’ aging and their eventual
deaths in relatively quick succession of each other. Like Nilsen’s book, Chast’s first graphic
memoir is a relational narrative, »as much a portrait of a family as it is a story about two peo-
ple’s deaths,« as Lyall (n. p.) writes. Directed against a culture of denial that she felt her family
too cultivated (CWT 3-5), Can’t We Talk sets out to share what actually happens at the end
of life as opposed to a sanitized or censored version of events. The memoir details the long
goodbye and the grief particular to seeing one’s elderly parents die a medicalized, slow death
that is increasingly common today. It is complicated by the fact that Chast’s relationship with
her mother was a strained one throughout their lives.

Can’t We Talk contains over thirty photographs. A large number of them look like they
have been taken straight from the family album. These images (some sepia-toned, some
black and white) show the author as a child, posing either by herself or with one or both of
her parents. In their majority, they are notably staged photographs, with the author’s younger
self often looking distinctly uncomfortable, sometimes outright defiant. We must note here
that Chast specifically chose to include images that draw attention to the cracks in the ideal-
ized past, which is exactly the kind of past family albums tend to conserve in an accumula-
tion of >happy moments.«

Rosy Martin (n. p.) describes family photographs as providing a »glistening surface of
meanings to reflect and project upon, [...] contain[ing] myriad latent narratives,« finding
that: »They are kept because of the part they play in confirming and challenging the iden-
tity and history of their users.« In the memory work that is Can’t We Talk, Chast capitalizes
on the ambivalences the photographs reveal once one looks more closely. She uses them to
challenge her parents’ narrative as it comes out from their photo albums, putting forward
her own retrospective view on her childhood and the relationship to her parents since. The
selected examples tend to appear in between sections of the graphic memoir’s narrative (e.g.
CWT 167, fig. 4) or at the end of chapters, concluding them (CWT 123, 159, 180, 202). Thus
positioned, they invite the reader to linger, to pause for a moment, and give the opportu-
nity to bring together the insight gained over the preceding pages with what one sees in - or
indeed notes missing from - the photographs.
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It is true only at first sight or to a
certain extent, therefore, that as the
narrative oscillates between the pho-
tographic and the graphic plane, it
too moves between two perspectives
on the family: that of the author/
daughter, as rendered in text, car-
toons and comics, and that of the
parents, as manifest in the old photo-
graphs, each arisen from an occasion
deemed worth remembering (i.e.
worthy of photographing) by them.
Chast’s point of view is, ultimately,
no less present on the photographic
plane of the story than everywhere
else: the images in Can’t We Talk are,
after all, the result of her selection
from the family albums she inheri-
ted, and on top of that, some have
been visibly modified or, as Nancy
Pedri (2017b, para. 22) would put

it, »tampered with« by her, that is to
say given captions and/or thought
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Fig. 4: A daughter’s memory work: questioning and refram-
ing the family album (CWT 167).

bubbles. Thus modified, they reflect the adult Chast’s perspective on her younger self and

the scene depicted in an explicitly humorous way. On a more serious note, this practice of
editing the family album and distancing herself through humor from the scenes and settings
depicted, differentiating between the child she once was and her adult self, seems to »allow
Chast to reclaim a past that felt out of her control since she was granted so little agency as a
child« (Kam, 222; CWT 166). With both parents dead, Chast can rewrite the narrative in this
way without having to consider their feelings or likely objections. It is her voice and view that

is foregrounded in Can’t We Talk.

A second category of photographs included in Can’t We Talk relays the daughter’s con-
frontation with her parents’ abandoned flat following their move into a care home. These
images are grouped together at the very center of the book, displaying different corners of
the crammed apartment and close-ups of a selection of Elizabeth and George’s possessions
in the chapter »The Old Apartment« (CWT 105-123). Overwhelmed by confronting the
material consequences as well as the emotional baggage of decades of compulsive hoarding,

the memoirist writes: »I began the massive, deeply weird, and heartbreaking job of going
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through my parents’ possessions: almost 50 years’ worth, crammed into four rooms« (CWT
108). And, with both clear-sightedness and dark humor with regards to the finality and tra-
jectory of her parents’ relocation, she adds: »If I wanted mementos, it was now or never.«
Facing the task of clearing the flat without her parents’ explicit consent, the memoirist
expresses feeling both intrigued and uncomfortable at violating her parents’ privacy in the
process. There is a sense of attachment to, or identification with, this home environment
and all it contains, too: despite her depreciatory judgement of the flat’s contents as »dusty
old junk,« the first-person narrator nonetheless thinks of it as »our junk.« In order to facili-
tate the task of parting with objects so closely associated, for her, with her parents and her
»unhappy childhood« (CWT 11), she begins to take photographs in that moment as a coping
mechanism and a seeming compromise between keeping the things and throwing them out.
Indeed, Chast holding the camera in between herself and what she sees (CWT 108) can be
understood as establishing some much-needed distance between herself and this all-too-inti-
mate object-world. To include them in the published book in such unmediated form,” how-
ever, is a different matter — not a spontaneous action born of the moment but a calculated
move »that disrupt([s] the visual stylistic coherency« (Pedri 2017a, para. 12) established over
the course of the preceeding cartoon and text sequences. The relatively abrupt visual change
of gear from page 108 to 109 is what shocks us and draws us in (fig. 5). We suddenly see too
much, come too close. This may awaken the voyeurist in some while making others distinctly
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Fig. 5: »So I took some photos.« Chast changing media, disrupting visual coherency (CWT 108-109).
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uncomfortable — and thus, in interesting ways, aligns the readership’s various and, likely, con-
flicting feelings with those of the daughter in the situation remembered and relayed here.

If the preceeding mix of written words and drawn imagery risked being understood as
hyperbolic, the ten-page long display of photographs from inside the flat (CWT 109-118)
clears its author of such suspicions. The pictures make plain the immensity of the task of
clearing out, and, in this sense, they function quite prototypically for the photographic as
evidence or proof (of the level of mess encountered, the severity of the flat’s dilapidation).
Exhibiting old shaver models or the packaging of smelling salts (CWT 109, 118), they visual-
ize the decades gone by that have been preserved in this flat. That does not, however, make
them >objective< images in any way. They are the work of a daughter taking stock, taking the
inventory of her parents’ lives. Looking closely at the images Chast shares with us, one real-
izes that before releasing the shutter, she arranges most of the items to be photographed in
a certain way or decides on a field of view in a room or cupboard, respectively.'® In other
words, the artist curates her finds for the viewer, picking and organizing them according to
her own aesthetic vision and personal perspective.

There is something uncompromising about this: it is an outright presentation of the
objects and spaces of this most private of spheres, the long-time home, to an unknown audi-
ence. As such, Chast seems to veer toward the edge of taboo publishing these images within
Can’t We Talk. Exhibiting their hoarding in this manner and commenting on it in captions,
Chast stresses how old and dated, and just how useless, some of the things kept by her par-
ents were. By pointing out the irrationality of this behavior — ultimately demonstrating it to
be pathological — she may actively be attempting to break with it for herself as well. I put it so
cautiously because while Chast manages to part with the majority of her parents’ possessions,
taking the photos, she at the same time creates new memory objects to keep. Approaching
the situation (also) through her perspective as an artist and later de facto using the images in
the memoir is a way of making this situation her own; simultaneously attempting to captivate
as well as to hold at bay the atmosphere of the parents’ flat (and childhood home), a veritable
time capsule, and concluding, once and for all, the chapter of her own life spent there."

Beyond personal memories, this central set of photographs and the accumulated objects
that take center stage in them, raise the specter of a history of intersecting traumata - of
cross-generational Jewish displacement,'? of having lived through the Great Depression
(CWT 6) and the Second World War (CWT 120). Taking in Chast’s pictures showing col-
lections of glasses, shavers, pencils, handbags and more, one is likely to have associations
to what are today iconic images of the piles of possessions taken from Holocaust victims
— equally assorted by type of item, while of course not as neatly arranged. Neither these
historical references nor Chast’s own pictures depict people; and still, or rather because of
this, they are particularly emotive in their focus on the inanimate, and the everyday.”’ They
exhibit absence, invoke their owners’ (impending) death. Readers who make this connec-
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tion momentarily leave behind the chronology of this graphic memoir - and find the lives

and deaths of previous generations of Jews resonating in Chasts’ story. The daughter’s grief
as expressed in Can’t We Talk relates not least to the fact that her parents had »tough lives«
(CWTe6).

Elizabeth Chast ends up surviving her husband George by a year and a half. Committed to
seeing her mother through to the very end, Roz Chast too begins to draw her as she watches
her die. It is a sign of the daughter more consciously taking up the role of witness by then,
and processing »what was happening« (CWT 209) as she transitions into life without her. As
was the case for Nilsen at Cheryl’s bedside, drawing and thus beholding her mother provides
one of the few ways left to engage with her at this late stage. Sketching Elizabeth both in the
weeks leading up to her death as well as on the day of her passing but after the fact, the artist
feels the need to include a justification in the memoir for doing the latter — signaling her
awareness of the fact that this might upset some readers, which shows how divorced we are
today from producing, keeping and showing any postmortem images, not only photographic
ones. While alone with the cooling corpse, Chast therefore makes explicit she simply »didn’t
know what else to do. I had been drawing her all summer, since the conversations had been
reduced to almost nothing« (CWT 210). It struck her as the adequate response, and bridges
the before and after of Elizabeth Chast’s death. In a sense, drawing the mother postmortem
takes on some functions of holding a wake for her; providing the daughter with the opportu-
nity to pause and reflect on this momentous death before »they took her away, and she was
gone« (CWT 210).

The book’s final chapter (barring an epilogue) ends on a display of thirteen of the resulting
images from the author’s sketchbook, drawn between July and September 2009. Their simple,
subdued style is striking, because it is so thoroughly different to Roz Chast’s style as a car-
toonist. Being much more >of the moment,«less polished and less busy, they signify another
break with visual coherency — and the reality of Chast’s narrative hits readers anew. Again,
it is the effect of the transition that Chast exploits here; it is how the author gets to us. The
weightiness the sketches carry has its origins in the fact that they stem from the immediate
time of death and bidding the mother farewell, whereas most if not all other drawn imagery
in Can’t We Talk can be assumed to have been created retrospectively, with more distance to
the events (temporally as well as emotionally).

Like Nilsen’s bedside drawings of Cheryl, these are documentary, observant images —com-
municating »a lasting sense of both attachment and separation« (B6hme 44). Most show a
date, which indicates the artist’s intent to archive and revisit them, and five of the drawings
are furnished with short captions. Some simply read »My mother,« while others draw atten-
tion to changes Roz Chast notices in Elizabeth Chast’s body as she sits with her, such as »She
raised her eyebrows suddenly« or »intense frowning« (CWT 213). Capturing these subtle
changes in expression in her drawings is a way for the daughter to meditate on the question
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of how her mother is at this late stage of
her life — whether she feels discomfort
or pain or fear, for instance, and it shows
just how much the daughter cares. One
might even wonder if slowing down and
consciously recording time by drawing
her enables Chast to make the above-men-
tioned observations in the first place.

The sketches in themselves obscure the

line between sleep and death — more so
than contemporary photography does (or
would want to)."* The final drawing of the My it dicd dovlt

series reveals itself as a postmortem image ahi:

only through its caption: »My mother died

tonight / at 8:28« (fig. 6, CWT 222). The

choice of the graphic medium here and the

sheer number of successive images created w

at Elizabeth Chasts bedside over the span Fig. 6: Recording the time of death. The final of thir-
of several weeks present the process of teen sketches drawing her late mother included by
active dying as a slow one, as having taken Chast in Can’t We Talk (CWT 222).

time, and thus renders it less alienating -

though only maybe less threatening than death is commonly perceived (as her whole decline
had taken, in fact, unbearably much time; CWT 200, 205). Noting down the exact time that
her mother’s death was pronounced in the caption releases Roz Chast into the world as her
parents” only surviving child and marks the beginning of a new time in which she is liberated
of care responsibilities as well as of the burden of their complex relationship — something to
be worked through, later, in the process of creating Can’t We Talk, which resulted in a rich
graphic elegy to both her parents, despite everything.

Lichtung - the opacity of photographs and the loneliness of grieving suicide

The »glistening« surface of family photographs is an aspect we reencounter in Antonia Kithn’s
fictional narrative of bereavement Lichtung [clearing] (2018). Another theme this first full-
length graphic novel by the German comics author shares with Can’t We Talk is the theme
of speechlessness within the family. In Kiithn’s work, it is the effect of grieving a sudden and
traumatic loss, complicated by the different perspectives of the surviving family members

on the wife's/mother’s death, its circumstances and the questions that linger, of responsibil-
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ity and guilt and how to adjust to a future without her. While Nilsen’s and Chast’s autobio-
graphical texts are suffused with grief, large parts of their works discussed here look back on
the lives of their loved ones as well as the process of dying; Kithn’s story, however, focuses
squarely on the time of grief following on from bereavement.

Lichtung centers on the 11-year-old Paul and the loneliness of his days a few years after his
mother’s death, a probable suicide. The graphic novel focuses on the boy’s efforts to under-
stand the events as well as his family’s history prior to them. Taking the form of comics,
however, it »crucially retains the insolvable gaps of family history,« as Hillary Chute (175)
has observed with regards to Alison Bechdel’s Fun Home (2006), another graphic narrative
with a probable parental suicide at its center. Paul, his father Karl and his sister Laura each
have their own memories of their wife/mother Thea but cannot find the strength or terms
with which to share them. The siblings’ relationship is particularly strained, as they express
their grief in very different ways. While Paul withdraws, Laura rebels. Readers encounter a
family falling apart, atomized by the loss. One way in which the graphic novel gets this across
is by having Paul’s father, Laura and Paul himself look for each other repeatedly, without
being able to find one another (L 25-26, 59, 95, 109, 197-198, 203). The father’s night shifts
are only partly to blame for this. As this indicates, Lichtung is a narrative relying strongly on
visual metaphors and tropes, and they exude a deep sense of melancholy.

Most of Lichtung is focalized through Paul’s eyes, although Laura’s and the father’s per-
spectives do enter the picture intermittently.”” Sparing with words but not with visual cre-
ativity, objects play an important role in the graphic novel, and they are highly charged
with memory, meaning and emotions. There is the cot/crib mobile (made up of geometrical
shapes, including what may be a sun or moon, planets and birdmen with large, round heads),
above all, which is introduced in the unpaginated prologue and reappears throughout the
novel, becoming a sort of leitmotif (Schroer). The mobile or rather, a single birdman figure
from it, reemerges in between sections of the narrative, in characters’ worlds of thought (esp.
when absorbed in them; L 68-69, 97, 194), and twice the birdman becomes Paul’s reflection
in a bus window (L 81, 206).

The non-paginated prologue informs us that seeing this mobile dangle from the bedroom’s
ceiling may be Paul’s »allererste Erinnerung tiberhaupt« [first-ever memory of all] (L [4]). It
was a gift of his aunt Hedda’s at the occasion of Laura’s birth. When the family of four moved
away from the seaside when Paul was four years old, leaving their home and Hedda for rea-
sons unexplained (that is, beyond Paul’s knowledge), the mobile could not be disentangled
and put up in the new flat in the same way as before. Determined to fix it, his mother cut the
threads and reassembled it anew — forgetting, as the text has it (or deliberately omitting, as
adult readers might wonder) one of the birdman figures in the process. The missing figure,
»wohnt seitdem in unserem Wandschrank« [since living in the walk-in closet] (L [12]), rep-
resents incompleteness, loss and hurt (fig. 7). Although hidden from view, it remains always
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Fig. 7: The birdman figure, cut from the mobile’s web of relationships (L [12-13]).

present. It is not a fixed metaphor but an ambiguous, fluid one, over the course of the narra-
tive coming to stand in for the mother, her once beloved sister and Paul himself (e.g. when
his head morphs into that of the birdman’s, L 64).

In the introduction, I stressed the importance of narrating loss to a person’s identity, of
working out the meaning of a death in conjunction with others for the bereaved’s well-being.
In Lichtung, however, a sense of isolation, mystery and trauma dominates. This heightens
the significance of a set of old photographs Paul finds in his father’s bedroom one day when
home alone - relics from happier days he did not know existed. These represent the »auto-
biographical nucleus« [autobiographische Keimzelle] (Platthaus) of this fictional story: Kithn
has shared in interviews how fascinated she herself was when she found a box of photos in
her family’s possession that she, likewise, had never seen before, and that made her think
hard about her family’s history (Forster).

Paul finding the box filled with photo albums and bundles of correspondence atop his
father’s bedroom wardrobe is, therefore, a crucial scene in the novel (L 60). Watching him
looking at them for the first time (L 61-64), the emotional impact is clear straight away
(compare, for example, his facial expression on page 61 as well as the way he looks at the
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images close-up, and readers with him) — and becomes yet clearer when in the end, he does
not put the pictures back where he found them but hides them like a treasure under his own
bed (L 70-71).

As he takes in the photographs (most of which are from a time before his birth), his atten-
tion fully absorbed by them, the scenes in the photos mix with images of his mind’s own cre-
ation (L 61-69). Such an imaginative approach is the only one available to Paul, of course, as
he cannot possibly know what this time/space in which he did not yet exist was like. Readers
see the three central figures of father, mother and aunt dancing, moving in and out of frames.
This creates the impression of them playing catch with Paul. The line between phantasy and
reality becomes purposefully blurred in Kiihn’s representation of this moment. Note, for
instance, his mother’s foot reaching into a panel otherwise occupied by Paul in the present of
the narrative at the bottom left of
page 62, which shows him jumping
up and down his father’s bed - so
on a completely different plane of
existence, at least theoretically (fig.
8). Yet as we read from left to right,
at the same time it looks like he is
following her. I read this fleeting
blurring/merging of the differ-
ent planes - of past and present,
phantasy, memory and reality (also
L 65) - as connected to the inten-
sity of Paul’s feelings of grief and
longing for his dead mother.

Andreas Platthaus associates
their dancing - here and elsewhere
in the comic - with representa-
tions of the Dance of Death or
danse macabre from the late mid-
dle ages, while Marie Schrder,
more positively, has to think of
Henri Matisse’s painting La Danse
(1910). Either way, the characters
do not keep still. This has a two-

fold effect: Readers understand Fig. 8: Triggered by the precious find, past and present, phan-
that the character’s younger selves tasy, memory and reality mix in Paul’s imagination (L 62).
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as depicted in the photographs are coming alive before Paul’'s mind’s eye but their being con-
stantly on the move also makes it impossible for any new or definite knowledge — about the
circumstances of the suicide, or a possible ménage a trois — to come into view. Both the past
and the pictures ultimately remain enigmatic to Paul (and, in consequence, to the reader) —
though no less compelling for it.

His repeated engagement with this precious set of photos — discovered at a time that he
is beginning to forget what his mother’s face looked like (L 82-84) - strikes me as similar
to that of Roland Barthes with the Winter Garden Photograph (a picture of his mother as a
young girl) in Camera Lucida, finding in it »the truth of the face I had loved« (Barthes 1982,
67) — a photo so precious to him readers do not get to see it, only to read about it, in con-
trast to other (less personally meaningful) images discussed in the essay. »For you, it would
be nothing but an indifferent picture, one of the thousand manifestations of the >ordinaryx,«
writes Barthes (73). The piercing effect of photographs (of the deceased especially) described
by the theoretician seems exactly the effect Paul experiences, and is keen to expose himself to
repeatedly. Spending time with the photos, however illegible and opaque they may ultimately
be to him, appears to be a way for Paul to reconnect to his feelings, allowing him to ponder
the magnitude of his loss.

The photographic scenes become similarly animated - if not more so — when his father
views the pictures (L 151-158), having discovered them under Paul’s bed one night when
searching for clues as to the whereabouts of his son. Time and space seem to dissolve outright
for Karl as he begins to handle the photographs and finds the loose birdman figure tucked
between them (L 153). The birdman’s beak begins to record an activity of sorts — signs of a
coming to life of Thea, in Karl’s imagination at least? — before Thea breaks through the lines
the beak has drawn,'® and directly addresses her husband by name (L 154). A slightly surreal,
dream-like sequence follows (L 154-158), in which Karl enters the timeless space of memory in
which Thea, as he remembers her, is moving. Presenting Karl's immersion in the photographs
in this way makes sense because in contrast to Paul, Karl has actual memories of the long after-
noons spent at the seaside. Events involve a search for Hedda, instigated by Thea, and attempts
of Karls to protect and help his wife and be close to her. Readers get the sense of something
awry. Some sort of balance being lost, the forest seems to close in on the family and what at first
may have struck readers as joyful dancing a la Matisse (L 155) becomes a frustrating game of
hide and seek (L 155) or indeed a danse macabre (L 158). The fact that Paul’s father can hear
his wife’s and sister-in-law’s voices and tries to engage in conversation with them indicates
how strong his desire to go back in time and undo what happened (whatever happened!) must
be - and how raw it all still is for him, too, despite the years that have passed since.

As the only tangible thing left of his mother, Paul’s mind - and hands - keep returning
to the photographs. One afternoon, unable to concentrate on his schoolwork, he gets them
out again (L 96-103). And if it seemed thus far that the boy was fetishizing the images, the
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crafting scene that follows changes
that view and highlights his grief
and the related repeated engage-
ment with the photos as important
emotion work in process (fig. 9).

It begins with Paul making more
birdmen in the style of the ones
that form part of the mobile. He
goes on to produce a paper cutting
of figures holding hands, dancing a

roundelay, before using the remain-

ing scraps of the photos as material

for his art as well, spontaneously

rolling them into pendants in order

to make a necklace for his sister.
The crafting of the necklace

and the thoughtful way in which

Paul places it on the handle of

his sister’s bedroom door for her

to find when she comes home

(L 103) speaks volumes of Paul’s
desire to reestablish a connec-
tion with her. Offering this gift, he i
is reaching out to her. The novel Fig. 9: Paul crafting the memorial necklace as a gift to his
ends by hinting at the possibility sister (L 102).

that Paul and the other surviving

family members will indeed find a way out of their isolation: In a final dream sequence,"”
Paul’s father tries to help his son exit a glasshouse he has outgrown (his body being much
larger than his father’s in this dream; Kiihn is playing with scale here and in other dream
sequences as well). And although their joint efforts do not manage to get him out, father
and son do succeed in opening the door and freeing Paul’s right arm to begin with. Look-
ing each other in the eyes and physically touching — Paul’s father cupping the tip of his
son’s index finger with both hands -, Paul begins to share some of his inner life with his

father when he says: »Papa - ich hatte heute Nacht einen merkwiirdigen Traum...« [Dad

— I had a strange dream last night...] (L [251]). Lichtung thus ends on a cautiously optimis-
tic note, giving readers reason to hope that Paul, Laura and Karl can overcome the loneli-
ness of grieving suicide and come together as a family of three after their wife’s / mother’s
untimely and traumatizing death at middle age.
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Conclusion

In Lichtung, the young protagonist creates something new from the old photos. This indi-
cates both a wish, to fix the damaged relationship with his sister Laura, as well as a possible
way forward in life, learning to live with the trauma of losing their mother so abruptly and
violently without disavowing the time spent with her. The necklace symbolizes that way
forward, materializing the siblings’ memory of her, making it wearable and visible for others
to see (in all of these aspects, the necklace is reminiscent of traditional Victorian mourning
jewelry). I also see a link back to Nilsen and Chast here: Paul’s getting creative is comparable
to the work of the auto/biographers turning their experiences of bereavement into publicly
available graphic stories (incorporating photos from their personal archives, too) - translat-
ing into art the challenging experience of witnessing a loved one dying and the process of
grieving this sets in motion.

In doing so, the artists put to use the established connection of the photographic medium
to loss and remembrance — what I termed its bittersweetness —, but in the self-reflexive
medium that is comics, they strip photography of some of its alleged powers and connota-
tions at the same time. As we have seen, photography in itself does not >speak,« nor can it
bring anyone back to life — but as one element of visual-verbal storytelling about bereave-
ment, it is an effective tool in drawing attention to the boundaries of tellability (in all three
comics) and representation (in the cases of the auto/biographical comics discussed, as their
authors knowingly transgress the boundaries of the private and the public).

In the 2012 author’s note at the back of the book, Nilsen fittingly describes Don’t Go as »a
small [...] memorial« to Cheryl. Above, I myself have described Chast’s graphic memoir as an
elegy to her parents. But that is not to say that these books’ relevance is limited to friends and
family. The personal and the public is always interlaced in narratives of bereavement - the
particular speaks to the universal. With each new narrative that comes out, including works
of fiction, societal feeling rules (Hochschild, Ch. 4) around loss and grief are being reviewed
and, potentially, expanded. Together, these texts give an idea of the many forms grief can
take, the many facets there are to it. They are, as Martha Stoddard Holmes put it with regards
to cancer comics, both »aesthetic and sociopolitical agents« (148).

Grief is unruly, in the sense that it is not easily brought in alignment with social expectations
of its »proper< moment, intensity, duration or place (Hochschild, 63-68). Despite it being such
a universal experience, grieving a loss can therefore alienate and isolate individuals, be difficult
to verbalize, especially when accompanied by a variety of conflicting feelings or when a person’s
environment deems their reaction inappropriate. It seems important to note, in this context, that
none of the three graphic narratives explored in this article tell a >simple« story of just one >purex
emotion or perspective, or of grief easily resolving itself. The comics form seems to lend itself to
such more complex narratives of bereavement — providing a space in which they become tellable.

49 CLOSURE 10.5 (2024)



Nina Schmidt - »So I took some photos.«

In an interview, Antonia Kithn has deliberated on the affordances of the comics medium as
follows:

Comics unite language and images. That opens up the possibility to approach a topic at various levels.
Comics are able to devote their attention to an issue with a lot of care. They thus give the reader a lot of
space for their own position. The pace plays an important role in this — I as the comics artist can plan for
a certain reading pace, but it is the reader who decides how long for and how often they view a page or
just a single panel.'”® (Wiesner)

We note: The reader is central to her concerns as a graphic artist — as is the idea of doing
complex issues justice. Both these aspects together help explain why the hybrid comics
medium is well-suited to handle the emotive topics of loss and grief: it can bring out their
layers, contradictions and phases — without that what is found to be true, emotionally, for an
auto/biographical narrator or a central character becomes a prescriptive model for others, or
is shared by other characters of the same storyworld; depathologizing rather than repatholo-
gizing people’s diverse experiences. And the comics medium avoids normativity in other
ways too, for instance in that it gives readers the freedom to sit with particular images or
moments of what their authors know to be challenging narratives as they create them. This
respects the fact that the »personal [...] clock« (Hochschild, 66) of readers — and mourn-
ers — may tick at different paces. In the light of the above, comics emerge as a sensitive new
space for grief and grieving.
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1] Unless otherwise indicated, all translations from German are mine.
2] True, at least, for the English- and German-language realm.

3] Nancy Pedri (e.g. 2015; 2017a; 2017b) has done much to advance the study of photography
in comics as well as the mixing of different visualities in comics more generally, attesting
this area a persistent lack of research. My work here builds on hers while bringing a spe-
cific type of graphic narrative — grief narratives — into focus.

4] In his afterword (n. pag.), the author stresses the fact that Cheryl’s initial prognosis for
surviving Hodgkin’s lymphoma was so favorable that surgery to remove her spleen was
deemed unnecessary.

5]  Unless otherwise indicated, I am referencing the 2012 edition of Don’t Go.

6] The journey analogy is well-established in life writing generally and much-used in illness
narratives in particular (e.g. Hunsaker Hawkins). Oksman (25) points out its popularity
in grief writing.

7] Campbell’s Dad Project encompasses images of her dying father as well as images taken
after his passing showing parts of the corpse, but never all of it - thus walking the fine
line of taboo. The practice of postmortem photography fell out of fashion when, in the
late 19th century, city councils and, later, national governments prohibited it for hygienic
reasons, fearing the spread of infectious disease. This changed the perception of postmor-
tem images top-down (Richter, 215) and explains the relative shock value of postmortem
photography today.
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8] 'The insertion of this latter page strikes me as arguably the most significant artistic change
made to Don’t Go for its 2012 republication.

9] As photographs, that is, and not redrawn by hand, for instance - a common practice in
graphic memoir writing, see e.g. Alison Bechdel's Fun Home (2006) or Birgit Weyhe's Im
Himmel ist Jahrmarkt (2013).

10] Made transparent in one caption especially, which begins thus: »I arranged all of my moth-
er’s purses on the bed« (CWT 112).

11] Cf. the image captioned »This used to be my bedroom. Same horrible linoleum of my
childhood, same nice view of the brick-walled side of a neighboring church« (CWT 113).
Tanya Kam’s argument (cited above) regarding the memoirist reclaiming agency through
the way she deals with the family photographs seems to fit here too — and makes apparent
at least one shared purpose that the two different types of photography Chast utilizes in
Can’t We Talk serve.

12] Addressed explicitly CWT 6, 188; both Chast’s mother and father were descendants of
Russian Jews who had migrated to the US because of a rise in antisemitism and pogroms
in the wake of the 1881 assassination of Tsar Alexander II.

13] Chast’s photography is furthermore comparable, in this, to the photography of Thomas
Demand - also in the aspect that viewers know that what they see was disposed of soon
thereafter.

14] See, for example, Walter Schels and Beate Lakotta’s project Noch mal leben [to live again],
which exhibits facial portraits of people in hospice care, in each case juxtaposing one im-
age from before with a second image taken after a person’s death.

15] To value each family member’s own perspective on the events was important to Kiihn, as
she explains in an interview (Forster 2018).

16] NB: These morph into the trunks of trees at the clearing in the woods where the family
used to enjoy spending time.

17] The plot is interspersed with dreams of Paul’s, which give the reader insight into his in-
ner landscape through allegory, adding to the graphic novel’s interpretative openness or
ambiguity.

18] Original wording: »Comics vereinen Sprache und Bilder. Das eroffnet die Moglichkeit sich
einem Thema auf sehr vielen Ebenen zu ndhern. Sie konnen sich sehr behutsam einem
Gegenstand widmen. So geben sie dem Rezipienten viel Raum fiir eine eigene Position.
Dabei spielt das Tempo eine wichtige Rolle - ich kann zwar als Zeichner eine bestimmte
Geschwindigkeit anlegen, beim Lesen entscheidet dann aber der Betrachter, wie lange und
wie oft er sich eine Seite oder auch nur ein einziges Panel anschaut.«
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Repairing Time out of Joint
Narratives of Caring for Mothers with Cancer

Sucharita Sarkar (Mumbai, India)

Cancer diagnosis is usually abrupt and unexpected. Such diagnosis immediately, and often
irrevocably, changes the ordinary time schedules of patients and caregivers.' Their routines
are disrupted during treatment and caregiving through multiple experiences of »extraor-
dinary« time that are interwoven and negotiated. My paper analyzes these disparate yet
interlinked experiences through a comparative study of two memoirs of caregiving for
mothers with cancer: the graphic narrative Mom’s Cancer (2006) by Brian Fies and the liter-
ary memoir The End of Eve (2014) by Ariel Gore.”? Time can be understood in linear and/or
non-linear ways. Interpreted as a linearity, time moves chronologically from past to present
to future in a one-directional sequence. However, usually neither our perception of time,
nor the representation of time in narratives is always or necessarily linear. Especially during
illness or trauma, patients and caregivers experience time in non-linear, layered, stretched,
compressed, or other >extra-ordinary« ways. In cancer experiences, these »extra-ordinaryx
temporal disruptions can ironically both mirror and resist the unpredictability of the spatial
disruption of the body by the doubling and metastasizing cancer cells.

In his 1994 book Understanding Comics, Scott McCloud likens the depiction of time in
a comic to a rope. He demonstrates how this rope is flexible and is manipulated diversely
through the graphic space to depict and perceive time in multiple ways that can be syn-
chronic and diachronic simultaneously (McCloud, 96-99). This paper borrows and expands
Scott McCloud’s concept of »time as a rope« and uses it as a metaphor to explore the differ-
ent ways in which this rope is twisted, knotted, unknotted, compressed or stretched both
ahead in the future, and behind in the past, in one graphic and one literary text, and how
this manipulation of the rope of time is used to engage with, and make sense of, cancer
trauma. To broaden my understanding of the patients’ temporal experience of cancer, I am
indebted to Kathy Charmaz’s concept of »temporal incongruence« experienced by patients
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with chronic illnesses, which »develops when time perspectives are incompatible and incon-
sistent with time structures« (171). I also utilize the concept of » Anomalous Time« whereby
»changes between periods are marked by uncertainty,« which was developed by Susan
Hannum and Robert Rubinstein to analyze chronically ill older patients’ narratives of can-
cer (19). For theorizing the caregivers” perspectives, I deploy Rebecca E. Olson’s notions of
»discretionary time« or »time-sovereignty, or the extent to which carers’ had control over
their time, as another means of understanding divergences in carers’ experiences« (95). I
must emphasize here that it is impossible to generalize the temporal experiences of patients
or caregivers, as each individual’s experience of time is unique and shaped by specific con-
texts. As the introduction to the2015 Graphic Medicine Manifesto states, »Graphic Medicine
resists the notion of the universal patient and vividly represents multiple subjects with valid
and, at times, conflicting points of view and experiences« (Czerwiec et al, 2). However, it
may be possible to locate resonances between separate temporal experiences of cancer, both
from the patients’ and the caregivers’ perspectives. It is exactly the possibility of these reso-
nances that make illness memoirs a rich and valuable resource for readers.

Diagnosis Time

The experience of >extraordinary« time is usually initiated by the diagnosis and disclosure of
cancer to the patient and the caregivers by the medical experts. The moment of disclosure is
marked by shock and a sudden sense of loss of control. Brian Fies’ memoir visually depicts
this abrupt and total change in his mother’s, his, and his two sisters’ lives through graphic
contrasts. In the pre-diagnosis stage, the narrator’s relaxed pose, drawn in a single, full-page
panel, suggests deceleration, a sense of waiting, but also a sense of being in control of the rope
of time (Fies, 3). As the investigations continue and the diagnosis becomes clearer, the visual
grammar indicates acceleration and disorientation (fig. 1). Instead of left to right, the panels
move down and up and down, similar to a board game. The gutters are absent; icons of chess
pieces and dice spill over the borders; the accompanying text emphasizes »random chance,«
»dumb luck,« and a sardonic »congratulations« (Fies, 5). These visual and textual elements
project a sense of rushed randomness and unpredictability, of being caught in a situation
beyond one’s knowledge or control. The game motif is familiar from multiple graphic nar-
ratives of cancer, and Fies uses it again later in the narrative when he visualizes the medical
expert — who is at the operating table delivering »a beam of radiation« to his mother’s brain
»strong enough to kill a tumour« but which »also destroys any healthy brain tissue in its path«
— as an exulting, animated superhero in a hi-tech, gadget-filled chamber who has the power to
both save and destroy lives (21).” In the next page, Fies explicitly states, »The doc in charge is
almost giddy...It’s a video game to him« (22). The metaphor of game introduces not only an
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WHICH IS

element of caprice, but also a sense of being manipulated by a medical establishment whose
knowledge is limited and incomplete. The sense of randomness, and the accompanying gap
between the optimistic prediction of the medical experts and what actually happens to the

patient, is reinforced in Fies” afterword written after his mother’s death, where he narrates: »It
seems odd to say that Mom’s death came as a surprise but, even hours before the end, we and
her physicians always saw a reasonable path to recovery. In fact, I'd flown to Southern Califor-
nia days earlier to prepare for her return home from a hospital stay. But her body had simply
had enough« (117). By extending the game analogy, this unexpected death can be read as a
sudden form of »game over«: revealing the unpredictability of things beyond our control.

In Ariel Gore’s opening chapter, the moment of diagnosis is implicit, but the moment of
disclosure by the mother (Eve) to the daughter (Ariel) is explicit. Gore grapples verbally to
orient the narrative to the present moment in an »ordinary day...maybe 2, p.m.,« attempting
to establish control of the rope of time. Ironically, this control is soon lost by the disruptive
shock of disclosure, after which their lives cease to be »ordinary:«
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Where to start? In the beginning that comes to mind, I'm...[t]hirty-nine years old.... Start anywhere,
Ariel. It was an ordinary day, after all. Maybe 2, p.m. My mother stood on my doorstep wearing a coral
sweater and coral lipstick.... What did she need to talk about? .... »It’s cancer,« she said. »What?« It was
like I'd heard the syllables, but didn’t know their meaning. »It’s lung cancer.« Her words floated into the
air between us like dandelion seeds, just hung there. »What?«. (Gore, 15-16)

The loss of control after the disclosure is represented through the sudden opacity and loss
of meaning of familiar words. The time disruption is represented in two ways. Firstly, the
discourse time is slowed down to match, or even perhaps exceed, the story time through
stretches and pauses. Secondly, the story time is made to exceed the discourse time through
flashbacks, some to the recent past (»two weeks earlier«) and some to the distant past
(»summer mornings when I was a kid«): »I'd seen the scans at the hospital two weeks earlier,
the little Christmas lights that filled my mother’s rib cage.... >I have lung cancer,« my mother
said again.... I remembered summer mornings when I was a kid, sneaking away from the
violence of our home to make daisy chains in the park down the street.... >Stage four,« she
said, I'll be dead in a year«« (Gore, 16). These frequent, uneven flashbacks bend the rope of
time back and forth in haphazard ways, creating a disorientation in the reader that mimics
Gore’s own disruption. Like the moment of escape memorialized in one of the flashbacks
(»sneaking away«), the deferring of meaning is only fleeting. Gore can delay but not escape
from confronting her mother’s cancer, and the suddenly imminent possibility of death that
is uttered by her mother. The frequent shifts between the past, present and future that Gore
experiences on learning about the diagnosis seem to mirror the fragmented experience of
»Anomalous Time« by aging cancer patients, where the shifts between past, present and
future are unstable and uncertain because »illness has fragmented the temporal flow of the
life course:«

Thus, time before illness is referred to here as the Recalled Past (Past Time); time marked by acute and
penetrating illness and treatment is referred to as the Perceived Present (Illness Time); and the future as
representing what was yet to come is referred to as the Imagined Future (Future Time). In this manner,
time becomes an abstraction for individuals with cancer, whereby changes between periods are marked
by uncertainty; this may be considered as Anomalous Time. (Hannum and Rubinstein, 19)

When Gore’s experience of extraordinary time mirrors the temporal experience of the aging

cancer patient (in this case, her mother), it indicates an empathy between patient and care-

giver (and mother-daughter) that exists sporadically but persistently throughout the memoir.
Both memoirs document the responses of the mother/patient to the diagnosis of stage

four lung cancer: they both instinctively manipulate the present time in order to cope.

Fies’ mother, whose cancer has metastasized to her brain, responds with apparent stasis

and incomprehensibility: represented in an image of her floundering in a sea of words. Her

aging process accelerates (»She’s aged ten years in a week.«), and she is seemingly unable

to understand cancer-related terms like »stage four,« although the frustrated narrator says,
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»We explained all this before. Why’s she being so stupid?« (Fies, 10). However, instead of
functioning as a criticism of Fies’ mother alleged >stupidityx, the image of her drowning

in a sea of incomprehensible medical terminology functions more as a critique of medical
language’s disconnect with the patients’ emotional state and mental overload at the time of
diagnosis. This disconnect between the expert language or jargon of cancer and the per-
sons affected by the disease (the patient and the caregivers) is emphasized recurrently in the
graphic memoir. When the doctor informs Fies’ mother that her tumour »is 24 millimeters,«
her response is, »How big is that?« (23). The simple, absolute measurement does not make
sense to her because she cannot relate it to her body, and the doctor’s sparse, metric language
does not explain the correlation between her body and the tumour in comparative terms.
Even Fies, who »was a ninety-ninth percentile child,« indicating that his intelligence quotient
was much above the average, and who can »figure things out,« finds that »this was going to be
harder than I thought« in spite of filling »folders and binders with facts and theories, drugs
and therapies, studies and trials« (23-24). Hence, Fies’ mother’s >stupid« response to the medi-
cal language of diagnosis may be either a subliminal resistance to the incomprehensibility of
the jargon that assesses her condition in opaque terminology, or a mirror of the incapacity of
the mind to grasp the life-threatening truth of having cancer, or both.

When Fies and his sisters converse about the cancer with their mother during the »family
meeting« because it »was time to discuss some things,« they consider her incomprehensi-
bility »stupid« and »not funny at all,« because it generates temporal lapses between the time
of telling/informing and the time taken to comprehend that information (9-10). This indi-
cates a »temporal incongruence« which »results when intimates do not share similar ways of
thinking about and structuring time« (Charmaz, 172). When Fies and his sisters (the elder is
»Nurse Sis« who is part of the medical establishment and often echoes its language) expect
their mother to behave in fixed, rational ways, they are imposing a time structure of disclose-
and-understand immediacy on her which she is unable to conform to. This incongruence
replicates the disjuncture between patient time and medical chrononormativity, where the
medical experts expect fixed, prompt responses from patients who are unable (or unwilling)
to do so.* It is the medical expert who controls the cancer time of the patient (and by exten-
sion, the caring time of the caregiver) by fixing appointments and treatments schedules,
and even limiting the duration of these doctor-patient encounters, expecting all patients to
fit into the pre-determined dimensions of this structured medical chrononormativity. This
is a typical feature of capitalist systems where time is organised for maximum productivity.
The dissonance arises when patients refuse to be accommodated within these institutional-
ized, temporal structures because their own temporal perspectives do not match with the
normative standards expected of them, for instance, when they may take much more time
than is available to grasp the meaning of the diagnosis that is delivered to them, as in the
case of Fies’ mother. By including and documenting his mother’s temporal incongruence
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(and by ironically labelling it as >stupid«), Fies is both critiquing and disrupting the »power
imbalance« between the doctor, who »wielded power by controlling and standardizing the
way that diseases are visualized,« and those who are »living with it,« like the patient and the
caregiver (Czerwiec et al, 20).

Gore’s mother reacts more decisively, but even she confounds expert expectations of how
the patient should behave. She asks the oncologist, seemingly unbothered as she »held out
her hand to inspect her manicure, didn’t look up,« »How long will I live?« (Gore, 28). In a
flash forward, she projects an imagined future that affords her more control over her body:

» Ariel,« she said, »I just want you to know that if I do get sick, you don’t have to take care of
me.<>I don’t mind,«I told her. »I can take care of you. Or we can hire someone... whatever
you feel comfortable with« [...]. My mother shook her head, [...]>If I ever need a caretaker, I'll
just blow my brains out« (Gore, 30). Later, she also marks »the date [of her expected death]
red in her calendar, October 18, 2010. Exactly a year from her diagnosis. »I'm running out

of time,« she said, »I'll be dead on ten-eighteen-ten«« (Gore, 54). The marking of a specific
future date for her death indicates that, for Gore’s mother, dying has become »the personal
expectation and acceptance of death as an imminent event:« in this instance, »imminent«
refers to »a specific date or time - in the next few minutes, hours, months,« as contrasted
with an awareness of death as »immanent,« where »the date may not be known, but the per-
son is aware that death may come at any time« (Kellehear, 9). By refusing to restrict herself
to an awareness of death as »immanent,« and, instead, by flash-forwarding to an »imminent«
death, Gore’s mother is perhaps trying to re-establish a frame of control on her own future,
which has now transformed into an unfamiliar terrain beyond her control. Her temporal
perspective of the future has become incongruent with the temporal structure of the future
that is being projected by the diagnosis, creating a temporal incongruence as well as a need
to resolve or realign this inconsistency. Manipulating the rope of present time — whether
through stasis or flash-forward - is a coping device for the extreme unease of cancer diagno-
sis. Fies’ response of exasperation and Gore’s placatory approach are also initial signs of role-
reversals as past mother-child relations transition to present patient-caregiver relations.

Treatment Time

During treatment, the rope of time is represented on the page in a multitude of contrasting
yet complimentary ways by Fies (fig. 2). In a series of snapshot-like panels depicting Fies’
mother, the graphics swiftly trace the story time of her hair loss during chemotherapy within
the space of a single page, while the speech balloons assemble her different reactions to the
cause of her cancer, ending in a confession of defiance by her (Fies, 26). These panels are
bookended by borderless texts contrasting the mother-son relationship of the past with the
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present, the care-

giver feels no satis-
faction from being proven right about his concerns (»Somehow, saying »I told you so« turned
out to be a lot less satisfying than I imagined, Fies, 26).

The passing of time demonstrated through the swift corporeal changes in Fies’ mother’s
appearance is contrasted with a moment of stillness. To visualize the suspension of time
experienced by the patient during long hours of chemotherapy, Fies draws his mother like a
portrait »arrangement in Grey and Black,« sleeping in a hospital chair (Fies, 33). The splash
page fills the entire space with this single image — locating the patient’s treatment at the narra-
tive centre, and also conveying a sense of time expectant (fig. 3). The visual itself, as well as the
title, »Arrangement in Grey and Black« references James Whistler’s renowned 1871 portrait of
his mother, popularly known as >Whistler’s Mother.< The visual reference introduces a sense
of continuity of mother-son relationships across generations, as well as a sense of poignant
irony: unlike Whistler’s mother, who is sitting in a chair in her own house, unimpeded by any
apparent disease, Fies’ mother is sitting in a hospital chair undergoing chemotherapy. Within
the graphic narrative, the centralized present-time image of the frail patient under treatment
is contrasted with two visuals. The first visual is a past image: a sketch of an old family pho-
tograph where the mother is visibly younger and the stepfather is present (he is now absent,
having abandoned his family responsibilities). This photograph functions as a reminder of
both past happiness and past losses, thus counterbalancing the present trauma through the
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Fig.3: Fies, Brian: Mom’s Cancer. New York: Abrams Image, 2006, p. 33.

sibilities as well as the frustrations of caregiving each of them feels (Fies, 42). The »temporal

incongruence« that arises among »intimates,« according to Charmaz (who limits her observa-

tion to the patient-caregiver relationship) may also extend - as Fies visualizes - among mul-

tiple caregivers, when caring is a shared responsibility, and their disparate temporal priorities

can result in conflict: »conflict emerges when making daily schedules and projecting timeta-
bles« (Charmaz, 172). The three siblings argue about who is the »oldest« and therefore should
take »charge« of treatment procedures and schedules, about how Nurse Sis is more entitled to
control because she has »got medical power of attorney,« and how Kid Sis insists on having
control because, »Hel-1o?! I've actually got to live with her!« (Fies, 42; emphasis in original).

Fies exposes the discordance that is often enmeshed with cooperation and a mutual concern

in the process of caregiving, how »perfectly nice families could disintegrate in a crisis« (41).
Gore narrates her complex experiences of caregiving through a mother-daughter cen-
tric lens, and her experiences of caregiving are deeply embedded in, and influenced by, her
complicated, emotionally abusive relationship with her mother. Gore’s sister, Leslie, who
shares this conflicted relationship with their mother, lives away from them, and participates

in caregiving only minimally. Gore calls her to disclose their mother’s diagnosis, she feels

comforted, but also realizes that the labor of caregiving is hers alone: »I'm the one who has

to take care of her« (Gore, 24-25).° The rope of time is inextricably knotted for Gore, and
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nothing more than
my mother’s atten-
tion. My beautiful
mother. But she

had more impor-

WHAT AM I7?
tant people and ~ INVISIBLE ?/
things to attend
to. Now I sat with
her dying, sat
steeped in bore-
dom« (Gore, 171). Gore repeatedly reveals the vulnerabilities and anxieties of caregiving.
Upon learning the diagnosis, she keeps having »visions« of her mother »getting sicker in a
hospital bed in the little room that used to be my office,« »visions« of her mother »getting

thinner« (Gore, 22). These visions emphasize her fears about how her mother’s illness will
visibly and unavoidably encroach upon her sovereign space and time. A recurrent question
that haunts her is, »How am I going to take care of her?« even as she remonstrates with her-
self, »Pull yourself together, Ariel« (Gore, 23; emphases in original). When a Facebook friend
consoles her, »You did your best,« she thinks, »But had I? Done my best? I felt like a failure«
(Gore, 101; emphases in original). Even as she exposes the gendered imbalance of caregiving,
her guilt is produced by a self-perceived failure to perform the culturally expected role of the
ideal daughter-caregiver: »People’s mothers got cancer all the time. People without sisters

or money or health insurance or sex lives or salted chocolate. They didn’t whine about it.
Women all over the world were caregivers even if they were breadwinners. They dealt with
it« (Gore, 25). Her fear and guilt are knotted up in the rope of time: the roots of her fear of
her mother’s invading her perceived present may be traced to her troubled past, but her fear
and guilt both extend to an imagined future where she may be culturally judged as an inad-
equate caregiver/daughter. Her present autonomous time is threatened by the diagnosis in
two ways—the possibility of her mother disrupting this autonomy and replicating the past,
and also of future invasive judgments that may affect her precarious autonomous self.
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Fies focuses more on the patient, on her cancer and treatment, but he, too, shares his feelings
of inadequacy as a caregiver. He »doubts« that his role as a caregiver is »gonna be enough«
because »all [he] has to offer is this:« »I unhelpfully tell her things she already knows,« drives
her to and from hospital visits, does the household chores that she cannot manage on her
own, brings her food, lends »a steadying arm, laugh at a morbid joke, and compliment a
bad wig« (Fies, 25; emphasis in original). Although the list comprehensively covers physical,
practical and emotional support, Fies’ »doubt« replicates Gore’s sense of »failure.« Even when
Fies emphasizes the collective efforts of caregiving, he enmeshes it with a sense of underlying
inadequacy and dissonance: »Everyone is doing everything they can. But some of it conflicts,
and none of it is enough. The stakes are too high.« (41) Cancer is an enormous disruptor,
not just of the patient’s body, mind and time, but also, by extension, of the caregivers’ times
and relationships: and one part of this disruption is caused by the unpredictability and
unknowability of cancer’s future time. Like Fies, who reads and collects expert-written arti-
cles on cancer in order to (not very successfully) understand the disease, Gore also attempts
to »distract« herself »with academic articles on death;« however, these articles appear to
be more focused on increasing her understanding and acceptance of death rather than the
more fact-oriented research that Fies does (Fies, 24; Gore, 37). She mentions one »academic«
article, »Dying in a Technological Society« by »brainy doctor Eric Cassell« and concludes
that the modern American attitude to death has »moved from a moral mythology to a tech-
nological mythology, so wed come to see death as something to be overcome. Death was like
a broken appliance - just a mechanical problem to be investigated, solved and fixed« (Gore,
37). Concurring with Cassell’s critique of the comparison of the human to the mechanical,
of the complete absence of any metaphysical temporal dimension to the experience of life
and death, Gore, too, considers the expert medical jargon of illness and death limited and
insufficient. Gore’s memoir exposes how death is more than a medical process of diagnosis
and successful or failed treatment; she explores the existential uncertainties that underlie the
experience of cancer. At one point early in the narrative, she writes, »My mother still didn’t
need much in terms of care, but I was trying to make the calls friends told me I should make,
trying to plan for a future I didn't understand« (Gore, 76). The responsibility of the caregiver
is not limited to the physical duties of caring for an ill patient, but also extends to planning
for an uncertain and horizonless future that has to be navigated blindly with the added stress
produced by lack of any certainty of knowledge, understanding or, sometimes, support.
Rebecca Olson conceptualizes »coping strategies« of caregivers as »internal mechanisms«
that serve to moderate emotional responses to threatening events such as illness« which are
»used to decrease the stress of the response through either changing the environment (prob-
lem-focused coping) or changing feelings about the situation (emotion-focused coping)«
(56). She identifies »emotion-focused coping strategies« as including »denial, detachment,
restraining feelings or avoidance,« and »problem-focused coping« as including »seeking

64 CLOSURE 10.5 (2024)



Sucharita Sarkar — Repairng Time out of Joint

information, assessing the problem, getting guidance;« she also cautions that »emotion-
focused coping« may be linked to »negative psychological outcomes such as higher rates of
anxiety, depression and burden, while problem-focused coping is linked with positive psy-
chological outcomes, such as reduced stress« (Olson 56). Although it is evident from Gore’s
and Fies’ testimonies that it is not always possible to binarize coping strategies in this way,
and that the same caregiver may experience temporal phases of reduced stress as well as
increased anxiety, we may also consider how Fies’ pragmatic, fact-oriented research resem-
bles Olson’s problem-focused coping, whereas Gore’s persistent restraining of her ambiguous
feelings for her mother’s illness may be considered to be an emotion-focused response,
generating the need for consolation. For Gore, the consolation that she seeks as a witness
and caregiver during her mother’s cancer comes not from the prevalent expert medical lan-
guage that she encounters, which can neither »solve« nor >fix< the mechanical problem,« but
from alternative sources of healing like »The Tibetan Book of Living and Dying« by Sogyal
Rinpoche, where the old master tells the young writer who is witnessing death, »It's happen-
ing now. I have no further advice for you. You are fine as you are: I am happy with you«
(Gore, 180-181). Here, the consolation comes from acceptance, both of the inevitability of
events in time, and of not being judged for one’s responses to these events.

There are also several instances when Gore chooses to prioritize her own time over the
constant demands of caregiving, although she always makes arrangements for alternative
paid or voluntary carers to look after her ailing mother. In one such episode, when she has a
»writing workshop« she chooses not to cancel it, although the process is limned with guilt:
she asks her partner, »Do you think...if I go to Iowa, she’ll be alive when I get back?« (Gore,
163). Every decision on future time contains a tussle between self-care and caregiving, a
sense of relief versus a sense of guilt. While the emotional turbulence Gore feels inhibits
her decision-making for the future, the oncologist, on the other hand, does not accommo-
date this factor in his prognosis. He projects a »worst case scenario« in which her mother
suffers »complete paralysis within six months« and would »need round-the-clock care at
home,« where Gore would have to consult the »social worker;« the same expert states, »off
the record I don’t think Medicare will cover it« (Gore, 146). Such a need-focused discourse
reveals a lack of empathy for the patient’s and caregiver’s situation. The expert suggests what
the patient needs rather than offering possible solutions to fulfil this need, and does not
consider the caregiver’s needs at all. The out-of-hospital future time of the patient is shifted
as the caregiver’s primary responsibility. However, Gore is also not afraid to reach out to her
and Eve’s friends to seek support in her caregiving duties. She emails these friends, informing
them that her mother is in »home hospice care« and requests: »I need friends willing to come
for a few days or week each to help her here at home. Please let me know if you can take on
any time in February or March« (Gore, 153). She makes a combined caregiving schedule,
arranges all the material, medical and temporal details, and thus shares the lonely burden
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of caregiving and the time it consumes with this community of carers. In this way, Gore’s
memoir exposes the limitations of monopolistic medical discourses of illness and suggests
alternative sources of coping and consolation.

Olson (whose sociology of cancer caregiving focuses only on patients who are cared for
by spouses) identifies three types of carers: »time-sovereign carers« who care for patients
whose »treatment« are »not debilitating« and who do not have »other substantial »claimants«
on their time;« »time-poor carers« who look after patients »whose cancer and treatment« are
»debilitating« and so have to provide round-the-clock »personal care« as well as »social and
emotional support« but who do not have »other demands on their time;« and »time-desti-
tute« carers who have »little control over their time due to the number and time-intensity
of the multiple roles« they juggle, including »paid work, other caregiving responsibilities
and childcare« (103). Since Fies shares caregiving responsibilities with his siblings, he may
be categorized as a >time-sovereign« carer, and, as his narrative demonstrates, he utilizes
caregiving time to remember, reconnect with, and record his mother’s past (Fies, 50-52).
Olson notes that time-sovereign carers have more time to grow »closer to the care-recipient,«
unlike time-destitute carers (111). It is more difficult to categorize Gore, because although
she has paid work and childcare, she also has access to professional and voluntary carers.
Olson conceptualizes »time-sovereignty« categories as »fluid,« and Gore’s narrative mani-
fests the shifting boundaries among time-sovereign, time-poor and time-destitute caregiv-
ing which, thus, »need to be continuously reassessed« (Olson, 113). Gore’s closeness to her
mother follows a troubled, uneven arc: when she is experiencing time-destitute caregiving,
she feels less emotionally close to her mother than when she is experiencing time-sovereign
caregiving and can reconnect more deeply with her. Often experiencing time-destitute care-
giving, Gore prefers »practical support which gives [her] more time to juggle [her] compet-
ing roles or indeed, time to feel,« in the way that Fies does with his mother in possibly less
complicated ways (Olson, 112).

Ending Time

Although she performs a ritual countdown, Gore’s mother lives long beyond her self-
projected date of death, and even beyond the doctors’ expectations of her life span. Her
»Perceived Present« rope of time stretches, extending into and fragmenting her »Imagined
Future« (Hannum and Rubinstein, 19). Gore narrates, »On the morning my mother thought
she would die, she marched out into the living room in her leopard-print robe« (88). This
indicates another incongruence between the patient’s temporal perspective (what she
thought would happen) and temporal structure (what actually happens). Her mother’s cancer
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is »unusually slow-growing,« although it metastasizes to her spine and brain (Gore, 145).
Mirroring this latency, The End of Eve negotiates the slow-moving rope of time through mul-
tiple chapters intermeshing past and present; memories, dreams and emotionally-charged
encounters. Gore shifts from being primary caregiver to visiting caregiver, assisted by paid
palliative care nurses, and volunteering family and friends. She emphasizes the rising costs
and unforgiving exhaustions of indefinite, long-term caregiving. At one point in the memoir,
Gore writes, »My mother is never going to die... It had been two months since her release
from the hospital... How could I explain the depths of my exhaustion? I knew I should be
living in the present, in these ugly and sacred moments... But I was glad my mother wasn't all
I had« (180). Living through indefinitely continuing exhaustions of caregiving, Gore relies on
her sovereign time for self-care. Bitter mother-daughter confrontations interrupt the Gore’s
terrain of caregiving time and again. At one point, Gore writes, »She was just an abusive
bitch who happened to have cancer« (97). At another, Gore’s mother shrieks, »I hate you...
You've got everything and I've got nothing, all right?... You have a life and I don’t have a life«
(180). Gore’s friend asks her, »What does it mean for life to bear witness to death?« (179).
Gore chooses not to answer this central question of caregiving, and also of reading illness
memoirs. Exposing the simultaneous, interlocked, yet irreconcilable timelines of mother and
daughter, patient and caregiver, the writer and her subject, the constantly deferring narrative
pulls the reader in to witness a slow wait; shifting between and blurring the binaries of »love
and abuse,« closeness and distance, defiantly living and gradually dying (Gore, 165).

As Gore’s mother shifts from alternative therapy to chemotherapy, there is one vivid
description that is reminiscent of Fies’ mother’s still, frail image in » Arrangement in Gray
and Black:« »She sat propped in a chair, her eyes closed, head back and mouth open. Sur-
rounded by machines that beeped and glowed. An oxygen tube in her nose. I stepped back
from the doorway to steady my breath. What had I expected, anyway? The mother of my
childhood? Dark 1970s perm? Defined biceps, still strong enough to leave a mark when she
hit me?« (Gore, 140). Like Fies, Gore flashbacks to the past. The present disrupts and con-
trasts starkly with past memories, yet past and present are linked through a continuity of suf-
fering and loss. Witnessing the two still images — of Fies’ mother and Gore’s mother - recalls
Charmaz’s explication of »dragging and drifting time:«

When an individual is plunged into a serious episode, two main ways of experiencing time stand out: the
dragging time of pain and suffering, and the drifting time of loss of consciousness. During the agony of
pain, time lengthens. Moments expand and swell without end. [...] Drifting time, in contrast, spreads
out. Like a fan, drifting time unfolds and expands during a serious immersion in illness. This time is
the elusive, slowed time when an immobile individual regains consciousness. Time drifts when action
remains so limited. Yet drifting time also includes the amorphous, floating time when someone slips in
and out of sleep or consciousness. Time elapses without awareness. Then, lengthy periods of clock-time
collapse quickly into seemingly short durations. (90-91)
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Charmaz’s observations are based on her interviews with patients with chronic illnesses,
while as readers, we witness Fies’ or Gore’s mother through the filter of the caregiver/authors’
representation. Hence, it may not be possible to demarcate dragging time from drifting

time while observing the patient from the outside — as we are doing — but the stillness of

the graphic and word images seems to indicate an experience of immersive time, which can
be elongated or collapsed or both. There are instances in Gore’s memoir where the sense of
»dragging time« as well as rushing time is acutely experienced by Gore, the caregiver, herself.
When her mother’s illness is prolonged beyond medical expectations, and Gore is emotion-
ally traumatized because of her ongoing quarrel and separation from her mother as well as
the looming uncertainty of future time, she writes: »This was supposed to be a book about a
typical caregiver — a daughter with children of her own trying to help her terminal if eccen-
tric widow-mother through a final year. But now here we were mid-narrative, more than a
year gone by, and no one had died and I didn’t have a mother anymore and the semester was
wrapping up. Soon I wouldn't have a job« (110). Whereas her own unsettled, possibly unem-
ployed future seems to be approaching too fast, her mother’s present illness is stretching too
long, creating disorienting anomalies of temporal expectations.

The terminal chapters of Gore’s memoir narrate her mother’s accelerating corporeal
deterioration, but also moments of stubborn resistance. The »lead hospice nurse« com-
ments, »Your mother isn’t following any of the normal patterns,« referring to her »unbe-
lievable« reverse progression from »soft foods to complex solid foods,« and to »the bed-
sore« that is »beginning to heal« (Gore, 169; emphasis added).® The normative medical
framework of a terminally ill cancer patient is that of gradual deterioration: »Normally a
patient might go from soft foods to liquids. Then she might start refusing food all together.
That would tell us she had just a few days« (Gore, 169; emphasis added). Yet, Gore’s
mother’s body disobeys these normative assumptions of patient time through an extraor-
dinary temporal reversal that does not »tell< or disclose any confirmation of standardized
medical diagnosis or symptoms. There are several such instances when Gore’s mother
seemingly refuses to conform to medical expectations. On one such occasion, Lara, the
professional caregiver from a community care centre, calls Gore over to visit her mother
for the final time, » Your mother is passing today. All the signs are here« (183). After Gore
sits with her »for a long time,« watching her breathe, her mother »opened her eyes and
jerked up, staring at the two of us sitting there. The whisper of the heart sutra, the hiss
of oxygen. »What? Did you think I was dead? I want an omelet.< She shook her head and
cackled« (184). Gore’s mother’s appetite for living — metaphorized through her appetite for
food and for arguing with her daughter and others - elongates the time allotted to her by
experts and openly challenges the expected medical chrononormativity about patient time
and body. Gore’s mother wants to write her own memoir, and to celebrate life-affirming
feasts and festivals.
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However, the resilience of body and spirit that Gore’s mother projects is always accompanied
with signs of gradually increasing physical debilitation. Gore can identify the visible ravages
of cancer on her mother, »she had that look of death now - eyes sunken, teeth too promi-
nent« (155). The visibilization of illness is matched with an increase of physical suffering:

»I read the caregiver logs in the mornings. Nights of vomiting and pain« (Gore, 161). Yet,
in the midst of increasing pain, Gore’s mother wishes to memorialize her own life, and she
also wishes to continue the family’s traditional feasts. Charmaz notes, »Increasing immer-
sion in illness leads to becoming consumed by needs and feelings; people turn inward.
Turning inward to self ranges from explicit, direct, and immediate focusing on the ill self

to broader self-concerns that a person relates to illness« (Charmaz, 99). For Gore’s mother,
turning inward is accompanied by a desire to memorialize her past self, possibly the self
before illness, a desire for a posthumous permanence that resists the frail transience of her
body: »Can I tell you a story, Tiniest? For my memoir? I am too tired to type« (Gore, 172).
Her other concern - celebrating the cycle of festivals — also indicate the need for continuity
and stability provided by cyclical celebrations in the face of encroaching uncertainty: »[I]t’s
Passover. We have to prepare a Seder. The leg of lamb. All the dishes.« (Gore, 186).

Gore’s mother dies on Easter, but Gore celebrates because her mother had planned the
menu and had been »so looking forward to her feast:« »And I set the table with my Gammie’s
silver, set a place for my mother, too, poured her a glass of red Zinfandel...« (Gore, 187-188).
After months of latency, the rope of time enables the daughter to >reconcile« the projected
future death with the present reality, as she memorializes and celebrates her mother through
the glass of wine. The memoir then moves forward into the post-death stage: a time of griev-
ing and healing, ending with Gore anchoring the rope of time between her past and present
identities: »I was once somebody’s daughter. And now I am free« (Gore, 198). Within the
framework of the graphic narrative, Fies’ mother’s story ends differently. It is a story of »pro-
gress,« of cancer in remission, of the fortunate »one of the five percent who makes it« (Fies,
80; 92). Fies’ mother also chooses to celebrate life-affirming occasions, like her own birth-
day, when she is colour-drawn as the »belle of the ball« in contrast to the monochromatic
background of the party (Fies, 82). Here, as elsewhere in the narrative, Fies emphasizes the
affirmative, communal aspect of caregiving: »Mom can’t do much herself, of course. Nurse
Sis, Kid Sis, and I divide the duties and go to work« to plan a busy future »goal« for their
mother, »something good to look forward to« (81). However, Fies also emphasizes the dif-
ference between the certainty of »cure« and the contingency of »remission« —» Vigilance will
define the rest of her days... watching for anywhere a stray cancer cell might strike roots«
(101). Arthur Frank’s concept of the »remission society« describes all those - including
cancer patients in remission — who are »effectively well but could never be considered cured«
(Frank, 8). The rope of time in remission will perpetually be unfixed and under threat.
However, Fies” epilogue expands the possibilities rather than the precarity of the future. In
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the final three pages, the past, present and future are reconciled, as Fies's mother and sisters
relocate to Hollywood, a place associated with their shared happy past. The crisis of cancer
pushes his mother to take this risky, wish-fulfilling step: »But mom always wanted to live in
Southern California. I guess she figured it was now or never« (Fies, 110). The rope of time is
imaged as the long road unfurling into a future that cannot be gauged beyond the horizon
(fig. 5).

In the final panels, Fies projects further into the yet un-visibilized, braided, yet individ-
ual futures of his sisters and his mother, labelling it as »coming soon, « a future that is still
being written (Fies, 111). These imagined futures (of his sisters and his mother) are written
in present continuous text-boxes against the calming blue backdrop of the night sky: »Kid
Sis is taking screenwriting classes [...]. / Nurse Sis is getting certified [...] / Mom is working
hard to feel better and restart her life. Look for her in the crowd scenes of major motion
pictures ... coming soon to a theater near you« (Fies, 111; emphases added). The last page of
Fies’ memoir comprises two separate wordless panels of the night sky, the top panel with a

MOM, NURSE SIS, AND
KID SIS BOUGHT A
HOUSE TOGETHER
AND MOVED TO
HOLLYWOOD. NO ONE ASKED
\F X THOU@HT
IT WAS A
SMART |DEA.

BUT MOM ALWAYS
WANTED TO LIVE IN
SOUTHERN CALIFORNIA,
1 GUESS SHE FIGURED
IT WAS NOWOR NEVER.

Fig.5: Fies, Brian: Mom’s Cancer. New York: Abrams Image, 2006, p. 110.
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few twinkling stars. The absence of words multiplies the resonances of this page: whether it
implies hope, or consolation, or condolence will depend upon individual readings at specific
points of time. A little earlier in the memoir, Fies writes, »When I started, I thought my story
was about death. It turned out to be about hope« (104). While documenting his experiences,
he realises, »I knew we weren't alone« (Fies, 103). Gore, in contrast, writes, » Trauma, by

its very definition, can’t be fully experienced in the moment. Due to the suddenness or the
enormity of the traumatic event, we just can’t take it in. So, we have to go back to it at some
point — either literally or symbolically - to integrate whatever happened. We can do that
consciously, in some safe way, or we're destined to revisit the trauma over and over again as
the violence of life« (175). Yet she also realises how the rope of time holds out possibilities:
»[As] long as we're alive there’s time for reinvention; time to imagine some way to integrate
the enormity of it all« (Gore, 197).

Hannum and Rubinstein suggest that »cancer’s emotional and physical burdens« neces-
sitate perceptions of time becoming »fractured and fragmented« (19). Although they
restrict their analysis to older cancer patients, in the caregiving memoirs we have studied
here — where the narration of the patient’s cancer experience is relayed through the care-
giver — we may add that the experience of extraordinary, fractured time is also extended to
the caregiver’s lived experience. The caregiver-narrators witness the patient’s experience and
document it as they document their own responses, needs, pressures and emotions, which
often echo a similar fracturing and fragmentation. In the introduction to their anthology
of illness narratives, Sayantani Dasgupta and Martha Hurst write: »The illness narrative
does not merely reflect the experience of illness; it contributes to that experience by giving
coherence, symbolism, and meaning to what might otherwise have been a chaotic experi-
ence« (1). Although there are multiple and unique »chaotic experiences« lived by countless
individual patients and caregivers, there may be shared feelings and common meanings.
Gore provides »nutshell statistics« that »give a universal context to a personal story:« »In
any given year, almost 30% of the U.S. population will be caring for an ill, disabled, or ageing
friend or family member. The caregiver will offer an average of 20 hours a week in unpaid
labor and over $5,000 a year in out-of-pocket expenditures. [...] The typical caregiver, it
turns out, is me: An adult female with children of her own caring for her widowed mother«
(55-56). The statistics that Gore cites for the United States may be expanded to include wider
geographies and cultural contexts. For the writers and artists of caregiving memoirs, record-
ing their trauma, navigating and processing the rope of time are also methods of revisiting,
repairing and healing. It is a pertinent step for caregivers, for their time, too, is limited and
valuable. For readers, reading such narratives — whether graphic or literary - may also help
in engaging with their own timelines of dependencies, trauma and healing in consciously-
chosen, safe and shared ways.
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Although I do not analyze my personal experiences in this paper, I need to disclose here
that my spouse and I have been time-sovereign caregivers for my father-in-law, who passed
away from lung cancer, seventeen months after the diagnosis and subsequent treatment.

I am grateful to the organizers and the other presenters at the 2020 Berlin »CorpoRealities«
conference, especially to Susan Merrill Squier and Nancy Pedri, for their comments on my
presentation, which helped me in sharpening and developing my ideas for this paper.

The game motif can be traced in other graphic memoirs like Miriam Engelberg’s Cancer
Made Me a Shallower Person (2006) and Marisa Acocella Marchetto's Cancer Vixen (2006)
(see Pedri/Staveley).

I have borrowed the concept of >chrononormativity« from Elizabeth Freeman’s work on
temporal (and sexual) dissonance.

It is interesting to compare the differences between Fies’ and Gore’s community of carers.
Fies shares caregiving responsibilities in a relatively stable, structured way with his sisters,
but sharing such responsibilities puts stress on their relations. On the other hand, Gore
alone is in charge of caregiving decisions, and, although she has to enlist the voluntary
but ad hoc help of others, including her sister, in care work (as we shall see later in this
chapter), no friction develops because they are subsidiary to her in the carer hierarchy.
Whereas, with Fies, stress arises because of divided opinions among the regular familial
caregivers, Gore is stressed because there is no family member she can stably divide care-
giving work with.

Gore’s mother’s stubbornly resistant cancer arc, which defies »normal« expectations of de-
terioration, is reminiscent of a similar trajectory seen in Roz Chast’s graphic memoir of
caregiving for her aging and ailing parents, Can’t We Talk about Something More Pleasant?
Chast’s mother also, while in hospice care, shifted from looking »as if her decline had, once
again, begun in earnest« to looking »disconcertingly sturdy,« confounding the expecta-
tions of the caregivers by »existing in a state of suspended animation« where »she was not
living and not dying« (Chast, 198-199). Interestingly, both Gore’s and Chast’s mothers
share similar personality traits — both are strong, authoritative women with robust appe-
tites and a habit of arguing down their daughters.

73 CLOSURE 10.5 (2024)



CLLSURE

Kieler e-Journal fiir Comicforschung

Krankheit, Tod und Sterblichkeit

Die »arthrologische« Gestaltung von Nacht-Zeiten in Drama,
Lyrik und Comic am Beispiel Sarah Kane, Philip Larkin und
David Small

Anne Riiggemeier (Freiburg)

Am Anfang dieses Aufsatzes stand die Frage, inwieweit die oft tiefgreifenden psychischen
und korperlichen Umbriiche und Veranderungen, die mit Krankheitserfahrungen verbun-
den sind, sich auf die subjektive Zeitwahrnehmung auswirken und wie entsprechende Zeit-
wahrnehmungen vor dem Hintergrund von Krankheitserfahrungen in Texten und Bildern
asthetisch zum Ausdruck gebracht werden. Dabei verlagerte sich der Schwerpunkt des
Interesses im Besonderen auf die Frage, welche Rolle angesichts der Krankheit die Gegen-
sitze von Tag und Nacht spielen — wo doch oft beide Tageszeiten in Krankheit recht dhnlich
verbracht werden, namlich mit Bettruhe und einem Riickzug aus der geschiftigen Sphare
des Alltags. Wie beeinflusst die Nacht als Schauplatz und Zustand (Dunkelheit) das jewei-
lige Erleben von Krankheit und Zeitlichkeit? Welche Asthetisierungstechniken werden bei
der Darstellung dieser Schnittstelle (Kranksein/Nacht) wirksam? Krankheit und Schmerzen
halten sich nicht an den Rhythmus von Geschiftigkeit und Pause, Larm und Ruhe oder aber
Licht und Dunkelheit, wie sie der gewohnliche Tag-Nacht-Rhythmus vorgibt: in der Kli-
nik geht niemals das Licht aus,' der Schichtdienst sorgt fiir Stetigkeit und eine nie endende
Kontinuitédt von Routine und Akutversorgung. Auch im privaten Raum werden angesichts
von Schmerzen, Fieber und Todeséngsten sowohl von Erkrankten als auch von Pflegenden
Néchte durchwacht.

Die Klinik sowie das Krankenzimmer représentieren typische Heterotopien (vgl.
Foucault) einen sogenannten »anderen Ortc, der zugleich mitten in und doch auch aufler-
halb der Gesellschaft existieren. In ihrer Kulturgeschichte der Nacht mit dem Titel Tiefer
als der Tag gedacht (2008) bezeichnet Elisabeth Bronfen auch literarische Nachtszenen als
»Heterotopien par excellence« (174). Nachte wie auch Krankenhduser stellen Schauplitze
dar, die gleichzeitig Teil des alltaglichen Lebens sind und doch auch auflerhalb davon
stehen. Sie werden von je eigenen Rhythmen, Notwendigkeiten und auch Méglichkeiten
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bestimmt. Krankheitszeiten wie auch Niachte konnen einen Raum eroffnen, in dem wir iso-
liert von den Anspriichen, den Regeln und den Ordnungen des Tages Freirdume fiir anderes
Denken und Handeln erleben. Dabei wohnt diesen Heterotopien eine grofie Ambivalenz
inne: Die Nacht steht fiir Bedrohung und doch auch fiir Schutz (im Deckmantel der Nacht
traut man sich Dinge, die bei Tag unmdglich scheinen), fiir undurchdringbare Finsternis
und doch auch fiir Offenbarung. Durchwachte Nichte konfrontieren uns mit tagsiiber ver-
dringten Angsten und lassen doch zugleich auch Losungen und Moglichkeiten hervortreten,
die am Tag nicht erkannt werden konnten. Bronfen fasst das Verwandlungspotenzial, das
von durchwachten Néchten ausgeht, zusammen, wenn sie schreibt: »Néchtliche Schauplitze
mit all den Gefiihlen, Wiinschen und Vorstellungen, die sie auslosen, den Handlungen, die
sie ermoglichen, den Erkenntnissen, die sie hervorrufen, werden als Orte einer Passage und
eines Umschlags verstanden« (176). Ahnlich ist es mit Krankheitszeiten. Gekennzeichnet als
Zeiten der Krisis, der Kippstelle zwischen Leben und Tod, aber ebenso als Zeit der Lauterung
oder der (unfreiwilligen) Auszeit, die mit lebensverdndernden Umstellungen einhergehen
konnen, stellen auch Krankheiten nicht selten eine Passage oder einen Umschlag dar: sie
verdndern die Ausrichtung, die Sicht auf die Welt, auf andere und auf sich selbst.

Schliefllich erweist sich eine Konzentration auf die Nachtszenen in Krankheitszeiten als
besonders spannend, weil innerhalb der kiinstlerischen Gestaltung von Nachtszenen das
asthetische Verfahren selbst immer wieder in den Fokus riickt. Nicht zuletzt deshalb wende
ich mich in dem folgenden Beitrag mit Philip Larkins Gedicht Aubade, Sarah Kanes Drama
4.48 Psychosis und David Smalls Comic Stitches unterschiedlichen Gattungen und Medien zu
und frage nach deren jeweiliger Asthetisierung der Nacht vor dem Hintergrund der Ausei-
nandersetzung mit Krankheit, Tod und Sterblichkeit.

Literarische Nachtszenen verhandeln unweigerlich das Verhiltnis von Licht und Finster-
nis und damit einhergehend den genuin schopferischen Akt der Formgebung. Formlose
Finsternis ist auch im biblischen Schépfungsmythos Ausgangspunkt des kreativen Akts,
der Gestaltgebung. Bei dieser Formgebung der urspriinglichen Formlosigkeit nehmen Licht
und Finsternis eine entscheidende Rolle ein: »in einem alltdglich wiederkehrenden Wechsel-
spiel von Tag und Nacht, Licht und Schatten, Werden und Vergehen« nimmt die Schépfung
Gestalt an (Bronfen, 37). Wie die folgenden Analysen zeigen, wird die Unterscheidbar-
keit von Form und Formlosigkeit, hell und dunkel, Tag und Nacht in den kiinstlerisch-
literarischen Nachtszenen stets mitverhandelt und neuverhandelt. Bemerkenswert ist, dass
alle drei Texte weniger einer narrativ-kausalen Verkniipfungslogik folgen, sondern - auf
je andere gattungs- und medienspezifische Art und Weise — auf bewusst platzierte Worte,
(Sprach-)Bilder oder Panels setzen, die nur schlaglichtartig bedeutungsstiftende Verbin-
dungen andeuten. Diese Asthetik, die auf das Einzelelement anstatt auf das kontinuierliche
Ganze setzt, greift insofern den Schauplatz des Néchtlichen auf, als dass im Gegensatz zum
vollausgeleuchteten Tag die jeweils vom nichtlichen Licht beleuchteten Gegenstdnde auch
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nur unvollstindig gesehen werden. Es liegt schlieSlich bei den Leser_innen bzw. beim Publi-
kum sich innerhalb dieser nur fragmentarisch ausgeleuchteten Welt zurechtzufinden und die
beleuchteten Einzelelemente miteinander in Verbindung zu bringen.

In der Comicforschung gibt es einen spezifischen Begriff fiir das bedeutungsstiftende
Verbinden und Verflechten von Zeichen: arthrology. Thierry Groensteen leitet den Begriff
in seinem grundlegenden Werk Systéme de la bande dessinée von dem altgriechischen Wort
arthron (= Artikulation) ab. Er will durch den Neologismus Aufmerksamkeit auf das relatio-
nale Gefiige, also die Verbindungen und Verweisungsstrukturen zwischen den Einzelpanels
lenken und diese benennbar machen. Im Vorwort der englischsprachigen Ubersetzung
erldutern die Herausgeber: »It [arthrology] deals with the study of relations between panels,
[...] the way panels (more specifically the images in the panels) can be linked [...] through
non-narrative correspondences, be it iconic or other means« (Beaty/Nguyen, viii-ix). Tat-
sachlich bedeutet arthrology nicht nur Artikulation, sondern ebenso »Gelenk«.> Arthrology ist
demnach die Erkundung von Gelenkstellen. Groensteen formuliert, dass gerade im Hinblick
auf den von Diskontinuitdt (gutters vs. panels) gekennzeichneten Comic die arthrology in
besonderer Weise virulent wird: »Comics is not only an art of fragments, of scattering, of dis-
tribution; it is also an art of conjunction, of repetition, of linking together« (Groensteen, 22).

Spatestens seit Roman Jakobson gelten auch innerhalb der Literaturwissenschaft die
formalen Beziige oder Verbindungen, die in literarischen Kunstwerken etwa {iber Reime,
Motivwiederholungen und -variationen zwischen einzelnen Zeichenelementen hergestellt
werden (kdnnen), als typisches Merkmal poetischer Sprache. Es stellt sich die Frage, inwie-
weit Groensteens arthrology sowohl als Prinzip der kiinstlerischen Gestaltung als auch als
Strategie der kritischen Rezeption fiir literarische Gattungen fruchtbar gemacht werden kann
und eventuell als konzeptueller Begriff dahingehend hilfreich sein kann, als dass die einer-
seits recht technische, andererseits aber auch recht metaphorische Analysefigur dazu dienen
konnte, kiinstlerische und kritische Produktions- und Deutungsprozesse auf einer transme-
dialen Grundlage zu reflektieren. Nach der nun anschlieflenden Analyse und Interpretation
der Nacht-Texte von Sarah Kane, Philip Larkin und David Small soll in einem abschlie-
lenden Resiimee auf diese Ausgangsfragen erneut eingegangen werden.

Sarah Kanes 4.48 Psychosis und die Erkundung von Dimmerungszonen jenseits der
konturierten Gegensitze von Tag und Nacht, Ich und Nicht-Ich, Wirklichkeit und
Einbildung

Das Drama 4.48 Psychosis von Sarah Kane tragt einen ungewdhnlichen Titel, der sich mog-
licherweise darauf bezieht, dass Kane wéihrend einer depressiv-psychotischen Episode
regelmif3ig um 4.48 Uhr erwachte und diesen Zeitpunkt als einen Moment grofier Klar-
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heit erlebte, in dem die Verwirrungen der Psychose (oder die Verwirrung durch die gegen
die Psychose eingesetzten Psychopharmaka) sich zu verfliichtigen schienen. In diesem
Sinne spricht der Text lakonisch von »the happy hour / when clarity visits« (Kane, 40).
4.48 Psychosis war Kanes letztes Werk; es wurde im Juni 2000, fast eineinhalb Jahre nach
Sarah Kanes Selbstmord am 20. Februar 1999, im Londoner Royal Court Jerwood Theatre
Upstairs uraufgefiihrt.

Der stark verdichtete literarische Text mit seiner Flut von Bildern und Assoziationen
erzihlt von der Anstrengung und Qual, zu der das Uberleben fiir einen psychisch erkrank-
ten Menschen werden kann; zugleich thematisiert er die Angst vor der eigenen Selbstauf-
16sung. Da die junge Dramatikerin selbst an einer psychotischen Stérung litt, wurde der
Text zundchst vor allem autobiografisch gelesen und das Manuskript mehr oder weniger
als Abschiedsbrief interpretiert. So fragt Michael Billington im Guardian: »Was this even a
play? How on earth do you award aesthetic points to a 75-minute suicide note?« Den drama-
tischen Text jedoch lediglich mit Blick auf die Lebens-, Krankheits- oder Sterbegeschichte
seiner Verfasserin zu rezipieren, greift zu kurz, denn 4.48 Psychosis steht in engem Zusam-
menhang mit den Themen und formalen Experimenten fritherer Werke der Autorin. Kane
selbst erkldrte wihrend ihrer Arbeit an diesem Stiick im November 1998:

I am writing a play that is called 4.48 Psychosis. [...] It's about a psychotic breakdown and what happens
to a persons mind when the barriers which distinguish between reality and different forms of imagina-
tion completely disappear, that you no longer know the difference between your waking life and your
dream life. And also you no longer know where you stop and the world starts. So, for example, if I were
psychotic I would literally not know the difference between myself, this table and [...] the person sitting
next to [me].They would all somehow be part of a continuum, and various boundaries begin to collapse.
Formally, I am trying to collapse a few boundaries as well; to carry on with making form and content one.
(Kane, zitiert nach Saunders, 111)

Die Art und Weise, in der Kane die Metapher des breakdown, des psychotischen Zusam-
menbruchs, aufnimmt, um anzudeuten, wie sie die gewohnten Formate des Theaters (Schau-
platz, Zeitraume und identifizierbare Charaktere) kiinstlerisch kollabieren lasst und bis zur
Unkenntlichkeit verdndert (>to collapse« = kollabieren, zusammensinken), verdeutlicht, dass
der geschilderte psychotische breakdown nicht nur eine pathologische Wahrnehmungs-St6-
rung darstellt, sondern dariiber hinaus dsthetische Fragen nach dem Wesen der Wirklichkeit
und ihrer kiinstlerischen Représentation aufwirft.’ Ellen W. Kaplan beschreibt das Krank-
heitsbild folgendermaf3en:

Psychosis is thought disorder, characterized by hallucinations, disorganized speech and delusional think-
ing, all of which contribute to a feeling of gross sensory overload. [...] Individuals have described dis-
solution of the bonds that constitute identity, including feelings of dislocation and dissociation from the
body and a blurring of the boundary between inner life and external reality. (Kaplan, 120)
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Das Fehlen von Klarheit und (Trenn-)Schirfe, das es erlauben wiirde, etwa das Selbst vom
Anderen oder auch nur von der Umgebung (» You no longer know where you stop and the
world starts [...]«; »Where do I start? / Where do I stop?«; Kane, 24) abzugrenzen sowie Rea-
litit und Traum mit Gewissheit zu unterscheiden, pragt dabei nicht nur das Krankheitsbild
der Psychose, sondern all diese Phinomene werden auch fiir das Drama 4.48 Psychosis zum
asthetischen Programm.

4.48 Psychosis ist ein komplexer, verstorender, vielschichtiger Text, der eher als ein langes
Gedicht denn als ein traditionelles Theaterstiick erscheint.* Das gesamte Textkorpus besteht
u. a. aus inneren Monologen bzw. Dialogen ohne identifizierbare Dialogpartner, fallbericht-
artigen medizinischen Notizen (»Lofepramine and Citalopram discontinued after patient got
pissed oft with side effects and lack of obvious improvement«; Kane, 22) und Zahlenreihen.
Im Februar 1998 kommentiert Kane ihr Stiick in einem Interview mit Nils Tabert: »[...] this
has become so minimal and so much about language. At the moment it doesn’t have cha-
racters, all there is are language and images. But all the images are within language rather
than visualized. I don’t even know how many people there are ...«.> Das Zitat verdeutlicht,
dass Kanes Dramentext lineare Handlungsstrukturen zugunsten des Augenblicks und der
Suggestion eines Gegenwartsmoments, wie er iiber die sprachliche Evokation von Bildern,
Metaphern oder Kldngen vermittelt werden kann, hinter sich lasst. Diese Abwendung von
linearen und kausalen Zusammenhéngen kann zwar als kiinstlerisch motivierte Hinwen-
dung zum Experimentellen und zum Postdramatischen interpretiert werden, sie hat aber
zugleich einen spezifischen referentiellen Krankheitsbezug.

Im Zentrum von Kanes Stiick entfaltet sich nicht etwa ein Handlungsablauf, vielmehr
richtet sich die gesamte Aufmerksamkeit auf einen Zeitpunkt: Die Uhrzeit 4.48 steht in Kanes
Text fiir ein Erahnen der Dammerung. Die Nacht - oder die frithen Morgenstunden — wer-
den hier zur Metapher fiir den Kampf zwischen Dunkelheit und Klarheit. Die Diammerung
ist ein Zustand des Halbsehens, gekennzeichnet durch sich nur allméhlich abzeichnende
Konturen. Zugleich steht 4.48 bei Kane fiir den Moment, in dem die Medikation nachlésst,
der Verstand einen Moment der Klarheit erlebt (»An instant of clarity before eternal light«;
Kane, 4). Aber das, was durch das heller werdende Licht Gestalt annimmt, ist ein sehr dif-
fuser Zustand, der letztlich in der Auflosung, dem Verschwinden der Protagonistin miindet:
»Watch me vanish« (Kane, 42) ist eine der letzten Zeilen des Dramentexts. Kurz danach
sind wir konfrontiert mit der weiflen Leere einer halben Textseite, dann folgt der letzte Satz:
»please open the curtain« (Kane, 43). Natiirlich nimmt dieser Satz auf das Theater Bezug: als
finge die Vorstellung an, anstatt hier beendet zu sein; zugleich aber ist das Offnen der Vor-
hénge eine typische und routinierte Geste, um den neuen Tag zu beginnen. Letztlich hallt
darin auch die Tradition nach, ein Fenster im Totenzimmer zu 6ffnen, damit die Seele des
verstorbenen Menschen entweichen kann (Feckl). Das Begriifien des Morgens und die »Ver-
abschiedung« der Seele eines toten Menschen steht fiir eine Schwellensituation, die einerseits
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Verlust (Unausgeschlafene beklagen das Ende der Nacht), andererseits aber auch Befreiung
und Erlésung von zermiirbenden Gedanken und Schmerzen bedeuten kann.

Wihrend das Ende des Dramentexts den Anfang einer Theaterauffithrung — das Offnen
des Vorhangs - evoziert, zeichnet sich der Beginn des Kunstwerks gerade dadurch aus, dass
es keinen klaren Anfang im Sinne des Gestus einer Vorhangé6ftnung gibt. Das Stiick beginnt
mit »(A very long silence)« (Kane, 3). Doch beginnt das Stiick iberhaupt, solange es ein-
fach nur still ist? In Bezug auf die Temporalitit des Dramas bedeutet eine »long silence« am
Anfang auch, dass wir uns von Anfang an in unbestimmten Zeitrdumen verlieren.® Dieser
Eindruck steht in eklatantem Gegensatz dazu, dass das Stiick einen sehr prizisen Zeitpunkt
im Titel tragt. Die Erfahrung des Zusammenbruchs von klar definierten und konturierten
temporalen Orientierungspunkten beginnt also bereits mit der ersten Zeile des Dramen-
textes, in der wir die Klarheit dariiber verlieren, ob dieses Stiick bereits begonnen hat oder
ob wir noch darauf warten, dass es beginnt.’ Ahnlich verhilt es sich mit dem Beginn des
neuen Tages — einem Augenblick, der sich taglich verschiebt und dessen Definition wesent-
lich davon abhédngt, wo man sich auf dieser Erde befindet. Zudem beginnt die Ddmmerung
als Vorbote des neuen Tages, bevor die Sonne tatsachlich aufgeht. Kanes Pausen (und davon
gibt es viele in 4.48) sind also Représentanten des Unbestimmbaren und des Zwischenraums
zwischen klar konturierten Grofien, Zustanden und Auﬁerungen.

Die stindig wiederkehrenden >silences« unbestimmter Lange, die das Stiick durchziehen,
bewirken dariiber hinaus, dass niemand weif3, wie lange die Auffiihrung dauern wird. Als
das Stiick 2017 in Hamburg aufgefiihrt wurde, betrug die Spieldauer eine Stunde, andere
Auffiihrungen dauerten teils dreimal so lange. Grund dafiir ist nicht zuletzt die Offenheit
bzw. Uneindeutigkeit vieler Passagen im Hinblick darauf, ob Sprecherpassagen sukzessiv,
also nacheinander, oder aber simultan, also gleichzeitig gesprochen werden. Kanes eigenwil-
liges Textarrangement sowie das Seitenlayout lassen diese Frage offen beziehungsweise iiber-
lassen die Interpretation den Leser_innen und den Dramaturg_innen: je nachdem, ob der
Dramentext von einer Stimme als Monolog artikuliert wird, oder aber viele unterschiedliche
Sprecher und Stimmen gleichzeitig erklingen und einander iiberlagern, kann es zu Zeitraf-
fungen oder aber Zeitdehnungen kommen. All dies erinnert an die Temporalitit der Nacht,
denn ohne einen klarenden Blick auf die Uhr bietet auch die Nacht oft wenige Anhalts-
punkte, die uns eine zeitliche Orientierung geben wiirden. Ohne Geschehnisse, Rhythmen
und Laute erscheint sie als zeitloser Raum.

Diese temporalen Belange sind unmittelbar mit der Frage nach der vorgestellten Subjekti-
vitdt der Sprecherinstanz verbunden, die gleich zu Anfang verlauten lasst: » After 4.48 I shall
not speak again« (Kane, 11). Es gibt zwei Moglichkeiten diesen Satz zu verstehen: Entweder
wird das >Ich«nicht mehr sprechen, oder aber es gibt einfach kein Ich (bI<) mehr. Es zerfillt in
»a myriad of unidentified and unnumbered voices« (Saunders, 111). Dem entspricht, dass wir
keinen Hinweis auf die Anzahl der Schauspieler_innen haben, die fiir die Auftithrung not-

79 CLOSURE 10.5 (2024)



Anne Riiggemeier — Krankheit, Tod und Sterblichkeit

wendig wiren. Tatsachlich wurde das Stiick in vielerlei Versionen aufgefithrt: manchmal mit
nur einer Schauspieler_in, die jede Zeile spricht (wie ein endloser Monolog), manchmal mit
verschiedenen Sprecher_innen - wie eine Symphonie, die die inneren Stimmen orchestriert.

Eine Auffithrungspraxis, die die Sprechanteile auf verschiedene Schauspieler_innen verteilt
und damit eine Rede-Simultaneitit erlaubt, kann in besonderer Weise die Verwirrung und die
mentale Uberforderung ausdriicken, die das unter Psychose leidende Subjekt erlebt. In ausge-
wiahlten Passagen deutet das Layout bereits gezielt auf die Gleichzeitigkeit der Stimmen hin,
wie etwa in der folgenden Sequenz, die einen >gespaltenen«< bzw. doppelten Text einfiihrt.

I'm dying for one who doesn’t care
I'm dying for one who doesn’t know

You're breaking me
Speak
Speak
Speak

ten yard ring of failure
look away from me

My final stand
No one speaks

Validate me
Witness me

See me

Love me (Kane, 24)

Die Parallelitat der zwei Textstrange konnte einen Dialog evozieren, aber die Inhalte des
jeweils Gesagten beziehen sich nicht aufeinander. So wird die zeitlich lineare Abfolge der
Figurenrede aufler Kraft gesetzt. Sprechvorgénge konnen keinen sie hervorbringenden Spre-
cher_innen mehr zugewiesen werden. Stattdessen entsteht eine »Sprachfliche« (Lehmann, 14).
Kanes 4.48 Psychosis ist immer wieder als Paradebeispiel fiir das postdramatische Thea-
ter angefiithrt worden, bei dem es nach Lehmann nicht darum geht, eine Handlung, son-
dern vielmehr Zustande darzustellen. Krank-Sein und In-der-Nacht-Sein sind vor allem
Zustande. Folglich riickt statt zeitlicher Abfolgen der prasentische Moment in den Fokus.
Das bedeutet, dass wir als Leser_innen oder Zuschauer_innen vollstindig in der Gegenwart
der Wahrnehmung der Stimme verankert sind. Selbst dieser gegenwirtige Moment aber
entgleitet uns, da wir keine Koordinaten haben, die uns Orientierungspunkte bieten: keine
Charaktere, keine zeitlichen Ordnungen, keinen Schauplatz — zumindest nicht auflerhalb
der bizarren »mind-spaces« (Pankratz, 156), innerhalb derer sich die Stimmen orchestrie-
ren. Die einzige temporale Bezugsgrof3e ist der bevorstehende neue Morgen. Wir erwarten
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das Zunehmen des Lichts, das Anbrechen des Tages und — mit dessen Eintreten — den Suizid.
Zumindest vernehmen wir eine Stimme, die diesen Erwartungsbogen spannt:

At 4.48

When desperation visits

I shall hang myself

To the sound of my lover’s breathing (Kane, 5)

[...]
The morning brings defeat (Kane, 29)

Die stindige Spannung zwischen Verginglichkeit - dem Schwinden der Zeit im bestindigen
Zugehen auf den Tod bringenden Morgen — und dem présentischen Sein im gegenwdrtigen
Moment driickt letztlich die Unmoglichkeit aus, Kérper und Geist zu verbinden: »I cannot
touch my essential self« (Kane, 27). Zur Vergegenwirtigung der eigenen Prasenz im Augen-
blick wird als letztes Mittel der Schmerz gewihlt (»cut your arm: feels fucking amazing;
Kane, 15; »beautiful pain / that says I exist«; Kane, 30). Aber der alles beherrschende Ein-
druck bleibt: alles vergeht, alles 16st sich auf, alles ist verganglich:

Everything passes
Everything perishes
Everything palls (Kane, 19)

In der Nacht, um 4.48 Uhr, scheint es, dass die Formen, in denen wir zu denken gewohnt
sind (Zeit, Ort, Subjekte), gar nicht existieren. Dieser Gedanke ist jedoch schwer auszuhalten
und noch schwerer zu Ende zu denken und bringt uns als Leser_in und als Publikum selbst
zumindest in die Nahe der Erfahrung der Psychose:

Irrational

irreducible
irredeemable
unrecognisable
Derailed

deranged

deform

free form (Kane, 20-21)

Kanes formale Experimente vermitteln uns auf der Textebene, was die Psychose mit dem
Geist tut: Wir erleben ein stindiges sich Auflosen der Realitdt, wihrend sie gerade dabei
ist, sich zu formieren und in Erscheinung zu treten. Diese doppelte und widerspriich-
liche Realitdt, dass etwas da ist, was zugleich nicht da ist, etwa Form oder Gegenwart, wird
in Kanes Drama wesentlich vermittelt durch die Bilder und Assoziationen, die mit dem
néchtlichen Schauplatz einhergehen. Zwischen tiefster Nacht und Morgendimmerung,
um 4.48 Uhr, auf der Schwelle zwischen der Nacht und dem sich ankiindigenden Tag,
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verschwimmen deutliche Konturen und Abgrenzungen, es kommt zu einer » Verwischung
der Uberginge zwischen Wirklichkeit und Einbildung« (Bronfen, 169), die dem Krank-
heitsbild der Protagonistin seltsam entspricht. Weil somit der Schauplatz des Néchtlichen
mit seinen verschwommenen Konturen mit dem Selbstgefiihl und der Umgebungswahr-
nehmung der Protagonistin korrespondiert, kann sie ihre Selbst- und Weltwahrnehmung
mit den klar konturierten und begrenzten Einheiten, Gréf8en und Grenzen des Tages nicht
in Einklang bringen. Wéahrend ihre Aussagen zu Form und Formlosigkeit auf der nécht-
lichen Bithne geradezu wie Offenbarungen oder Erleuchtungen wirken, zerfallen sie im
Lichte des neuen Tages zu schrillen Halluzinationen. Wéhrend die Nacht miihelos wieder
in den Tag iibergeht, bleibt die Protagonistin »um-nachtet< und entscheidet sich, dem Tag
fiir immer zu entfliehen.

Philip Larkins Aubade: Nichtliche Erkenntnisse eines Schlaflosen zur unausweislichen
Gewissheit des Todes

Philip Larkins Gedicht Aubade (1977) ist wohl eines der meist zitierten Gedichte des Biblio-
thekars aus Hull, der als »saddest heart in the postwar supermarket« (Homberger, 75) in die
Geschichte der britischen Nachkriegslyrik einging. Eine Aubade ist urspriinglich ein Mor-
genlied von Liebenden, die das nahe Ende der Liebesnacht beklagen, wahrend die Morgen-
ddmmerung allmidhlich anbricht. Bekannte Beispiele in der englischen Literatur finden sich
in Shakespeares Romeo and Juliet und ebenso in John Donnes Gedicht Sun Rising.® Doch in
Philip Larkins Gedicht Aubade werden die Stunden, in denen alle anderen schlafen, nicht
zum Moment der Liebeszwiesprache, sondern zur unfreiwilligen Reflexion iiber Krankheit
und Tod.’ Peter Krahé fasst die Handlung pragnant zusammen, wenn er schreibt: »The poem
presents the monologue of a solitary man in his blank fear of the future and of death« (2014,
127-128). In Aubade geht es um den alternden Korper, und gerade die Nacht mit ihren
Attributen der Dunkelheit und der Stille, verstarkt das Bewusstsein fiir die eigene Sterblich-
keit. Wie bei Kane geschieht dies um die vierte Stunde herum:

I work all day, and get half-drunk at night.

Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.

Till then I see what’s really always there:

Unresting death, a whole day nearer now,

Making all thought impossible but how

And where and when I shall myself die.

Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify. (Larkin 2012, 15)
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Im Dunkeln aufzuwachen, stellt Larkin den Tod vor Augen. Dem Schlaflosen begegnet
nachts »jene[s] psychische Material, das tags verdrangt ist und nachts nach Ausdruck
drangt« (Bronfen, 243). »Unresting death«, der ihm entgegenschreitende Tod, kommt unaus-
weichlich ndher (»a whole day nearer now«). Genau wie der unabanderliche Rhythmus von
Tag und Nacht kann auch der Tod nicht aufgehalten werden, er wird kommen. Das lyrische
Ich beschreibt — ahnlich wie das Ich bei Kane - die Nacht als eine Zeit der Klarheit, eine
Dunkelheit, die paradoxerweise die Dinge so sichtbar macht, wie sie wirklich sind: »In time
the curtain-edges will grow light. / Till then I see whats really always there«. Nicht nach dem
Sonnenaufgang, sondern davor, in Abwesenheit des grellen Tageslichts, sieht man die Dinge,
wie sie wirklich sind, denn die Ablenkungen des Tages greifen nicht; das lyrische Ich sieht
dem Unvermeidbaren ins Auge.

Diese besondere Temporalitat wird in der ersten Strophe auch durch Rhythmus und Inter-
punktion ausgedriickt. Die fiinfthebigen Jamben, in denen das Gedicht geschrieben ist, lassen
nicht etwa an die Lyrik grofer englischer Dichter denken, sondern unterstiitzen viel mehr
die umgangssprachliche Diktion und die triste Alltdglichkeit, die dem Gedicht seinen lapi-
daren, beildufigen und spéttisch-resignierten Ton verleihen. Der Tod ist ein Thema, so hat es
uns zumindest die Lyrik oft suggeriert, das eine Ode oder eine Elegie verdient. Hier aber fin-
den wir einen Dichter, der sich lieber auf das Alltdgliche konzentriert, auf das Schlafzimmer
eines alten Mannes. Die ersten Zeilen bestehen aus zehn einsilbigen Wortern. Sie vermitteln
den Eindruck von mechanischer Abfolge und einer gewissen Schnoddrigkeit, mit der Larkin
die alltagliche Monotonie, die deprimierende Arbeitsroutine der Tage und die Trinkroutine
der Abende einfingt. Auflerdem enden die Zeilen 1-3 mit einem klaren und scharfen Punkt
- moglicherweise ein Signifikant fiir den Tod. Dann nimmt das Gedicht Tempo auf: Die
Enjambements beschleunigen die Lesegeschwindigkeit und lassen den Eindruck entstehen,
dass die Ruhe der Nacht vorbei ist. Die Gedanken beginnen zu kreisen — oder eher noch:
sie werden verdrangt von der immer virulenter werdenden Frage: »... how / And where
and when I shall myself die«. Die klimaktische Reihung endet mit der temporalen Frage
(»when«) und betont damit ein weiteres Mal die sich in den Vordergrund dringende Zeit-
lichkeit, d. h. Endlichkeit.

Trotz der Beschleunigung durch die Enjambements, die wir auch in der zweiten und drit-
ten Strophe finden, kommt das Gedicht in Strophe vier wieder zur Ruhe oder geradezu zum
Stillstand: »a standing chill / That slows each impulse down to indecision.«

And so it stays just on the edge of vision,

A small unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without
People or drink. (Larkin 2012, 16)
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Die zuriickkehrende innere Stille ist kein Zur-Ruhe-Kommen im Sinne eines Halt gebenden
Innehaltens. Diese Entschleunigung ist keine Erlosung vom Getriebensein durch erschop-
fende Gedanken, sondern eher eine ldhmende Ruhe. Das Gedicht inszeniert eine bizarre
Kombination von fatalistischer Abgeklartheit (»this one will«) und gleichzeitiger emotio-
naler Erregtheit (so spiegeln es zumindest die Alliterationen »realisation rages« und »fur-
nace-fear« wider). Es ist insbesondere der Gebrauch des Verbs »to rage«, das soviel bedeutet
wie >toben, wiiten, ankdmpfen< und das in der englischen Nachkriegsliteratur, insbesondere
in der Lyrik, geradezu unweigerlich die Assoziation mit Dylan Thomas Villanelle Do Not Go
Gentle Into That Good Night aufruft. Thomas fordert darin, angesichts der Situation seines
todkranken Vaters, das absurde Moment des Aufbegehrens gegen das Unvermeidliche.
Thomas’ Gedicht endet mit einem doppelten Appell: »Do not go gentle into that good night.
/ Rage, rage against the dying of the light« (Thomas, 148). Statt dem Tod, der >guten Nachts,
friedlich entgegen zu gehen, soll der Sterbende sich also emporen, aufbegehren. Tatsichlich
sind Dynamik und temporale Ordnung in Larkins Gedicht einem solchen Appell genau
entgegengesetzt. Larkins Sprecher ist zwar innerlich aufgewiihlt, aber er versucht seine Emo-
tionen mit abgekldrter Rationalitét zu beherrschen. Dieser Versuch, die beunruhigenden
Emotionen zu unterdriicken, kommt nicht zuletzt durch die innerhalb der Alliteration
erzeugten Friktionen (»furnace fear«) zum Ausdruck. Er geht auch nicht dem verloéschenden
Licht entgegen, sondern dem Morgen. Man kénnte nun meinen, im Bild des Morgens, der
aufgehenden Sonne, schwinge eine Auferstehungshoffnung mit oder zumindest ein Motiv
von Zyklizitat und Wiederkehr. Tatsdchlich wird der neue Morgen aber nur im Sinne einer
unabédnderlichen Routine erwihnt. Anstatt das weichzeichnende Licht oder die belebende
Kiihle und Klarheit des frithen Morgens hervorzuheben, beschreibt das lyrische Ich bei
Larkin die Kilte als »standing chill« und evoziert damit ein kérperliches Unbehagen und
inneres Frosteln, das durch das ergdnzende Attribut »standing« zudem ein Empfinden von
Lihmung und Unabdnderlichkeit evoziert, welches dem kdmpferischen Pathos in Thomas
Villanelle kontrastiv entgegensteht.

Wihrend Sarah Kanes Stimmen die (niichterne, von der benebelnden Wirkung der
Medikamente befreite) Klarheit feiern, die um 4.48 Uhr eintritt, fiirchtet Larkins Sprecher
diesen Zustand, der ohne Drogen, ohne Ablenkungen und ohne den stimulierenden oder
betdubenden Puffer »of people or drink« unertraglich ist. Statt der emotionalen Gegensaitze
zwischen friedlicher Akzeptanz und emotionaler Emporung, wie wir sie bei Dylan Thomas
finden, formt Larkin das Bild eines unwirschen und desillusionierten alten Norglers, der mit
Gelenkschmerzen und nichtlichem Harndrang die zermiirbende Schlaflosigkeit des Alters
erleidet und die eigene Konfrontation mit der Angst vor dem Ende als absurde Zumutung
erlebt, da er doch auch dem Leben gegeniiber nicht gerade als positiv zugewandt beschrieben
werden kann. Dies driickt insbesondere die fiinfte Strophe aus:
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Slowly light strengthens, and the room takes shape.

It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can't escape,

Yet can’t accept. One side will have to go.

Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring

In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house. (Larkin 2012, 16)

Zunichst scheint es, als wiirde der Morgen eine Wende zum Positiven bringen. Wurde das
»blurring light« der Dammerung zuvor als storende Unschirfe abgelehnt, so scheint das
kraftiger werdende Licht des neuen Tages (»light strengthens«) die nichtliche (emotionale)
Schwiche zu verdrangen und endlich wieder fiir Klarheit (»takes shape«) und (Selbst-)diszi-
plin zu sorgen. Doch schon die zweite Zeile 16st Zweifel an der erhofften Wende zum Bes-
seren aus. Was ist das fiir eine morgendliche Wirklichkeit, die den Raum erfasst? »It stands
plain as a wardrobe« - sie ist kastig, alles andere als farbenfroh und gehorcht dem Imperativ
der Niitzlichkeit.

Das Tageslicht, herbeigesehnt als Befreiungsschlag von den bedriickenden Gedanken der
Nacht, bringt weder Hoffnung noch Trost. Die dreimalige Variation des Verbs >to knows,
das sowohl >wissen« als auch >erkennen« ausdriickt, suggeriert, dass auch das Tageslicht, das
Klarheit bringt und Erkennen ermdglicht, kein neues Wissen anbieten kann: Tags wie nachts
bleibt die zugleich unausweichliche und fiir das sprechende Ich inakzeptable Einsicht in die
Endlichkeit und Leere des Daseins bestehen. Die nichtige Verginglichkeit der Alltagswelt
stellt sich geradezu als bereits begonnener Ubergang in die eigene Nichtexistenz dar.

Insofern ist Larkins Gedicht keine Anti-Aubade, in der jemand die Nacht hasst und den
Tag herbeisehnt. Vielmehr ist es insofern tiberhaupt keine Aubade, als dass der Unterschied
zwischen Tag und Nacht nivelliert wird. Wahrend die Dunkelheit der Nacht als »glaring
and flashing« beschrieben wurde, da sie blitzartig und unweigerlich die Konfrontation mit
dem Tod bringt, ist das Tageslicht am neuen Morgen diister. Es gibt keine Sonne: »The sky
is white as clay, with no sun«. Der einzige wirkliche Unterschied zwischen Nacht und Tag
ist also, dass die Routine zuriick ist (»work has to be done«) - eine Routine, die eigentlich
nie aufler Kraft gesetzt wurde. So vermittelt es zumindest das sich stindig wiederholende,
duflerst regelmiflige Reimschema der zehnzeiligen fiinf Strophen, die nicht zuletzt die fiinf
Arbeitstage einer durchgetakteten nine-to-five'’- Arbeitswoche symbolisieren.

Insofern stellen die Rhythmen und die Abfolge der Tage nur ein weiteres Mal den unauf-
horlich ndherkommenden Tod (»unresting death«) vor Augen, wobei auch dieser eben
nicht als tatsachliches Ereignis, sondern iiber das kaum greitbare, aber bedrohliche, weil
kontinuierliche Herannahen evoziert wird. Die Beschreibung der Postboten (»Postmen like
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doctors go from house to house«) wird zum Bild fiir die herannahende Krankheit und das
Lebensende: von Haus zu Haus arbeiten sie sich vor — die Postboten wie die Rettungsérzte

- irgendwann ist man selbst an der Reihe. Krankheit und Sterben sind tiberall, kommen in
jedes Haus." Larkin verweist mit dem Titel seines Gedichts Aubade auf eine Form, die nor-
malerweise den Wechsel zwischen Tag und Nacht, Licht und Dunkel, dem Privaten und dem
Offentlichen betont. In seinem Morgenlied werden diese Gegensitze jedoch nivelliert, da

die Nacht ruhelos ist und den »unresting death« vor Augen stellt, wihrend der Tag monoton
und trostlos daherkommt.

David Smalls Stitches: Rontgen-Asthetik und Konturierungen des Traumas zwischen
Licht und Dunkelheit

David Smalls Comic Stitches: A Memoir (2009) beginnt mit der Darstellung einer familidren
Abendroutine. Langsam zoomt sich der Erzéhler heran an eine Hiuserreihe im Detroit der
1950er Jahre. Aus den Fenstern fallen Lichtkegel auf die dunkle Strafle hinaus. Panel fiir
Panel nehmen die hellen Anteile in den grauen Tuschzeichnungen zu: an der dunklen Fassade
offnet sich eine Tiir und lasst weiteres Licht in die Dunkelheit strahlen; das Licht lockt uns
geradezu in den Hausflur hinein (Abb. 1). Im néchsten Panel sehen wir einen Eingangsbe-
reich, Flur und Treppe, und schliefllich, im hell erleuchteten Wohnzimmer, den sechsjahrigen
David, der auf dem Fuf’boden vor der Couch liegt und malt. Von Beginn an fallen im Comic
die besonderen Schattenspiele auf, die die kiinstliche - und zumeist indirekte — Beleuchtung

des dunklen Hauses auf Wande, Mébel sowie Protagonistinnen und Protagonisten wirft. Trotz
der suggerierten Abendroutine wirkt die Szene geheimnisvoll, ja geradezu unheimlich.

Abb. 1 Small, Stitches S. 12, Ausschnitt.
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Die Symbolik kdnnte eindeutiger nicht sein: Im weiteren Verlauf von Smalls Comic geht es
um die Beleuchtung von verdeckten Familienkonflikten und die Offenbarung von dunklen
Geheimnissen. Es ist auftillig, dass die Comicpanels iiber die ersten Seiten hinweg (bis auf
eine Ausnahme) ordentlich und regelmaf3ig gerahmt sind. Dies dndert sich erst, nachdem
die Sequenzen des Hineinzoomens in die allabendlichen Vorbereitungen und schliefllich
die Einnahme des Familien-Abendessens vorbei sind (Small 2009, 16). Die darauffolgenden
randlosen Bilder, die den Vater beim Boxen zeigen und den Bruder beim Schlagzeugspielen
(Small 2009, 17), bringen die tatsachliche Instabilitdt und die aufgestauten, unartikulierten
Gefiihle zum Ausdruck (»their violent noises (>pocketa pocketa¢, bumbum bumc«) replace
speech« (Gilmore/Marshall, 25). Innerhalb der Familie Small gibt es allerhand Unausge-
sprochenes wie etwa die offensichtlich tiefe Unzufriedenheit der Mutter sowie ihre heimlich
praktizierte Homosexualitit, die Krebserkrankung des Sohnes David, die vor dem Patienten
selbst verheimlicht wird, sowie spater die Schulgefiihle des Vaters, als dieser sich bewusst
wird, dass sein leichtfertiger Einsatz von Rontgenuntersuchungen den Kehlkopftkrebs des
Sohnes (mit-)verursacht hat. In dieser sprachlosen Umgebung, die darauf ausgerichtet ist,
schwierige Themen zu verbergen und zu verschweigen, findet der sechsjahrige David seine
eigene Artikulationsform zunéchst in stindig wiederkehrenden Krankheitswellen (»And I,
too, had learned a way of expressing myself wordlessly [...] getting sick was my language;
Small 2009, 18-19).

Die Dynamik von Licht und Dunkelheit, Klarheit und Verhiillung prigt nicht nur die
Atmosphire in der Familie Small, sondern wird auch in der visuellen Darstellung des stad-
tischen Settings virulent: Das Detroit der 1950er Jahre ist nicht klar und hell, sondern die
Atmosphire der Stadt ist von Industrie, Nebel und Smog geprigt. Dieses Motiv der Vernebe-
lung, im Sinne einer Vertuschung (und Small setzt das iiber die Asthetik der Tuschezeichnung
um) wiederholt sich auch im Mikrokosmos der Familie. So suggerieren es zumindest die
Rauchschwaden, die von den allgegenwirtigen Pfeifen und Zigaretten des Vaters ausgehen
(Small 2009, 26, 43 u. 168). Die édsthetische Verquickung des von Geheimhaltung, Scham und
Verdunklung gepragten familidren Mikrokosmos mit dem Makrokosmos der 1950er Jahre in
einer US-amerikanischen Industriestadt ist insofern wichtig, als dass der Cartoonist dadurch
die Geschichte seiner Familie in das entsprechende gesellschaftliche Milieu einbettet, welches
von Technikglauben (in Bezug auf Autos, aber auch auf Medizintechnik), Konsum und
Wohlstand (wie es die Tabakwaren verkorpern) und einer enormen Konformitit in Bezug
auf Erziehungsziele, Geschlechterrollen und Sexualitit gepragt war. Die Gleichformigkeit der
Hauser und Fassaden, wie auch die bereits erwédhnte ordentliche Rahmung der Einstiegspa-
nels, driicken diese zur Schau getragene Konformitdt aus. Die Vorherrschaft der Farbe grau in
Smalls Stitches greift auf der einen Seite diese Konformitit auf, verhandelt aber gerade in der
kontrastiven Konturgebung von schwarz-weif Nuancen das Wechselspiel von Verhiillung und
Offenbarung, das die Familiengeschichte der Smalls in grofien Teilen ausmacht.
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Doch es gibt noch einen weiteren Aspekt, den es zu beriicksichtigen gilt, wenn wir der
Bedeutung dieses Wechselspiels von Licht und Dunkelheit, Verhiillung und Klarheit im
Kontext von Stitches nachgehen wollen: Davids Vater ist Radiologe und die Visualisierungs-
praktiken des Rontgens, so soll im Folgenden gezeigt werden, pragen nicht nur den Zeichen-
stil von Smalls autobiografischem Comic, sondern entfalten dariiber hinaus eine vieldeutige
Aussage-Ebene, die um Figuren der Durchleuchtung bzw. der Undurchdringlichkeit kreisen.
David ist ein Kind, das oft krank ist. Er hat Probleme mit den Nebenhohlen und »frequent
bouts with this and that« (Small 2009, 20). Der Junge wird routinemaf3ig mit hochdosierten
Rontgenstrahlen von seinem Vater behandelt. Als Folge dieser fehlgeleiteten und exzessiven
Rontgentherapie entwickelt der vierzehnjihrige David einen Tumor. Diese Tatsache wird
dem Jungen gegeniiber aber niemals ausgesprochen. Weder von den Arzten noch von seinen
Eltern wird er je iber seine Diagnose oder {iber deren Folgen aufgeklart. Er lasst sich in dem
(Halb-)Wissen, dass eine nicht weiter definierte »Wucherung« entfernt werden miisse, einer
aufwendigen Operation unterziehen und erwacht schliefdlich mit einer riesigen Narbe und
der jahen Erkenntnis, dass er nicht mehr sprechen kann. Bei der Entfernung des Tumors
wurden seine Stimmbander zerstort — eine Entwicklung, die seltsam symbolisch anmu-

tet angesichts einer Familie, in der grundsitzlich wenig miteinander gesprochen wird und
Probleme totgeschwiegen werden. So wie die Existenz des Tumors vor dem Sohn verheim-
licht wird, entdeckt David im Lauf der Geschichte viele weitere Dinge, die die Eltern ihm
verschwiegen haben. Deshalb schlagen Gilmore und Marshall vor, dass es sich bei Stitches
weniger um ein »traditional coming-of-age narrative« handle, sondern eher um eine »gra-
phically oriented coming-to-know story« (29), die aus dem Material traumatischer Erfah-
rungen gebaut ist.

Das einander konturierende Verhiltnis von Geheimnis und Offenbarung, Verdunklung
und Ausleuchtung wird durch Smalls spezifischen Zeichenstil eingefangen, der an die Visua-
lisierungstechniken der Radiologie erinnert. Small selbst zieht in einem Interview die Ver-
bindung zwischen Radiologie und den »secret places inside us«:

At six I knew that x-rays were pictures of the secret places inside us. I imagined myself going down into
those shadowy places and finding-what? I don't know. A better world, I suppose (Small, o. J., 0. S.).

Dieses Rontgenprinzip greift Small auf, wenn er sich - iiber seine Zeichnungen - an die
schattenhaften (also traumatischen) Orte seiner Vergangenheit begibt und versucht, die
geheimen Orte seiner Familiengeschichte, die untrennbar mit seinen eigenen Traumata ver-
bunden sind, bildlich darzustellen. Réntgenstrahlen sind aufgrund ihrer extrem kurzen Wel-
lenldnge in der Lage, Materie zu durchdringen. Je dichter das Gewebe (z. B. Knochen), desto
starker absorbiert es die Rontgenstrahlen. Demgegeniiber werden jene Gewebe, die strahlen-
durchléssig sind, auf dem Rontgenbild dunkel bzw. schwarz dargestellt. Trauma-Erfahrungen
sind extrem verdichtete Erfahrungen. Deshalb bleiben etwa die Augen der Mutter bis auf
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wenige Ausnahmen weifle Flecken, die ihre eigenen extrem verdichteten Traumata andeuten,
welche durch den Erzéhler, ihren Sohn, nicht ausgeleuchtet werden kénnen. Weif3 ist hier die
Farbe der Undurchdringbarkeit.

Stitches ist ein Comic tiber emotionalen Missbrauch. Das Buch spiirt einem Mangel an
Zuneigung, Aufmerksamkeit und Liebe nach, der sich letztlich in einer Liige manifestiert:
Niemand hilt es fiir nétig, den heranwachsenden David tiber seinen lebensbedrohlichen
gesundheitlichen Zustand zu informieren. Die Wahrheit wird verdunkelt, weil die Eltern,
insbesondere der Vater, sich die Mitschuld an der Krebserkrankung des Sohnes nicht einge-
stehen wollen. Der Handlungsverlauf ist folglich nicht nur durch das Aufdecken der Wahr-
heit motiviert, dass David Kehlkopftkrebs hat, sondern orientiert sich dartiber hinaus daran,
wie das riickschauende Erzihler-Ich Licht ins Dunkel der traumatisierenden Familienge-
heimnisse bringt (obgleich wenige ginzlich durchleuchtet werden kénnen).'?

Ahnlich wie bei Larkin ist auch bei Small die Nacht die Zeit der Wahrheit. Die aufschluss-
reichsten und emotionalsten Szenen zwischen Kind und Eltern spielen sich in der Nacht ab.
Andererseits bietet die Nacht dem, der nicht gesehen werden will, einen gewissen Schutz.

So schleicht sich Davids Mutter in der Nacht nach Davids erster Operation, als die Arzte
etwas entfernen, was sie dem Kind gegeniiber >eine Zyste« nennen, obwohl es in Wirklich-
keit ein Krebsgeschwiir ist, in das Krankenhauszimmer ihres Sohnes (Abb. 2). Sie schaltet
das Licht nicht ein."” Die Panels zu Anfang der Szene veranschaulichen die Leere und Grofe
des dunklen Raums. Wir empfinden die Einsamkeit und vielleicht auch die Angst, die es
bedeutet, in der Nacht vor einer grof3en Operation allein in einem solchen Zimmer zu ver-
bringen. Die sich 6ffnende

Tiir in deren Lichtstrahl der
Kopf der Mutter erscheint,
verspricht Gesellschaft und
Zuwendung. Allein die Mutter
schaltet weder das Licht an,
noch zieht sie ihren Mantel aus.
Die Halb-Nahe aus der heraus
wir ihre Gestalt wahrnehmen,
zeigt ihren Korper nicht etwa
als zugewandt, vielmehr grenzt
der schrig iiber den Oberkor-
per verlaufende Arm sowie ihre
Handtasche sie von ihrem Sohn
ab. Auch David verschréankt

die Arme und begegnet ihr mit
Misstrauen. ADbb. 2 Small, Stitches S. 171, Ausschnitt.
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Erst im Nachhinein wird David klar, dass sie eigentlich gekommen ist »to say goodbye
and to grant me my last wish« (Small 2009, 211). In dieser Nacht erwédhnt sie aber mit kei-
ner Silbe ihrem Sohn gegeniiber, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach sterben wird. Statt-
dessen wirft sie — von oben herab (Small 2009, 175) - einen letzten Blick auf ihren elend
aussehenden Teenager Sohn und wirft ihm auf dessen Wunsch hin barsch ein Buch auf die
Bettdecke (Lolita), dessen Inhalt sie offensichtlich missbilligt: »Here. They had it in the gift
shop down stairs® (Small 2009, 175). Nach dieser alles andere als liebevollen Begegnung
wendet sie sich von ihm ab und alles, was wir sehen, ist die Tur, die mit einem »Klick«
wieder ins Schloss fillt. Die Tiir unterstreicht den Moment des Verlassenseins. David ist in
der Nacht vor seiner Operation allein. Alle wissen, dass er vermutlich sterben wird — auf3er
David selbst. Er iiberlebt.

Die nichtliche Szene des Verlassenwerdens wiederholt sich zu einem spateren Zeitpunkt,
diesmal zwischen Vater und Sohn (Abb. 3). Als Davids Vater sich dazu durchringt, seine
Mit-Verantwortung an Davids Erkrankung, die nicht zuletzt durch die wahllos verabreich-
ten Rontgenbehandlungen ausbrach, dem Sohn gegeniiber einzugestehen, schaftt er es nicht
im beleuchteten Innenraum, sondern erst, als ihn der Sohn bei einem Spaziergang durch
die dunkle Nacht begleitet.

Abb. 3 Small, Stitches S. 292-293.
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Nach der Offenbarung seiner Mitschuld, die der Vater nach langem Anlauf iiber die Lip-
pen bringt (»It was standard practice when you were born... / In those days we gave any
kid born with breathing difficulty x-rays. / [...] That was therapy back then. // Two-to-
four-hundred rads. // I gave you cancer«; 285-287), wendet der Vater sich nicht etwa dem
Sohn, sondern seiner Zigarette zu. Wahrend der Sohn als schmale Shilouette, einige Meter
entfernt, aber dem Vater zugewandt, am Ufer des Flusses steht, dreht der Vater sich weg.
Scheint seine anfangs gebeugte Haltung (die im Endeffekt nur dem Abschirmen vor dem
Wind beim Anziinden der Zigarette gilt) einen Hinweis auf seine eventuelle Niederge-
schlagenheit anzudeuten, zeigt das folgende Portrait ihn erhobenen Hauptes, weiterhin
abgewandst, an seiner Zigarette ziehend. Im Folgepanel blicken wir David iiber die Schulter
und nehmen mit ihm den scheinbar gleichgiiltig-entspannten in die Ferne schauenden
Vater wahr, der sich der weiteren Aussprache mit dem Sohn entzieht, so als sei bereits
alles gesagt. Im letzten Panel dieser Doppelseite wendet David sich um, seine zuvor dem
Vater zugekehrte Korpervorderseite wendet sich jetzt ab, sein Gesicht wird fiir uns als
Leser_innen sichtbar. Der Mund hat einen verbitterten und zugleich entschlossenen Zug.
Nach der ins Schloss fallenden Tiir im Krankenhaus, welche das Verlassenwerden durch
die Mutter in einsamen und moglicherweise todesnahen Stunden symbolisiert, steht diese
zweite nachtliche Begegnung mit einem Elternteil fiir ein zweites Verlassenwerden: der
Vater wollte sich seiner Schuld stellen, aber er stellt sich nicht den Fragen und Gefiihlen
seines Sohnes.

Nach diesem Vorfall wendet David sich von der Familie ab: die Totale auf der Folgeseite
(Small 2009, 294) zeigt seinen Korper von hinten und er geht auf ein grofies unférmiges
schwarzes Loch zu. Nachdem beide Eltern sich innerlich von ihm abgewandt haben, zieht
der 16-jahrige David Zuhause aus und begibt sich in eine dunkle Zukunft. Zum Ende des
Buches hin, mittlerweile in der Rolle eines etablierten Kiinstlers zuhause, macht der erwach-
sene David einen ndchtlichen Gegenbesuch im Krankenhaus bei seiner sterbenden Mutter.
Es ist eine stimmlose Szene: (»she couldn’t talk and neither could I«; Small 2009, 306), die
durch Gesten und Blicke erzdhlt wird. Im Gegensatz zur Mutter in der zuvor besprochenen
Krankenhaus-Sequenz zieht David seine Jacke aus — er nimmt sich Zeit, er will eine Weile
bleiben (Abb. 4). Diese Verflechtung der Nachtszenen - einmal (s. 0.) iiber die als weifle
Flecken dargestellten Augen der Eltern, einmal {iber das kontrastive Motiv der angezogenen
bzw. ausgezogenen Jacke - ist ein weiteres eindriickliches Beispiel fiir das Vernetzungs-
geschehen, das in Kommunikation versetzen weit voneinander entfernt liegender Comic
Panels, wie Groensteen es mit dem Begriff der arthrology kenntlich gemacht hat.

Wir sehen drei long shots — horizontale Panels, die Momente darstellen, deren genaue
Linge wir nicht kennen. Der erste zeigt David, der sich iiber den Korper seiner Mutter
beugt. David sieht nicht wiitend aus, sondern besorgt. Als Comicleser_innen rezipieren wir
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den Moment aus Davids Perspektive: S A T

- - AND NETTHER couLp 1. |l
Wir sehen ihren Arm, der ausgestreckt 72 "L1EE S0P 0

auf dem weiflen Laken liegt, und dann FOR S0 MANY HOURS
L . THAT |, Too, WAS
sehen wir in zeitlicher Abfolge, wie VOICELESS.

er ihren Arm berithrt. Dann berihrt
er ihr Gesicht. Wiahrend seine Eltern
den Schutz der Nacht suchten, um
sich ihrer Scham tiber ihr Fehlver-

halten gegeniiber ihrem Sohn nicht
stellen zu miissen, sucht David die
Stille der Nacht, um seiner Mutter zu
begegnen. Im Gegensatz zum fritheren
Besuch der Mutter am Krankenbett
des Sohnes, ist diese Szene voll ausge-
leuchtet, das einzig Dunkle ist Davids

Pullover. Tatsachlich gibt es keine
weitere Doppelseite in dem Buch, die
derart von der Farbe Weif$ dominiert
wird. Der Kontrast symbolisiert, dass
aus einer familidren Pragung des
Verdunkelns und Verschweigens nun Abb. 4 Small, Stitches S. 306.
zwischen Mutter und Sohn Klarheit,

Offenheit und ehrliche Zugewandtheit herrschen. Im Anschluss an diese Sequenz im Kran-
kenhauszimmer sehen wir den autobiografischen Protagonisten von hinten, wie er iiber den
Korridor lauft und das Krankenhaus verldsst: Er geht dem neuen Morgen entgegen (Small
2009, 307). Die Bildsprache etabliert unmittelbar eine Verkniipfung mit dem Bild auf Seite
294, das ebenfalls David in seiner ganzen Grofie von hinten zeigt. Der Unterschied ist, dass
er nun einen hellen Gang entlanglduft, wihrend die Szene, die seine Abkehr von der Familie
darstellt, ihn auf ein grof8es schwarzes Nichts zugehen ldsst. Der Unterschied, den gerade
die arthrologische Verkniipfung der beiden Panels nahelegt, besteht darin, dass David sich
nun nicht mehr abwendet, sondern etwas - die Beziehung zu seiner Mutter — geklért hinter
sich lasst.

Fazit

In den vorangegangenen close-readings habe ich Szenarien der Krankheit vor dem Hinter-
grund und im Kontext der Temporalitat der Nacht analysiert und dabei sehr unterschied-
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liche Krankheitserfahrungen miteinander verglichen. Sarah Kane betitelt ihr Stiick 4.48
Psychosis und verhandelt auch im weiteren Verlauf eine Erkrankung, die vor allem mental
zu verorten ist. Larkin beschéftigt sich mit dem alternden Kérper und David Small sowohl
mit der physischen Erkrankung Krebs als auch mit psychologischen Traumata. Alle drei
Texte sind geprédgt von dem Ringen darum, etwas eigentlich Unsagbares in Worte und
(Sprach-)Bilder zu fassen und auf diese Weise zum Ausdruck zu bringen. Die besondere
Vulnerabilitdt und Kontingenzerfahrung, die Unvorhersehbarkeit der Zukunft, die Unge-
wissheit iber den eigenen Zustand werden wohl nicht zufillig in nachtlichen Settings
besonders greifbar: auch die Nacht erlaubt uns nur eine schemenhafte Sicht auf die Dinge
und kann dabei doch zur Kulisse grofler Klarheit werden. Diese Klarheit resultiert u. a.
daraus, dass die Ablenkung durch die Gerdusche und die Routinen des Tages fehlt. Dies
mag nicht zuletzt daran liegen, dass konkrete Objekte und Dinge in der Nacht verblassen,
dafiir aber Abstraktes — Todesangst, Entfremdung, Einsamkeit - umso gréler und deut-
licher hervortritt.

Es gibt innerhalb der Comicforschung eine starke Tendenz anzunehmen, dass insbe-
sondere Comics und Graphic Novels eine besondere Ausdrucksstarke besdflen, da sie
auf Bild und Text zuriickgreifen und innerhalb dieser zwei Modi Gegensitzliches oder
Unterstiitzendes hervorbringen konnten. So behaupten etwa Jacobs und Dolmage, dass
die Multimodalitit des Comic-Mediums den Zeichner_innen eine — im Vergleich zu rein
verbalsprachlichen Artikulationsformen - erweiterte Palette an Ausdrucksressourcen zur
Verfligung stelle.' Die vergleichende Analyse verschiedener Gattungen und Medien in
diesem Beitrag hat allerdings gezeigt, dass auch Dramentexte keineswegs allein an ver-
balsprachliche Artikulationsformen gebunden sind. Ein Drama wie Kanes 4.48 Psychosis
will nicht in der Begrenztheit des gegebenen Texts rezipiert werden; vielmehr macht es
Angebote an die jeweiligen Regisseur_innen, wie eine Auffithrung unter dem gleichen
Titel aussehen konnte. Der Text versteht sich nicht als umzusetzende Vorlage, sondern als
herausfordernde Anregung. Gerda Poschmann unterscheidet zwischen zwei Textsorten, die
ein Drama wie 4.48 Psychosis in sich tragt: das eine sei Text, der gesprochen werden solle,
das andere zusitzlicher Text: »The latter term extends beyond stage direction and is not
subordinate to the former, nor a mere appendage. This is text that has to be considered as
having an exchange value for scenic poetry which can and should be created by the direc-
tor« (Barnett, 20). Poschmann beschreibt, wie durch »Nutzung poetischer Verfahren, die
paralinguistische Phanomene, Raum, Zeit, Bilder und Bewegung in der Sprache aktivieren
und evozieren« versucht wird, »Rdume fiir die Imagination des Lesers und der Regie zu
schaffen« (330). Durch diesen poetischen Gebrauch der Verbalsprache wird auch im Kon-
text des Dramas die Begrenzung der Sprache auf eine rein referentielle Funktion gesprengt.
Diese Evokation bestimmter Phanomene und Verbindungen und die Aktivierung der Rezi-
pient_innen ist eigentlich nichts anderes, als das, was die Comicforschung als arthrology
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bezeichnet. Wahrend der belgische Comictheoretiker Groensteen die produzent_innen-
und rezipient_innenseitige Verflechtung und Verkniipfung einzelner Panels als »arthro-
logy« bezeichnet, und dadurch unseren Blick auf die Art und Weise lenkt, in der sowohl

die (isolierten) Platzierungen als auch die Verbindungs- und Gelenkstellen der Einzelbilder
das>System« des Comics als zusammenhdngendes Ganzes formen," so benennt Poschmann
durch Begriffe wie Evokation und Aktivierung die vielfachen Verbindungen und die Viel-
schichtigkeit der Bedeutungsebenen, die, eben nicht nur im Comic, sondern ebenso im
Drama, angeboten und impliziert werden.

Comics sind fiir Groensteen beides: in einzelne Panels gegliedert und arrangiert und
dabei doch als groflies Ganzes zu einem System verflochten. Innerhalb dieses Systems kon-
nen Bilder, Worte oder Farbcodes, die viele Seiten entfernt voneinander abgedruckt sind,
plotzlich als eng miteinander kommunizierend erkannt, als aufeinander bezogen und als sich
gegenseitig erhellend rezipiert werden.'® Es gibt vorerst keinen Grund, weshalb diese Idee der
Verflochtenheit bzw. des Gewebes (lat. textum) der miteinander kommunizierenden Einzel-
teile innerhalb des Systems einer Ganzheit nicht generell fiir die Analyse und Interpretation
von literarischen und sequentiellen Kunstwerken, egal ob Comic, Drama oder Gedicht, Film
oder Roman, fruchtbar gemacht werden sollte.

So tiberzeugend Groensteens Theorie des Systems Comic ist, so sehr legen die zuvor
besprochenen Texte nahe, dass eine comic-bezogene Analyse des braidings (der Verflech-
tungen) und der Arthrologie einen theoretischen Zugang beschreiben, der auch die kom-
positorischen Beziehungen anderer Kunstwerke erhellen kann. So kommt bei der Lektiire
von Larkins Aubade diese Art der kompositorischen Verflechtung tiber viele Zeilen hinweg
etwa in der Wiederholung des Wortes >work« zum Ausdruck. Die erste Zeile »I work all day,
and get half-drunk at night« verweist bereits auf die Arbeit in den letzten Zeilen: »Work has
to be done« (Larkin, 16). Durch dieses braiding — um Groensteens Terminus in Anspruch
zu nehmen - wird suggeriert, dass das lyrische Ich durch die Arbeit wie durch ein Geriist
gehalten wird. Wahrend alles nichtig und endlich erscheint, gibt die Arbeit, wenn auch
nicht den Halt der Erfiillung, so doch zumindest den Halt der routinierten Regelméafligkeit.
Das Wiederauftreten kompositorischer oder thematischer Ahnlichkeiten tiber riumliche
Abstdnde hinweg ist also keinesfalls der Comic-Kunst vorbehalten. Vielmehr ist gerade die
Lyrik in ihrer reduzierten Form darauf ausgerichtet, dass kein Wort, kein Laut und kein
Zeichen als zufillig gesetzt, sondern vielmehr als bewusst gewéhlt und kombiniert angese-
hen werden muss und deshalb eine enorme Dichte an Bedeutungen ermdglicht. Groensteens
Erlduterungen zum System des Comics haben dazu beigetragen, den Kunststatus des
Comicmediums zu etablieren. Seine Terminologie zielt dhnlich wie Roman Jakobson in sei-
nen sprachwissenschaftlichen Arbeiten darauf, die Verkniipfungen, die besonderen Beziige
(Wiederholungen von Klingen, Rhythmen, Strukturen und Motiven) zu benachbarten
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sprachlichen Einheiten als grundlegende Merkmale der poetischen Sprache zu beschreiben
(vgl. Jakobson). Eben dies gelingt Groensteen mittels seiner Arbeit zum System des Comics.
Dies sollte aber nicht dazu fithren, nun grundsitzlich die Artikulationsmoglichkeiten des
Comics iiber die der anderen Kunstformen zu erheben, sondern vielmehr differenziert
herauszuarbeiten, worin die Affordanzen der jeweiligen Formen im Hinblick auf eine
bestimmte Erfahrung oder aber ein spezifisches Thema (wie etwa jene der Figurationen

des Nachtlichen in Krankheitsnarrativen) bestehen und die Verkniipfungen, Gelenkstellen
und braidings zu beleuchten, die etwa diesen Anndherungen an die Erfahrung der Nacht in
Krankheitsnarrativen ihre Leuchtkraft geben.
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1]

Der Beitrag basiert auf einem englischsprachigen Vortrag mit dem Titel »The Light
Never Goes Out in the Clinic: Illness and the Experience of the Night«, den ich im
Rahmen der Tagung »CorpoRealities: Perceptions of »Extraordinary« Time in Litera-
ture and Comics« im Juni 2020 gehalten habe. Ich danke allen Teilnehmer_innen fiir
eine lebhafte und gewinnbringende Diskussion, die diesen Beitrag in vielerlei Weise
bereichert hat.

Arno Meteling versteht in seiner Groensteen-Rezension arthron ebenfalls als Gelenk und
Verbindungsstelle zwischen Einzelbildern. In der Medizin steht der Begriff der Arthrolo-
gie fiir die Allgemeine Gelenklehre (vgl. Baur, 170).

Vgl. De Vos/Saunders (5): »Her desire to mould the play’s form and to question theatrical
representation goes hand in hand with the content of her plays.«

Vgl. auch Tyler (26): »The play text often seems more like lines of poetry than traditional
dialogue, yet it builds dramatic tension.« Ebenso bezeichnet Gritzner das Stiick als »dra-
matic poem« (250 u. 256).

Kane im Interview mit Nils Tabert, zitiert in Saunders, 111.

Obwohl diese Pause zu Beginn wohl die eindriicklichste ist, zdhlt Alicia Tyler »approxi-
mately fifty >silences,«>long silences«< or >very long silences«« (26) in 4.48.

Der Beginn ist dennoch im Dramentext recht stark markiert, denn wir lesen die besagte
erste Zeile. Bei der Auffiihrung des Theaterstiicks wird dieser lange Moment des Nicht-
Beginns aber zu einer Erfahrung eben jener Auflosungserscheinungen, die im Dramentext
selbst als zentral verhandelt werden.
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8] Eckhard Auberlen verkniipft die Tradition der Aubade beziehungsweise die Form der alba
nicht allein mit dem Morgenlied der scheidenden Liebenden, sondern ebenso mit einem
Morgengebet (»a prayer in which, during the small hours between night and day, the wor-
ried sinner seeks the dawn in the religious sense of seeking God and >casting oft the works
of darkness«. Larkin [...] uses the religious tradition as a counterfoil for his own nihilistic
interrogations«; 179-180).

9] Es ist bemerkenswert, dass Larkins wiederholte Riickkehr zu Gedanken {iber sein eigenes
Ende mit dem Ende seines kreativen Schaffens einherzugehen scheinen. Uber das Jahr
1977 bemerkte er etwa »I sort of faded out in 1977« (Larkin 1992, 651). Krahé merkt an,
dass »die in diesem Gedicht entwickelten Auffassungen einen Endpunkt markieren, der
ein Verstummen des Dichters geradezu zwangsldufig nahelegt« (1993, 60).

10] Zu Larkin als »nine-to-five man« vgl. Booth.

11] Ahnlich hat Larkin es in seinem Gedicht Ambulances beschrieben: »They come to rest at
any kerb: / All streets in time are visited.«

12] Jacobs und Dolmage verdeutlichen Davids wachsenden Erkenntnisgewinn anhand der
Metaphorik des Aufwachens (»he has come to a sort of awakenings, 83) und rekurrieren
damit ebenso auf die temporalen Dynamiken von Tag und Nacht bzw. Licht und Dunkel-
heit als leitmotivische Reprasentation von Geheimnis/Verdunklung und Erkenntnis.

13] Die Szene wiederholt gewissermafien die Sequenz vom Anfang des Buches, in der der
sechsjahrige David krank im Bett liegt, und die Mutter, stets mit unfreundlichem Gesicht,
ihm Medizin bringt und seinen Teddy aufs Kopfkissen legt (18-19).

14] Vgl. Jacobs/Dolmage »[...] comics draw on not only linguistic signs, but also visual, gestu-
ral, spatial, audio and multimodal (the combination of all the aforementioned) systems of
signs« (70).

15] Vgl. Jacobs und Dolmage, die mit Blick auf David Smalls Stitches das Konzept der >arthro-
logy« iberaus anschaulich und iiberzeugend darstellen.

16] »The panels of a comic constitute a network, and even a system. To the syntagmatic lo-
gic of the sequence, it imposes another logic, the associative. Through the bias of a tele-
arthrology, images that the breakdown holds at a distance, physically and contextually
independent, are suddenly revealed as communicating closely, in debt to one another«
(Groensteen, 158, kursiv im Original).
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Kieler e-Journal fiir Comicforschung

Korper-Zeit-Korper
Ulli Lusts Comic-Adaption von Marcel Beyers Roman

Flughunde

Marina Rauchenbacher (Wien, Austria)

Korper, Zeit, Erzidhlen

Marcel Beyers Roman Flughunde (1995) und Ulli Lusts, gemeinsam mit Beyer erarbeitete
gleichnamige Comic-Adaption' (2013) sind vielrezipiert und wurden - fiir deutschsprachige
Comics ist dies nach wie vor die Ausnahme - beide ins Englische iibersetzt.> Dabei verwei-
sen die englischen Titel, The Karnau Tapes (1997) und Voices in the Dark (2017) deutlicher
noch als der Originaltitel auf die zentrale Rolle von Akustik, Ton und Stimme(n) sowie auf
die - Roman und Comic konturierende - Reflexion tiber die (un-)zuverléssige (Re-)Kon-
struktion von Geschichte.’

Flughunde wird primér aus der Perspektive zweier autodiegetischer, intern fokalisierter
Erzéhlinstanzen, Hermann Karnau und Helga Goebbels, erzéhlt. Karnau ist davon besessen,
eine »Karte aller Stimmfarbungen« des menschlichen Korpers zu erstellen (FR, 29) und fithrt
zu diesem Zweck in einem nationalsozialistischen Labor Experimente an Menschen durch.
Sein Name zitiert eine historische Figur, die dem - dem »Reichsfiihrer SS«< unterstellten«

— Sicherheitsdienst angehorte, »Zeuge beim Verbrennen von Hitlers Leiche gewesen sein«
soll (Klein, 301) und den Alliierten die Nachricht von Hitlers Tod tiberbrachte (Schmidt,
149). Der Name >Helga Goebbels« verweist auf die élteste Tochter von Joseph und Magda
Goebbels, die zusammen mit ihren fiinf jiingeren Geschwistern zwolfjahrig am 1. Mai 1945
im sogenannten >Fiihrerbunker« in Berlin vergiftet wurde.

Flughunde zeichnet sich durch das Wechselspiel von Hermann Karnaus erwachsener und
als soziopathisch zu bezeichnender und Helga Goebbels’ kindlicher und zunehmend trau-
matisierter Perspektive aus. An dem Altersunterschied verhandelt Flughunde Machtpolitik
— namlich zentral als Politik des Wissens. Im Wechsel zwischen den beiden autodiegetischen
Instanzen widmet sich der Roman historischen und fiktiven Ereignissen zwischen dem 30.
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Oktober 1940 und dem 1. Mai 1945, als die Goebbels-Kinder ermordet wurden - ein Ereig-
nis, das als »Fluchtpunkt« (Klein, 300) des Romans zu verstehen ist. An einer Stelle wird
schlieSlich eine weitere Erzahlinstanz eingefiihrt,* die von der Entdeckung eines »Schall-
archivs« im »stadtischen Waisenhaus]...] in Dresden« im Jahr 1992 erzahlt (FR, 193; FC,
233). Dabei handelt es sich um jenes fiktive Archiv, zu dem Karnau - u. a. durch die Folter
von Gefangenen - beigetragen hatte.

Die Forschung zum Comic beschiftigt sich vor allem mit Akustik, Ton und Stimme,
(Erzahl-)Stimme/n und deren (Un-)Zuverléssigkeit, Verstummen (Bornchen; Martinez;
Mundt; Rauchenbacher i.E.; Reinprecht, passim), strukturellen und narratologischen
Aspekten (Reinprecht), medientheoretischen Fragen (Bornchen), Erinnerung und Gediacht-
nis (Mundt) sowie Gewalt und Kinderspielen (Schotte). Fiir das Verstaindnis von Kérpern in
Comics ist Flughunde dabei insofern aufschlussreich, als umfassend Embodiment-Prozesse
und die narrative Funktionalisierung der Kérper nachvollzogen werden kénnen. Anhand
der Korper werden — der Komplexitit des Romans entsprechend — heterogene Themen
wie unterschiedliche Gewaltformen, Flashbacks, (kollektive) Traumata, Folter, Mord
sowie Erinnerung und Verdringung verhandelt. Zudem sind fiir das Verstindnis von
Flughunde die Darstellung von akustischem als physisches Erleben (u. a. FC, 27, 40-43)
sowie (medientheoretische) Reflexionen Uiber den leitmotivisch zu verstehenden Phono-
graphen zentral (v. a. Bornchen; Martinez), der — in einer metaphorischen Wendung - den
eingeschriebenen/-geritzten Spuren folgt, sie horbar zu machen verspricht.’

An Flughunde kann zudem die zeitliche Verfasstheit von Comic-Kérpern bzw. deren
Funktionalisierung fiir die narrative Konstruktion von Zeitlichkeit exzeptionell nachvollzo-
gen werden. Comic-Korper — darauf verweist die Forschung immer wieder - tragen nicht
nur die Handlung, sondern sind strukturell konstitutiv (u. a. Chute 2010; Frahm 2010; Klar
2011 und 2014; Kriiger-Fiirhoft/Schmidt; Szép).® Sie generieren spezifische »Korperzeitenc:
Anhand der wiederholten Verkdrperung einer Figur wird eine intradiegetische Entwicklung
entworfen und eine Vergleichbarkeit der Figuren bzw. ihrer Kérper moglich. An den Kor-
pern wird erzéhlt; sie verdichten Zeit — wie mit Bezug auf das Deleuz’sche »Zeit-Bild« gezeigt
werden wird. Gleichzeitig sind die verschiedenen korperlichen Realisationen einer Figur
immer schon produktiv disruptiv - sie sind briichig, prekar, fragmentiert und ambivalent
(u. a. Beckmann; Klar 2011 und 2014; Rauchenbacher/Serles; Rauchenbacher 2022) und
somit auch kritisch in Hinblick auf die Idee einer kohdrenten Narration lesbar.

Koérper konnen in Flughunde zudem - spezifisch in Bezug auf Nationalsozialismus und
Shoah - als »Zeitkorper« gelesen werden. Sie imitieren Zeitzeug_innenschaft. Dabei wird an
den Kérpern - auch im Sinne der im Roman angelegten selbst-/metareflexiven Dimension —
Erinnerungskritik bzw. Kritik an der (Re-)Konstruktion von Geschichte abgehandelt. Kdrper
als Zeitkorper und ihre spezifischen Korperzeiten zeigen exzeptionell, wie >dargestelltec und
»wahrgenommene« Zeit (McCloud, 99) in der spatio-temporalen Anordnung des Comics in
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Bezug treten zur >reprasentierten< Zeit. Zudem steht der Autodiegese und internen Fokali-
sierung der beiden Erzdhlstringe oft eine Auflenansicht auf die Erzéhlinstanzen gegeniiber,
was produktiv mit der Innensicht bricht” und die Leser_innen immer wieder in die Position
versetzt, die eigene »Augenzeug_innenschaft« zu reflektieren.

Wiederholtes Sehen

Flughunde verhandelt Akte psychischer und physischer Gewalt sowie die zugrundeliegenden
strukturellen, normativen und epistemischen Gewaltformen. So erzéhlt Hermann Karnau
apathisch vom Gemetzel auf dem Schlachtfeld sowie von der Folter im Labor und Helga
Goebbels von ihren Traumatisierungen und ihrem Leiden an der Unwissenheit iber das Tun
der Erwachsenen. Verletzte, gefolterte und sterbende Korper werden im Detail gezeigt.

Im flinften Kapitel des Romans wird auf ein historisches Ereignis zuriickgegriffen, das
tiir den Verlauf des Zweiten Weltkriegs von entscheidender Bedeutung war. Am 18. Februar
1943 hielt Joseph Goebbels die sogenannte >Sportpalastredes, die als nachgerade ikonisches
Beispiel nationalsozialistischer Propaganda gilt und in der Goebbels die Idee des >totalen
Krieges« breitenwirksam entwickelte. Im Comic wird diese Szene ausfiihrlich aufgegriffen:
Helga Goebbels ist gezwun-
gen, mit ihrer Mutter der Rede
beizuwohnen, wobei sie mas-

siv unter der verbalen Gewalt
des Vaters und der aggressiven
Atmosphire leidet. Sie wird

als Opfer der ekstatischen und
fanatischen Rede des Vaters
und des »dritte[n], kollektive[n]
»Sprecher|s]« (Martinez, 115),
des ebenso fanatischen Publi-
kums, dargestellt. Mit Helga HREN MONDERN. STINKEN
Goebbels im Zentrum fokus- :
sieren diese Szenen auf die
marginalisierte Perspektive des
(als weiblich gelesenen) Kindes,
die dem dominanten Joseph
Goebbels und der Masse der

Zuhdrer_innen gegeniiber- Abb. 1: Helga Goebbels bei der »Sportpalastrede«. Externalisie-
gestellt wird. Ein markantes rung des Leidens.
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Beispiel (Abb. 1) zeigt drei anndhernd gleich grofle Details ihres Gesichtes, wobei durch diese
Wiederholung der narrative Gehalt jedes einzelnen Panels akzentuiert wird. Gleichzeitig wird
durch die detaillierten und sich minimal verandernden Darstellungen Zeitdeckung oder gar
-dehnung und jedenfalls eine emotionale Entwicklung Helga Goebbels’ angesichts der Rede
des Vaters visualisiert. Die einzelnen Realisationen des Korpers dienen dabei als Matrix fiir
die Darstellung und (Um-)Deutung von Geschichte, die dieser marginalisierten Figur folgend
neu gedacht wird.® Der historisch beschriebenen Ekstase der Masse bzw. der Prasenz der auch
tiberlieferten Rede des historischen Joseph Goebbels wird eine andere Perspektive gegeniiber-
gestellt, die stellvertretend fiir durch den Nationalsozialismus verursachtes Leid verstanden
werden kann. Korper werden dabei in ihrer Qualitat als »material site« (Donovan, 242) fiir
emotionale und physische Symptome deutlich.

Gleichzeitig verweigern sich die drei Panels einer homogenen Deutung und legen eine
(begleitende) selbstreflexive Dimension nahe: So wird im dritten ein grafisches Muster weiter
ausgefiihrt, das bereits in den ersten beiden angedeutet ist. Es kann als Schweif3 gelesen wer-
den, vielmehr jedoch metaphorisch als Uberwucherung oder als Gefiihl der Uberwiltigung
durch die ekstatische Masse. Zudem wird der Anschein erweckt, als wiirde das Gesicht mit
dem Hintergrund verschmelzen. Verstiarkt vom ersten zum dritten Panel wird auch die - fiir
dieses Kapitel kennzeichnende - griine Farbe eingesetzt, die Helga Goebbels mit dem Hin-
tergrund im vierten Panel verbindet.

Diese Passage ist in Roman und Comic mit detaillierten Beschreibungen / Darstellungen
von Hermann Karnaus Folteropfern verwoben. Wie {ibergreifend fiir die »Karnau-Passagen
charakteristisch, schlief}en die Panels unmittelbar, ohne Zwischenraum aneinander an, was -
Barbara Postemas Analyse von Dave McKeans Arkham Asylum folgend (41) - einen besonde-
ren psychologischen Effekt hat, insofern als die Seiten nachgerade >klaustrophobisch« wirken.
Zudem haben die Panels unterschiedliche Formen und Grofien und entsprechen durch diesen
»restless narrative rhythm« (Mundt, 197) Karnaus psychischem Zustand, seiner Besessen-
heit. Der Comic setzt damit auch Beyers detaillierte Beschreibungen der Kérper und Karnaus
Obsession um und zwingt die Leser_innen den Blick des Folterers nachzuvollziehen.

Schon beginnend mit der ersten Seite dieses Kapitels — die dem Anfang des entsprechen-
den Romankapitels folgt — thematisiert der Comic diesen Blick auf den gequélten Korper
(Abb. 2): Die Figur steht auf einer quadratisch strukturierten Flache, die der Panelanordnung
selbst und dem Hintergrund der beiden Panels im oberen Teil der Seite entspricht. Die Seite
kann als Splash-Panel und damit in der Funktion einer tiberblicksartigen Einleitung der
Szene verstanden werden, gleichzeitig ist dieses ganzseitige Panel schon zerteilt. So oszilliert
die Seite — wie mit Bezug auf Thierry Groensteen (2012) gesagt werden kann - zwischen
Verzogerung und Beschleunigung bzw. zwischen quasi-statischer Verdichtung und sequen-
tieller Entwicklung. Die mehrfache Funktionalisierung des Quadratischen spielt nicht nur
auf die »kalten Fliesen« (FR, 136) des Labors an, sondern kann als Mise en abyme gelesen
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Abb. 2: Karnaus Folteropfer I. Blickfithrung und Abb. 3: Karnaus Folteropfer II. Wechsel der
Perspektive. Fokalisierung.

werden und diskutiert so die Struktur der Seite selbst. Die damit einhergehende Reflexion
tiber die Gemachtheit des Comics/der Erzahlung® wird im untersten Panel noch verstarkt
hervorgehoben: Die vertikalen Linien laufen in einem Fluchtpunkt zusammen, verweisend
auf die Determination der Wahrnehmung durch die Zentralperspektive. Die Fithrung des
Blicks wird zudem auf der ganzen Seite durch die subtil integrierten Fiife des intradiege-
tischen Betrachters/der Erzéhlinstanz Karnau und durch die Mikrofonstidnder thematisiert.
Die folgenden Seiten variieren Perspektivierungen des gequilten Opfers und des Beobach-
ters Karnau/der Mikrofone (Abb. 3) — wechselnd zwischen Karnaus autodiegetischer, intern
fokalisierter Perspektive auf den Korper, der die Betrachter_innen folgen miissen, und
einem Uberblick auf Betrachter und Betrachteten.

Die konstitutive Funktion der Wiederholung fiir das Medium Comics - wie sie auch fiir
diese Szene ausschlaggebend ist — wird in der Forschung ausfiihrlich analysiert (u. a. Balzer;
Engelmann; Groensteen 2016; Klar 2011), wobei die subversiv-produktive, Differenz erzeu-
gende Dimension hervorgehoben wird (u. a. Frahm 2010; Rauchenbacher 2022; Sina), die es
in besonderer Weise ermdglicht, Entitaten — im Sinne eines dekonstruktiven Ansatzes — nicht
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als »einfach gegeben« zu verstehen, sondern »als (vorldufige und prekire) Produkte eines
Spiels von Differenzen« (Babka/Posselt, 50). Wie die analysierten Beispiele zeigen, bietet sich
Flughunde fiir eine dekonstruktive Lesart nachgerade an, verdeutlicht die fiir die Lektiire
von Comics notwendigen Resignifizierungsprozesse »where one must continually loop back
to reconsider meanings and make new meanings« (Postema, 50) und damit auch das konti-
nuierliche Wechselspiel zwischen »duflerer< und >innerer« Differenz (Balzer, 176). Gleichzei-
tig ist fiir Krankheitserzahlungen ausschlaggebend, dass mittels der Figur der Wiederholung
eine Persistenz des Leidens verdeutlicht wird (Kriiger-Fiirhoft, 111).

Beide Handlungsstrange, also Helga Goebbels’ Traumatisierung und Karnaus Folter-
akte, werden durch das Leitmotiv des Mikrofons miteinander verbunden. So wird Joseph
Goebbels’ Rede durch ein - in Roman und Comic wiederholt thematisiertes — aufwendiges
Soundsystem' verstarkt und wird auch aufgezeichnet; aufgezeichnet werden von Karnau
auch die Stimmen und die Schreie der Gefolterten. Der Comic unterstreicht die Verschrin-
kung der beiden Erzdhlstrange/Perspektiven zusdtzlich durch eine parallele Anordnung
dreier aufeinanderfolgender Doppelseiten: Karnaus akribische Beobachtung des gequil-
ten Korpers wird an einer Stelle durch ein groferes Panel, platziert zu Beginn einer linken
Seite, beendet. Wihrend es somit inhaltlich einer »Karnau-Sequenz«< zuzuordnen ist, wirkt
es aufgrund des Seitenlayouts wie der Beginn der darauffolgenden »Goebbels-Sequenz«. Das
Panel zeigt den von Stromstofen gequélten Korper; die Schmerzensschreie, lautmalerisch
umgesetzt in einer gezackt umrandeten Sprechblase, werden mit der Aussage Karnaus kon-
trastiert: »Jagt jetzt die Stimme hoch, in oberste Regionen? / Nein, kippt vorher.« (FC, 142)
Der Comic tibernimmt dieses Layout auch auf den folgenden beiden Doppelseiten. So steht
am Beginn der nichsten linken Seite ein dhnlich grofes Panel. Es zeigt Joseph Goebbels am
Pult stehend und rechts im Vordergrund die Menschenmasse. Dominiert wird das Panel von
einer wiederum gezackt umrandeten Sprechblase, die dem Redner zugeordnet ist: »ES MUSS
WIE EIN STROM DURCH DAS DEUTSCHE VOLK GEHEN!« (Hervorhebung im Origi-
nal; FC, 144); auf der verbleibenden Doppelseite wird wieder der >Karnau-Strang« aufgegrif-
fen. Die Parallelisierung der beiden Panels wird dariiber hinaus durch die Form der Sprech-
blasen unterstiitzt - dem Rocheln des Opfers steht die Propagandarede Goebbels gegeniiber
bzw. der Propagandarede schliefflich das gequilte Opfer. Dieser Aufbau wird auf einer drit-
ten linken Seite fortgesetzt, wobei das entsprechende Panel dort wieder zum >Karnau-Strang«
gehort und vor allem die Schmerzensschreie bzw. das (Todes-)Rocheln - lautmalerisch reali-
siert in einer gezackt umrandeten Sprechblase — zeigt (FC, 146). Die folgenden Panels dieser
Doppelseite stellen die fanatisierte Menge und die leidende Helga Goebbels dar.

Die Engtithrung der beiden Handlungsstringe und die forcierte Kontrastierung der
unterschiedlichen Korper sowie die Reflexion iiber die Konservierung der Stimme(n) denkt
einmal mehr die Kritik an der (Re-)Konstruktion von Historie mit. Durch die Konfrontation

104 CLOSURE 10.5 (2024)



Marina Rauchenbacher — Korper-Zeit-Korper

der Figuren bzw. die wiederholte Realisierung ihrer Korper (innerhalb der beiden Hand-
lungsstringe und in deren Verschrinkung) erschliefen sich Machtgefiige und historische
Kontexte neu. Helga Goebbels wird so Joseph Goebbels gegeniibergestellt und Hermann
Karnau dem namenlosen Folteropfer; gleichzeitig aber auch die beiden autodiegetischen
Erzédhlinstanzen einander, genauso wie das namenlose Folteropfer und Joseph Goebbels
sowie schliefSlich die beiden >T4dter« zu den beiden >Opfern« in Beziehung gesetzt werden.
Flughunde arbeitet so vor allem anhand der leidenden Korper differenziert neue Korper-
zeiten aus, wodurch eine spezifische Zeug_innenschaft dieser Korper in Hinblick auf zeitge-
schichtliches Geschehen entworfen wird.

Spur - Verlust

Ulli Lusts Recherchen und ihre Verwendung historischer Fotografien fiir den Comic hitten
ihm klargemacht, so Marcel Beyer, »dass sich unser Bediirfnis nach Bildern in den letzten
fiinfundzwanzig Jahren enorm verandert« habe. »Nicht nur die Prisenz, sondern auch die
Vehemenz, mit der tatsdchliche Bilder unseren imaginierten Bildern heute Kontra bieten, ist
enorm« (Beyer/Lust/Bornchen, 55).

Nun mag die Unterscheidung von »tatsachliche[n] Bildern« und »imaginierten Bildern«
ausgehend von einer phanomenologisch ausgerichteten Bildtheorie und Erkenntnissen
der Visual Culture Studies kritisierbar sein, worauf Beyer aber in weiterer Folge produktiv
das Augenmerk lenkt, ist eine zentrale medienkritische Dimension des Romans, die durch
Lusts Comic-Adaption weitergedacht wird. Das »Wiedererkennen« vermeintlicher histo-
rischer Fakten namlich - so Beyer - »beruht ja selbst auf medialer Vermittlung, wo es um
Historisches geht. Insofern gleicht man Medien mit Medien ab, nicht Wirklichkeit mit Fik-
tion« (Beyer/Lust/Bornchen, 58). Lust zitiert eine Reihe von Fotografien (u. a. Reinprecht,
44-45), wobei eine davon fiir die narrative Komposition des Comics besonders ausschlag-
gebend ist. Nach der Befreiung Berlins 1945 durch die Alliierten obduzierte ein sowje-
tischer Pathologe den Leichnam Helga Goebbels, was durch eine Fotografie dokumentiert
ist. Sie zeigt den in die Kamera blickenden Pathologen, der den Leichnam an den Haaren
und unter dem Kinn hélt und ihn der Kamera présentiert.!! Diese Fotografie wird im Comic
an zentraler Stelle zitiert: Das Schlusskapitel widmet sich in Roman und Comic Hermann
Karnau, der sich - nun im Jahr 1992 - jene Aufnahmen anhort, die er in den letzten Nach-
ten vor der Ermordung der Goebbels-Kinder heimlich gemacht hat. Auf vier Seiten wird im
Comic die Entstehung der Fotografie (nach-)erzihlt und mit Darstellungen des sich erin-
nernden Karnaus verschriankt (FC, 354-357). Extensiv funktionalisiert wird im Zuge dessen
Helga Goebbels’ Haar, das schon auf dem Cover der deutschsprachigen Originalausgabe' ins
Zentrum gestellt wird. Es ist von geradezu »hyperbolischer Linge« (Bérnchen, 117).

105 CLOSURE 10.5 (2024)



Marina Rauchenbacher — Korper-Zeit-Korper

Die eroffnende Seite dieser Sequenz (Abb.
4) zeigt die Fotografie, hervorgehoben
durch ihre Positionierung links unten im
Vordergrund. Ein Teil der Szenen im Hin-
tergrund ist durch vertikale Linien tiber-
deckt, indizierend - wie die folgenden Sei-
ten verdeutlichen —, dass es sich um eine
Erinnerung oder Imagination Karnaus
handelt. Der Fotograf links oben blickt
durch die Kamera auf die Leser_innen;
rechts oben wird der Akt des Fotogra-
fierens dargestellt und rechts unten die
Obduktion des Leichnams.

Auf der folgenden Seite wird eine zen-
trale Frage aufgeworfen und auch grafisch
hervorgehoben: »Die Akte spricht von Zop-
fen, doch auf dem Totenphoto tragt Helga
das Haar offen. Wer hat der Leiche die
Zopfe entflochten?« (FC, 355). Die daran
angeschlossene Frage des Romans, »War
es die Pathologenhand im Gummihand-
schuh?« (FR, 262), wird im Comic aus- Abb. 4: Foto der toten Helga Goebbels I. Der Akt des
gespart, allerdings wird in den folgenden Fotografierens.

Panels das Entflechten der Zoépfe durch den
Pathologen piktoral erzahlt und das Haar dabei besonders hervorgehoben (Abb. 5 und 6).
Die Bedeutung des (entflochtenen) Haars ist intrikat und durchaus mehrdeutig, kann

354

etwa als Akt sexualisierter Gewalt (an der Toten) gelesen werden, was einmal mehr ihre
ohnmaichtige Position als (als weiblich gelesenes) Kind bestdtigen wiirde. In Flughunde
steht es auch metaphorisch fiir (historische) Erkenntnis und Spurensuche - in Hinblick auf
das Verbrechen an Helga Goebbels," aber auch tibergreifend hinsichtlich der Verbrechen
der Nationalsozialist_innen. Gleichzeitig ladt es zu medientheoretischen Diskussionen im
Anschluss an die Bedeutung des Phonographen ein (u. a. Bornchen). Das Haar kann aber
auch als Realisation der Spur gedeutet werden, die »fiir den Comic die Performativitit der
heterogenen Zeichen« (Frahm 2006, 257) signifiziert, im Kontext des historischen Erzah-
lens just dieses Erzahlen produktiv verunsichert und hegemoniale Narrative unterwandert.
So sind diese vier Seiten eben auch als Reflexion tiber das Erzahlen, die (historische) (Un-)
Zuverlissigkeit der Erzahlinstanz(en), iber Zeitzeug_innenschaft sowie iiber die kritische
Funktion des Mediums Comic verstehbar. Das Haar verweist auf seine Funktion als Zeichen,
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Abb. 5: Foto der toten Helga Goebbels II. Haar Abb. 6: Foto der toten Helga Goebbels III. Haar,
und Spur. Spur und Akt des Fotografierens.

als »Spuren von Spuren« (Frahm 2006, 257). Der Comic setzt dies auch insofern in Szene, als
das Haar eine Entsprechung in den beschriebenen >Erinnerungs-/Imaginationslinien< sowie
in den Bewegungslinien hat, die das Blitzen der Kamera bzw. den Akt des Fotografierens
bedeuten.

Am Ende der vier Seiten greift der Comic den Moment der Entstehung der Fotografie
wieder auf. Nun sehen die Leser_innen von hinten auf den Pathologen, der die tote Helga
Goebbels in die Kamera hilt. Die Kérperhaltung des Fotografen zitiert jene des ersten Panels
— die Leser_innen werden also wieder zum Anfang zuriickgefithrt. Somit wird die Szene
noch einmal (und achronologisch) anders erzihlt, aus einer neuen Perspektive; die (histo-
rische) Spur lésst sich nicht einfach entschliisseln, Zeit(en) werden geschichtet.'* Sie muss
sondern muss eben immer wieder neu erzéhlt werden. Das Lesen und Interpretieren des
Comics selbst verliert sich somit in einer Schleife; es muss kontinuierlich Bedeutung — nam-
lich auch in Hinblick auf das historische Geschehen — gesucht werden.

Die Figur des Fotografen bzw. die Blicklenkung bringt diesen Prozess des Lesens und
Interpretierens von Spuren in besonderer Weise zum Ausdruck: Zu Beginn erscheint es

107 CLOSURE 10.5 (2024)



Marina Rauchenbacher — Korper-Zeit-Korper

namlich so, als seien die Leser_innen sein Objekt - sie sehen sich unmittelbar mit der Kamera
konfrontiert und sehen im Moment des Fotografierens nur Licht/Dunkelheit (Abb. 4). Viel-
leicht konnte man sogar sagen, dass der_die Leser_in auf dieser Seite zwischen dem Foto-
grafen und dem eigentlichen Objekt positioniert wird und somit buchstablich als interpretie-
rende/erzéhlende Instanz zu verstehen ist. Wie Beyer feststellt, »geht [es] uns, indem wir das
historische Material vom imagindren trennen, weniger um Erkenntnis als darum, Souverin
tiber den Bereich unserer Gefiihle zu bleiben« (Beyer 2016 [2006], 289).

Die wiederholten korperlichen Realisationen der Figur Helga Goebbels — anhand des
Fotografie-Zitats und der forcierten Darstellung des Haares — verweisen auf einen produktiv
prekdren Zeug innen-Status: Der Korper ist paradigmatisch als leidender zu verstehen und
performiert gleichzeitig Erkenntniskritik. Wahrend ersteres eine wiederholte und fortwéh-
rende Reflexion iiber die Vergangenheit garantiert, die Erinnerung herausarbeitet und die
Notwendigkeit des historischen Erinnerns ins Bewusstsein ruft, verweist zweiteres auf dessen
Konstruktion durch die Interpretation des historischen Materials und die sich verdndernde
Erinnerung. Der Comic-Korper ist quasi Austragungsort fiir diese paradoxe Konstitution, er
ist die Spur, die er zeigt und vor dem Blick abschirmt - im Dazwischen, zwischen den Rah-
men und zwischen den Zeilen/Spuren.'

Erinnerung - Ausloschung

Ware es besser, die
Matrizen zu vermch’cen?

Nein, mcht Loschen, das
brin ée ich nicht ber
mid

ADD. 7: Die Vorleseszene. Intratextuelles Zitat I.
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Nucht diese Lctz\‘.m
Tage der sechs Kinder
unhorbar machen/ ich
will sie nicht der
Stille uberlassen/ dhese
Kinder, die am Vorabend
ihrer “otun noch aus

meinem Miind ein
M3rchen harten.
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Eingerahmt ist diese Fotografie-Passage durch Szenen, die Karnau beim Anhéren der
geheimen Aufzeichnungen zeigen, die er in den letzten Tagen vor der Ermordung der
Goebbels-Kinder gemacht hatte. Besonders aufschlussreich fiir das Verstindnis von Koérper
und Zeit bzw. Erinnerung und Erzdhlen ist eine Sequenz von drei Panels (Abb. 7).

Das erste Panel zeigt Karnau im Profil, vor einem Plattenspieler stehend. Auch hier
suggerieren die vertikalen Linien Introspektion und Erinnerung. Das zweite Panel wie-
derholt das erste und kann in Verbindung mit dem dritten Panel als Externalisierung des
Erinnerungsprozesses gelesen werden.'s Die Figur der erzahlten Gegenwart verblasst und an
ihre Stelle wird im dritten Panel analeptisch ein jlingerer Karnau platziert. Gleichzeitig aber
kann diese Sequenz auch als Kommentar zur Entstehung des Comics gelesen werden, kann
doch das zweite genauso als schematischer Entwurf des ersten gelten und somit die Sequenz
von rechts nach links verstehbar sein - also den Entstehungsprozess zuriickgehend. Dariiber
hinaus sind die bildliche und schriftliche Ebene paradox miteinander verbunden: Wéhrend
Karnau im ersten Panel dariiber reflektiert, ob er die Aufnahmen zerstoren sollte oder nicht
— mit der Schlussfolgerung im zweiten Panel: »Nein, nicht 16schen, das bringe ich nicht iiber
mich.« (FC, 359) -, ist es der Korper, der als verschwindend verstanden werden kann, was
wiederum in Opposition zu Karnaus obsessiv angestrebter »Konservierung« von Zeit und
Korpern durch Aufzeichnungen steht.

Das dritte Panel zeigt nun eine Erinnerung an eine bestimmte Situation in der Vergangen-
heit und ist sowohl als narrativer — oder als selbstreflexiver — Riickblick als auch als »intratex-
tuelles Zitat« denkbar, verweist damit auf das »implizite[...] Geddchtnis« — nach Schiiwer ein
formales Merkmal von Comics (241).
Jene in diesem Panel zitierte Szene
ist nur verstandlich, wenn das Zitat HERR KARNAU DARF UNS HEUTE ZUBETT
erkannt wird: Am Abend vor ihrer BRINGEN, WEIL MAMA DAZU NI lLHIﬁENQG_KEAfT
Ermordung liest Karnau den Goeb- HAI,_IAL[E_SIE.SAGL NURHEIDE DARF WEITER BE]
bels-Kindern vor. Dies wurde zuvor IHR SCHLAFEN, DENN SIE ISTIMMER NOCH NICHT
bereits zweimal erzédhlt: zuerst aus der
Perspektive Helga Goebbels’ (Abb. 8)
und einmal - im Riickblick - aus der
Hermann Karnaus (Abb. 9). Diese
dreifache Wiederholung lenkt die
Aufmerksamkeit auf diese Szene und
auf die Erinnerung daran bzw. deren

Ausloschung. Bedeutend ist dies nicht

nur, weil die Ermordung der Goebbels-
Kinder sowohl als historisches Zitat als
auch als intradiegetisches Ereignis von Abb. 8: Die Vorleseszene. Intratextuelles Zitat II.
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1

Noch einmal der 30, April : Bevor die
Kinder zu Bett miissen, hdrt man
meine Stimme,

zentraler Bedeutung ist, sondern auch weil
in Roman und Comic immer wieder ange-

deutet wird, dass Karnau selbst die Kinder
ermordet und seine Tat verdringt haben
konnte. Die kindliche Erzdhlung tiber den
vorlesenden Karnau (Abb. 8) wird kon-
frontiert mit Karnaus Erinnerung (Abb. 7
und 9) bzw. diese mit der konservierten
Stimme Karnaus (Abb. 9). Der Comic
schachtelt unterschiedliche Zeit- und
Zitatebenen, perspektiviert sie neu und
macht sie damit neu verstehbar. 5
Diese Spur zu Karnaus (angedeuteter) ‘ 4 beim Licbes-

iel im

Taterschaft wird auch durch das von ihm | NG orgengrauen.

T
P ,lhgﬂv_;?g,

Vorgelesene selbst untermauert. Karnau
liest namlich aus dem Grimm’schen Mar-
chen Van den Machandel-Boom, in dem
eine Frau ihr Stiefkind totet und dieses
vom Vater gegessen wird. Die Knochen
werden von der Stiefschwester gesammelt
und verwandeln sich in einen Vogel, der Abb. 9: Die Vorleseszene. Intratextuelles Zitat III.
sich riacht und die Stiefmutter totet. An der

Stelle, an der sie stirbt, ersteht das Kind wieder auf - im {ibertragenen Sinn wie die Erinne-
rung aus den Aufzeichnungen. Die Strophe »KYWITT, KYWITT, WAT VOR'N SCHOON
VOGEL BUN IK« (Hervorhebung im Original; FC, 320; vgl. 352, 359) schliefit einen Refrain
ab, den der Vogel im Mérchen achtmal singt (Grimm und Grimm, Nr. 47). Das wiederholte

Zitat wird zudem - im Gegensatz zu den inneren Monologpassagen Helga Goebbels’ und Her-
mann Karnaus - insofern hervorgehoben, als es immer in Sprechblasen dargestellt wird; auch
die lautmalerische Qualitdt des »Kywitt« steuert die Aufmerksamkeit auf das Marchenzitat.

An der besprochenen Sequenz (Abb. 7) kann so die zeitliche Dimension als »senso-
motorisches Bild« und als »Zeit-Bild« im Sinne Gilles Deleuzes nachvollzogen werden, wie
es Schitwer produktiv fiir den Comic funktionalisiert (210-235). Das Deleuze’sche »Zeit-Bild«
dient nachgerade als »Gewdhrsfigur fiir die Verdichtung von Bild und Zeit« (Serles, 84); »[t]
ime simultaneously makes the present pass and preserves the past in itself« (Deleuze, 98).
Fiir Flughunde ist dabei die — von Oliver Fahle fiir das Deleuze’sche >Zeit-Bild« akzentuierte
— »theoretische Konstruktion von Erinnerung und Vergangenheit« (98) aufschlussreich
bzw. lasst sie sich hier exzeptionell zeigen. In der historischen und erinnerungskritischen
Ausarbeitung von Flughunde werden die »Schichten und Faltungen« (Serles, 88) in ihrer
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erkenntniskritischen Dimension deutlich. Comics haben, wie sich damit zeigt, die Fahigkeit,
die Vergangenheit im Besonderen als »preserved in time« zu verdeutlichen: »it is the virtual
element into which we penetrate to look for the »pure recollection« which will become actual
in a>recollection image«« (Deleuze, 98).

Resiimee: Korpergedichtnis

Ulli Lusts Adaption von Marcel Beyers gleichnamigem Roman Flughunde reflektiert an den
Comic-Korpern aufschlussreich — und eine zentrale Ebene des Romans aufgreifend - die
(Re-)Konstruktion von Erinnerung, die Konstruktion zeitlicher Ebenen (Korperzeit), Zeit-
zeug_innenschaft (Zeitkorper) und Erzéhlstrategien selbst. In der Darstellung der Korper,
ihrer spezifischen narrativen Funktionalisierung und selbstreflexiven Dimension sowie
durch die Konfrontation mit anderen Korpern wird (die) Geschichte als immer wieder neu
und anders erzahlbar deutlich.

Zentral fiir das Verstandnis der Korper in Flughunde ist der Begrift der >Spur«. In Roman
und Comic wird mit der Idee einer »Spurensuche« gearbeitet, der Vorstellung einer offen
gelegten oder »>sichtbar« gemachten Verbindung zur Historie bzw. Représentation dieser.
Gleichzeitig ist die Vorstellung des Korpers als >Spur< auch immer dekonstruktiv zu lesen,
der Korper in seiner Zeichenhaftigkeit (Klar) zu begreifen und die »Spur« als gezeichnete und
damit artifizielle Linie (u. a. Frahm 2006; Squier/Kriiger-Fiirhoff, 3) bzw. als medien- und
kulturtheoretische Figur zu verstehen (u. a. Bornchen, Huwiler).

Flughunde arbeitet anhand der Spuren an dem eigenen »>Gedéachtnis« (>intratextuelle
Zitate<) und arbeitet sich an einem kollektiven Gedachtnis ab. An den Figuren kann so auch
produktiv - und Comics Studies sowie Kulturtheorie erganzend - >Korpergedachtnis<'’
diskutiert werden. In dem Essay Spucke (1998) unterscheidet Beyer zwei Definitionen dieses
Terminus’: jene, dass »Narben, Falten, Hautzeichnungen, jegliche Spuren [...] Riickschliisse
auf ihre Herkunft zulassen« (Beyer 2016 [1998], 276),'® und jene, von ihm préferierte, »Kor-
pergedichtnis als ein Gedédchtnis« zu begreifen »iiber das nicht mein Bewuf3tsein, iiber
das allein mein Korper verfiigt«. Dieses konne einem »mitunter in die Quere kommenc, es
konne sich »iiber Generationen hinweg duflern« (277). Die zweite Definition' entspricht
einem kulturwissenschaftlichen Verstindnis von »Kérpergedachtnis¢, das als eng verbunden
mit Erkenntnissen der Biologie und Medizin sowie Psychologie zu denken ist und beispiels-
weise auch in Hinblick auf transgenerationale Traumata diskutiert wird. An Flughunde
konnen diese Konzepte fiir die Comicanalyse fruchtbar gemacht werden. Die Korper tragen
Spuren und sind Spuren, an ihnen wird die Diegese entwickelt, gleichzeitig kommen sie sich
in ihrer Wiederholung sozusagen in die Quere und verweisen immer wieder auf die Ver-
dichtung (>Zeit-Bild<) des Erzéhlten/Erinnerten. Sie sind fragmentiert, situiert, temporar,
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geschichtet, widerspriichlich, wiederholt, immer wieder neu aufgefiihrt, die Leser_innen
einladend, sich mit ihnen zu identifizieren, und dies gleichzeitig zurtickweisend - und sie
erlauben es exzeptionell, die in Beyers Roman verhandelte erinnerungs- und erzéhlkritische
Dimension - zu performieren. Ihre Zeug_innenschaft ist immer schon prekir und eben
genau deswegen auch besonders aufschlussreich.
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Der Terminus »Adaption« wird hier nach Juliane Blank verstanden. Demnach sind Comics
dann als Adaptionen zu verstehen, wenn sie sich »1) auf einen einzigen literarischen Text
und 2) auf einen solchen Text als Ganzes beziehen, d.h. sowohl Figurenkonstellationen als
auch Handlung, Struktur und sprachliche Charakteristika aufgreifen und nicht nur einen
einzelnen Aspekt »zitieren< oder weiterentwickeln.« (31)

Fiir den Roman gilt im Folgenden die Sigle >FR¢, fiir den Comic »FCx«.

Die umfangreiche internationale Forschung zu Beyers Roman bespricht diese Themen aus
verschiedenen Blickwinkeln (u. a. Beyersdorf; Birtsch; Georgopoulou; Giblett; Huwiler;
Klein; Rotaru; Schmidt; Thomas; Whitney).

Matias Martinez betont, dass es sich nicht — wie mitunter in der Forschung angegeben -
um eine »auktoriale Erzahlinstanz« handle, sondern um eine »anonyme homodiegetische
Stimme« (119).

In Flughunde wird mit der Idee der >ultimativen Quelle« in Anspielung an Rainer Maria
Rilkes Essay Urklang (1919) gearbeitet (u. a. FC, 244), in dem Rilke die Idee ausfiihrt, einen
Urklang durch eine Phonographennadel horbar zu machen, die die Koronalnaht abspielt.

Die Analyse von Korpern bzw. der spezifischen Konzeption von Koérpern in Comics ist in
der - vor allem gender-/diversitétstheoretisch basierten - Comicforschung breitgetach-
ert. Bei den angefithrten Verweisen handelt es sich um Grundlagenliteratur, jedoch ohne
Anspruch auf Vollstandigkeit.

Vgl. u. a. Marie Schroers Ausfithrungen zu Autographics (149).

Vgl. fiir das Verstindnis des Potenzials literarischer Korper fiir die Auseinandersetzung
mit Geschichte Weigel, 16.

Paradigmatisch daftir kann auch eine Passage verstanden werden, in der Karnau ange-
sichts eines gequalten Korpers feststellt: »Beide wissen wir, dass der gemusterte Leib nichts
verbergen kann, obwohl die Ohren sich Taubheit auferlegt haben, der Mund Stummbheit«
(FC, 135; vgl. FR, 137). >Gemustert« meint sowohl »unter Beobachtung stehend« als auch
»mit einem Muster versehen« und bleibt damit semantisch zweideutig, ist als inhaltliche
Beschreibung genauso zu verstehen wie als Meta-Reflexion.
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10] Vgl. zu Beyers Auseinandersetzung mit technischen Entwicklungen im Nationalsozialis-
mus u. a. Huwiler und Rotaru.

11] N.N.: Helga Goebbels, Leiche nach der Obduktion. (Fotografie, 1945). In: https://www.
akg-images.de, Bildnr. AKG3914. Letzter Zugriff am 31.01.2022.

12] https://www.suhrkamp.de/graphic-novel/ulli-lust/flughunde_1017.html. Letzter Zugriff
am 31.01.2022.

13] Vgl. zur (metaphorischen) Entfaltung von Familiengeschichte und -traumata anhand von
Haaren/Zopfen: Burdock.

14] Vgl. dazu die Ausfithrungen von Chute 2017 zu Zeit in Comics (24).
15] Vgl. zum »Dazwischen« in Comics u. a. Eckhoff-Heindl/Sina 2020; Fawaz 2019.

16] Vgl. zum Verschwinden des Korpers und dem (Verlust von) Erinnerung auch Kriiger-
Firhoft/Schmidt, 2.

17] Vgl. zu den extensiven Diskussionen {iber diesen Begrift, die hier nicht aufgegriffen werden
konnen: Beise.

18] Vgl. die weiterfithrenden Erlauterungen von Beise sowie Birtsch (323).
19] Vgl. Huwiler, 185.
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Zeitlichkeiten von Folter und Zeugenschaft
in Sarah Mirks dokumentarischer Comic-
Anthologie Guantdnamo Voices

Sebastian Kothe (Zirich, Schweiz)

Im Gefangenenlager Guantanamo Bay werden Menschen seit mehr als zwanzig Jahren gefol-
tert. Neben der Entrechtung, der physischen Gewalt oder den Demiitigungen ist es die Zeit
selbst, die zum Medium und Instrument der Folter geworden ist. Die Gefangenen wissen
nicht, ob sie moglicherweise fiir immer in Guantanamo inhaftiert bleiben. Sie sind von den
soziokulturellen Rhythmen ihrer Familien und Gemeinschaften abgeschnitten. Immobilisiert
miissen sie permanent auf Zuwendungen ihrer Wirter_innen warten. In den intensiven
Zurichtungen von Isolationshaft und sensorischer Deprivation werden ihre zeitlichen Hori-
zonte zersetzt. Lisa Guenther hat solche Formen der Entzeitlichung als Entleerung menschli-
chen Weltbezugs beschrieben:

Persons who are structured as intentional consciousness but are deprived of a diverse, open-ended
perceptual experience of the world, or who are structured as transcendental intersubjectivity but are
deprived of concrete relations to others, have the very structure of their Being-in-the-world turned
against them and used to exploit their fundamental relationality. (Guenther, xv; vgl. auch Human
Rights Watch 2008)

Die Zerstorung der Zeitlichkeit ist Teil >sauberer« Folter. Diese >saubere« Folter lasst
Menschen durch eine Manipulation der Sinnlichkeit leiden und bleibt so oberflachlich
spurenarm. Dadurch entziehen sich Verantwortliche zivilgesellschaftlicher Kritik und
juristischer Belangbarmachung (vgl. Rejali, 1-64; Hilbrand; Sanders). Gleichzeitig wird
die Folter von den USA im >war on terror« gezielt ausgestellt. So war es das US-Verteidi-
gungsministerium selbst, das die heute ikonischen Fotografien von orange kostiimierten,
im Staub knieenden Gefangenen zuerst verdffentlichte. Sie zeigen die Gefangenen als
Trophéden der Macht, drohen in Richtung der niachsten Opfer und sind Wunschbild sou-
verdner Staatsmacht (vgl. Klein).
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Diese Konstellation - das intensive Leiden, der komplexe historische Kontext, das Wech-
selverhdltnis von Entzug und Ausstellung von Gewaltspuren - ist eine Herausforderung
tiir jede investigative, aktivistische oder kiinstlerische Arbeit, die sich im Sinne einer Anti-
Folter-Kultur positionieren will. Im Folgenden mdochte ich die von Sarah Mirk herausge-
gebene dokumentarische Comic-Anthologie Guantanamo Voices auf die dsthetischen Ver-
fahren hin befragen, mit denen sie die Folter des »war on terror« zu zeigen und zu erzdhlen
versucht.

Nach Jérome Tubianas und Alexandre Francs Guantdnamo Kid — Die wahre Geschichte
des Mohammed el Gorani, 2018 auf Franzosisch und 2019 auf Deutsch erschienen, stellt
Sarah Mirks im September 2020 veroffentlichte Anthologie Guantdnamo Voices den
zweiten Comic dar, der Guantanamo thematisiert. Als Anthologie vermittelt Guantdnamo
Voices eine Vielzahl interagierender Perspektiven und Zeitlichkeiten: Da sind die aukto-
rialen Kontextualisierungen mit Landkarten, Fufinotenapparat und timelines. Da sind die
Perspektiven der elf Zeichner_innen. Da sind die jeweiligen Kapitelprotagonist_innen,
zu denen ehemalige Gefangene gehoren, aber auch Ermittler_innen, Anwalt_innen oder
Soldat_innen. Und da sind die oft im Bild sichtbaren medialen Quellen wie Fotografien,
Dokumente oder Fernseher. Vor dem Hintergrund dieser hybriden Versammlungs-
arbeit des Comics frage ich im Folgenden: Wie wird die Zeitlichkeit von Folter und
Uberleben zwischen den Kontextualisierungen, den Erzdhlepisoden und den einzelnen
Zeugnissen des Bandes ausgehandelt? Wie wird die iber Guantanamo Bay hinausge-
hende longue durée US-amerikanischer Folter in den Comic als situiertes Wissen ein-
geschrieben? Wie wird die Zeitlichkeit bestimmter Gewalt- und Widerstandspraktiken
visuell dargestellt? Wie wirkt sich schliefdlich das Anthologische des Comics auf die Modi
seiner Zeugenschaft(en) aus? Um diese Fragen zu beantworten, rekonstruiere ich zuerst
anhand der Zeugnisse der Uberlebenden Guantanamos zentrale Elemente von Folter als
Zerstorung von Zeitlichkeit und von Uberleben als Restitution dieser Zeitlichkeit. Im
Anschluss werde ich auf das Spannungsverhiltnis zwischen Visualisierung, Kontextuali-
sierung, Narration und Zeugnis in der Anthologie eingehen, ehe ich mithilfe eines close
reading die asthetischen Strategien der Rekonstruktion von Folter und ihrer Zeitlich-
keiten befrage. In einem Exkurs mochte ich den Blick auf das Motiv des aufgehdngten
Gefangenen in Zeichnungen von Militirangehorigen und Uberlebenden ausweiten,
um die Wiederkehr dieses Motivs im Comic nicht nur textimmanent, sondern auch als
Teil einer visuellen Kultur der Folter nach 9/11 zu begreifen. Zum Abschluss méchte
ich anhand zweier Kapitel aus Uberlebendenperspektive noch einmal die Verfahren der
Rekonstitution von Zeit analysieren und sie zu aktuellen Forschungen zu dokumentari-
schen Comics in Beziehung setzen.
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Guantinamo Bay: Zeit der Folter

Folter zerstort multiple zeitliche Einbettungen. Sie zerstort den Rhythmus von Tag- und
Nachtwechseln. Sie zerstort juristische Zeitlichkeiten von Untersuchungshaft, Prozess, Urteil
und quantifizierter Strafe. Sie zerstort sakrale Zeiten, das Wissen um die Zeit des Gebets, um
Jahres-, Feier- und Fastentage, die Synchronizitat mit einer Glaubensgemeinschaft. Sie zer-
stort biografische Erwartungen wie Initiationsriten und die damit verbundenen Hoffnungen,
Wiinsche und Ziele. Sie zerstort die familidre und generationale Zeit, in der éltere Genera-
tionen fiir die jungen sorgen, ehe die jungen fiir die dlteren sorgen. Sie zerstort Eigenzeiten:
den Rhythmus von Essen und Trinken, Arbeiten und Ruhen, Wachen und Schlafen, Spielen,
Trdumen oder Trauern.

Die Zersetzung der Zeit hat fiir viele Gefangene mit einer schockhaften Festnahme
begonnen und sich dann iiber eine Vielzahl von Entfithrungen und Verschleppungen sowie
Schrumpfungen des Handlungsspielraumes realisiert. Murat Kurnaz hat etwa erzahlt, wie er
im November 2001 an einer Grenzstation Pakistans festgenommen wurde, tiber pakistani-
sche Geheimgefangnisse in die US-Lager Kandahar und Bagram in Afghanistan geschafft und
schliefflich nach Guantdnamo Bay geflogen. In dieser kolonialen Landschaft wurde er {iber
eine Bucht transportiert, durch Minenfelder und Checkpoints in die Gefangenenlager X-Ray
und Delta, in das Isolationslager Echo, in dessen Verschldge, in Kéfige in den Verschligen, in
die kein Sonnenlicht und kaum Sauerstoff drang und in denen sein Korper bis in die kleinste
Bewegung reguliert wurde. Die sensorische Deprivation durch Kopthorer, permanente Dun-
kelheit und Immobilisierung verscharrten ihn ins Dunkel seines Leibes (vgl. Kurnaz).

Solch eine Extraktion aus den sozialen Einbettungen bedeutet die Entfugung von Zeit-
genossenschaft. Die Gefangenen werden von politischen Alliierten, Eltern, Partner_innen
oder Kindern getrennt. Von Sorge- und Verantwortungsbeziehungen bleibt nur Ohnmacht.
Mohamed Ben Soud, auch als Mohamed al-Shoroeiya bekannt, hat das in einem Untersu-
chungsbericht iiber CIA-Folter als das grofdte Leid beschrieben: »The biggest suftering for
any prisoner like myself was the situation with our families. When my daughter comes to me
and says they prevented her from going to school [...] that is suffering. [...] physical abuse
[...] was number 10 on the list of the worst things that I was going through.« (Human Rights
Watch 2012, 58; vgl. Boumediene et al., 85, 114, 178-179). Ben Soud wechselt in seiner Aus-
sage kaum merklich zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Wahrend Jean Améry Folter
als Enttauschung der Hilfserwartung beschrieben hat (Améry, 51-63), betont Ben Soud die
andere Seite: die Unfahigkeit, anderen zu helfen. Die einmal zerstorte Verantwortlichkeit fiir
andere, Bedingung auch vertrauensvoller Selbstbeziehung, kann auch nach dem Ende der
Gefangenschaft kaum wiedergewonnen werden.

Folter kann die Deregulation der Zeit bedeuten. Sie kann in Verlangsamungen beste-
hen, wenn Gefangene auf alles warten miissen: auf die Freilassung natiirlich, aber auch
auf ein Gegentiber, einen Besuch durch Anwilt_innen, eine Flasche Wasser. Folter kann
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ebenso die Beschleunigung der Zeit bedeuten: Wenn Kurnaz auf den Hof gebracht wurde,
war seine Zeit angeblich sofort abgelaufen. Kaum war er unter der Dusche eingeseift,
wurde das Wasser abgedreht (Kurnaz, 145, 163, 166, 190-191). Kodifiziert wurden solche
Strategien temporaler Schikane bereits im CIA KUBARK-Handbuch von 1963, das warnt,
Deprivation konne von Gefangenen als Routine apathisch angenommen werden. Statt-
dessen sollten sie derhythmisiert werden: Vernehmer_innen »should [...] disrupt patterns
of response [...]. Meals and sleep granted irregularly, in more than abundance or less than
adequacy, the shifts occuring on no discernible time pattern, will normally disorient an
interrogatee and sap his will to resist more effectively than a sustained deprivation leading
to debility« (Anonym/CIA, 93).

Diese Angriffe auf die Zeitlichkeit der Gefangenen basieren auf der Drohung oder
Realitdt verunendlichter Haft. Als detainees sind sie blof8 Festgehaltene, deren Immobi-
lisierung Selbstzweck ist. Das Konzept des detainees suspendiert die quantifizierten juris-
tischen Zeitlichkeiten von Untersuchungshaft, Anklage, Prozess, Urteil oder Strafe. Die
indefinite detention lauft auf kein Ende zu. Das Vergehen von Zeit fithrt nicht zur Entlas-
sung, sondern verlangert schlicht die Gefangenschaft. Ahmed Errachidi hat auf den daraus
resultierenden Zeitverlust hingewiesen: »we all had trouble with time« (Errachidi, 78).

Er erldutert: »there was no sense in starting a countdown to freedom. As a result, as time
went on, I cared less and less about it except to note when the religious festivals should be
celebrated« (Errachidi, 86).

Folter wirkt einerseits als Verunendlichung, andererseits in jedem einzelnen Moment.
Die Zeit selbst wird zum Instrument der Folter. Adnan Latif, dessen Entlassung mehrfach
von Militdr- und Regierungsinstitutionen empfohlen wurde, der aber bis zu seinem Suizid
am 8. September 2012 mehr als zehn Jahre ohne Anklage in Guantdnamo unter Folter
ausharrte, hat dies in einem Brief an seine Anwdlt_innen ausgesprochen:

The requirement is to [...] leave this life which is no longer anymore called a life, instead it itself has be-
come death and renewable torture. Ending is a mercy and happiness for this soul [...] I will do whatever
I am able to do to rid myself of the imposed death on me at any moment (Worthington 20.02.2011).

Latif bezeugt, dass es unter Folter kein Leben gibt, sondern allein die Erneuerung von Folter
und Tod. Sein Leben ist »in jedem Moment« auferlegter Tod. In der Zeit zu sein bedeutet die
Aktualisierung der Folter. In einem anderen Brief schrieb er, Folter »makes a person call for
death every second; scream asking for it with no hesitation and without a second thought.
Laying the body in the grave is better than laying it in fire and torture that I am enduring«
(Worthington 10.02.2011).

Dabei setzt der Tod dem Unrecht nicht notwendigerweise ein Ende. Gul Rahman etwa
wurde 2002 von der CIA verschleppt, gefoltert und getdtet, dann an unmarkierter Stelle
verscharrt. Sein Name und Mord wurden allein aufgrund eines Lapsus US-amerikani-
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scher Zensor_innen bekannt, die ihn acht Jahre spiter in einer Fufinote zu schwirzen
vergaflen (Pugliese, 161; Siems 09.10.2017). Das Rauben noch des Leichnams verun-
moglicht es den Angehdrigen, anhand von Ritualen der Bestattung und des kalendari-
schen Gedenkens die eigene Trauer wenigstens in die Rhythmen ihrer Leben und kul-
tureller Traditionen einzubetten.

Guantanamo Voices: Kontext, Adresse, Verzeitlichung

Die von Sarah Mirk herausgegebene dokumentarische Comic-Anthologie Guantdinamo
Voices erzéhlt auf gut 200 Seiten Vergangenheit und Gegenwart des Gefangenenlagers
Guantanamo Bay aus der Perspektive unterschiedlicher Akteur_innen wie ehemaliger
Gefangener, Anwalt_innen, Strafverfolger_innen, Ermittler_innen und Soldat_innen. Die
Kapitel, die mit Ausnahme des ersten und letzten Kapitels den Namen einer Person tragen
und deren individuelle Perspektive verdeutlichen, erzihlen vom Uberleben unter Fol-

ter, von Begegnungen zwischen Anwiélt_innen und Gefangenen, vom Kampf fiir ethische
Uberzeugungen oder vom Wandel politischer Einstellungen. Die Episoden sind in multiple
Rahmungen eingebettet: Auf das Titelblatt folgt eine Widmung an zwei Veteran_innen;
Zitationen der Folterverbote der US-amerikanischen Verfassung und Genfer Konvention;
ein Inhaltsverzeichnis; die beiden Vorbemerkungen »Is Guantanamo a Prison? « und »Is
This All Real?«; ein Vorwort des Schriftstellers Omar el-Akkad; gezeichnete Landkarten,
Infografiken, historische Dokumente und ein Zeitstrahl von 1903 bis 2019 sowie ein Zitat
der Kulturhistorikerin Rebecca Solnit iiber die Macht der Hoffnung. Auf das letzte Kapitel
folgen ein Zitat des Biirgerrechtlers Fred Korematsu iiber individuelle Handlungsmacht; ein
Wiederabdruck von sechs Zeichnungen des bis heute incommunicado in Guantdnamo fest-
gehaltenen Abu Zubaydah; eine zweiseitige Erklarung How This Book Was Made iiber die
Verwendung von Originalfotografien und die Farbpalette; Biografien der Kiinstler_innen;
das Quellenverzeichnis; ein Hinweis auf die Entstehung des Covers - die Nachzeichnung
einer Postkarte aus dem Souvenirladen Guantdnamos —; sowie eine eineinhalbseitige Dank-
sagung. Das Quellenverzeichnis mit etwa 100 Fufinoten und die Biografien unterstreichen,
dass eine Vielzahl von Menschen an dem Band mitgearbeitet haben. Das sind nicht zuletzt
die Zeichner_innen, die eine Vielfalt lokaler und kultureller Zugehorigkeiten reprasentieren
sowie Andy Worthington, einer der fithrenden Historiker zum Thema Guantanamo, der
den Band auf Fehler durchgesehen hat. Die Texte basieren auf Mirks Teilnahme an einer
media tour in Guantanamo, Memoiren der Kapitelprotagonist_innen, Transkripten des Rule
of Law Oral History Project der Columbia University sowie von Mirk gefiihrten Interviews.
Wihrend die Episoden aus personlicher Perspektive geschildert sind, insistieren die Rah-
mungen auf deren Faktualitdt und Referenzialitdt: Die Texte sind nicht erfunden, sondern
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Berichte oder Zitate. Die gezeichneten Figuren sind Portraits realer Personen. Landschaf-
ten, Architekturen oder Ausriistungen basieren auf Fotografien.

Der Comic erscheint als zuginglicher Knotenpunkt, als synthetisierende Kompilation. Damit
nimmt er in der Debatte um Zeug_innenschaft eine markante Position ein. Prominente
Vertreter_innen des Diskurses haben ausgefiihrt, inwieweit insbesondere Uberlebenden-
zeugnisse auf der Perspektive ihrer Sprecher_innen beruhen, und darum durch Beweise,
Indizien oder andere Zeugnisse nicht génzlich belegbar sind, sondern vielmehr Anerken-
nungs- und Glaubensbeziehungen verlangen (vgl. Derrida; Weigel; Schmidt). Durch die
Verfahren der Rahmung betont Guantdnamo Voices weniger die existenzielle Singularitat
insbesondere der Uberlebenszeug_innen, und damit die Notwendigkeit, ihnen Glauben zu
schenken, als ihre Einbettung in ein diverses, sich ergdnzendes epistemisches Gefiige der
Zeitgeschichte Guantanamos. Die Multiplizitit der Perspektiven relativiert sie nicht, son-
dern verdichtet alle in wechselseitiger Beglaubigung. So wie der Comic einige markante
Panoramen des Gefangenenlagers hervorbringt (Mirk, Cover, iii, 54, 128-129), so schaffen
die kontextualisierenden Grafiken und Informationen einen Horizont, in dem die einzelnen
Zeug_innen zu Wort kommen. Trotz ihrer unterschiedlichen Situierungen sind ihre Zeug-
nisse stets komplementér, »Sorgearbeit um eine konsensfihige, tiberlappende, (mit-)teilbare
Wahrheit. Die US-Regierung machte Guantanamo einerseits durch stdndige Veranderungen
und ubiquitare Zensur unleserlich, andererseits bezeichnete sie die Gefangenen als >worst of
the worst«. Das Anthologische von Guantdnamo Voices arbeitet hingegen an einer vielstim-
migen Wahrheit, in der die singuldren Ausdrucksformen - Zeugnisse, Zeichnungen - von
den synthetisierten — Karten, Zeitstrahle, Einleitungen - gehalten werden. So antwortet die
Anthologie auf ein moglicherweise skeptisches Publikum mit einer vielfach abgesicherten
Darstellung, deren Vielstimmigkeit auch eine gewisse Dezentralitit des Uberlebendenzeug-
nisses bedeutet.

Die Rahmungen sind nicht allein objektive Darstellung von Tatsachen, sondern selbst
von situierten Bezeugungen und Anreden geprégt. Das zeigt sich schon in der Widmung an
die Veteran_innen Chris Arendt und Laura Sandow. Ohne die Begegnung mit den beiden,
die die Konfrontation mit dem »dark stuff«, wie Mirk es nennt, ermoglicht und begleitet
haben, wire das Buch nicht entstanden (Mirk, ii). Am Anfang der Beschiftigung mit Guan-
tanamo stehen also kontingente Begegnungen. Folgt man der Darstellung von Kapitel 1
»Welcome to Guantanamo« mit den Zeichnungen von Hazel Newlevant, hat Mirk Chris
Arendt zufillig im Independent Publishing Resource Center in Portland, Oregon getroffen.
Beide sind ins Gesprach gekommen, als Arendt gerade an einem Zine tiber die verbrachte
Zeit in Guantanamo arbeitete. »I knew absolutely nothing about Guantanamo. It was just a
photo I'd seen in the newspaper [...] It wasn’t a real place full of real people« (Mirk, 5). Im
Gegensatz zur Fotografie in der Zeitung iibt das Basteln des Zines auf Mirk eine realitéts-
konstituierende Kraft aus: die vertraute Institution des Resource Center, das Durcheinander
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von Materialien auf dem Tisch, eine kopréasente Person. Guantdanamo Voices fragt auf

diese Weise, wann und wie das Leiden anderer wirkmachtig wird, wann eine Adressierung
gelingt. Was fotografisch und journalistisch diffus bekannt war, gewinnt durch eine Neu-
situierung an Insistenz. Guantdnamo Voices zielt selbst auf die Erzeugung einer solchen
ethisch verantwortlich machenden Ansprache mit dsthetischen Mitteln: hier konkret durch
die Nacherzahlung der Begegnung mit Arendt und einer Nahaufnahme des Zines Broken
Flowers, Paper Birds. Im weiteren geschieht dies durch den Titel, der die relative Unmittel-
barkeit der Stimme im Interview beschwort, die Zitate, die eine direkte Rede konservieren,
und eine dreifache Perspektivierung des Erzahlten: durch Mirk als Herausgeberin, die
durch die rahmende Erzahlung fithrt, durch die jeweiligen Protagonist_innen der Episoden
sowie durch die Gefangenen, deren Zeugnisse oft in das der Protagonist_innen eingefaltet
wird. Der Moment der Ansprache wird im Erzéhlen von Guantdnamo Voices immer wieder
hervorgehoben.

Die Anthologie zielt auf die Rekonstruktion der longue durée der US-amerikanischen
Folter und vermittelt so die Einsicht, dass Guantanamo kein plétzlicher Zivilisationsbruch
ist, sondern ein spezifischer, aber nicht einzigartiger Etappenpunkt US-amerikanischer
Geo-, Bio- und Nekropolitik (vgl. Mbembe; Pugliese). Dabei wird diese longue durée
nicht allein durch die unpersonlichen Grafiken dargestellt, sondern als situiertes Wissen
préasentiert, das erst durch biografische Erfahrungen oder disziplinare Fachkulturen
entstanden ist. So werden bereits im ersten Kapitel der Spanisch-Amerikanische Krieg
und das erzwungene Leasing Guantanamos von Mirk aufgerufen, die Riickforderungen
Fidel Castros in den 1950er Jahren sowie die Internierung haitianischer und kubanischer
Gefliichteter in den 1990ern. Die media tour erinnert sie dariiber hinaus an einen Besuch
in einem ehemaligen US-Internierungslager, in dem Menschen mit japanischer Abstam-
mung wahrend des 2. Weltkrieges festgehalten wurden, sowie an die gegenwartigen Lager
an der Grenze zu Mexiko (Mirk, 7, 9).> An einen anderen Prizedenzfall fir die Rechts-
strategien im »war on terror< erinnert Kapitel 6. Aus der Perspektive des zwischenzeitlichen
Chef-Anklagers Morris Davis wird die Einberufung von Militirkommissionen im Fall von
acht NS-Saboteuren im Jahr 1942 mit den Militdirkommissionen Guantdnamos verglichen
(Mirk, 103). Wahrend die Militdrkommissionen im 2. Weltkrieg die souverane Reaktions-
geschwindigkeit des Staates markieren sollten, figurieren sie in Guantanamo dessen Macht,
die juristische Zeit so lange anzuhalten, bis die biologisch-soziale Zeit die Gefangenen
dahinraftt (vgl. Butler, 69-120).*

In Mirks Eréffnungskapitel wird die lange Dauer der Inbesitznahme Guantanamos durch
ikonische Zeichen US-amerikanischer (Hybrid-)Kultur dokumentiert: Ronald McDonald,
ein Escape Room, eine Tiki Bar, ein Wanderweg »hikin’ in Castro’s Backyard« (Mirk, 7).
Andere (zeit-)historische Szenen schreiben sich durch Zeitungsiiberschriften und die Reme-
diatisierungen von historischen Dokumenten ein (Mirk, 96, 103) oder durch Flashbacks
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(Mirk, 95-96). Durch diese narrativen und visuellen Verfahren erscheint der kontextuelle
Horizont gleichzeitig im objektivierenden Paratext und in den durch personliches Wissen,
Ficherkulturen oder Dokumente verorteten Kapiteln. Die Asthetik des Comics - die dis-
tinkte, geteilte Farbpalette, die zeichnerische Homogenisierung heterogener Medien, der
bruchlose Sprung zwischen den Zeiten - ermdglicht es, die Zeugnisse aus Guantanamo in
einem spezifischen Kontext zu verorten, ohne diesen Kontext selbst als neutral oder einfach
gegeben vorauszusetzen.®

Wie lasst sich die auf Dauer gestellte Zerstorung der Zeitlichkeit der Gefangenen fas-
sen, um sie in ihrem ganzen Ausmaf zu kritisieren und die Zeugnisse der Uberlebenden
besser verstehen und anerkennen zu kénnen? Die jede Reprasentation herausfordernde
Zeit unter Folter wird in Guantdnamo Voices durch die Darstellungen historischer Zeit und
der biografischen Zeit nicht-gefangener Protagonist_innen befragt. Kapitel 8 tiber die Men-
schenrechtsanwiltin Alka Pradhan verdeutlicht das Andauern des Lagers in Bildern des
Zeitgeschichtlichen, die von der Zeichnerin Tracy Chahwan als soziale Erfahrung medial
vermittelter Realitdt (durch sich wandelnder Mediengerite) umgesetzt werden: Pradhan
verfolgt, umgeben von Kommiliton_innen, mit vor der Stirn geschlagener Hand die Inva-
sion des Irak auf einem Rohrenfernseher; wiitend sieht sie im Time Magazine die Folterfoto-
grafien aus Abu Ghraib; mit Arbeitskolleg_innen im Anzug verfolgt sie auf einem MacBook
Obamas Versprechen, Guantanamo zu schlieflen. Coming of Age, Medien- und Gewalt-
geschichte von 2003 bis 2009 verschrianken sich in einer wechselseitigen Sichtbarmachung
ihrer Zeitlichkeit. Auch Mirk versucht durch den Vergleich mit dem eigenen Erwachsen-
werden eine tastende Kommensurabilitit der Zeit der Folter herzustellen: »I think of all the
things I've done since 2002, I was in high school then. Some prisoners have been here that
long« (Mirk, 17). Im Schlusskapitel 11, das wie das Eroffnungskapitel von Hazel Newlevant
gezeichnet ist und damit auch dsthetisch den Kreis schlief8t, kommentiert sie einen jugend-
lichen Militdrzensor: »He looks maybe 20 years old. The guys at Guantanamo have been in
prison his whole life« (Mirk, 173). Diese visuellen und textuellen Fokussierungen auf das
biografisch-historische Zeiterleben Nicht-Gefangener kann als Versuch gelten, die Dauer der
statischen Gefangenenschaft greifbarer zu machen. Ali Hamza al Bahlul und Ridah Bin Saleh
al Yazidi sind seit der Er6ffnung des Lagers am 11. Janur 2002 bis heute dort gefangen (vgl.
Rosenberg);® 15 bis 20 Jugendliche sind in Guantanamo Erwachsene geworden; Gefangene
sind unter Folter ergraut und gealtert, sodass sie von ihren Familien bei der Riickkehr nicht
wiedererkannt wurden (Boumediene et al., 213; Amnesty International 2006, 12).” Diesen
Erfahrungen einer Zersetzung biografischer, korperlicher, familidrer und sozialer Zeiterwar-
tungen stellt sich Guantdnamo Voices weniger durch eine visuelle Arbeit an der (Un-)Zeit der
Gefangenschaft als durch einen Abgleich mit normalisierten historischen und biografischen
Zeitlichkeiten.
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Portrait unter Folter: Mohammed al-Qahtani

In Guantdnamo Voices sind es vor allem Bilder der Entraumlichung, die auf die Zerstorung
der Zeitlichkeit hinweisen (Mirk, 36, 37, 39, 41, 48, 77,79, 83, 97, 100 u. 115), wie ich im
Folgenden ausfithre. Anhand einiger Zeichnungen von Gerardo Alba aus Kapitel 2 mochte
ich exemplarisch die Ambivalenzen der Représentation von Folter aufzeigen.® Die Episode
handelt von dem Naval Criminal Investigative Service-Ermittler Mark Fallon und seinem
Versuch, die Folter in Guantanamo aufzuhalten: »It was clear to me that we were going to
commit war crimes. I was trying to stop what I thought was just a very poor political decision«
(Mirk, 34). Sein Streben fiihrt zu einer Dramaturgie knapper werdender Zeit und ablau-
fender Countdowns, wiahrend denen Fallon zwischen Guantanamo und Washington hin und
her hetzt. Gleichzeitig werden Details zweier Folterungen dargestellt: Erstens der Folter von
Mohammed al-Qahtani in Guantanamo Bay durch das Militdr, deren Ausmaf erst durch
das 2006 vom Time Magazine geleakte interrogation log detainee 063 bekannt geworden ist
(vgl. Dufty/Zagorin 2005) und zweitens der Folter von Abu Zubaydah durch die CIA, die
maf3geblich erst 2014 durch den Senate Report on Torture 6ffentlich rekonstruiert wurde (vgl.
Senate Intelligence Committee 2014).

Die scheinbar eindeutige Erzahlperspektive des Comics wird durch den Einbezug dieser
Dokumente doppelt gebrochen: Die Leser_innen erleben das Geschehen einerseits aus der
damaligen Sicht Fallons, andererseits aus seinem Riickblick; sie sehen es aus seiner Perspek-
tive — des Ermittlers, der einen privilegierten Sichtpunkt auf die Staatsgewalt hat, und den-
noch von manchen Staatsgeheimnissen ausgeschlossen ist —, sowie vermittelt durch Untersu-
chungsberichte und Téter_innen-Dokumente. Diese Briiche zwischen Erleben und Riickblick,
personaler und medialer Vermittlung dienen allerdings nicht der Inszenierung eines Wid-
erstreits zwischen ihnen, sondern synthetisierender Parallelmontagen: Wo das prasentische
Erleben nicht ausreicht, erganzt der Riickblick; wo die Person nicht weiter weif3, helfen
die Dokumente. Diese Synthese veruneindeutigt den Status des Synthetisierten. So bleibt
beispielsweise unklar, ob Fallon das visualisierte interrogation log tatsdchlich wihrend seiner
Ermittlungen zu Gesicht bekam oder wie die Offentlichkeit erst Jahre spiter nach dessen leak.

Einerseits zielt das Kapitel auf eine strikte Situierung des Wissens. Das wird durch Fallon
als prominent gemachte Erzdhlinstanz geleistet und durch eine differenzierte Organisation
der Texte, die als Zitate in Anfiihrungszeichen stehen, in gelben Insets Fallons Perspek-
tive markieren, in weiflen Insets die der Erzahlerin oder anderer Quellendokumente, oder
die als Sprechblasen Figurenrede markieren. Wahrend die Quellen differenziert werden,
bleibt die Zeitlichkeit ihres Publikwerdens unmarkiert: Was sich parallel ereignet hat -
die Ermittlungen Fallons, die Folter Mohammed al-Qahtanis in Guantanamo, die Folter
Abu Zubaydahs -, aber erst tiber Jahrzehnte 6ffentlich wurde, wird visuell verdichtet. Eine
Zeichnung zeigt Fallon am Computer, die nachste Mohammed al-Qahtani im Wiirgegrift.
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Wihrend der begleitende Text ein Zitat aus dem interrogation log ist, bleibt der Status der
Zeichnung uneindeutig: Bezieht die Zeichnung sich auf Fallons Vorstellung des Gelesenen?
Auf das von Soldat_innen verfasste Protokoll? Auf die vergangene Realitit selbst? Weil die
Texte von Quelle zu Comic keinen Mediensprung vollziehen, bleiben sie als Zitate identische
Reproduktionen. Die Visualisierungen sind hingegen mit perspektivischen Unschérfen
verbunden, da sie von mehreren Quellen - den Personen, den Dokumenten, den Ereignissen
— determiniert werden. Hier ermdglicht die Homogenitdt der Visualisierung die Erzeugung
einer linearen Erzdhlung aus heterogenem Quellenmaterial.

Die Visualisierungen der Folter al-Qahtanis zeigen ihn im Wiirgegrift; wie er auf einem
Biirostuhl gedreht wird; wie er Wasser verweigert; ein Schwarzbild mit weifen Punkten, das
seine Zwangsernahrung per Ein-
lauf markiert; wie er zusammenge-
sunken im Zwangsernahrungsstuhl

sitzt. Die Darstellung dieses Stuhls e WS R e
KILL HIMm,

EK AFTER 7/11,
PRESIDENT BUSH SIGNED A
SECRET ORDRER GRANTING
THE CIA UNPRECEDENTED
POWERS TO IMPRISON AND

INTERROGATE PEOPLE.

ist ein markantes Beispiel fiir die

Problematik temporaler Verdich-
tung, da das Folterprotokoll zwi-
schen November 2002 und Januar 3.2/
2003 verfasst wurde, die ikonischen

Stithle aber erst 2005 nach Guan-

tdnamo importiert wurden. Das i el
Bild rekurriert also auf eine spa-

tere Material- und Bildsprache der
Folter, die den Vorgang dechif-
frierbarer macht, verdeckt aber
dabei, dass wir nicht wissen, wie
die Zwangsernahrung Mohammed
al-Qahtanis genau vonstattenging.
Dieses Nicht-Wissen ist Ergebnis
des Angriffs von Folter auf die

Rechte der Gefangenen wie auch der
Offentlichkeit und damit selbst eine
wichtige Spur, die hier verwischt
wird (Abb. 1).

Nach einem Affektbild (vgl.
Deleuze, 123-170) Fallons -

»They’re going to kill him.« (Mirk, Abb. 1: Mohammed al-Qahtani in der Leere aufgehdngt. Da
36) — zeigt ein Panel die blutrote ritber die blutende Signatur George W. Bushs.

THE U.. S HELD FEOFLE ON DTHER

PRISONERS EXISTENCE TO THE
NTERNATIONAL RED CROSS
WWCH INSISTS ON BASIC REGH'IS
FOR PRISONERS,
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Unterschrift George W. Bushs. Ein Inset erklart, dass Bush das CIA-Folterprogramm nach
den Anschldgen vom 11. September initiiert habe. In dem folgenden, rahmenlosen und
mehr als halbseitigem Bild hingt Mohammed al-Qahtani in orangenem Einteiler und
weiflen Schuhen, mit gefesselten, blutenden Handgelenken und einem exponierten, schut-
zlosen Leib in einer weiflen Fliche. Uber ihm die vergrolerte Unterschrift Bushs. Die Auf-
hebung des Bild-Raumes ins Weif3 figuriert die Entfdhigung des Gefangenen. Wiahrend die
Fesselung das Subjekt in seinem Bewegungsspielraum einschriankt, sind mit dem Weif3-
Raum das Milieu der Bewegung und jede Bewegung selbst neutralisiert. Das Vergehen der
Zeit kann keine Verdnderung bringen, weil das Bild nichts zeigt, was sich verdndern konnte.
Einzig das Zucken, Aufbdumen und Klagen des Korpers auf der Stelle konnte sich in der
Zeit ereignen. Die Augen, zwei schwarze Punkte, blinzeln nicht, sind weder nach innen hin
verschlossen, noch sehen sie etwas im Auflen.

Einerseits durchbricht das Bild in seiner Entgrenztheit, Grofle und seiner Weifle die
zuvor im Kapitel verwendete Panelstruktur und verlangsamt so die Zeit der Betrachtung. Es
fordert ein Innehalten auf dem schmerzverzerrten Gesicht, den blutenden Handgelenken,
dem exponierten Korper. Andererseits ist es in eine dynamische Narration eingebunden,
die die Aufdeckung von Staatsverbrechen sowie den Blick auf weitere Opfer und Disposi-
tive der Folter verspricht. Die Zeit wird also gleichermafien verlangsamt und beschleunigt.
Weil die Zeitlichkeit der Comiclektiire, im Gegensatz zur programmierten des Films,
medial nicht determiniert ist, kann ein Spannungsverhiltnis zwischen der Betrachtung des
Einzelbildes und der narrativen Bildserie entstehen. Durch das Spannungsverhiltnis dieser
doppelten temporalen Logik, des Innehaltens und des Weiter-Wissen-Wollens, miissen sich
Leser_innen positionieren. Warum, wie und wie lang das Bild des Gefolterten ansehen?
Warum weiterlesen? Der Modus der eigenen Lektiire kann zur ethischen Entscheidung
werden.’

Mohammed al-Qahtani ist mehr als 20 Jahre, bis zum 06. Mérz 2022, ohne Anklage in
Guantanamo gefangen gewesen. Die convening authority of military commissions Susan
Crawford rdaumte 2009 in einem prazedenzlosen Schritt ein, dass er von der USA gefoltert
wurde und deshalb niemals angeklagt werde (vgl. Woodward). Von al-Qahtani selbst sind
nur wenige Zeugnisse iiberliefert, eines aber beschreibt Isolationshaft und Entzeitlichung in
einem intensiven Bild: »Solitary confinement has destroyed me... It was like a huge mountain
that was on top of me. And the pressure on me was so high it squeezed tears out of my eyes...
I had no sense of [time] passing, no definition to mark it... I was all alone in the world. I
couldn’t find a way to stop the torture« (Center for Constitutional Rights 2020). Ohne Kalen-
der, ohne Mitmenschen, ohne Unterbrechungen verliert der Kérper die Orientierung in der
Zeit. Entzeitlichung, Vereinsamung, Hilflosigkeit iiben einen Druck auf den Kérper aus, der
seine Form sprengt und das Subjekt zerstort. Die Tranen sind nicht solche der Trauer, des
Erinnerns oder der Selbstbegegnung, sondern Resultat dieses gewaltvollen Drucks.
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Was al-Qahtani als huge mountain bezeichnet, ist bei Alba die Hingung des Korpers im
Weifl. Wihrend seine Zeichnung Folter als gewaltsame Inversion menschlicher Raumlich-
keit und Zeitlichkeit darstellt, ist ihre narrative Situierung zu problematisieren: Die Folter
war nicht Teil des CIA-Rendition, Interrogation and Detention Program, sondern des mili-
tarischen Dispositivs von Guantanamo. Die Signatur des Prasidenten und der Hinweis auf
die Entfiihrung Gefangener in Drittlinder ist sachlich korrekt, aber fiir den Fall al-Qahtanis
irrefithrend.

Wihrend al-Qahtani eigentlich an der Decke der Zelle hingen miisste, scheint er hier
an der Unterschrift Bushs selbst zu hangen. Die herunterlaufenden, blutroten Schlieren der
Schrift setzen sich an seinen Handgelenken fort. Die Unterschrift Bushs ist das Blut des
Gefolterten, das Blut des Gefolterten ist die Signatur des Regierungsoberhauptes auf seinem
Korper. Diese Text-Bild-Verdichtung verkiirzt den Abstand zwischen dem Amt des Prasi-
denten und der >sauberenc« Folter in den Lagern, wahrend die Regierung in Washington die
Folterlager auf maximaler geographischer Distanz halten wollte: auf Kuba, in Thailand oder
Osteuropa, auf Schiffen in internationalen Gewidssern. Ohne dass der Comic dies aufruft,
ist es ein ahnliches Bild wie al-Qahtanis Hingung, das Prasident Bush bei seinem angeb-
lich ersten Briefing tiber die CIA-Foltertechniken im April 2006 beunruhigt haben soll:

»the president expressed concern [...] about the >image of a detainee chained to the ceiling,
clothed in a diaper, and forced to go to the bathroom on himself« (Senate Intelligence Com-
mittee 2014, 142). Eine solche Dissoziation von Befehlsmacht und Realisierung wird von der
Einschreibung der Unterschrift ins Bild der Folter zuriickgewiesen. Die Verkniipfung von
Unterschrift und Gewalt klagt die anhaltende Straftreiheit der US-amerikanischen Kriegs-
verbrecher visuell an.

Wihrend Albas Abbildung al-Qahtani mit Kopthaar und Bart zeigt, hat die tatsichliche
Folter seine Gestalt nicht intakt gelassen. Das interrogation log verzeichnet vier erzwungene
Rasuren (Anonym 2006, 21, 44, 48, 83), die auf die Verletzung seiner religiosen Gefiihle
zielten (Anonym 2006, 22). Selbst nach 50 Tagen kontinuierlicher Folter trat er aufgrund
einer Rasur in Streik und verzichtete auf wir wissen nicht einmal genau was: vielleicht das
Essen, das Trinken, das Sprechen. Albas Bildnis al-Qahtanis scheint einer militarischen
Fotografie nachempfunden, die Teil eines so genannten JTF-GTMO Detainee Assessments
aus dem Oktober 2008 war und von Wikileaks geleakt wurde. Die Fotografie zeigt aller-
dings den élteren al-Qahtani und nicht sein 22- oder 23-jdhriges Selbst, das 2002/03 Opfer
der US-Folter wurde (vgl. Anonym/New York Times). Ist das als zeichnerische Treue der
Fotografie al-Qahtanis gegeniiber zu verstehen? Eine Geste, ihn nicht unter Folter zu re-
imaginieren — mit rasierten Haaren, von Wasser tibergossen, in schmutziger Kleidung, zum
Tanzen gezwungen oder als Hund adressiert? (vgl. Anonym 2006, 35, 47) Allerdings ist auch
die Fotografie al-Qahtanis von Soldat_innen angefertigt worden und damit Teil der gewalt-
samen Biirokratie des Folterdispositivs. Gibt es ein Bild al-Qahtanis unter Folter — egal ob
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im Medium der Fotografie oder des Comics —, dessen Reproduktion oder Imagination keine
erneute Gewalt bedeutete? Gibt es eine Erzdhlung, die die Folter anklagt, ohne dass sein
Korper allein dazu dient, die Gewalt zu empfangen, Opfer zu sein, der Nekropolitik eine
weitere Bestdtigung ihrer Macht zu schenken? Wie ein Leben erinnern und erzihlen, das
mafigeblich durch die Archive der Macht, die seine Entrechtung rechtfertigen, aufgezeichnet
ist (vgl. Hartman)?

Die Macht der Bilder betriftt nicht nur die Gefahr einer Verstrickung in das Folterdispo-
sitiv, sondern auch ihre kritische Kraft. Das Center for Constitutional Rights hat im Auftrag
al-Qahtanis iiber Jahre vergeblich versucht, der Offentlichkeit Videotapes und Fotografien
von ihm zuganglich zu machen. Die Richter_innen des 2nd U.S. Court of Appeals begriinde-
ten den Verschluss der Bilder gerade mit seiner Prominenz und dem offiziellen Eingestdnd-
nis seiner Folter: »inasmuch as these disclosures have heightened al-Qahtani’s prominence
[...] they increase the likelihood that official release of images of al-Qahtani — even images
that do not depict abuse or mistreatment — could be exploited by extremist groups« (CRC
v. CIA et al,, 14). Weiter heifdt es: »even innocuous photographs and videos could readily
be used to inspire unrest similar to that caused by the dissemination of the (arguably more
controversial) Abu Ghraib photos« (CRC v CIA et al., 14). Gerade weil al-Qahtani gefoltert
wurde, sollen er und sein Abbild fiir immer in der Dunkelheit verbannt bleiben. Guantanamo
wurde nicht geschlossen, weil es die Folteriiberlebenden lebendig begrabt. Weil die »saubere«
Folter keine evidenten Spuren hinterldsst, wird der ganze Korper zu ihrem Signum. Unter
dem Vorwand extremistischer Propaganda bleiben auch >harmlose« Bilder der Offentlichkeit
wie al-Qahtanis Familie vorenthalten. Ihm in der Anthologie ein Portrait zu widmen, und
wenn auch nur eines, das ihn unter Folter zeigt, das ihn vielleicht sogar auf ein Fallbeispiel
reduziert, heiflt also auch, auf der Sichtbarmachung eines verbotenen Bildes zu beharren
und damit auf der Miindigkeit der Offentlichkeit und ihrem Recht, das zu sehen, was den
Gefangenen in ihrem Namen angetan wurde.'” Indem der Comic Bilder eingeschlossener
Gefangener wie Mohammed al-Qahtani schafft, bestreitet er das Monopol der Staatsgewalt,
das eben auch das exklusive Recht einschliefit, (fotografische) Bilder herzustellen, zu verwah-
ren und in Zirkulation zu bringen. Doch wihrend die Offentlichkeit das Recht hat, um die
Gewalt zu wissen, die der Staat in ihrem Namen veriibt, hat sie kein Recht, das daraus resul-
tierende Leiden der betroffenen Menschen zu sehen; der Comic klagt genau dieses Recht ein.

Exkurs: Aufgehingte — Die visuelle Kultur der Folter

Das Motiv des an der Decke gefesselten Haftlings ist zentral fiir das Folterdispositiv des
»war on terror<«. Nachdem der afghanische Taxifahrer Dilawar im US-amerikanischen Lager
Bagram durch Kniestof8e gegen den Oberschenkel zu Tode gefoltert wurde (vgl. Golden),
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Abb. 2: Zeichnung des Militdrpolizisten Thomas V. Curtis der Authdngung Dilawars.

wurden im Umfeld der Prozesse gegen niedrigrangige Militirangehorige zwei Zeichnungen
veréffentlicht. Eine dieser Zeichnungen stammt von dem Militarpolizisten Thomas V. Curtis
und wurde von ihm wenige Tage nach Dilawars Tod aus dem Gediachtnis gezeichnet, nach
einer Anfrage von Militdr-Ermittler_innen (vgl. Gibney). Sie zeigt eine nur aus Umrissen
bestehende Figur, die eine Kapuze iiber dem Kopf trigt. Die Beine sind gefesselt und leicht
gespreizt; die Arme sind weit gespreizt und an die Decke, ein horizontaler Strich, gefesselt.
Die zweite Zeichnung stammt von dem polygraph examiner George Chigi III. Die Figur
besteht hier nicht einmal mehr aus Umrissen, sondern nur noch aus Linien, mit kleinen
Kreisen fiir die Fiifle und Arme sowie einem gréfleren fiir das Gesicht. Gepunktete Linien
markieren die Fuffesseln sowie eine Kapuze, handschriftliche Ergdnzungen verweisen auf
Chigi als Zeichner, das Datum der Zeichnung zwei Jahre nach dem Mordfall identifiziert
Dilawar als »P[erson]U[nder]C[ontrol] 421« nach »15-30 common pronial strikes« (Abb. 2
u. 3). Wihrend die Abstraktion in Chigis Zeichnung verdinglichend und distanzierend wirkt,
entfaltet die krakelige, geradezu kindliche Zeichnung Curtis’ eine bertihrende Intensitit.
Obgleich die Militdrangehorigen Dilawar mit Maske oder ausgespartem Gesicht gezeigt
haben, hat Alba sich im zweiten Kapitel von Guantdnamo Voices entschieden, al-Qahtani
ein Gesicht zu geben und damit einen Gesichtsausdruck zu erfinden. Wihrend Pose, Fesse-
lung und Kleidung forensische Anzeichen der Gewalt sind, tiberschreitet die Zeichnung des
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Zeichnung jeden Momentes von Erleiden. Curtis’ Zeichnung hingegen ist paradox, als sie
eigentlich auf den Tatbestand reduziert ist, aber durch die Krakelei eine eigenwillige Affek-
tivitdt gewinnt: die wie ausgerenkten Schultergelenke, das wie durchgestrichene Gesicht, die
wie zu Fiusten geballten Hénde.

Dariiber hinaus wird die kontextualisierende Leistung des Comics deutlich. Die Zeich-
nung von Curtis etwa wurde in der New York Times veroffentlicht und ist heute tiber
Wikimedia aufrufbar. Der Artikel, in dem Dilawars Fall rekonstruiert wird, spricht von
einem der Zeitung zugespielten »nearly 2,000-page confidential file of the Army’s criminal
investigation«, dem die Zeichnung mutmafilich entnommen ist (Golden). Dieser losen
und fragilen Kontextualisierung gegeniiber ist Albas Zeichnung von den Panelrahmen des
Comics eingebettet. Das ermoglicht ihre Lesbarkeit auf verschiedenen Ebenen: auf der
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historischen Ebene als Verantwortlichmachung des Préasidenten; auf der forensischen als
Rekonstruktion einer Folterpraxis; auf der politischen als Sichtbarmachung eines unsicht-
bar gemachten Menschen; auf der ethischen als Insistenz auf einem Gesicht; auf der fik-
tionalen und édsthetischen als Erfindung eines Gesichtsausdrucks und eines Raumes, der
kein Raum mehr ist.

2012 und 2016 hat mit Mohamed Ben Soud ein Uberlebender des CIA-Folterprogramms
selbst eine Reihe forensischer Zeichnungen des Folterdispositivs verdffentlicht. Neben
Zeichnungen von >Waterboards¢, engen Schrianken und einer verschlossenen Kiste, in die
er eingesperrt wurde, zeigt ein Bild seine Hingung in einem verschlossenen Raum (Abb. 4).
In ihrer Schlichtheit vereinigt die Komposition Gegensitze: Wahrend die Figur flach wirkt,
ist die Dreidimensionalitdt des Raumes markant. Wéihrend die Darstellung der Folterme-
thode Gegenstand der Darstellung ist, ist die Zeichnung zugleich ein personliches Zeugnis,
das unldsbar von Ben Souds Erfahrungen ist. Wahrend es ein forensisches Beweisstiick der
Folter ist, ist es also gleichzeitig eine
affektive Schilderung eigener Verletz-
barkeit.

Die Zeichnung der Hingung ist
von einem vorgeneigten, unebenen
Parallelepiped bestimmt, an dessen
Vorderseite den Betrachter_innen die
Klinke einer geschlossenen Tiir zuge-
wandt ist. Das Parallelepiped irritiert
durch zwei Schriglagen: durch eine
Stange, die unter der transparenten

Decke des Raumes befestigt ist, und
den Raum selbst, der nach vorne kippt.
An einer kurzen Fessel an der Stange
ist der Umriss einer Figur zu sehen,
ohne Gesicht, Geschlecht oder sons- "

tige Merkmale; die Hande scheinen ; =7 Vi
zu Fausten geballt, doch das ist nicht & T ;i
sicher auszumachen. Es wirkt, als o

konnte - und miisste — die Figur mit
Fuflballen und Fuflspitze ihr Gewicht
auf dem Boden ausbalancieren. Diese

permanente Rejustierung der Bal-

ance, der Wechsel von Fufispitze zu Abb. 4: Zeichnung des Folteriiberlebenden Mohammed
Fuflballen und zurtick, ist die einzige Ben Soud seiner Folter in einem CIA-Geheimgefingnis.
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Bewegung auf der Stelle, die die Stasis des Dispositivs zuldsst und gleichzeitig erzwingt.
Nichts im Bild deutet an, dass sich in diesem Raum etwas verdndern konnte. Seltsamerweise
jedoch entspricht die Position der Figur in der Luft nicht dem Kippen des Raumes, sodass
eine Spannung zwischen Figur und Raum entsteht. Wahrend die Figur ausdruckslos bleibt
und kein Leiden individuiert, sondern Darstellung einer Foltermethode ist, vermittelt das
Vorniiberfallen des Raumes eine affektive Qualitdt. Trotz der geometrischen Leere und Stasis
des Raumes, trotz des Verlustes der individuellen Expressivitit etwa eines Gesichtes, artikuli-
ert sich so in der inkongruenten Komposition aus Raum und Leib ein Schwindel. Er artikuli-
ert sich zwischen der Darstellung des Folterdispositivs und der ausbleibenden Représenta-
tion von dessen Wirkung in einem individuierten Leib, zwischen der endlosen Stillstellung
der Folter und der zeitlosen Ausdruckslosigkeit der Figur. Wihrend sich die Zeichnun-

gen Mohammed Ben Souds mit seinen Zeugenaussagen verbinden lassen, hat er sich
entschieden, sie nicht in das Narrativ einer Autobiografie oder eines ausfiihrlichen Berichts
zu uberfiithren. Das stellt die Bilder erst einmal relativ von einem historischen Kontext frei,
ohne diesen freilich zu negieren, womit der Eindruck einer a-narrativen Endlosigkeit des
Leidens entsteht.

Zeit und Uberleben

In den Episoden, die Guantdnamo Voices den Folteriiberlebenden widmet, wird deutlich,
wie erfinderisch diese um die Restitution der Zeitlichkeit unter Folter gekdmpft haben. In
Mansoor Adayfis Zeugnis in Kapitel 7 der Comic-Anthologie, gezeichnet von Kane Lynch,
das von seiner Freundschaft mit den Leguanen, Hutias und Vogeln Guantanamos handelt,
zeigt sich, dass diese Begegnungen vor allem in den begrenzten Anders-Zeiten Guantana-
mos stattgefunden haben. In Isolationshaft konnte Adayfi einmal wochentlich fiir 15 Minu-
ten auf den Hof und traf dort einen Leguan, von ihm Princess genannt: »She reminded me
every week that I was human and that life still had beauty« (Mirk, 120). Mit den Hutias teilt
Adayfi die Mahlzeiten — »They're just in time to share a meal« (Mirk, 122) — und schiitzt

sie nachts vor pfeffersprayenden Soldaten. Ebenfalls nachts werden die Gefangenen von
einem tockenden Vogel wachgehalten — »I swear that bird works for the interrogators« -,
nehmen ihn gefangen und lassen ihn per Abdruck des Vogelfufles schworen, nur noch dem
US-General den Schlaf zu rauben. Die gastfreundschaftlichen Begegnungen mit den anima-
lischen Anderen, die geteilten Pausen und Mahlzeiten, die Synchronisierung von Wach- und
Schlafrhythmen stabilisieren die Zeit durch ihre Teilung: mit dem anderen, in unterscheid-
bare Qualitdten, in Erinnertes und Erhofftes. Lynchs Zeichnungen betonen die Egalitdt in
den Beziehungen, den Tieren werden wie den Menschen Portraits gewidmet. Besonders auf-
fallig ist eine vertikale, halbseitige Inszenesetzung des Leguans in der kubanischen Wildnis,
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auf die Adayfi aus einem anderen Panel zu linsen scheint. So wie die Gefangenen und Tiere
Beziehungen iiber die Lagergrenzen hinweg etablierten, so werden sie hier iiber einzelne
Panels hinweg gestiftet (Mirk, 120). Das Portrait in der Wildnis zeigt, dass die Schonheit des
Tieres von seiner Freiheit nicht zu trennen ist. Wie auch eine Szene mit fliehenden Hutias
(Mirk, 124) betont die visuelle Inszenierung die Fahigkeit der Tiere, Kéfig- und Lagergren-
zen zu liberschreiten. Im letzten Panel sitzt Adayfi, nach fast 15 Jahren Gefangenschaft ohne
Anklage in Guantanamo, in einem serbischen Café und trinkt seinen Kaffee — alleine. Im
Hintergrund das Portrait eines kleinen Vogels. »This is me now. I struggle to survive. I live
in uncertainty« (Mirk, 127). Wie so viele andere Entlassene lebt Adayfi heute in der Fremde
eines Drittstaates, von den in Guantdnamo gekniipften Verbindungen exiliert, umgeben von
einer unvertrauten Kultur und Sprache. Die errungene Teilung der Zeit ist in Einsamkeit
kollabiert.

Moazzam Beggs Episode in Kapitel 4, gezeichnet von Omar Khouri, erzahlt vom Umgang
mit Erinnerungen und inneren Bildern. Nachdem ihm ein Soldat in Bagram mitteilt, dass
er Vater geworden sei, sehen wir Begg unter einer Decke weinen: »I had to tell myself: //
»I am not a family member.< />I am not a father.<>I am not a son.</>I am not a husband.«
/] "We're no longer people.< / "We're numbers« (Mirk, 76-77). Im Selbstgesprach versucht er,
die Desubjektivierung — »We're no longer people« — mimetisch anzunehmen, um die ver-
drangten Identitaten als Ehemann, Familienvater oder Sohn zu schiitzen - und sich selbst
vor ihnen zu schiitzen. Beziehungen bedeuten gleichzeitig Stabilitat und Verletzlichkeit. Eine
Verletzlichkeit, die sich die Gefangenen nicht oft leisten konnten.

In seinen Memoiren hat Begg die widerspriichlichen Effekte der Erinnerung - Linderung
wie Vulnerabilisierung, Selbstoffnung wie Selbstabtétung — anhand eines Briefes an seine
Ehefrau dargestellt: »I have to be honest and admit that I try my best not to think of you
and the children, as it is so painful thinking about how you are living your lives without me
now, and all of our times together in the past« (Begg, 203; vgl. Denbeaux, 332). Er fasst die
Widerspriichlichkeit seiner Emotionen im paradoxen Performativ eines Briefes, der seine
Adressatin zu vergessen trachtet. Folter kann Erinnerungen zerstéren, aber auch als Erin-
nerung auftreten. Widerstand kann in der Kultivierung von Erinnerungen liegen, ebenso in
ihrer Unterdriickung. Folter und Widerstand stehen in einem spiegelbildlichen Verhaltnis
zueinander. Die Gefangenen, die sich im Verstummen und Vergessen geiibt haben, haben
die Verbindungen zur Welt suspendiert, damit diese nicht Ansatzpunkt US-amerikanischer
Psychotechniken werden. Sie haben in der Selbstentmachtung Selbsterméchtigung gesucht,
Uberleben mit einem Preis, wie es in Guantdnamo zum Sprichwort wurde: »you gotta lose to
win« (Adayfi; Guthrie).

Erinnerungen und innere Bilder waren mehr als nur Medien der Folter. Spiter in der
Episode zeigt ein Panel, wie Begg mit gefesselten Hinden, von zwei Soldaten bewacht,
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Abb. 5: Nach vielen Jahren der Abschottung entriickt der Anblick
des Meeres Moazzam Begg aus der Lagerumgebung.

oder Reise nach innen an, eine Erkundung innerer Bilder, eine transformative Erfahrung:
»it left a mark.« Wahrend die »saubere« Folter gerade auf Spurenlosigkeit zielt, bedeutet das
Uberleben in der Deprivation hier die leibliche Offnung auf sonst nicht spiirbare, unsicht-
bare Eindriicke. Ein Blick aufs Meer, im Vorbeigehen, in Ketten, durch ein winziges Loch,

geniigt, sich zu verwandeln: »It left an image in my head that I still have«. Begg, die Uni-

form, der Boden - das Orange, das zuvor all das tiberdeckt hat, wurde in eine neue Farbe

verwandelt.!!
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Folter im Comic gegenwirtig machen

Zum Ende des Artikels mochte ich die Analyse von Guantdnamo Voices zur aktuellen For-
schung zu dokumentarischen Comics in Beziehung setzen, und damit zu den Fragen nach
der Situierung von Wissen, der Figuration von Zeit, dem Verhiltnis von Narration, Zeug_
innenschaft und einer Anti-Folter-Kultur zuriickkehren.

Nina Mickwitz hat in Documentary Comics. Graphic Truth-Telling in a Skeptical Age
darauf hingewiesen, dass dokumentarische Comics besonders geeignet sind, die Situiert-
heit von Wissen anzuzeigen: »drawing stresses the subjective as a constitutive factor in
the production of the real. The cultural associations of drawing - narrative, embodied,
response, becoming, incompletion - all contribute to an accord between the visual mode of
representation in comics and a conception of knowledge as situated. [...] this is a sense of
authenticity more readily understood as a particular and partial perspective: reality filtered
through individual consciousness« (Mickwitz, 56-57). Anhand von Guantdnamo Voices
lasst sich zeigen, dass eine solche Assoziation des Gezeichneten mit situiertem Wissen vol-
ler Reibung ist. Die Bildfolge der Folter al-Qahtanis hat das exemplarisch gezeigt: in der von
Mirk herausgegebenen Anthologie ist das Zeugnis des Ermittlers Fallon zu einem Kapitel
umgearbeitet, das von dem Kiinstler Alba visualisiert wurde. In dem Kapitel liest Fallon ein
von US-amerikanischen Soldat_innen verfasstes Protokoll, das die Folter aus ihrer Pers-
pektive schildert. Wahrend sich die Folter 2002/2003 ereignete, wurde das Protokoll 2006
geleakt, die Zeichnungen 2020 angefertigt. Die Anthologie situiert das Wissen auf vielfache
Weise: in der stilistischen und paratextuellen Abhebung der Erzdhlperspektiven vonei-
nander; in der Sichtbarmachung von heterogenen Quellen wie Dokumenten, Dingen oder
Gesprachspartner_innen im Bild selbst; in dem Verfremdungseffekt der Zeichnungen iiber-
haupt. Innerhalb der Kapitel allerdings werden die heterogenen Akteur_innen, Medien,
Materialititen und dazugehorigen Zeitschichten durch ihre Authebung in eine einzige For-
mensprache homogenisiert. Dariiber hinaus verdichten sich in einzelnen Motiven wie dem
Zwangserndhrungsstuhl oder al-Qahtanis Gestalt unterschiedliche Zeitlichkeiten, Wissens-
stainde und Perspektiven. Die Situierungsarbeit der Comic-Anthologie geht also weit iiber
ein »individual consciousness« der Zeichner_innen hinaus und lasst sich als kollaborative
Sammlungsarbeit beschreiben, die zwischen Konkretion und Abstraktion, Entfaltung und
Verdichtung, Illustration und Transformation oszilliert.

Wihrend die Folter die Zeitlichkeit der Gefangenen angreift, zeigt Guantdnamo Voices
nicht nur, wie die Gefangenen an der Wiedergewinnung der Zeit gearbeitet haben, son-
dern konstituiert selbst eine eigene Zeitlichkeit. Diese basiert auf der medialen Eigenheit
des Comics, die Chute als »syntactical operation of comics [..] to represent »time as space««
(Chute 2010, 7) beschrieben hat. In Guantdnamo Voices bedeutet die Reprisentation von
Zeit als Raum zum Beispiel die Spannung zwischen einem prominenten Einzelbild und der
narrativen Sequenz. Wahrend das raumgreifende Bild der Zeit der Folter al-Qahtanis die
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Bindungskrifte des Narratives verunsichert, versucht der Comic in anderen Episoden die
Zeit der Folter durch Vergleiche mit anderen Zeitlichkeiten wahrnehmbar zu machen: wenn
Protagonist_innen die longue durée der Folter an Besuche von Gedenkstitten oder Exper-
tenwissen anbinden, oder wenn das Andauern Guantdnamos auf anderen biografischen und
historischen Zeitlichkeiten abgebildet wird. Wenn ein Portrait eines jungen Militarzensors
dazu dient, zwanzig Jahre unter Folter zu versinnbildlichen — »The guys at Guantdnamo have
been in prison his whole life« -, lief3e sich sowohl argumentieren, dass eine solche Fest-
stellung die Folter auf die Ebene eine gewohnlichen Lebens reduziert (verstirkt durch die
informelle Bezeichnung »the guys«) als auch, dass dies eine geschickte Sichtbarmachung der
Gewalt als Dauer selbst ist.

Obwohl die Zeugnisse der Uberlebenden eine wichtige Rolle in Guantdnamo Voices
spielen, stehen sie insgesamt nicht im Vordergrund. Die Zeichnungen des Folteriiberle-
benden Abu Zubaydah bleiben im Anhang separierte, knapp kontextualisierte Ausziige.
Visuelle Zeugnisse wie die Zeichnungen Mohammed Ben Souds, Sami Alhajs und Lewis
Peakes Bildserie Sketches of My Nightmare oder die Gemélde und Skulpturen der Ausstel-
lungen Ode to the Sea und Guantdnamo [Un]censored finden keine Erwdhnung. Stattdes-
sen stehen die Menschen im Vordergrund, die sich von den Zeugnissen aus Guantanamo
— oder deren Fehlen — haben adressieren lassen: Journalist_innen, Anwalt_innen, Ermit-
tler_innen - Gruppen, die als sekundére Zeug_innen beruflich auf Zeugnisse antworten. Die
Kiinstler_innen des Comics dokumentieren nicht ihr eigenes Erleben visuell, sondern das
anderer. Im Anschluss an John Berger hat Chute in Disaster Drawn. Visual Witness, Comics
and Documentary Form daran erinnert, dass Zeichnungen nicht Dinge selbst, sondern Pers-
pektiven auf oder Sichtweisen von Dingen zeigen."? In Bezug auf Gewalterfahrung bedeutet
diese Darstellung von Sichtweisen immer auch ein ethisches Verhiltnis zum Gezeigten:
»Driven by the urgencies of re-seeing the war in acts of witness, comics proposes an ethics of
looking and reading intent on defamiliarizing standard or received images of history, while
yet aiming to communicate and circulate« (Chute 2016, 31). In Guantdnamo Voices geht es
nicht um Verfremdung, Dekonstruktion oder Destruktion klischeehafter Bilder, wie Chute
hier andeutet, sondern um den zeichnerischen Mit- und Nachvollzug der Zeugnisse anderer.
In den Zeichnungen versichern die Kiinstler_innen - und mit ihnen die Leser_innen - sich,
dass sie das Gezeichnete wirklich gesehen, gelesen oder gehdrt haben, und geben es in der
Veriduflerung als Bild frei zur Zirkulation in der Offentlichkeit. So wie sie und eine kleine
Anzahl Professioneller von den Gefangenen adressiert wurden, so adressiert auch Guan-
tanamo Voices seine Leser_innen.

In Kapitel 11 verldsst Mirk Guantanamo mit dem Flugzeug. Eine Frau spricht sie
an, durch ihre Zeichnung aufmerksam geworden, Spiegelbild der Szene zwischen Mirk
und Arendt, nur dass es jetzt Mirk ist, die zeichnet, die bezeugt, die adressiert wird und
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antwortet. Schnell werden die beiden von einem Mann unterbrochen, dessen Sprechblase
in eine Nahaufnahme von Mirks Gesicht ragt. Im niachsten Panel ist sein Zeigefinger
schamlos auf sie gerichtet. Was im ersten Kapitel mit der Begegnung zwischen Mirk und
Arendt einer Poetik der Ansprache folgt, wird hier zur Gewaltsamkeit der Unterbrechung.
»Hey! / Just remember, they’re in there for a reason. / They’re in there for a reason« (Mirk,
177f.). Mirk und die Frau schauen betreten voneinander weg. Vor dem iiberwucherten
Camp X-Ray, einem weiteren Index der langen Dauer Guantanamos, der Schlusssatz:
»What is the reason? Often facts matter less than the stories we tell ourselves« (Mirk, 178).
Jedoch hat der Mann keine Geschichte erzéhlt. Seine Kraft ist die der Unterbrechung
(»Hey!«), der Ermahnung (»Just remember«) und Wiederholung (»in there for a rea-
son«). Sie liegt nicht in der Etablierung eines eigenen Diskurses, einer eigenen Geschichte,
sondern in der Zerstérung eines tastenden Dialogs zwischen Fremden und damit der
Offentlichkeit selbst. Die Erzdhlungen, Zeichnungen, Zeugnisse, Szenen der Adressierung
und des Adressiert-Werdens in Guantdnamo Voices konturieren eine solche Offentlichkeit,
die sich als Infrastruktur gegen Folter, als Anti-Folter-Kultur, begreift. Das inkludiert die
visuelle und textuelle Aufnahme, Speicherung und Bearbeitung von Zeugnissen, die Kon-
stellierungen von Uberlebenden, Herausgeberin, Zeichner_innen und Leser_innen, die
Einfaltung heterogener Zeitlichkeiten. Zugleich bleibt aber auch eine gegen Folter ger-
ichtete Arbeit dem Risiko der Reprédsentation ausgesetzt: in einer potentiell inaddquaten
Rekontextualisierung der Uberlebendenzeugnisse, im kaum vermeidbaren Riickgriff auf
militdrische und geheimdienstliche Quellenmaterialien, im prekédren Verhiltnis zwischen
Abbildung, Bearbeitung und Erfindung, zwischen Konkretion und Abstraktion, in der
unvermeidlichen Gewichtung aufeinander irreduzibler Stimmen.
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1] Das Folterregime Guantdnamo Bays ist in zahlreichen Genres und Medien bezeugt wor-
den. Die Gefangenen haben schon nach den ersten Entlassungen Ende 2002 die Zustinde
im Lager in Zeitungsartikeln bezeugt und ab 2006 ausfiihrlich in Memoiren Zeugnis ab-
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2]

3]

4]

5]

6]

gelegt (vgl. Begg; Kurnaz; Sassi). NGOs wie Amnesty International, Human Rights Watch
und Reprieve haben in Untersuchungen immer wieder Einzelaspekte des Lagers unter-
sucht (vgl. Amnesty International 2006; Human Rights Watch 2008; Reprieve). Die ab
2004 im Lager zugelassenen Anwélt_innen haben Zeugnisse der Gefangenen kompiliert,
die Rechtsgeschichte des Lagers erzahlt oder eigene Memoiren verfasst (vgl. Denbeaux
und Hafetz; Stafford Smith). Und selbst einige ehemalige Soldat_innen haben kritisch von
ihren Erfahrungen Zeugnis abgelegt (vgl. Holdbrooks; Hickman). In meiner Dissertati-
onsschrift »Guantanamo bezeugen« rekonstruiere ich ausgehend von den Zeugnissen der
Uberlebenden Folter- und Widerstandspraktiken in Guantdnamo Bay und setze diese in
Zusammenhang mit der Darstellung des Lagers in den Kiinsten (K&the 2023).

Erika Balsom hat nach einer solche Sorgearbeit um Wahrheit als Gegenstiick parano-
ischer, kritischer oder skeptizistischer Lektiire gefragt: »What would it be to instead affirm
the facticity of reality with care, and thereby temper the epistemological anxieties of today
in lieu of reproducing them? [...] The appearances of the world need our care more than
our suspicion. Given primacy to the registration of physical reality can [...] reawaken our
attention to the textures of a world that really does exist and which we inhabit together.«
(Balsom 2017, 6, 11)

Auch Rechtsanwalt Thomas Wilner erinnert in Kapitel 5 an die Internierung japanisch-
staimmiger Menschen in den USA sowie an den Biirgerrechtler Fred Korematsu. Koremat-
su kdmpfte in den 1940er Jahren gegen die Internierungen und erhielt 1998 die Presiden-
tial Medal of Freedom. Er verkorperte die lange Dauer eines tiber Identitétslinien hinweg
solidarischen Widerstands gegen rassistische Staatsgewalt und die Hoffnung auf histo-
rischen Wandel. Noch kurz vor seinem Tod trat er als friend of the court im Fall Rasul v.
Bush Partei fiir die Habeas-Rechte der Gefangenen Guantdanamos ein (Mirk, 95-96).

So ist etwa Awal Gul 2011 nach neunjahriger Gefangenschaft ohne Anklage mutmafilich
an einem Herzinfarkt im Lager verstorben. (Wittes 03.02.2011)

Shoshana Felman hat diesen Gedanken entwickelt, der sich auf das Medium Comic uber-
tragen ldsst: »In order to gain insight into the significance and impact of the context on
the text, the empirical context needs not just to be known, but to be read; to be read in
conjunction with, and as part of, the reading of the text. We thus propose to show how the
basic and legitimate critical demand for contextualization of the text itself needs to be com-
plemented, simultaneously, by the less familiar and yet necessary work of textualization of
the context; and how this shuttle movement or this shuttle reading in the critic’s work - the
very tension between textualization and contextualization — might yield new avenues of
insight, both into the texts at stake and into their context — the political, historical, and bio-
graphical realities with which the texts are dynamically involved and within which their
particular creative possibilities are themselves inscribed.« (Hervorhebungen im Original;
Felman und Laub, xv).

Ali Hamza al Bahlul wurde von den illegitimen Militdrkommissionen wegen Kriegsver-
brechen verurteilt, Ridah Bin Saleh al Yazidi hingegen niemals angeklagt.

So beschrieb beispielsweise Jameel Qasim seinen eigentlich jiingeren, aber unter Folter
rapide gealterten Bruder Mohammed: »He is younger than me but looked older. I could
not believe it was him« (Denbeaux/Hafetz, 340).
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Ausgehend von feministischen Comics hat Chute das »risk of representation« unterstri-
chen, das diese eingingen und mit dem sie sich einerseits gegen Trauma-Theorien des Un-
sagbaren und Unvorstellbaren wendeten und andererseits gegen eine zunehmende Praxis
der Zensur (Chute 2010, 3).

Das betont auch Chute: »Releasing its reader from the strictures of experiencing a work
in a controlled time frame can be a crucial, even ethical difference, especially in presenting
traumatic narratives that may include disturbing images« (Chute 2010, 9).

Wihrend der Streit um die Veroftentlichung dieser Fotografien, wie der Fall Abu Ghraib
nur allzu deutlich bestitigt, immer auch eine Inkaufnahme der Reproduktion der Ent-
wiirdigungen bedeutet, kann die mediale Artifizialitit des Comics auch einen »protective
screen« (Mickwitz, 120) darstellen. Was Mickwitz anhand von dokumentarischen Co-
mics wie John Neufelds Ad New Orleans: After the Deluge und Benjam Dix‘ und Lyndsey
Pollocks Meet the Somalis ausarbeitet, kann auch fiir Guantanamo Voices gelten: der Co-
mic »strives to articulate and validate individual experiences, while its visual reprentations
work to simultaneously screen its subjects from intrusive acts of looking.« (Mickwitz, 149)
Dies gilt beispielhaft fiir das Bild der Authdngung Mohammed al-Qahtanis, das auf ihn
verweist, ohne dass sein Korper an der Bildproduktion teilgehabt hitte. Und noch stérker
fur das schwarze Bild mit Punkten - vielleicht der Nachthimmel -, das den Widerstand
und die Zwangserndhrung al-Qahtanis ersetzt.

Neben den in Guantdnamo Voices vorgestellten Strategien widerstindiger Verzeitlichung
— der Ko-Konstitution von Zeit mit Tieren sowie den Ambivalenzen von Vergessen und
Erinnerung - haben die Gefangen permanent an der Herstellung ephemerer oder kon-
stanter, kalendarischer, idiorhythmischer oder sozialer Zeitlichkeiten gearbeitet. Sie haben
sich in Isolationshaft an den Rhythmen ihrer Wirter_innen orientiert und sich fiir Mini-
malunterschiede in der Monotonie sensibilisiert. So hat Mohamedou Slahi beobachtet,
dass das Wasser in der Toilette tagsiiber heller war als nachts, und Mustafa al-Medhi vor
dem Schlafen Wasser verschiittet, um nach dem Aufwachen die Zeit an dessen Verduns-
tung abzulesen (Slahi, 233, 265; Human Rights Watch 2012, 88). Die Zeit wurde von ih-
nen regelrecht bearbeitet: Slahi rezitierte taglich zehn Seiten des Korans, sodass er nach
60 Tagen von vorne beginnen konnte. Manchmal zdhlte er die 4100 Locher seines Kafigs
(Slahi, 286, 288). Begg hingegen machte Listen: von Biichern, die er gelesen hatte und
lesen wollte, niitzlichen Adjektiven, Etymologien, Staaten und ihren Hauptstadten, oder
historisch wirkmaéchtigen Personen (Begg, 219). Diese Listen stellen nicht zu komplettie-
rende Aufgaben dar und erfiillen ihren Sinn im langsamen Fiillen des Blattes mit Tinte,
das so eine materielle Indexikalisierung der Zeit leistet wie auch eine kurze Erleichterung
von ihrer driickenden Présenz.

»To draw is to look, examining the structure of appearances. A drawing of a tree shows,
not a tree, but a tree-being-looked at. [...] This is how the act of drawing refuses the pro-
cess of disappearances and proposes the simultaneity of a multitude of moments« (Berger
in Chute 2016, 31).
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Diseased Bodies and Notions of Time in
[an Edginton and Davide Fabri's Comic
Book Series Victorian Undead

Natalie Veith (Frankfurt)

Conventional temporal conceptions of the human body tend to follow a continuous arc
from birth, through childhood, maturation to a reproductive age, and eventually to old
age and death. Over the course of the ageing process, the body first grows and develops
until this development reaches a peak and turns into a steady decrease of bodily functions
and physical capacities. Conceptions such as this one rely heavily on juxtaposed notions of
being young, strong, and healthy versus being old, sick, and weak. Those are just some of
the many dichotomies pertaining to the body in our culture, alongside, for instance, male
and female, able-bodied and disabled, and black and white. Obviously, these dichotomies
tend to be problematic, not only conceptually (for example in the context of feminist cri-
ticism, post-colonialism, or the post-structuralist rejection of binaries), but also culturally
(being the foundation for exclusion, discrimination, and the ascription of stereotypes).
Therefore, it is important to explore alternative temporalities that break with these dichoto-
mous conceptions.

It is partly this angle from which I will approach Ian Edginton and Davide Fabri’s comic
book series Victorian Undead (2010-2011), focusing on the conjunction of bodies, disease,
and time that it presents. The series deconstructs one of the most »stable« of dichotomies, that
of living and dead, as the renowned detective Sherlock Holmes' has to rid late-Victorian
London of zombies and vampires that continually infect more people, thereby steadily
increasing their ranks. As will become evident in my argument, these highly liminal figures
that are not alive but also not quite dead, not human but also not entirely non-human or
Other, enable the depiction of infected and impaired bodies as complex sites of temporality
in this comic book series, a depiction that relies on the entanglement of aesthetic, poetic, and
narrative elements.
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Furthermore, I will show how this depiction also extends to a number of >bodies« that belong
to neither zombies nor vampires: the body of Sherlock Holmes, that of the city of London
(which is conceptualised as and refered to in terms of a body), a statue of Britannia (the
mythological personification of Britain) that is in the process of being erected, and the body
of Queen Victoria. The latter three of these also deserve particular attention since these
bodies are conflated with imperial ideology, national identity, and history, thus elevating the
discourse on bodies, time, and disease to a metaphorical level. As I will show, in Victorian
Undead, the infected body is turned into a vehicle for a neo-Victorian critique of historical
master narratives and (ideological) utilisations of history.

Time for Diseased/Deceased Bodies

Zombies and vampires are both examples of the kinds of gothic monsters that have become
popular since the nineteenth century, characterised by their »proximity to humans« and
their »peculiarly modern preoccupation with boundaries and their collapse« (Halberstam
1995, 23; see also Fischer-Hornung/Mueller, 12). As such, they make for very convenient
figures to negotiate the boundaries of time and of the healthy (human) body. The bounda-
ries threatened by the figure of the zombie were initially rather those of subjectivity and
the individual mind. And even though time has long been a key element in much vampire
fiction, its combination with a medical context is only a very recent phenomenon. The shift
that turned these humanoid monsters’ deceased bodies into diseased ones, in a manner of
speaking, only took place in the final decades of the twentieth century and is worth taking
a closer look at, since it marks a conceptual reorientation. When following a temporal
conception of disease, death marks both the transition between and the separation of the
diseased and the deceased body. While the diseased body is still part of the life course, the
deceased body lies beyond the timespan of a human life and is characterised by its very
absence. Where the diseased body ends, the deceased body begins. However, by »transplan-
ting« disease into the bodies of undead monsters, conventional notions of time, especially in
relation to bodies, are undermined.

Originating in Haitian folklore, the zombie was initially portrayed as a victimised figure that
had to submissively obey the bokor, the one controlling it. As Dorothea Fischer-Hornung
and Monika Mueller point out, it was mostly through the now classic zombie films by George
A. Romero (that were, in turn, strongly influenced by Richard Matheson’s seminal dystopian
novel I Am Legend from 1954) that the general media image of the zombie became more
aggressive through the conflation of the figure of the zombie with that of the ghoul (Fischer-
Hornung/Mueller, 5-6). Its traditional context of voodoo and folklore was increasingly
replaced by more >scientific origin stories that depict the zombie as a result of an exposure to
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a virus, radiation, or toxins. Especially in recent years, the figure of the zombie is increasingly
understood »through rubrics such as contagion, microbiology, and neuroscience« (Servitje,
1; see also Servitje/Vint). Today, the viral outbreak has become a standard element in zombie
fiction such as the Walking Dead franchise (comic book series 2003-2019, TV series since
2010, ongoing) or World War Z (novel 2006, film 2013). That infection does not merely con-
note a static condition, but a dynamic concept evolving over time can easily be seen when
considering the key problems addressed in these narratives: How fast do the infected trans-
form into zombies and at which pace does the virus spread? Also the reactions of the living
to the diseased/deceased are characterised by temporal aspects: Can the survivors barricade
themselves in some place and gather enough resources to survive long enough until help
arrives? And what kind of long-term solution (a cure, for example) can be envisioned? These
generic plot elements show that contemporary zombie narratives are not only medicalised
but also temporalized on several levels.

In vampire fiction, time has long been a key element. Vampires are commonly depicted as
an ancient evil, whose power is directly connected to their immortality since it enables them
to outlive humans and human problems as well as hone their abilities and acquire the experi-
ence and wisdom of generations. While human life is organised in the light of its finitude, as
Susanne Scholz points out, one could say that the undead have defeated time (Scholz, 137),
maybe even appropriated it and turned it into something monstrous in its own right. It is
thus not enough for the protagonists of Bram Stoker’s seminal novel Dracula (1897) that the
count flees the country, since they fear his continuing influence as well as his future return,
knowing that »he can live for centuries [...]. Time is now to be dreaded« (Stoker, 273). Fol-
lowing Ahment Siiner’s reading, Stoker’s novel can in fact be interpreted as a negotiation of
two temporal regimes: » While modernity dictates that different times must be kept apart
and that the modern time must always assert its superiority over the already superseded
time of pre-modernity, time in Dracula does not abide bifurcation« (Siiner, 58); it does not
branch off into a neatly divided past and future that are only connected by the small moment
of the present but do not otherwise mingle. In the form of the vampire, the present remains
haunted by the past.*

The additional focus on time in relation to infection and endemic spread, however, has
only emerged in vampire fiction over the past decades, around the same time that the figure
of the vampire was also increasingly humanised (Fischer-Hornung/Mueller, 5; Mutch, 7-8).
While the medical context is generally still much more common in zombie fiction, the topic
has achieved a marked popularity in relation to vampires as well: In Kim Newman’s novel
Anno Dracula (1992), there are several old vampiric bloodlines of which some count as pure
and others as contaminated and diseased; in the HBO series True Blood (2008-2014), vam-
pires can catch the fatal Hepatitis V, which puts an abrupt and painful end to their longevity;
and in Guillermo del Toro and Chuck Hogan’s recent series The Strain (novel trilogy 2009-
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2011, TV series 2014-2017), vampirism is transmitted by parasitic bloodworms and rapidly
spreads across New York, transforming those affected by it within hours, to name but some
examples.

The increasing topicality of time and disease (in monster narratives as well as beyond)
needs to be understood in the context of the general popularity of outbreak narratives.
Priscilla Wald relates the first larger wave of these narratives to the emergence of HIV in
the 1980s, which lead to »accounts of newly surfacing diseases beg[inning] to appear with
increasing frequency in scientific publications and in the mainstream media worldwide«
(Wald, 2). Sorcha Ni Fhlainn points out that »vampirism quickly lost the dizzying prom-
ise of immortality and ab-human dominance, quickly reduced to a poisonous and mortal
transformation in the wake of the discovery and fears surrounding the AIDS virus« (N{
Fhlainn, 87). Also Lorenzo Servitje notices a temporal coincidence between »the resur-
gence of the zombie’s popularity« and its increasing medicalisation and discursive reori-
entation (Servitje, 5). These developments show how vampires and zombies are constantly
culturally reinterpreted and resonate with contemporary anxieties. They have indeed
turned out to be »highly variable signifiers« (Fischer-Hornung/Mueller, 4).

This introduction of a scientific setting or biological context for undead foes is also
present in Edginton and Fabri’s comic book series from the early pages onwards. After
the discovery of a zombie in 1898, Holmes traces the phenomenon back to an earlier
event. He deduces that what was claimed to be a pandemic of the Asiatic Cholera in
1854, was, in fact, also a zombie outbreak that was caused by the passing of an aster-
oid a few months previously. This asteroid assumedly bore the virus and brought it to
Earth, like a »celestial seedbed«, as Holmes quotes from The Dynamics of an Asteroid, a
supposed scientific publication by Professor Moriarty (Edginton/Fabri 2010, 70), who
eventually turns out to be the undead leader of the zombie horde and intends to turn
the British Empire into an »Empire of the Dead« with himself as »its Lord and Master«
(Edginton/Fabri 2010, 97).

Any supernatural explanations of the undead rising are thwarted and repeatedly
denied: While Watson claims with reference to the zombies that »those infernal things
out there [...] should not exist. The dead do not walk. They chafe against logic and rea-
son! They defy science!«, Holmes simply replies that this applies only to »science as we
[they] know it« (Edginton/Fabri 2010, 86). This exclamation of Holmes’ can be taken in
the most direct sense, since the setting of the Cholera outbreak in 1854 is actually his-
torically significant, as is also shown by a three-page-sequence that works as a sort of
prologue for the first story arc. It depicts a scene between Doctor John Snow and Rev-
erend Henry Whitehead, who discuss the assumed cholera outbreak in London. Snow
claims that he is
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more certain than ever that the Broad Street water pump is the heart of the infection. [...] // Asiatic
cholera is not some mystical miasma spread through the air, it festers and propagates in the kind of
conditions not a yard from this or any door hereabouts! There are animal faeces, grease-boiling dens,
slaughterhouses and a fetid sea of cess-pits. That such a pestilence should erupt in these environs was not
a matter of »if« but »when.« (Edginton/Fabri 2010, 7-8)

He and Whitehead soon realise that it is not just the Asiatic cholera they are facing:
Whitehead claims there have been reports of corpses attacking people unless they are behea-
ded and, only seconds later, this claim is confirmed by them witnessing how the corpse they
had just declared dead stands up again (Edginton/Fabri 2010, 8-9).

Except for the reanimated corpse of course, this scene is based on historical circum-
stances, namely the investigation into the 1854 Broad Street cholera outbreak. By mapping
and analysing the spatial pattern of the outbreak in London, the historical John Snow was
able to pinpoint the Broad Street water pump as the source of the epidemic, making his fin-
dings one of the earliest examples of modern epidemiology. The discovery became a mile-
stone in paving the way for the transition from miasma theory (commonly accepted until
the latter decades of the 19th century) to germ theory. According to miasma theory, diseases
were caused by bad air; »the earth itself was thought to emit fever-producing vapors, so that
fissures, cracked foundations, and recently plowed fields became terrifying threats« (Otis, 9).
Also malodorous urban slums were associated with unhealthy air. Germ theory, by contrast,
shifted the origin of diseases from people’s living environments to the people themselves and
their interaction with each other, thus marking not only a turning point in the development
of modern medicine, but also changing the general perception of health and disease in the
late 19th century (Otis, 8-11; Servitje/Nixon, 7-13). Wald identifies this historical moment
as the foundation for a crucial discursive shift:

In different places and at different times, one or another of the theories [on the origin of diseases] would
dominate, but they remained more or less in flux until bacteriology, which emerged in the late nineteenth
century, demonstrated how specific microbes caused communicable diseases and documented routes of
transmission that had hitherto only been suspected. (Wald, 13)

By the 1890s, the time when the main plotline of Victorian Undead is set, »Europeans |[...]
continued to die of cholera and tuberculosis by the thousands,« since the discovery and
association of microorganisms with disease did not immediately have an impact on medicine
as it was then practised (Otis, 24). Nonetheless, the general acceptance of the germ theory of
disease was on the rise and the first discoveries of viruses and bacteria were made.

By choosing this historical moment as their setting, Edginton and Fabri introduce
diseased/deceased bodies into a time that just discovered the body as cause and carrier of
diseases. They also project a zombie epidemic, a phantasmatic >virus< from contemporary
popular culture, into a time and place at which the concept of viral infection originated. The
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comic thereby tells the story of a near-formulaic »outbreak narrative« (Wald, 2), situated at a
point in history when the scientific knowledge that shaped the communicability of such an
outbreak only just emerged. Historically, infection and disease were rendered communicable
at this point in time, but in this comic, they also become the medium of communication for
other concerns such as power and hegemony.

After the defeat of the zombies, also the following vampire story arc draws on this new par-
adigm of disease and broadens it on the medical level by also addressing hereditary diseases
and on the metaphorical level by entwining it with larger concerns of imperial power: Count
Dracula arrives in London and is introduced to Queen Victoria by posing as a foreign special-
ist on »conditions of the blood« (Edginton/Fabri 2011, 62), whom she intends to consult to
find a possible cure for the hereditary haemophilia that runs in the royal family. But his real
plan is to infect Queen Victoria with his vampire blood and to take over the Empire by threat-
ening it with a mutated plague strain that only his vampiric minions are immune to. The story
thereby creates a resonance between supernatural and scientific elements on several levels: it
introduces science-defying monsters into a historical moment that was crucial for the increas-
ing rationalisation and de-mystification of disease; but it also rationalises and biologises
phantasmatic, supernatural horror creatures. It can be read as a parable on the rise of mod-
ern science in the 19th and early 20th century and on the historic embeddedness of scientific
knowledge, while simultaneously fictionalising and distorting this historical moment.

Liminal Bodies and Temporal Disruptions

To adress the relation of diseased/deceased bodies to extraordinary concepts of time in the
narrative, it is important to take a closer look at how the undead bodies are configured. In
visual terms, the undead appear juxtaposed to living and mortal human beings. The zombies’
faces are gaunt and grey, sometimes green, with bulging eyes. Their clothes are reduced to
torn, stained rags. The vampires have a less rotten appearance, since drinking blood enhan-
ces their regenerative capacities, but they are deathly pale and their eyes have a red glow and,
once they become plague carriers, they develop red pustules on their skin. Moreover, with
the exception of the main adversaries — the zombified Moriarty and the vampiric Dracula -
most undead creatures appear as part of de-individualised masses. Their state of disease and
physical decay has erased the traces of individuality from their faces (fig. 1), thereby making
them pure embodiments of disease and thus abject rather than beings in their own right.
This mirrors the fact that they also lack any individual consciousness and are dependent on
their respective (individualised) leaders, Moriarty and Dracula.’ The living, by contrast, are
all strongly individualised, which is enforced through their similarity to previous mediali-
sations of their characters across a range of films (such as the series of Sherlock Holmes films
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Fig. 1: Mrs Hudson, Watson, and Holmes observing zombies down in the street. (Edginton/Fabri 2010, 87).

from the 1930s and 40s, staring Basil Rathbone as Holmes and Nigel Bruce as Watson) or

distinctive illustrations (notably those by Sidney Paget that were used for the serial publi-

cation of the Sherlock Holmes stories in The Strand Magazine), which entrusts them with a
certain familiarity and recognisability.

However, death and disease are not simply defined ex negativo as the Other of life and
health in the comic series but become more fluent concepts, emphasising the liminal nature
of the undead. The undead monsters are »difference made flesh« (Cohen, 7), but not the kind
of tangible difference that consists between two juxtaposed elements. They »resis[t] any clas-
sification built on hierarchy or a merely binary opposition« (Cohen, 7) and are of a complex,
hybrid nature. As I will argue, their existence destabilises established narratives on the devel-
opment of the body and the life course. Many elaborate academic analyses and critiques of
temporal body narratives and scripted life cycles have been made in the field of queer studies,
which help explaining nonlinear temporalities that break with these conventions. Judith Hal-
berstam’s influential monograph In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural
Lives (2005), for example, challenges the naturalisation of a progression through the stages
of birth, childhood, maturation, reproduction, old age, and death. According to Halberstam,
these trajectories are overshadowed by heteronormative and capitalist economic values and
held up by those people who comply with and benefit from them, but they turn out to be
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incompatible with nonnormative identities, behaviours, and life cycles (Halberstam 2005,
2-7). Queer studies scholar Elizabeth Freeman has introduced the term »chrononormativity«
to refer to these socially sanctioned scripts (Freeman, 3-4), a term I will henceforth borrow
to refer to the temporal constructs defied by the undead body, since it adequately captures the
linearity and productivity that hegemonic thinking imposes on temporal experience. Free-
man’s term emphasises the performative nature and embeddedness of liminal bodies into a
larger socio-political power structure and helps to grasp their subversive potential.

The nonchrononormative body of undead creatures like the ones in Victorian Undead
develops in a manner that cannot be described with recourse to established patterns. It is
neither linear nor cyclical and not dependent on particular events. The undead are capa-
ble to reproduce without a partner and not only regardless of their sex, but also of their age
and state of maturity, through the surrogate act of biting (which has, especially in the case
of vampires, often been read as the acting out of a queer desire, since the vampiric mouth is
both an orifice and capable of penetration, see Craft, 109-110). The temporal logic of disease
normally dictates that the body weakens and ultimately dies (i.e. transforms into the deceased
body), but the undead embody a sequel to this narrative: they remain animate or reanimate
after death, some of them conscious and rational, and their bodily functions and capabilities
are strangely altered yet intact. The readers can witness this development in the early pages
of the story told in the comic series when a construction worker is attacked and bitten by
a zombie. Even though not too badly wounded, he develops a fever and dies after having a
seizure within a few hours, only to reanimate shortly thereafter (Edginton/Fabri 2010, 18-19,
22-23). The zombies have »[n]o body heat at all and... no pulse either« (Edginton/Fabri 2010,
23), as Doctor Watson, in his role as trained medical professional, assures us after examining
him, only to be followed up and countered by Holmes: »And yet here he is« (Edginton/Fabri
2010, 23). Despite their increasing decay, their physical capacities are by no means impaired.
They are strong, do not tire, and pose an increasing physical threat to London’s human inha-
bitants — those with chrononormative bodies - threatening to subvert their bodies as well
while sustaining their own liminal bodies by preying on the living.

The vampires are in a similar situation, which is best expressed in the comic by Lucy
Westenra after her transformation. She states, »In my warm life, all that was expected of
pretty little Lucy was to marry well and become a brood mare, squatting out children. / [...]
Now I am so much more. I had to die to become fulfilled. I am stronger than all of you, faster
— the things I can see and hear... I am extraordinary!« (Edginton/Fabri 2011, 116). It is sig-
nificant that she refers to her pre-vampiric existence not just as her »life«, but as her »warm
life«. By adding a further attribute, it becomes clear that, by implication, also her current
state is a form of life (her >cold life,« presumably), though succeeding her death. She also
explicitly voices freedom from a life that is prescripted and restricted by her sexual maturity
and reproductive capacities that she has now traded in for a wholly different set of physical

153 CLOSURE 10.5 (2024)



Natalie Veith — Diseased Bodies and Notions of Time

abilities that are »extraordinary.« By becoming a vampire, Lucy has transcended the chrono-
normative phases and body functions of human life.

The threat to chrononormative structures is not restricted to undead bodies. To oppose them,
also the humans have to defy temporal order, though on a wholly different level. It becomes
apparent that fighting techniques, weapons, and armour from centuries past or even from the
future are needed to fight against them (fig. 2). Following the zombie outbreak in 1854, »the
creatures were culled using halberds and pikestaffs as much as bullets and bayonets« and the
corresponding picture shows policemen protecting themselves from being bitten by wearing
knight’s armour (Edginton/Fabri 2010, 56). In 1898, a special unit has also developed its own
routine way of dealing with the undead by using chemical weapons consisting of » [p]hos-
phorous and magnesiume, which »[b]urns the flesh off the bone like paper« (Edginton/Fabri
2010, 45), as Holmes remarks, and in a later scene, soldiers can be seen driving tanks through
the streets of London based on the Mark I, predating this model’s historical usage by Britain in
WWI by two decades (Edginton/Fabri 2010, 88-89). The bodies are manifestations of disorderly
biological time but, on a metalevel, they also present a threat to the order of historical time.

But not only the undead defy biological time. Sherlock Holmes seems to do so, too. At
first glance, Holmes appears to be the epitome of physical fitness and health and seems to
have nothing in common whatsoever with the rotting, festering zombies and the pale vam-
pires with their glowing eyes. However, the relationship is more complex, since despite their
difference in appearance, they all seem to be driven by inexhaustible energy beyond ordinary
human reach. Holmes is indefatigable despite the chain of adventures he is going through.

“THE AREA WAS SEALED, UNDER THE GUISE OF A PUBLIC HEALTH MATTER. THUS
CONTAINED, STREET BY STREET, HOUSE BY HOUSE, THE CREATURES WERE CULLED
USING HALBERDS AND PIKESTAFFS AS MUCH AS BULLETS AND BAYONETS.

Fig. 2, left: Policemen fighting zombies in medieval attire (Edginton/Fabri 2010, 56); right: Tanks arriving in
Baker Street (Edginton/Fabri 2010, 88).
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His physical surface remains completely undisturbed, even in moments of exhaustion or
haste. This becomes particularly obvious when contrasting Holmes with other humans.
Watson, for example, shows signs of ageing and of physical weakness and exhaustion: his
hair and moustache are grey, and he is in a far less athletic shape than Holmes. In one scene,
he and Holmes have to walk a considerable distance through London in the blazing sun,
since their carriage is stuck in a traffic jam (fig. 3). He admits to Holmes that, even though
as a young man he was able to endure the warm climate of Afghanistan, his increased age

as well as his stufty, formal gentleman attire, has rendered him susceptible to the heat. He
constantly sweats, wipes his forehead, takes off his jacket, and looks worn out, while Holmes
remains completely unaffected (Edginton/Fabri 2011, 44-47).

Also on the rhetorical level, a connection between Holmes and the undead is made: Upon
being informed of Holmes’ suspicions that Professor Moriarty could be the one directing
the undead, Watson claims that this could not be the case since Moriarty is dead. To this,
Holmes merely replies by referring to how he faked his death at the Reichenbach Falls: »So
was I, remember? For a time at least. / And so are they [the zombies down in the street]... /
but that does not seem to bother them in the slightest« (Edginton/Fabri 2010, 71). Instead
of marking Holmes as the agent of living humanity to oppose the spreading zombie virus,
this rhetoric posits him as a kind of revenant as well. In this regard, he and Moriarty appear
as doubles rather than antitheses, putting them on a similar non-human level with the other
bodies that do not fulfil chrononormative expectations. Notably, the cover illustrations of
the collected volumes concretise exactly those doubled relations that are only subtly hinted
at within the stories: the cover of volume I depicts a half-rotten and maggot-infested zombie
version of Sherlock Holmes while the cover of volume two shows him baring vampire fangs,
thereby creating tension between the titles of those volumes, which posit Holmes and the
undead as opponents by means of the preposition »versus,« and their visual amalgamation in

the illustrations, providing the readers with ambiguous clues as to what they can expect.
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Fig. 3: Repeated depictions of Watson’s exhaustion, contrasted with Holmes’ indifference (Edginton/Fabri
2011, 44, 45, and 47).
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Undead History

This questioning or subversion of body narratives is, however, not the only end to which the
undead are used in the comic. Victorian Undead uses the diseased/deceased body as a vehicle
for a critique of what could be understood as having larger chrononormative ambitions: the
attempt to impose teleological narratives of imperial progress and greatness onto historical
reality. This happens through the >bodies« of the city of London, of John Flaxmann’s Britan-
nia statue, and of Queen Victoria, thereby revealing the comic’s neo-Victorian agenda. In
Victorian Undead, history is neither just a thing of the past, nor is it something that is rea-
dily available and can be used selectively at will. Instead, history is a continuum in which
everything is connected and that always informs the present. Hence, any attempts to sweep
its less desirable aspects under the rug can have severe consequences.

The City of London

To investigate the origin of the first zombie discovered in 1897, Holmes and Watson make
their way to a construction site, where the creature was dug up by some workers. There they
start digging further down until, to their surprise, they break through a roof and emerge in
the attic of an old house that belongs to an entire street of late Elizabethan houses, buried
deep underground (fig. 4). Watson is unsure what to make of this discovery when they first
reach the abandoned street, but Holmes readily meets Watson’s initial disbelief by explaining
that »[t]he past has to go somewhere! London is layered with history, decade heaped upon
decade, century upon century. / Romans, Anglo-Saxons, Normans, Tudors, Stewarts. Their
homes, villas and palaces, roads and even rivers were buried and built upon to facilitate the
future« (Edginton/Fabri 2010, 35). The comic displays a progress-oriented society eager to
break with its past and - quite literally - bury it, pave over it, and get it out of sight.

But the sediments of time are not as orderly layered as Holmes makes them out to be:
in the Elizabethan street, they come upon a pile of corpses that are from a far more recent
time than the street in which they lie, which they deduce from the clothes the corpses wear
and the letters they find in what appears to be a postman’s bag. The elements of the different
historical layers have started to mingle. They are unruly and leave their >allocated« space-
times until they eventually resurface: the dead, those whose time has passed and who belong
underground, have returned and resurfaced as undead. While Holmes would like time to
adhere to modernity’s values, to be »standard, linear and progressive« and capable to »assert
its superiority over the already superseded time of pre-modernity,« to borrow Siiner’s words
once more, »time [...] does not abide bifurcation« (Siiner, 58). The city bears a forgotten and
concealed past within itself, buried deep underneath and lying dormant with no >symptoms«
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Fig. 4: Holmes and Watson exploring the buried Elizabethan street
(Edginton/Fabri 2010, 35).

The city stirs, its veins and arteries already pulsing, thick with life! A myriad mundane souls, the great
swell of humanity here in this heart of empire, torpid with its own arrogance and vanity! / It thinks itself
vast... untouchable... eternal... But I shall reacquaint this city... this nation with a sensation to which it had
long thought itself immune... I shall teach it fear! (Edginton/Fabri 2010, 59)

Following Moriarty, the city’s vulnerability consists in imperial hubris and in cutting ties
with the less glorious elements of its past. Befitting his reference to London as the »heart of
empire,« he and his zombie horde take over Buckingham Palace from where, standing on
the balcony, Moriarty proclaims the empire of the dead. In this desperate situation, Holmes
sets out to hunt down Moriarty, and advises the Prime Minister to »sacrifice the capital to
save the country,« since, if they should »falter, Britain will fall and this island will become a
fortress of the ravenous dead... hungrily eyeing Europe and the rest of the world« (Edginton/
Fabri 2010, 104). After losing the battle against the undead hordes street by street and see-
ing no other way out, the Prime Minister eventually follows Holmes’ advice and arranges
for London to be blazed down by government soldiers. Meanwhile, Holmes and Moriarty
engage in a final battle, in which Moriarty initially seems to prevail. He tells Holmes » Warm
flesh is weak, while dead endures all! [...] I am not as easy to kill as I was before!«, to which
Holmes replies, »Dead or alive, the human body is only a system of levers and pulleys...

It is only a matter of throwing a spanner in the works« (Edginton/Fabri 2010, 134-135).
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While Moriarty’s metaphor anthropomorphised the city, describing it terms of a living body,
Holmes does the exact opposite and objectifies the human body by describing it in terms of
a lifeless, externally controlled machine (which contributes to deepening the divide between
Holmes and >ordniary< human bodies). He breaks Moriarty’s leg, thereby immobilising him
and eventually gaining the upper hand in the battle. After beheading Moriarty (beheading
being the only way to kill a zombie), Holmes and Watson flee from the palace, which at this
point is already engulfed in flames.

The final panels of this first story arc contain captions that are implied to be an extract
from the case narrative that Watson has habitually written:

So began the second great fire of London, which, not unlike its predecessor two centuries before, served
to purge the terrible plague that afflicted it. / Even the Thames itself was scoured of any lingering, lurking
horrors. / The cost had been high. Thousands dead and millennia of rich history swept away. Yet London,
like its people, endures. / Barely three months on, reconstruction has already begun. A new metropolis
rising from the ashes of the old. (Edginton/Fabri 2010, 138)

While Watson’s narrative emphasises the ultimate victory over the undead, curiously, his
precise choice in words and metaphors suggests the opposite. By describing it as phoenix-
like (»rising from the ashes«), the city itself is likened to a mythical creature that regenerates
after its death. While Watson probably has the longevity and supposed eternity of the empire
in mind when using this expression, the overall context suggests a similarity to the reanima-
tion of the dead. Following this logic, London itself can be read as undead and monstrous.
And, indeed, with »[t]housands dead and millennia of rich history swept away,« the question
arises whether the zombies or the government’s countermeasures caused more damage. The
past and its »lurking horrors« as well as the people populating the city are sacrificed for a
violent new beginning that may, however, continue to be haunted by and infected with an
obliterated past.

Flaxmann’s Britannia

The notion of bodies under and as a threat and their link to history is taken up again and
intensified in the vampire story arc, which starts with the scene previously mentioned in
which Holmes and Watson’s carriage is stuck in a traffic jam, causing them to abandon it and
continue their journey on foot in the sweltering summer heat. They soon come upon the cause
of the traffic jam and hence the »source of [their] woes! Flaxmann’s Britannia!« (Edginton/
Fabri 2011, 46), or at least her head, which is strapped down with ropes and chains on a cargo
train and being transported to its designated site of glory, causing the hold-up by blocking the
street (fig. 5). Holmes immediately contextualises the statue in a narrative of imperial progress:
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Did you know it was almost a century ago when he [Flaxmann] proposed the construction of his 230-foot
colossus? It sadly stalled with the rekindling of the Napoleonic Wars. / However, the rise of Moriarty’s re-
venants and the razing of London have given the city much-needed shoulder room. // Along with better
hospitals, public housing, sanitation, transport and so on, such grand designs as these have been dusted
off and given their chance to shine... and quite right, too! / Tradition and continuity have their place but
for this city... this nation... to prosper, we must look to the future and the shape of things to come. (Ed-
ginton/Fabri 2011, 46-47)

Holmes establishes a juxtaposition of past and tradition with progress, conceptualising
them as irreconcilable. This is enforced by the metaphorical conjunction of history with the
zombie virus in the story, since it is the »culling [of] Moriarty’s revenant horde,« a violent
separation from the resurging past, that enabled »this explosion of artistic, philanthropic and
industrial endeavor« (Edginton/Fabri 2011, 47).

Watson reminds Holmes of the influential role he played in this, fashioning him as
an agent of progress and claiming that these developments »can be laid squarely at your
[Holmes’] door! Including this wretched traffic jam that is making me sweat like a damned
dray-horse« (Edginton/Fabri 2011, 47). On the intradiegetic level, Watson’s comment about
the traffic jam appears merely as a little tongue-in-cheek comment with which he teases
his otherwise perfect and heroic friend but which does not lessen his apparent approval of
Holmes’ vision of growth
and futurity. However, the
visual narration during this
sequence does not join in
this glorification of progress
and the justification of the
sacrifices made for it. Even
though in the very first panel,
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city at street level, creating Fig. 5: The transportation of the head of Flaxmann’s Britannia statue
a notable contrast between (Edginton/Fabri 2011, 46).

159 CLOSURE 10.5 (2024)



Natalie Veith — Diseased Bodies and Notions of Time

4.,

Fig. 6: The framed perspective on the incomplete statue and skyscrapers (Edginton/Fabri 2011, 44).

the brightly lit construction site in the background and the dark, confined foreground and
framing (Edginton and Fabri 2011, 44). Despite this visually limited perspective from under-
neath the iron arch, the city’s skyscrapers and the Britannia statue in the background are
completely visible, but notably only due to their state of incompletion: If they were at their
full height, the tops of the skyscrapers and Britannia’s raised arm and her head/helmet would
be decentred and partly cropped from view by the arch/frame. Holmes’ intradiegetically figu-
rative statement that »the rise of Moriarty’s revenants and the razing of London have given
the city much-needed shoulder room« (Edginton/Fabri 2011, 46, my emphasis) becomes a
literal statement on the discourse level: as there is indeed room for shoulders, but for for
nothing above them. It is the headless body of this allegorical personification of Empire that
is emphasised by the perspective.

The transportation of the collosal head to the body and the attempt to make Britannia
whole appears as the counter-image of the countless zombies that were beheaded in the first
story arc (Moriarty among them). However, just like the undead, the headless Britannia actu-
ally also poses a »threat« of sorts to the people of the city: Its »chance to shine« (Edginton/
Fabri 2011, 47), as Holmes calls it, can in this scene be taken quite literally, since its golden
finish is gleaming in the constant sunlight, enhancing the blazing heat cast over the city and
making it all the more unbearable. It thereby stands in ironic contrast to Holmes’ statement.
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The visual rhetoric of the scene creates a direct correlation of the golden shine emanating
from Britannia’s body, the sweat and physical exhaustion of the human bodies, and the black
smoke and fumes caused by the motorized vehicles caught in traffic and the machines of the
construction site that fill the air. On a metaphorical level, the colossal body of Britannia also
becomes a threatening, monstrous body: the construction of this icon of imperial progress
has caused a traffic jam, a moment of stasis in everything surrounding it, and brought move-
ment in London, the pulsing heart of the British Empire, to a standstill.

Moreover, in the scene in which the >severed« head of the colossus is lying on the
ground, the sight is rather reminiscent of the biblical story of the defeated heathen Goliath
or other narratives of decapitation that evoke debasement and defeat. When Holmes and
Watson walk on by, the face of Britannia looms strangely in the background, bound with
chains and ropes like a dangerous monster or the enslaved Other, enshrouded by the bil-
lows of smoke produced by the train carrying it and the traffic jam its transportation has
caused (Edginton/ Fabri 2011, 46). Britannia’s monstrous appearance alludes to the dark
underside of colonialism and to the eventual decline of the British Empire in the twentieth
century.

Queen Victoria

This ambiguity surrounding the eager attempt to pave over and break with the unwanted
past, expressed through a conjunction of diseased/deceased bodies, historical ignorance,
and phantasies of progress and improvement, continues throughout the story arc. The events
taking place between Dracula and Queen Victoria relate to this exact logic. It becomes clear
that, just as Moriarty appears as Holmes’ double in the zombie story arc, Dracula works
as the double of Queen Victoria in the vampire arc of the narrative. They are both equally
entangled in a plot determined by blood, disease, and power. Both characters share their
desire for imperial power and are old nobility, whose respective (contaminated) bloodlines
date back centuries. While Victoria is a monarch by the grace of God (or so the monarchy
is justified), Dracula uses vocabulary reminiscent of the biblical description of the body of
Christ as the bread of life (»Whoso eateth my flesh, and drinketh my blood, hath eternal life;
and I will raise him up at the last day«, King James Version, John 6:54) when he reveals his
ultimate plan:
These wretches, diseased by their vices, are closer to death than life. Yet by my blood they shall be re-
stored, enriched... and become mine own, slaved to my will. So shall it be with the heirs of the Empire. /

When the plague is set loose, and the streets choked with corpses, only those who have taken of me shall
endure and remain untouched. (Edginton/Fabri 2011, 72-73)
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Similar to the covers of the comic’s collected edition that visually merge Holmes with his
adversaries, the mirrored existence of Victoria and Dracula is taken up on the cover of the
single issue publication of the third chapter of the vampire arc (reproduced in the collected
volume as a dividing image between chapters). It shows her in the manner of the Portrait
of Queen Victoria of England, Empress Victoria of India by Alessandro Bassano (painted on
the occasion of the 1887 Golden Jubilee), but the right half of her face is cast in shadow
and the greenish contours of Dracula’s face fade into it, cascading down her back, blending
into her veil.

The representation of Victoria’s blood and body is additionally informed by the dogmatic
duality of the monarch’s body rooted in the British/English tradition, as famously analysed
by Ernst Kantorowicz. The monarch is conceptualised as having both a »Body natural,« con-
sisting of the monarch’s mortal body, and the »Body politic,« an immaterial condensation of
the sovereign right to rule that immortally passes on from one »Body natural« to the next in
line (Kantorowicz, 7-12). In Victorian Undead, the immortal Dracula desires the position of
power attached to Queen Victoria’s Body politic (which is as immortal as Dracula’s vampire
body), and to get to her, he addresses the weakness of the Body natural, notably a weakness
that transcends Victoria’s own body since it is hereditary and affects her entire family line.

Victoria’s contact to Dracula is ultimately facilitated by the Queens fear of the hereditary
haemophilia. While, on the one hand, she wants to strengthen the Empire’s network of
power and stability through the intermarriage of her descendants with other royal families
of Europe, the >health« of the Empire on a larger scale is, on the other hand, connected to the
disease of the people who hold that power. The very blood that authenticates Victoria as the
monarch also carries the haemophilia that will be passed on to her descendants, reminiscent
of the manner in which Dracula intends to infect her and the entire Royal family with his
vampiric blood. The royal bloodline is thereby marked by a temporal continuity that weak-
ens power and sovereignty rather than strengthening it since it is her striving for health and
purity, her desire to cleanse her blood and break with her biological, bodily heritage, that
makes her fall victim to Dracula’s scheme. While Dracula claims to be a foreign blood spe-
cialist, capable of curing her, he actually plans to infect her with his own tainted blood and
to »inoculate Victoria’s ailing progeny«, who are »heirs to a dozen empires across Europe«
(Edginton/Fabri 2011, 99).

In contrast with Stoker’s novel, Dracula did not choose to come to Britain on his
own accord in Edginton and Fabri’s comic but hatched this plan in cahoots with Arthur
Holmwood. The readers learn through a dialogue among the characters that »after the rise
and fall of Moriarty’s revenants, certain quarters in the government decided this country
should equip itself with its own similarly >alternative« arsenal. [...] Agents were despatched
worldwide to follow the slenderest of leads on how we might acquire such a force« (Edginton
and Fabri 2011, 103). Arthur Holmwood was one of these agents and, recognising the Count’s
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abilities, proposed to Dracula to join forces and seize control over the Empire. While Stoker
depicts Dracula as an external threat to the British Empire and the (sexual, racial, moral, etc.)
purity associated with Englishness (Fischer-Hornung and Mueller, 4; Halberstam 1995, 13-14;
Scholz 140), Edginton and Fabri depict the the British government and the Empire itself as the
catalyst behind the events. The undead monsters not only defy notions of purity, but they also
»revea[l] the suspect ideological stakes of quests for purity« (Halberstam 1995, 119).

Moreover, it is Holmwood who turns into a traitor of crown and country, the only aristo-
crat out of the group of vampire hunters adapted from Stoker’s novel. Stoker paints a recon-
ciliatory picture in which Holmwood »acts as an equal member of this society and whose
relationship with the other characters is based on enlightened friendship beyond the bounds
of class« (Siiner, 61). Victorian Undead, by contrast, uses the figure of Holmwood to locate
a hunger for power in a social class that — similar to the Queen - strives to ensure the conti-
nuity and purity of aristocratic bloodlines. But Holmwood has to pay for his treachery: Lucy,
the woman he initially intended to marry and have children with to »ensure the continuity of
the ancestral body of the aristocratic family« (Scholz, 143, my translation), turns on him in
her vampiric form. She drains his aristocratic blood which now only ensures the continuity
of her vampiric (i.e. impure) body.

Eventually it turns out that, unbeknown to Holmwood, Dracula also plans to threaten
the empire with a mutated strain of the plague against which only vampires are immune.
He claims that he has been cultivating this strain since the Middle Ages and has used it to
conquer cities in the past (Edginton/Fabri 2011, 73). Dracula threatens the integrity of the
late-Victorian society and its underlying values of purity by weaponising an unwanted past
that is supposed to erupt like and indeed as an epidemic. Dracula as well as the Queen and
the agents of her Empire seek to establish transtemporal hegemony - the former through
contamination and the latter through purity — and both attempts are represented as a threat.

Conclusion

In her oft-quoted monograph Our Vampires, Ourselves, Nina Auerbach asserts that »every
age embraces the vampire it needs« (145). So what are the vampires (and zombies, as I would
add) that we need today? The ones that Victorian Undead offers to its readers encourage
them to question chrononormative constructs: those of the life course as well as, on a larger
scale, those of history and teleological narratives of progress, in the comic exemplified by
imperial glory and rulership. As pointed out by Halberstam, traditional Gothic monsters are
»narrative technologies that produce the perfect figure for negative identity« (Halberstam
1995, 22): by representing manifestations of deviant subjectivity in the monstrous body, they
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simulateously normalise its opposite (Mutch, 8-9; Halberstam 1995, 2). Postmodern narra-
tives, by contrast, rather caution their readers/viewers to »be suspicious of monster hunters,
monster makers, and above all, discourses invested in purity and innocence« (Halberstam
1995, 27; see also Mutch, 9), which can also be observed in Victorian Undead. As it turns out,
the undead monsters are not the only diseased and/or deceased bodies with extraordinary
relationships to time and they are certainly not the only horrors lurking between the pages
of this comic. If elements of the past that do not facilitate present ideologies are altered or
hidden, if not destroyed, the discourse of history itself becomes monstrous, and the present
devours the past like the undead feast on the living (see also Cohen 9). Attempts to cast off
an unwanted past and to alter the sanctioned narrative of history to one’s own advantage are
depicted as acts of violence. But in Victorian Undead, the unwanted past bites back. The past
itself appears as undead, it always returns, with a downright insolent tenacity. Ironically, the
same holds true for a certain detective character, who, even though based on stories written
over a century ago, continues to return.
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As is common in neo-Victorian works, the comic series borrows characters and elements
from works of Victorian literature (in this case the protagonist of Arthur Conan Doyle’s
famous Sherlock Holmes stories) and inserts them into new stories and contexts (Sherlock
Holmes hunting undead monsters instead of criminals), thereby drawing on the original
contexts and associations as well as, simultaneously, rewriting them.

This condition has resulted in many psychological and psychoanalytical approaches to
the vampire as the return of the (personally, culturally, and historically) repressed. In fact,
gothic monsters such as vampires can even be read as »participat[ing] in the production of
something like a psychology of self« (Halberstam 1995, 8).

This also connects to the late-19th century anxieties related to irrational behaviour in
deindividuated crowds as described most prominently by Gustave Le Bon in his seminal
work The Crowd: A Study of the Popular Mind, 1895.
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