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Comics und Literatur sind auf je spezifische Weise ›Zeitkünste‹, die Handlungen entfalten, 
Erzählzeit und erzählte Zeit kontrastieren und zeitliche Abläufe narrativ – im Comic zusätz-
lich visuell-räumlich – darstellen können. Dabei sind sie keiner einfachen Chronologie 
unterworfen, sondern können Analepsen und Prolepsen einsetzen und Fragmentierungen, 
Überlagerungen und Gleichzeitigkeiten evozieren. Vor allem bei der Darstellung ›unge-
wöhnlicher‹, als ›anders‹ wahrgenommener Erfahrungen wie derjenigen von Krankheit oder 
Behinderung spielen Zeitwahrnehmungen, die von einer ›normalen‹ chronometrischen 
(oder chrononormativen) Zeit abweichen, eine zentrale Rolle: Angesichts tiefgreifender 
körperlicher oder psychischer Veränderungen sowie existentieller Bedrohungen kann Zeit 
sich subjektiv dehnen oder zusammenziehen, Vergangenes gewaltsam in die Gegenwart 
einbrechen oder die Endlichkeit des Lebens in den Blick geraten. Eine subjektiv erlebte 
Krankheits-Zeit, die mit Schmerzen oder Warten verbunden ist, erfordert ebenso spezifische 
Darstellungsweisen wie das Zeitempfinden, das mit chronischem Leiden, degenerativen 
Erkrankungen und Traumatisierungen einhergeht oder als crip time (Kafer 2013, 25–27) 
bezeichnet werden kann, also als veränderte – aus der Perspektive der clock time einer ableis-
tischen Gesellschaft verlängerte – Zeit für die Bewältigung von Alltagsaktivitäten unter 
erschwerten Bedingungen. 

Die Beiträge im Themenheft »KörperZeitenBilder: Verkörperte Darstellungen ›anderen‹ 
Zeiterlebens im Comic« untersuchen Comics unterschiedlicher Genres (Autobiographie, 
Reportage, (historische) Fiktion); drei der sieben Aufsätze berücksichtigen zudem vergleichend 
literarische Texte verschiedener Gattungen (Lyrik, Drama, Prosa). Obgleich das Spektrum 
der behandelten Phänomene groß ist und so unterschiedliche Erfahrungen wie das Leben mit 
psychischen Krankheiten, die Sterbebegleitung vertrauter Menschen und das Erleiden medizi-
nischer Menschenversuche oder Folter umspannt, fragen alle Beiträge nach den ästhetischen 
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und gesellschaftspolitischen Bedeutungen individueller ›KörperZeiten‹, die als ›ZeitenBilder‹ 
in Form graphischer und literarischer Narrationen eine breite Öffentlichkeit adressieren. 

Nancy Pedri untersucht in ihrem Beitrag »Manipulating Time across the Body: Subjec-
tivity in Graphic Illness Narratives«, auf welche Weise autobiographische Comics die Dar-
stellung des Zeiterlebens erkrankter Figuren variieren, um subjektive Unterbrechungen und 
Verzögerungen des Zeitflusses (suspended time), Gleichzeitigkeiten und Überlagerungen 
(layered time) oder das Erleben von Zerstörung und Auflösung (fractured time) zu vermit-
teln. Pedris Lektüren arbeiten heraus, wie britische, französische, kanadische und US-ame-
rikanische Comics die Verletzlichkeit ihrer Protagonist_innen durch eine Verbindung von 
Körper- und Zeitgestaltung verdeutlichen und damit auch Gegenerzählungen zu medizi-
nischen Deutungen erproben. 

Die nächsten beiden Aufsätze widmen sich den vielschichtigen Zeiterfahrungen im 
Zusammenhang mit Sterbebegleitung, Tod und Trauer, wie sie sich in literarischen Erinne-
rungen, autobiographischen und fiktionalen Comics niederschlagen. Nina Schmidt analy-
siert in »›So I took some photos.‹ Time, Photography and the Materialization of Memory in 
Graphic Narratives of Bereavement« den Einsatz von Fotos in Comics, die den Verlust naher 
Angehöriger thematisieren. Anders Nilsens Don’t Go Where I Can’t Follow, Roz Chasts Can’t 
We Talk about Something More Pleasant? und Antonia Kühns Lichtung, so Schmidts These, 
integrieren ›echte‹ und ›gezeichnete‹ Fotos nicht nur, um Verstorbene zu vergegenwärtigen, 
sondern auch um die Grenzen des Darstellbaren auszuhandeln und die Möglichkeiten einer 
Überführung ›privater‹ Erfahrungen in öffentlich zugängliche Kunstwerke zu reflektieren. 

Sucharita Sarkar thematisiert in ihrem Beitrag »Repairing Time out of Joint: Narratives 
of Caring for Mothers with Cancer« das ›andere‹ Zeiterleben eines Sohnes und einer Toch-
ter bei der Begleitung ihrer an Krebs erkrankten Mütter. In der vergleichenden Lektüre von 
Brian Fies Comic Mom’s Cancer und Ariel Gores autobiographischem Text The End of Eve 
greift Sarkar auf Scott McClouds Vorstellung von Zeit im Comic als »Seil« (McCloud 2001, 
104) zurück und rekonstruiert die unterschiedlichen Darstellungen sich ausdehnender, ver-
knotender oder zusammenschnurrender Zeit, mit denen die Protagonist_innen das Trauma 
des Krebstods verarbeiten. 

Besitzt die Nacht für Menschen mit psychischer Erkrankung, hohem Alter, Krebs oder 
Traumatisierung in erster Linie bedrohliche Eigenschaften oder eröffnet sie im Kontext von 
Klinik und häuslicher Umgebung auch Möglichkeiten zu ›anderen‹, neuen Erfahrungen? 
Anne Rüggemeier verfolgt in ihrem Essay »Krankheit, Tod und Sterblichkeit: Die ›arthro-
logische‹ Gestaltung von Nacht-Zeiten in Drama, Lyrik und Comic am Beispiel von Sarah 
Kane, Philip Larkin und David Small« diese Frage aus einer medienvergleichenden Perspek-
tive und untersucht, mit welchen sprachlichen und visuellen Verfahren die ausgewählten 
Werke experimentieren, um die Ambivalenz dieser besonderen Zeit darzustellen. 
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Die nächsten beiden Essays wenden sich historischen bzw. gegenwärtigen Leid- und Zeit
erfahrungen durch Menschenexperimente, Folter und Gefangenschaft zu, und zwar aus 
fiktionaler bzw. dokumentarischer Perspektive. Marina Rauchenbacher untersucht unter 
dem Titel »Körper-Zeit-Körper. Zeitkonzepte in Ulli Lusts und Marcel Beyers Flughunde«, 
welche Bedeutung der Roman und seine Comic-Adaption Stimmen und akustischen Phäno-
menen vor dem Hintergrund des Nationalsozialismus zuweisen und wie deren Wirkung auf 
individuelle und kollektive Körper medienspezifisch vermittelt wird. Rauchenbacher arbei-
tet heraus, auf welche Weise beide Werke Körper als Einschreibeflächen und zeithistorische 
›Gedächtnisorte‹ entwerfen, an denen sich die Spuren politischer Propaganda, chirurgischer 
Menschenexperimente und tödlicher Gewalt ablesen lassen. 

In seinem Beitrag »Zeitlichkeiten von Folter und Zeugenschaft in Sarah Mirks dokumen-
tarischer Comic-Anthologie Guantánamo Voices« analysiert Sebastian Köthe am Beispiel 
eines der umstrittensten Internierungslager der US-amerikanischen Gegenwart die Verfah-
ren der sogenannten ›sauberen‹ Folter, die unter anderem auf die Zerstörung ›normaler‹ und 
berechenbarer Zeiterfahrung zielen. An 
ausgewählten Comics aus Sarah Mirks 
preisgekrönter Anthologie arbeitet 
Köthe die Strategien der ›Re-Tempora-
lisierung‹ heraus, die einzelne Gefan-
gene verwenden, um sich angesichts des 
nicht absehbaren Endes ihrer Lagerhaft 
ein Minimum an Körpererfahrung, 
persönlicher Identität und individu-
eller Erinnerung zu bewahren. Unter 
Rückgriff auf Nina Mickwitz’ Studie 
Documentary Comics (2016) zeigt er, 
welche Darstellungsweisen die Comics 
einsetzen, um die Zeiterfahrungen der 
Insassen plastisch zu vermitteln ohne 
dabei aufdringlich, voyeuristisch oder 
menschenverachtend zu werden. 

Den Abschluss bildet Natalie Veiths 
Aufsatz »Diseased Bodies and Notions 
of Time in Ian Edginton and Davide 
Fabri’s Comic Book Series Victorian 
Undead«, der uns in ein fiktionales 
London des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts versetzt, in dem Sherlock Abb. 1: stef lenk, Titelbild CLOSURE #10.5.
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Holmes die Stadt vor infektiösen Untoten schützen soll. Die Comic-Serie entwickelt eine 
Poetik der Ansteckung, in denen die zwischen Tod und Leben angesiedelten infizierten 
und infektiösen Gestalten grundsätzliche Zeitkonzepte in Frage stellen. Indem sie London 
und Königin Victoria als politische Körper deutet, arbeitet Veith die geschichtskritischen 
Impulse von Victorian Undead heraus, das teleologische Geschichtsnarrative des britischen 
Empire kritisiert und mit seinen Vampir- und Zombiefiguren chrononormative Konzepte 
hinterfragt. 

Das für CLOSURE #10.5 ausgewählte Titelbild (Abb. 1) von stef lenk variiert einige der 
in den Beiträgen thematisierten Aspekte auf augenzwinkernde Weise. Im Vordergrund ist 
ein Skelett zu sehen, das mit erhobenen Armen und einem Ausfallschritt eine Art Tanzbe-
wegung ausführt; im Hintergrund das Schattenbild einer weiblichen (kindlichen?) Figur 
mit Pagenkopf, die dem Tanz mit vor der Brust verschränkten Armen zuzuschauen scheint. 
Beide Charaktere sind an den Füßen miteinander verbunden, obgleich sie körperlich nicht 
zueinander passen. Das Bild zitiert das memento mori traditioneller Totentanz-Darstel-
lungen, doch wirft hier nicht die Anwesenheit des Todes ›mitten im Leben‹ einen bedroh-
lichen Schatten, sondern die ›fleischlich-menschliche‹ Schattengestalt mit ihrer reserviert 
wirkenden Körperhaltung. Der Titel The Chaperone lässt an eine humorlose Gouvernante 
denken, die sich als Wächterin der Konventionen gegen Zeiten ausgelassener Körperlich-
keit verwahrt, und sei diese auch angesichts (oder jenseits) des Todes. Mit seiner magisch 
anmutenden Gleichzeitigkeit von Tod und Leben, Körperfreude und kritischer Betrachtung 
ermöglicht die farbige Illustration neue Blickwinkel auf KörperZeitenBilder.

Ausgangspunkt der meisten Beiträge dieses Heftes ist ein internationaler Workshop, den 
die »PathoGraphics«-Forschungsgruppe der Freien Universität Berlin in Kooperation mit 
der »AG Comicforschung« veranstaltete. Aus der zweisprachigen Online-Veranstaltung im 
ersten Corona-Sommer ist nun ein deutsch- und englischsprachiges Themenheft gewor-
den. Mit-Herausgeberin Nina Schmidt und ich danken allen Beiträger_innen für ihre 
inspirierenden Arbeiten und ihre Geduld sowie dem CLOSURE-Team für offene Türen 
und Unterstützung. 

Berlin, Oktober 2024 
Irmela Marei Krüger-Fürhoff
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Comics and literature are each in their own specific ways ›temporal arts‹, unfolding sequences 
of action, collapsing or contrasting story time and discourse time, and representing tempo-
ral sequences in narrative or visual-spatial ways. Of course, both media can also deviate from 
chronological or ›mechanically unfolding‹ time; they may work with flashbacks, flashforwards, 
and fragmentation, thus evoking, for instance, the layering of time and simultaneity. When 
literary texts and comics represent experiences of Otherness due to illness and/or disability, 
perceptions of time that deviate from normal chronometry (or chrononormativity) gain cen-
ter stage: In the face of unexpected physical or psychic changes, subjective time may stretch or 
contract, bring one’s past and present into aggressive collision or cast a spotlight on mortality 
itself. Individual experiences of time in the context of pain and waiting, of chronic ailments, 
degenerative illness and trauma, or »crip time« (Kafer 2013, 25-27) all call for specific repre-
sentations. 

The articles in this special issue »ChronoCorpoRealities: Embodied Perceptions of ›Extra-
ordinary‹ Time in Comics« cover different genres of graphic narratives (such as autobiogra-
phy, documentary comic, and (historical) fiction). In addition, some of them offer media-
comparative perspectives by including poetry, drama, and literary prose. Even though the 
contributions address a vast array of diverse phenomena, such as living with mental illness, 
providing end-of-life care to loved ones, and suffering from trauma, torture, or medical 
experiments, all explore the aesthetic and individual repercussions of ›extraordinary‹ time 
and discuss their sociopolitical impact. 

In her contribution »Manipulating Time across the Body: Subjectivity in Graphic Ill-
ness Narratives«, Nancy Pedri examines how autobiographical comics employ patterns 
of temporal manipulation such as disruptions (suspended time), loops and simultaneity 
(layered time), and disjunctions (fractured time), to communicate the ill protagonists’ 

ChronoCorpoRealities 

About this Issue 

Irmela Marei Krüger-Fürhoff (Berlin)

Embodied Perceptions of ›Extraordinary‹ Time in Comics 
Eds. Irmela Marei Krüger-Fürhoff & Nina Schmidt
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subjective experiences of self. Reading graphic narratives by British, Canadian, French, and 
US-American authors, Pedri highlights how represented bodies can engage with fictional 
time to communicate an inner sense of a vulnerable self and reimagine illness outside of 
medical strictures. 

The following two essays focus on the multiple layering of time in end-of-life care, loss, 
and mourning, as represented in literary grief memoirs, autobiographical comics, and fictio-
nal graphic narratives. Nina Schmidt’s article »›So I took some photos.‹ Time, Photography 
and the Materialization of Memory in Graphic Narratives of Bereavement« explores the ways 
in which Anders Nilsen’s Don’t Go Where I Can’t Follow, Roz Chast’s Can’t We Talk about 
Something More Pleasant?, and Antonia Kühn’s Lichtung make creative use of (reproduced or 
›drawn‹) photos to reflect on the boundaries of representation, the tellability of grief, and the 
potential transformation, over time, of personal loss into publicly available graphic stories. 

In »Repairing Time out of Joint: Narratives of Caring for Mothers with Cancer«, 
Sucharita Sarkar analyzes the ›extra-
ordinary‹ times of diagnosis, treat-
ment, and terminal care through a 
comparative study of two memoirs: 
the graphic narrative Mom’s Cancer by 
Brian Fies and the literary memoir The 
End of Eve by Ariel Gore. The paper 
borrows and expands Scott McCloud’s 
concept of »time as a rope« (McCloud 
1994, 96–99) to explore the different 
ways in which this (metaphorical) 
rope is twisted, knotted, unknotted, 
compressed or stretched in order to 
engage with, and make sense of, cancer 
trauma. 

Does the night have a depressing, 
even threatening effect, or does it also 
create scope for a ›different‹ experience 
of mental illness, old age, cancer, and 
trauma? Anne Rüggemeier’s article 
»Krankheit, Tod und Sterblichkeit: Die 
›arthrologische‹ Gestaltung von Nacht-
Zeiten in Drama, Lyrik und Comic am 
Beispiel von Sarah Kane, Philip Larkin Fig. 1: stef lenk, Cover CLOSURE #10.5.
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und David Small« examines the representation of the night from a transmedial perspective. 
Taking into account the different genres of drama, poetry, and somatography, the contribu-
tion explores their verbal and verbal-visual strategies to narrate different nocturnal tempora-
lities in illness narratives. 

The next two essays focus on suffering induced by surgical human experiments, torture, 
and imprisonment. Marina Rauchenbacher’s contribution »Körper-Zeit-Körper. Zeitkon-
zepte in Ulli Lusts und Marcel Beyers Flughunde« discusses how Marcel Beyer’s novel and its 
graphic adaptation by Ulli Lust convey the importance of voices and acoustic phenomena for 
bodily experiences of time in the context of German National Socialism. Subjected to poli-
tical propaganda, surgical abuse, and lethal violence, the protagonists’ bodies are forced to 
turn into painful and fragmented sites of ›embodied memory‹.

Turning to today’s most contested US detention camp, Sebastian Köthe’s article »Zeit-
lichkeiten von Folter und Zeugenschaft in Sarah Mirks dokumentarischer Comic-Antho-
logie Guantánamo Voices« analyzes the so-called ›clean‹ torture of captives which – among 
other things – seeks to destroy any reliable experience of time. The comics in Sarah Mirk‘s 
award-winning anthology of graphic journalism, Köthe argues, testify individual coping-
strategies that the prisoners employ to ›re-temporalize‹ their indefinite detention in order 
to safeguard a minimum of body experience, identity, and personal memory. Reading Mirk 
with Nina Mickwitz’ Documentary Comics (2016), Köthe discusses different aesthetic choices 
that convey the detainees’ experience of ›falling out of time‹ without exposing them to intru-
sive, voyeuristic, or derogatory representation. 

Natalie Veith’s essay »Diseased Bodies and Notions of Time in Ian Edginton and 
Davide Fabri’s Comic Book Series Victorian Undead« introduces a detective Sherlock 
Holmes who has to protect late-Victorian London from the diseased/deceased bodies 
of zombies and vampires. The series devises a poetics of contagion from which infected 
bodies emerge as sites of unstable temporality. Reading the City of London and Queen 
Victoria as impaired political bodies, Veith argues that Victorian Undead criticizes teleo-
logical narratives in the context of British nation-building and, on a more general level, 
questions chrononormativity. 

The cover of CLOSURE #10.5, created by comics artist stef lenk, playfully picks up on 
time, illness, life and death. In the foreground a skeleton raises its arms to commence a 
dance-like movement with a sidestep; in the background we see the shadow of a female 
(childlike?) figure who seems to watch the scene with arms crossed. Both characters are 
joint at their feet, even though on a corporeal level they do not resemble each other. The 
illustration gestures towards the iconological tradition of danse macabre, but in a kind of 
ironic reversal, since the memento mori does not seem to emanate from the personifica-
tion of death but rather from the shadowy female figure in the back. The artwork’s title The 
Chaperone evokes a dismissive elderly lady who resents the playful corporeality she witnesses, 
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be it before or beyond death. Displaying a magical synchronicity between life and death, 
bodily enjoyment and critical observation, the illustration incites new approaches towards 
ChronoCorpoRealities.

Earlier versions of most articles were presented at an international workshop convened 
by the »PathoGraphics« research group (Freie Universität Berlin) in cooperation with »AG 
Comicforschung«. The bilingual online event which took place during the Covid 19-pan-
demic finally turned into this special issue with articles in English and German. Co-editor 
Nina Schmidt and myself wish to thank all contributors for their inspiring work and their 
patience, and the CLOSURE team for their enthusiasm and support.

Berlin, October 2024 
Irmela Marei Krüger-Fürhoff
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Manipulations of linear chronological time are quite ordinary occurrences in narrative. The 
passage of time can be confused, contracted, suspended, or accelerated. Storyworld events 
can be arranged differently from chronological time, anticipated, called up after they have 
passed (anachrony), or even struck out of time altogether (ellipsis). Moreover, although 
storyworlds are made up of events that extend across time, those events can be related 
more than once or occur several times throughout the narrative. These and other »artful 
disclosure[s] of story« (Abbott 2007, 43) impact reading practices. They create anticipation 
(Rimmon-Kenan, 48), suspense, curiosity, or surprise (Sternberg, 328) in readers and influ-
ence how readers evaluate the relevance or importance of the narrative information offered 
up to them (Bridgeman, 52; Rimmon-Kenan, 56). Variations in temporal linearity guide the 
reading experience, maneuvering considerations of story elements, but also orchestrating the 
accumulated meaning of the story details. 

It is no wonder, then, that temporality holds a prominent place in narratological 
research. This holds true for narratological studies of literature and film, but also of com-
ics, as I will show in more detail. There is a strong critical literary tradition that approaches 
the structuring of time in narrative in opposition to the spatial dimensions of the narrative 
world (see Friedman, 193–194). For these critics who subordinate space to time, narrative 
is »the representation of an event or series of events« that unfolds in time, and this tempo-
ral unfolding renders an event quite distinct from the stasis or passivity of »description« 
(Abbott 2002, 12). Whereas direct description or descriptive pause interrupts temporal 
flow, setting functions as a static topographical backdrop against which narrative events 
extend across time. In this sense, the space in which events take place is in the service of 
the story’s temporal development. When story is approached as a series of interrelated 
events that unfold across time, considerations of the presentation of time hold priority 
over considerations of space. 

Manipulating Time across the Body 

Nancy Pedri (St. John’s, Canada)

Subjectivity in Graphic Illness Narratives1
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However, story is composed of both events and characters. Oppositions between time and 
space are significantly weakened when fictional characters experiencing events in time and 
in space replace event as the central feature that either sets narrative apart from reality (see 
Cohn, 7) or draws narrative close to reality (Herman 2011, 12–17). As Mieke Bal empha-
sizes, narrative »space is connected to the characters who ›live‹ it« (Bal, 136). Events, in this 
sense, require characters or storyworld participants to experience them across time, but also 
in space. Consequently, »space can function steadily or dynamically,« as a »fixed frame« or 
as »a factor which allows for the movement of characters« (Bal, 139). For Bal and others like 
her, space is invested with semantic significance and overlaps with the narrative’s treatment 
of time; »time and space are bound up with each other in narrative« (Bridgeman, 53; see 
also Ryan, 180). Moreover, as Bal suggests and Susan Stanford Friedman asserts, »[s]pace 
restored to its full partnership with time as a generative force for narrative allows for reading 
strategies focused on the dialogic interplay of space and time as mediating coconstituents of 
human thought and experience« (Friedman, 195). Events occur within stories (Fludernik, 
251): they take place in storyworld time and space through some action, physical or cogni-
tive, of an experiencing character. Thus, if we agree, as I do, that »narratively organized dis-
course prompts interpreters to populate storyworlds with minds« (Herman 2011, 10), then 
time and space are necessarily bound up with character. 

The intrinsic interrelationship of space and time that characterizes narrative is particularly 
true for comics, a medium that narrates across »spatialized forms of temporality« (Mikkonen 
2017, 33) that present readers with a »spatialized illusion of time« (Mikkonen 2010, 77). Com-
ics represent the time of the fictional action or diegetic time in terms of space. In them, sequen-
tiality functions as »an instrument for converting space into time, into duration« (Groensteen, 
138), so that panels are positioned across a page often serves to communicate temporality.2 
Whereas a row of several equally shaped and similarly sized panels depicting the same action 
often indicates a slow and extended length of time, a row comprised of only one narrow elon-
gated panel suspends time or introduces a short pause. Hillary Chute gestures beyond the 
widely accepted linear spatiotemporal model to propose that »panel size, panel shape, panel 
placement, and the concomitant pace and rhythm the page gestures at establishing« are some of 
the strategies comics use to spatially shape time (7). Along the same line, Art Spiegelman also 
highlights how page layout or the composition of the comics page, in all of its linear and non-
linear manifestations, works to »choreograph and shape time« (4). 

Paul Gravett presents a more nuanced stance, clarifying that »time, action, and setting do 
not have to be kept clearly apart from panel to panel« (21). Instead, they can intersect and 
interact between panels, but also within them to influence narrative meaning.3 Canadian 
comics artist Michael DeForge emphasizes that in comics »you can play with location and 
time in weird ways: it‘s almost like a cubist view of time« (Interview with Kristel Jax). In 
comics, time, action, and setting can be multiplied within panels to portray multiple or shift-
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ing perspectives or the illusion of uninterrupted movement, processes often undertaken by 
characters that inhabit the storyworld. They can also extend across a series of continuous or 
split panels »to indicate not only spatiotemporal progression, but also focalization« (Poharec, 
315). These common visual practices of comic’s storytelling indicate how for the medium 
of comics time is distinctly a spatial matter, but also one that hinges on and is central to the 
presentation and comprehension of characters. 

Time, body, and subjectivity in graphic illness narratives 

Time is of particular consequence in illness narratives: it is pivotal to medical processes of 
diagnosis, treatment, care, and cure as well as to the »temporal experience of illness at the sub-
jective level of the patient« (Toombs, 227). Whereas the medical treatment of time relies pri-
marily on the notion of chronicity that conceives time »as an objective and absolute metric« 
(von Peter, 15), the ill subject’s temporal experience underscores a fluid and flexible concep-
tion of time as »shaped by particular and changing conditions and epistemological concerns« 
of an embodied subject (von Peter, 14). Subjective time is structured through individual, lived, 
and embodied experiences that take place and hold meaning in space and in self; it is at once 
an inherently somatic, cognitive, and emotive process. In addition, several argue that lived 
embodied experiences gain meaning through narrative: »time becomes human time to the 
extent that it is organized after the manner of a narrative; narrative in turn, is meaningful to 
the extent that it portrays the features of temporal existence« (Ricoeur, 52). 

Whereas some critics of graphic illness narratives point out that during illness, »space 
and time are restricted to the here and now« (El Refaie 2019, 32), I propose that the function 
of temporal manipulations is significantly more complicated and more nuanced in graphic 
illness narratives. Drawing inspiration from Arthur Frank, who describes the written illness 
story as »wrecked because its present is not what the past was supposed to lead up to, and the 
future is scarcely thinkable« (55), I set out to indicate how considerations of time in graphic 
illness narratives account for embodied subjectivities engaged in the lived experience of ill-
ness. To do so, I highlight how the representation of the body plays a central role in manipu-
lating time to communicate how the subject understands their lived experience of self. In 
this way, temporal manipulations function not only to express subjective understandings of 
time, as critics tend to argue, but rather subjective understandings of self. 

As in other autobiographical comics, the representation of subjectivity in graphic illness 
narratives is intrinsically linked to the representation of the body, which is a determinant 
strategy that structures subjectivity and grants readers access to the working of a charac-
ter’s mind (see Horstkotte and Pedri). Whereas most considerations of time in autobio-
graphical comics examine how the use of panels communicates the subjective experience 
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of time, I set out to explore how the manipulation of time across representations of the 
body speaks to the ill subject’s subjective experience of self. In particular, I join the many 
scholars who agree that multiple self-portraits in autobiographical comics express frag-
mented, complex, and disjointed subjectivities (Dolmage/Jacobs; Hatfield; Jacobs; Miller; 
Williams), but extend their findings to considerations of time in graphic illness narratives 
that position the self »in the physically and emotionally embodied experience of illness« 
(Pedri/Staveley, 232).4 Considering the represented body as a space across which time 
manifests will highlight the productive intersection between what Ann Miller identifies as 
the »three aspects of the resources of the [comics] medium that are relevant to the analysis 
of autobiographical work,« namely »the inscription of subjectivity, the rendering of tempo-
rality by spatial means, and the proliferation of self« (235). It forces us to take account of 
these aspects as intrinsically united in graphic illness narrative’s aim to render an ill sub-
ject meaningful and knowable. 

Although several critics have emphasized that in autobiographical comics »the unmarked, 
universalized, and invisible body becomes an impossibility« (Køhlert, 12), and thus presents 
a way to address the emotional processes of characters, time and temporal experimenta-
tion have not been at the forefront of those discussions. If subjectivity is »always unfinished, 
interrupted, intricate and non-linear« and if graphic illness narratives join other illness 
narratives to »underscore the interruptions of subjectivity« (Kokanović/Flore, 331) but do 
so across visualizations of the body, then time as inscribed across the ill body is a necessary 
consideration. Questioning the intersection of time, body, and subjectivity in graphic illness 
narratives will further the understanding of how an ill subject’s sense of self is inextricably 
interconnected with the body, but also of how that subjectivity is continually emerging across 
its engagement with time. 

To address the interrelation between body and time in graphic illness narratives and 
explore how it communicates a subjective experience of self, attention will be given to three 
common patterns of temporal manipulation expressed across the ill body: suspended time, 
layered time, and fractured time. Whereas suspended time is a pause in the temporal unfold-
ing of storyworld events, layered time and fractured time disrupt the progression of time 
through the convergence in the same temporal moment of temporally distinct storyworld 
events (layered time) or of disjointed, but temporally congruous details of a storyworld event 
(fractured time). In these manifestations, the manipulation of time across the visually rep-
resented body literalizes a sense of mental or physical upheaval that challenges the subject’s 
sense of self. Hence, manipulations of time across the body serve as alternative reflective rep-
resentational practices that resist »closure and containment in the pursuit of the paradoxical, 
the ambiguous and undecidable« (Woods, 76). In graphic illness narratives, they join other 
visual strategies that aim to communicate an inner sense of a vulnerable self across the visual 
representation of self. 
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Suspended time 

A sense of time stopping often figures in representations of illness. This is not surprising if 
one considers that illness interrupts allegedly ›normal‹ life and »the apparent plot of one’s 
life« (Couser, 5). In comics, the introduction of a solid-colored panel is a common visual 
strategy used to remove an event or an emotion from any specific time span. Blind panels, as 
David Carrier refers to these solid-colored panels, indicate an implied silence that creates a 
powerful sense of what Sean Carney calls »the silence of time passing« (198). In this sense, 
they often mark a suspended time or a pause in the temporal flow of events. In graphic ill-
ness narratives, they also engage readers with the subject’s changing perceptions of self. 

In Good Eggs (2010) by Phoebe Potts, while blank panels mark the silent passing of an 
indeterminate period of time, they also present the crystallization of the disappointment in 
and uncertainty of self as experienced by the protagonist Phoebe following the news that she 
did not conceive a child. On one page, four equally sized black panels are introduced after 
two panels where Phoebe’s physician 
first informs her that her »hormonal 
response has been excellent« and then 
phones her in her office to tell her 
that she is not pregnant (fig. 1). In this 
second panel, Phoebe is at her desk 
in front of a computer on the phone 
listening to the doctor explain, »There 
was a rise in your hormone levels, 
but not enough to indicate a preg-
nancy…« (140). The repetition of four 
identical solid black panels signals 
something more than just a pause 
in action (It is more usual for com-
ics readers to be presented with one 
blind panel!). Given the particularly 
unexpected news Phoebe receives, 
the four black panels can be under-
stood to represent the physical expe-
rience of Phoebe closing her eyes or 
an extended duration of disbelief or 
extreme disappointment before more 
processing is possible. On a symbolic 
level, the repeated black panels may 

Fig. 1: Potts, Phoebe. Good Eggs: A Memoir. Harper Col-
lins, 2010, p. 140.
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mark the effacement of Phoebe’s body as her lived experience of self drastically changes. Not 
only does Phoebe suspend her embodied engagement with her environment to ponder the 
news’ impact on her sense of self, but she also psychologically disintegrates under its impact. 
Like the panels, she too is empty. The introduction of four black panels, and not just one, 
indicates that subjectivity, and not temporal duration, gains in meaning through this embod-
ied suspension of narrative time. 

That the suspension of time communicated across the use of black panels is marked across 
Phoebe’s body is strongly suggested on the following page where Phoebe is repeatedly pic-
tured sitting still at her desk in front of the computer screen that has now gone blank, thus 
indicating that time has indeed passed (141). The page is comprised of four rows of mostly 
silent panels – one panel in the third row has Phoebe screaming »Fuck!« and another in the 
fourth row introduces an off-panel balloon asking »Hi?« (141). Each row on the page has one 
additional panel than the previous row – from two to three to four to five – so that the pan-
els appear to more tightly frame Phoebe as a discrete entity in space and, above all, time. The 
precise repetition of her body in tighter, smaller panels makes it impossible to determine how 
much time passes while she sits at her desk silently contemplating the impact of the news on 
her sense of self. The insistent focus on Phoebe’s unchanging body also visually communicates 
her experience of time as intensely slowed down or paused altogether. Most importantly, how-
ever, the shrinking of panels contain a Phoebe who appears to be shrinking under the grow-
ing intensity of her emotional experience as she processes the news (It is not by chance that 
her verbal reaction is at the end of row three!). Like the page composition, Phoebe’s shrinking 
body also marks a suspended time, and does so to indicate a significant shift in her under-
standing of self. In this sense, both the blank black panels and the repeated panels manipulate 
the experience of time across Phoebe’s body, which first disappears and is then repeated over 
and over again as it shrinks to communicate her subjective experience of self. 

In graphic illness narratives, a considerable variety of visual strategies position bodies 
outside of or apart from the temporal progression of events when subjects experience physi-
cal or mental upheaval. For example, in La difference invisible (2016), a graphic memoir 
about living with Asperger syndrome by Julie Dachez and Mademoiselle Caroline, a page 
presents Marguerite, a 27-year-old woman who has Asperger syndrome, in three consecutive 
long panels sitting on a couch in a crowded party room as her body’s features fade until it is 
pictured as nothing more than a dull featureless silhouette (39). By contrast, the other figures 
featured in the three panels become more and more animated and the details more visually 
saturated with the color red. Because she is the only one in the crowd whose body contin-
ues to feature in black-and-white, but is also fading away as she sits alone and still, readers 
understand that for her, time is suspended. They also understand that the suspension of 
time inscribed across Marguerite’s fading body is expressive of several feelings, including her 
sense of detachment and inconsequentiality as all else moves around her, her hypersensitivity 
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to what surrounds her, as well as her desire to be somewhere else. Within the context of La 
difference invisible, the depiction of Marguerite’s body as existing in a stagnant time, outside 
of the unfolding of events that surround her communicates her subjective experience of self 
as different from the partygoers who can easily enjoy the going-ons. It expresses Marguerite’s 
sense of herself as ›other‹.

It also speaks to how the experiencing of self and illness is structured by societal contexts. 
The depiction of Marguerite’s body as existing outside of time counters the (mis-)conception 
that Marguerite is anti-social, a bit odd or dull as her fellow partygoers describe her on the 
following pages (41). By locating the illness experience within her lived experience of self 
and contrasting it with the party crowd, whom readers are made to believe are neurotypical, 
the sequence exposes how one’s sense of self is shaped by social encounters and environ-
ments. At the same time, by withholding critical judgements about Marguerite’s behavior 
until the following pages, the sequence resists and challenges the social discourses that pro-
duce and manage knowledge about and reactions to illness.

Layered time 

In Al Davison’s The Spiral Cage (1990), the protagonist’s body is repeatedly laid bare for read-
ers to see; it is often pictured naked with its legs bent in an unusual fashion. Throughout the 
book, Al, who suffers from spina bifida, engages in a sustained reflection of how his sense of 
self is intrinsically wrapped up in his body as he and others experience it. Acutely aware of 
how his body impacts his experience of the world, but also structures his experience of self, 
the autobiographical subject presents readers with an embodied self that is continually in 
process and continuously under threat by societal strictures. He does so while also interro-
gating how he construes his self. To communicate Al’s living, changing experience of self as 
a man with a disabled body, several distinct visual renditions of Al’s body feature throughout 
The Spiral Cage. These differing manifestations of Al’s body that intersect with images of his 
naked body are oftentimes enmeshed in the manipulation of time that are scripted across it, 
prompting readers to contemplate how »embodiment shapes the mind« (Gallagher, ii). 

In a particularly poignant two-page scene, the comics page is divided into twelve panels and 
a concluding long word panel that opens with »conflicting voices,« followed by a list of who 
spoke and what was said on the first page (74) and with »destructive voices … some originat-
ing elsewhere … some my own … some … hateful, loving, apathetic, naïve, …..sad..« on the 
second (75). The panels on the first page alternate between images of a semi-naked Al looking 
at himself in the mirror and captioned images of those who have either encouraged or advised 
him to face and live within the limitations as a disabled man (74). The protagonist’s confronta-
tion with these conflicting voices that have impacted his own sense of self continues on the 
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next page where silent panels of 
a semi-naked Al rendered in a 
realistic style are positioned along-
side silent panels of a young aged 
Al that transforms into a raging 
screaming ›monster‹ rendered in a 
cartoon style and two word pan-
els that narrate what the hateful, 
destructive voices said and how 
they made him feel (75). Across 
these pages, various recognizable 
configurations of Al’s body – his 
boy body, his raging body, and 
his present semi-naked body – 
come together to communicate 
contrasting and confused mental 
states as Al experiences anger and 
resistance, shrinks in the spotlight 
of those voices, and stands tall 
against them. 

Temporal layering across Al’s 
body is particularly apparent on 
the second page (75) where Al’s 
present emotional state of intense 
distress and frustration filters into 
or overlaps with his past emotional 
state (fig. 2). Here, Al’s scream in 
the present gives way to two ren-
ditions of his young self screaming, eyes shaped like triangles and a large gaping mouth with 
oversized pointy canines. Readers are asked to observe Al’s body from different points in time 
simultaneously, thus presenting what David Herman calls »fuzzy temporality« (2004, 212). The 
presentation of Al’s lived experience as literally shifting between time and space confirms the 
word panel’s clarification, »These and many other voices still influence me, fighting for suprem-
acy in my memory…« (75). In this light, the alternating images of Al’s embodied experience of 
self have multiple points of origin, originating at once outside of Al and within Al and reflective 
of his real and imaged self, his present and past self. 

In graphic illness narratives, the manipulation of temporal patterns across the body often 
works towards rejecting the objectification of the ill body to draw notice to the ill subject’s 

Fig. 2: Davison, Al. The Spiral Cage. Active Images [1990] 2003, 
p. 75.



      
18 closure 10.5 (2024)

Nancy Pedri – Manipulating Time across the Body 

experience of self. Lighter than my Shadow, Katie Green’s 2013 graphic illness narrative about 
her struggle with anorexia nervosa and other eating disorders, often relies on the visual tech-
nique of multiphase narration – that is, the repetition of a character moving across the same 
landscape – to manipulate time across Katie’s body and express her changing sense of time, 
but also of self.5 During a central night scene that spans several pages, Katie’s body is pictured 
in multiples of four, layered one behind the other so that one version in the foreground is 
fully visible and partially blocks the versions that recede in the background (481-483). In the 
opening page, the four bodies walk across her bedroom, a large gaping mouth for an abdomen 
figures on the fully visible body at the front of the grouping (fig. 3). In this first instance, the 
stacking of bodies may be understood to mark motion; in fact, the caption reads, »it seemed 
to happen in slow motion,« a comment that speaks to how Katie subjectively experiences 
the passing of time. Indeed, the presentation of »multiple images of the subject« is generally 
approached by comics scholars as a visual technique that marks the passage of time and aims 
to »involve the reader more deeply into the action« (McCloud 1994, 112). 

Fig. 3: Green, Katie. Lighter than My Shadow. Roar, 2013, p. 481. 
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However, in the second instance, the interrelationship of time and space becomes signifi-
cantly more complicated since the versions of Katie’s bodies are stacked upwards in physi-
cal space and thus do not clearly demarcate action as it unfolds in chronological time. The 
change from a horizontal to a vertical stacking shifts the reader’s attention away from con-
siderations of action taking place across linear time to focus instead on experience within 
a constant present. Crouching one over the other, the stacked bodies indicate an inde-
terminate crisis time or a time that slows down so drastically that it stands still as Katie 
struggles against the disease – represented as a dark unruly tangle of lines that frames her 
bodies – and tries to exert control over it by understanding her experience. The stacking 
of bodies dismantles any sense of linearity of the story as each rendition of Katie responds 
differently to the disease. Whereas the top body’s perspective is one of assessment, the 
one immediately below it is of surprise, and while the bottom body offers readers a glim-
pse into her experience of resignation, the one above her expresses her satisfaction when 
ingesting food. This upwards layering of bodies whose movement shifts slightly across the 
tangled backdrop of illness presents readers with Katie’s multiple and simultaneous expe-
riences of her disease. Here, multiphase narration suspends time, pausing it to define the 
disease through Katie’s multifaceted sense of self in response to the disease. The layering of 
bodies, which gives the impression of suspended time, thus marks concurrent focalizations 
and competing bodily experiences, each originating from Katie. 

Although each perspective is Katie’s, slight modifications in color suggest that her act of 
processing the impact of the disease on self extends across different, but not distinct sto-
ryworld levels or realities. In this sense, the upwardly stacked bodies also layer temporali-
ties. The tone of each body gets progressively darker from the bottom up. On the following 
page, where the bodies once again figure upwardly stacked on the floor, the change from a 
dark tone to a lighter one is more boldly accentuated. In this third instance, however, the 
color scheme is reversed as the three bottom Katies look over their shoulders to listen to 
the lighter toned Katie at the top, who informs them that »it was just a nightmare« ([482]). 
This reversal in color and the affirmation that it was just a nightmare suggest that the top 
body is acting in a real concrete time, whereas the others are in a suspended imagined time 
where self-reflection is free of inhibitions. This subtle modification of color asks readers to 
return to the previous page and align the light-colored renditions of Katie’s body with the 
storyworld’s present and dark colored renditions with an imagined, indeterminate time. 
When doing so, readers are presented with an incongruity: the darker tone of the top Katie 
would seem to suggest that she is acting outside real time. However, when taking into con-
sideration that each Katie communicates a different perspective on self that results from 
processing the experience of illness in a distinct way, then it becomes possible to under-
stand the shifts in color as representing a range of focalization intensities. Highlighting 
different depths of feeling triggered in response to experiences of illness that intersect and 
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overlap, but nonetheless remain meaningful also individually, color thus further asserts the 
multiplicity, but also the complexity of Katie’s understanding of self. 

Throughout the series, slight modifications in color help readers understand that the layer-
ing of bodies marks multiple, contradictory, and confusing temporalities and that those tem-
poralities, which align with distinct storyworld realities in which Katie’s mind processes her 
lived experience, are central to understanding Katie’s experience of self. From the suggestion 
of a concrete progression of time in the first page, in the final instances of the sequence readers 
are faced with a sense of time that unfolds in Katie’s mind and creeps into and joins the current 
moment of eating. On the last page of the nightmare sequence, the four versions of Katie’s body 
do not present time in a contracted, multiple, contradictory, or confusing way. Instead, she is 
pictured as one body in real time: one rendition of Katie’s body sits motionless on the kitchen 
floor, emotionally moved to tears by her newly acquired sense of self as strong enough to push 
the tangled cloud of her disease away from her. In this sense, shifts between concrete and imag-
ined time, as well as their porous boundaries, join the interactions between multiple renditions 
of Katie’s body subtly moving 
across different spatiotemporal 
realities to address how anorexia 
manifests for Katie. Together, the 
temporal alterations across Katie’s 
body express the multidimensional 
complexity of how the disease 
impacts Katie’s sense of self. 

The multidimensionality of the 
ill self is thematized in Georgia 
Webber’s Dumb: Living without 
a Voice (2018), a graphic illness 
narrative about how Georgia’s 
experience of losing her voice 
for an extended period of time 
impacted her identity, her under-
standing of self, and her expe-
rience in the world. In several 
instances throughout the book, 
the real Georgia is pictured as a 
black figure that engages with a 
red-figured Georgia that stands 
for her ill, voiceless self. In one 
instance, the top half of the comics 

Fig. 4. Webber, Georgia. Dumb: Living without a Voice. Fanta-
graphics, p. 143.
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page pictures Georgia at different stages of her life, as she asks »What am I without it? I’m the 
same, I think?« (143) (fig. 4). The cluster of five renditions of Georgia at distinct periods of time 
takes full advantage of the way in which comics can »keep previous scenes physically before the 
reader after the narrative has moved on« (Witek, 89). Through the grouping of these snapshots 
of Georgia, past and present are made to occupy the same narrative space so that time is lay-
ered. In addition, the grouping of these temporally distinct embodied moments together with 
the unanswered question of whether she is still herself without her voice introduces a temporal 
loop into the narrative that communicates her struggle to achieve a sense of continuous self 
once faced with illness and its traumatic impact on her experience and social embeddedness of 
self. For Georgia, the extended loss of her voice is an isolating, confusing, anxiety-ridden expe-
rience that renders her sense of self and her sense of social belonging uncertain. As the narrator 
of her autobiography, she informs readers, »My circumstances are rare and easily misunder-
stood, especially to an outsider. / My every action bears this threat. / It’s the cause of persistent 
anxiety for me« (50–52). As Køhlert specifies in relation to a similar image used in Phoebe 
Gloeckner’s graphic autobiography A Child’s Life, »the jumbled chronology creates the effect of 
both a gradual revelation and a serial compounding of the trauma, as one memory functions 
to uncover others« (76). Just as time is layered, at once compressed and accelerated, so too is 
Georgia’s physical and emotive experience of self jumbled because the loss of voice is so unex-
pected and persistent that she is forced to understand her self and her social reality differently 
and in multiplicity, uncertainty, and ambiguity. 

That this deviation in narrative time as inscribed across repetitions of Georgia’s body reflects 
her troubled, uncertain sense of self is further confirmed in the bottom half of the same page, 
where a black-sketched Georgia physically confronts her ill, red-sketched self. In this scene, 
bodies are once again multiplied, but so too are actions. The two renditions of Georgia interact 
with each other but exist in different spatiotemporal realities; whereas the black body repre-
sents Georgia in the present real storyworld, the red body exists in an imagined space and time. 
At first, the real time black sketched Georgia confronts her ill self with arms raised. In the next 
instance, her real self is shown sketched on top of the struggling red sketched self of the previ-
ous instance as she extends her arms pushing her ill self to the floor not once, but twice. The 
second instance presents two renderings of the red, imagined Georgia, one panting in defeat 
and the other staring in surprise up at the black sketched Georgia; both red Georgia’s have been 
stilled by the same assertive black-sketched Georgia. Through this confrontational scene, read-
ers are made to understand that although the red body is an imagined body that metaphori-
cally stands for Georgia’s illness, it nonetheless impacts the real Georgia, filtering into her lived 
experience and that experience’s spatiotemporal reality. The splintering of linear storytelling to 
present readers with temporally and spatially disjointed embodiments of self that exert influ-
ence one over the other visualizes Georgia’s resistance to being overdetermined by the illness 
that takes away her voice and risks drastically redefining who she is. 
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The layering of distinct temporal moments is particularly evident in a panel that has Georgia 
simultaneously appear in the kitchen sipping coffee or tea, at her computer scrolling with 
her mouse, reading a book, and at her drawing board (158). The superimposed images of her 
body at once show past, present, and perhaps future temporal instances. This »palimpsesting 
past and present moments together in panels that are traditionally understood to represent 
only one temporal gesture« (Chute, 7) produces a multiple layering of temporal planes that 
visually renders the question raised in the verbal text: »Who am I without it – my voice? I’m 
the same, I think?« (143). This question and its hesitant response risks giving rise to a disin-
tegration of her sense of self, and thus of her body and of time. To mark her complete erasure 
of a previous sense of self, and thus of time, Georgia uses a scratching out technique where 
dark black scribbles efface her body or face. The scribbling over Georgia’s body, consistently 
used throughout Dumb, departs from the use of blank panels discussed above in relation to 
Pott’s Good Eggs to poignantly highlight the risk of a complete effacement of self while also 
addressing the subject’s struggle to remain ›intact‹ when ill. In Dumb, the loss of continuity 
and eventual effacement of self due to illness dramatically intersects with a collapse of repre-
sentation, which necessarily draws forth a collapse in narrative time. Georgia’s impossibility 
of preserving a coherent sense of self has tangible effects for representation. Her experience 
of her ill self not only resists coherent narrativization and chronological progression; it per-
forms the ill subject’s resistance to narrative as »one form of cognitive structure that enables 
us to make sense of things« (Mostwin, xii). 

A common visual trope used in graphic illness narratives to address the erasure of one’s 
sense of self is the depiction of the protagonist’s body swallowed up or fully absorbed 
by the disease. In both Epileptic (2005) by David B. and Inside Out: Portrait of an Eating 
Disorder (2007) by Nadia Shivack, the ill protagonist is pictured crouched up in a fetal 
position inside the body of a large lizard-dragon (B., 302; Shivack, 11). In both instances, 
the protagonist’s passive ill body stands in contrast to and is held within the active lizard-
dragon body of the disease. Pictured housed, contained, or trapped in the body of a lizard-
dragon creature that metaphorically represents Jean-Christophe’s epilepsy in Epileptic 
(302) and Nadia‘s eating disorders in Inside Out (11), where the creature presents as a dou-
ble-mouthed lizard-dragon named E. D (i.e., eating disorder), the ill subject experiences 
their self as literally consumed or fully devoured by disease. The lived experience of these 
subjects is not in sync with the spatiotemporal frame of their respective stories as they 
present as existing outside of, but also because of their own illness narratives. Semantically 
overdetermined by disease, in both Epileptic and Inside Out, the ill subject’s body figures 
in a reality independent from the storyworld’s temporal frame. Within the metaphorical 
space of experiencing self as disease and experiencing disease as a force ruling over all that 
is self, time is arrested: the only escape Jean-Christophe can envision is »a return to the 
past« (302). 
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Fractured time 

For subjects that experience themselves as existing principally within the parameters of 
disease, time can be present as at once compressed and expanded, stilled and exaggerated, 
and distinct temporal moments can become so enmeshed that narrative configurations of 
time along an axis of past, present, and future disintegrate altogether. In Lighter than my 
Shadow, there are instances when Katie is so overwhelmed by feelings of being unable to 
cope with her illness that her body is pictured literally falling into pieces, tearing apart as 
it hovers above her concrete body in the tangled darkness of her disease (Green, 376–378). 
For instance, when our protagonist realizes that her therapy was a scam and that she is 
»right back where she started,« she is pictured on the floor curled up thinking, »I’ll never 
recover from this.« Above her, Katie’s body is pictured two more times, but as fragments 
loosely held together in her body’s shape and caught up within the cloud of illness. Two 
pages later (382), after she tries to take her own life by swallowing a handful of pills, read-
ers are once again confronted with the disintegration of the visual unity of Katie’s body 
(fig. 5). In this instance, Katie’s continuous body is absent from representation and the few 

Fig. 5. Green, Kati. Lighter than My Shadow. Roar, p. 382.
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fragments that show pieces of Katie’s temporally fractured and discontinuous body are 
rendered much smaller than the black tangle of disease that remains more intact and occu-
pies over three quarters of the top portion of the comics page. These small pieces of self 
become increasingly insignificant: on the following page, one of the fourteen fragments 
pictures the disease, while the others are images of the grey backdrop. Traces of Katie have 
altogether disappeared from representation. The loss of her body’s spatial and temporal 
definition forcefully communicates the traumatic effect of the disease on Katie’s sense of 
self. In this intense state of illness, both her body and time are fractured and floating ran-
domly across space. Indeed, the comics page in which Katie’s concrete body doesn’t figure 
gives way to three pages of pure white, signaling a complete loss of any recognizable sense 
of self.6 In this sequence, the fracturing of narrative time and body gives way to a suspen-
sion of time and body and finally to a complete effacement of time and body altogether. It 
is only once Katie regains a more stable sense of self that she falls back into her body and 
into real storyworld time. 

Graphic representations of the lived experience of ill subjects necessarily position bod-
ies in time. Graphic illness narratives often focus on the subject’s lived experience of ill-
ness and of self by manipulating time across the body. In the repeated presentation of an 
embodied subjectivity and in what Elisabeth El Refaie describes as »an explicit engage-
ment with physicality« (El Refaie 2012, 7–8), graphic illness narratives present subjects 
that experience their own subjectivity across their bodies and in (manipulated) time. Pre-
senting life stories in which the subject’s sense of self is put under pressure by illness, the 
protagonists of graphic illness narratives undergo bodily, emotional, and mental upheaval 
that is inscribed across the body. When bodies become sites of temporal manipulations, as 
in the examples of suspended, layered, and fractured time examined above, they offer up 
important information about the character’s cognitive and emotional stances towards their 
ill self. In graphic memoir, the manipulation of time across the body is a visual strategy 
that presents the character’s mental topography. Communicating an ill character’s personal 
understanding of self, it thus marks focalization. 
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But after all, time isn’t ›actual.‹ When it seems long to you, then it is long; when it seems short, why, then 
it is short. But how long, or how short, it actually is, that nobody knows.

		
Thomas Mann. The Magic Mountain. 1924. Trans. H.-T. Lowe-Porter

Literature – and the arts generally – know about the subjective nature of time, the limited 
relevance of clock time to the way we experience the world. Literature and the arts know, too, 
that our perception of time tends to be bound up with space – a point made so memorably 
by Thomas Mann’s The Magic Mountain (1924), for instance. But is not time also marked by 
people, by our closest relations – is not time as we experience and remember it meaningful 
because of others, that is, quintessentially relational? 

I suggest that this is why the loss of those closest to us can have significant effects on our 
perception of time and can have the power to disrupt life courses. This seems to hold espe-
cially true since the 19th century, when, with advancing secularization, acceptance of death 
decreased markedly while acts of mourning moved into the private sphere, becoming more 
idiosyncratic – and more personally felt (Ariès, Ch. 3, 4; Sykora 2009, 226; Richter, 194, 216). 
The origins of the affect of bereavement, grief, are therefore typically located in modernity 
(e.g. Sörries, 230). Fast forward to the 21st century and one notes grief to be positioned 
precariously close to illness in the public mind; the result of attempts to distinguish ›normal‹ 
from pathological variants of grief, and grief from depression. A historical example contri
buting to this development is Sigmund Freud’s essay »Mourning and Melancholia« (1917). 
In recent years, the debate was reignited ahead of the removal of the bereavement exclusion 
in the diagnostic description of major depression and the inclusion, however contested, of 
certain forms of grief in the DSM-5 (APA, 155, 789–792; Pies; Schaub, 145–148). 

»So I took some photos.«  

Nina Schmidt (Berlin)

Time, Photography and the Materialization of Memory in Graphic 
Narratives of Bereavement
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Especially when it is a traumatic loss, time for the bereaved can easily appear out of joint and 
grieving may become a ›prolonged‹ and ›complicated‹ matter, as the psychological terminol-
ogy today has it. In her 2019 graphic grief memoir Das Licht, das Schatten leert [The light 
that empties the shadows], covering the first one and a half years of her life following the 
stillbirth of her son, German comics author Tina Brenneisen writes: »Es heißt, die Zeit heilt 
alle Wunden. Aber was, wenn sie still steht?« (96) [Time is said to heal all wounds. But what 
if time stands still?].1 

As of late, and mirroring the developments in literary publishing of recent years,2 grief 
memoirs appear on the rise in the realm of comics, too – beginning to take personal expe-
riences of loss and the attendant feelings of grief back out into the open (without revert-
ing to the ritualized forms of mourning of former centuries), one text at a time. From a 
social constructionist perspective on bereavement, such publications are no surprise. To 
the contrary, they come at a time that sees sociologists and psychologists review the cul-
turally predominant view that conceptualizes grief and mourning as »an interior process« 
(Neimeyer/Klass/Dennis, 485, 494), that is, a purely intrapsychic and therefore private 
matter. Neimeyer, Klass and Dennis (487) recognize periods of grieving or mourning as 
periods of intensified self-narration and conversation with others that are necessary to, 
for example, »establish the meaning of the deceased’s life and death, as well as the post-
mortem status of the bereaved within the broader community concerned with the loss.« 
As sociologist Tony Walter emphasizes (20), »bereavement is part of the process of (auto)
biography.« In the long term, it shapes identity. 

Against the backdrop of such research carried out in other subject areas, I am inter-
ested in the unique as well as the universal aspects of the loss of a loved one and the grief 
that accompanies and/or follows it, as represented in contemporary literature and comics 
(including grief ’s potential longevity and open-endedness); its private and public dimen-
sions, the intrapsychic and the social. This article begins to explore these dimensions by 
focusing on three comics: two graphic memoirs – Anders Nilsen’s Don’t Go Where I Can’t 
Follow (2006/2012) and Roz Chast’s Can’t We Talk about Something More Pleasant? (2014) 
– and one fictional narrative of bereavement, namely Antonia Kühn’s graphic novel Lich-
tung [Clearing] (2018). Each of these comics centers dying, loss and grief in different ways 
and accentuations. I choose to read them alongside each other because they all make crea-
tive use of the medium of photography or harness the cultural relevance of printed pho-
tographs as haptic memory objects. They do this by incorporating facsimiles of personal 
photographs into the comics form (Nilsen; Chast) or drawn images the reader understands 
to signify photos (Kühn), employing comics capacity for »stilistische Mimikry« [stylistic 
mimicry] (Schmitz-Emans, 56). These uses of, or references to, photography expand the 
comic medium’s inherent intermediality as an ›imagetext,‹ typically constituted by words 
and drawn imagery, potentially of different styles.3 
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Links between photography and death are, of course, well-established in intellectual his-
tory (e.g. Sykora 2009; Sykora 2015; Hoffmann/Tietjen). As a medium, photography is often 
said to heighten our awareness of the passage of time exactly because of its ability to freeze a 
moment in time (e.g. Sontag, 15). Among the theoreticians of photography, Roland Barthes 
(1982; 2011) stands out for thinking through photography and bereavement both in- and 
explicitly. More recently, Jennifer Green-Lewis (17) has highlighted the significance of loss 
or its anticipation in the making and retrospective viewing of photographs as key to the 
medium: »A photograph is concerned with the way things are but will not remain, or per-
haps the way we wish they were, or the way we wish they might have been.« The reader’s or 
viewer’s perspective comes into play here and is recognized as important (as it is indeed in 
much of comics studies, too). 

Cultural historians have correlated the popularity of postmortem photography in the 
19th century to the privatization and emotional intensification of mourning during the 
period, identifying photography as a new medium of remembrance and tool in grief work 
for the surviving dependants (e.g. Richter, 216). The role of photographs as memory objects 
is stressed in this historical context; with the analyzed comics in mind, this role can be con-
firmed to be of continued relevance today. All three works of art examined below play with 
the materialization of memory in the form of photography – bringing out the diverse quali-
ties and effects of photographs as »objects of affect« (Edwards). 

As Barthes (1982, 76) wrote at a time that he grieved intensely for his mother, »in Photog-
raphy I can never deny that the thing has been there.« Photographs can console their viewers, 
as this indicates, as well as drive them into despair (because the ›thing‹ or person may have 
›been there,‹ but is no more – clock time passing relentlessly). So while photographs crystal-
lize feelings, these can be a number of, even contradictory feelings (or a variety of subsequent 
feelings over time; certainly depending on what viewers bring to an image) – a circumstance 
the comics art I discuss below reflects. 

Photographs can frame or punctuate narratives of loss and remembrance for authenti-
cating effect (authors or publishers strive for this effect when using a photo on the cover of 
a book announcing a true and personal story, for example); but more often than not, their 
relevance goes beyond this function, and proves central to the structure, aesthetics and aims 
of the story told, in literature as in comics. Fictional narratives of loss make that point par-
ticularly clear when referencing photography as a medium (e.g. by assigning photographs a 
central role or function in a character’s or narrator’s engagement with their grief) – as in the 
case of fiction, this cannot possibly serve the purpose of authentification or verification, only 
mimic such effects. 

Rather, fiction’s references to the photographic are a reflection of photography’s omni-
presence in our lives generally, and – in the case of the narratives of interest here – the 
established connection, socially and culturally, of the medium to loss. What is more, the 
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incorporation of the photo into the graphic suggests that contemporary artists and auto/
biographers understand that either visual register comes with specific representational 
strengths as well as limitations with regards to witnessing dying and addressing loss; and it 
indicates that there is particular narrative power in moments of transition from drawn to 
photographic registers, and back. This – and what it reveals about the tellability of grief (in 
the given socio-cultural context and attendant feeling rules) and a potential transforma-
tion, over time, of personal loss into publicly available story, into art – is the focus of the 
analyses to follow.

Don’t Go Where I Can’t Follow – Photography’s retrospective bittersweetness and its 
supersession through drawing in the face of terminal illness

Don’t Go Where I Can’t Follow is an autobiographical book by the US-American artist and 
comics author Anders Nilsen. The book takes the loose, episodic form of a multimodal col-
lage and pays homage to his six-year-long relationship with fellow artist Cheryl Weaver, end-
ing in her unexpected death from cancer in 2005.4 It combines – or ›assembles‹ (Oksman) – 
elements such as high-resolution facsimiles of the couple’s correspondence and plane tickets 
with holiday snapshots, poetry, comics and a selection of diary entries composed by Nilsen 
in the final weeks of Cheryl’s life. 

The book opens with humorous descriptions of trips gone wrong; of a camping trip, a 
Christmas journey home and a flight to France for the Angoulême International Comics 
Festival. The first 64 pages of the 90-pages-long book thus notably take their time to paint a 
picture of the nature of the couple’s relationship, establishing it as fulfilled and happy, even 
across distances or against minor odds, before addressing what Nilsen (afterword) calls »the 
end of normal.«5 When the text subsequently turns to the subject of cancer, the interpreta-
tion of the experience as another journey suggests itself by way of the episodes’ arrange-
ment.6 As a metaphor for Cheryl’s illness and death, it stresses Nilsen’s initial expectation 
that all would be well in the end – like any of the previous »minor disasters« (afterword) they 
experienced together. 

Skilled as he is in graphic design, Nilsen makes the various mementos he includes in 
Don’t Go appear as similar to sticking the real thing into a personal scrapbook as pos-
sible – thus bridging the gap from unique to shareable: see, for example, the postcards 
and letters framing the narrative from a time »early on in the relationship« (afterword), 
cherished and treasured by the couple, or the piece of masonry (DG 65) in »a creamy 
light green, something very close to Cheryl’s favorite color« (afterword), which Nilsen 
picked up in the hospital car park with the intention »to present one to her once she was 
well« (afterword). The photorealistic representation of these items textures this story of 
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loss and remembrance and allows us a privileged look into Nilsen’s personal archive. One 
cannot help but take them as comments on mortality in themselves: As material objects, 
they have already outlived Cheryl and may possibly outlive Nilsen, too. Individually, each 
item carries meanings and feelings (or layers of both, in fact, as the piece of masonry, 
for instance, indicates; layers that sedimented over the course of events, i.e. over time), 
made decipherable for a wider readership by the afterword, which Nilsen uses to give 
some explanatory context. The intimacy of the scrapbook is further reinforced by nearly 
all text in Don’t Go appearing as handwriting, referencing the diary and travel journal as 
well. The result overall is a new material souvenir in its own right, one that, in this form, 
can be reproduced and shared with others – and exist beyond the life and archive of its 
author, who is so hyperaware of the vulnerability and potential brevity of life as he com-
poses the book. 

The chapter »France,« narrated in photo-journal form, then contains the bulk of the 
photographs proper. Starting out with lengthy captions, these become shorter and sparser 
as the chapter goes on, until the reader is presented almost exclusively with pictures. We 
see typical holiday snapshots, of French village centers and roadside curiosities, shop 
windows and notable buildings, pictures the two have taken of each other, and some of the 
couple together. As such, they do not demand much linguistic framing – we all know how 
to read photo albums. By tracing the two photographers’ choices of motif and angle, we 
recognize the couple’s keen eye for the aesthetic and learn of their fondness for all things 
weird and wonderful. In themselves, the photographs assembled in »France« document a 
happy normality, of the couple’s »existing in the world together,« »walking around, look-
ing« (afterword), as the author puts it at once plainly and poetically. This is what Nilsen 
wants remembered, and wants to remind himself of: their identity as a couple, a team of 
two. Don’t Go mourns a lost future that was to be had together. 

These photographs gain their poignancy retrospectively, through our posthumous 
reading perspective; a poignancy which is reinforced through their juxtaposition with the 
ensuing chapter »The Hospital.« Referencing two photographs from »France« in particular 
that »forecast an impending future absence« (Oksman, 29) – one of a roadside silhouette 
marking the site of a fatality (DG 50), the other being the second of two photographs taken 
in quick succession and a result of double exposure, showing the couple posing for the 
camera together and on the more ›ghostly‹ plane showing Cheryl facing out of the image’s 
frame, gazing into the distance (fig. 1, DG 58) –, Oksman (30) goes so far as to say that 
»the beloved’s future absence seems consistently to have been part of this past shared life.« 
Anticipating but also resisting interpretations like this somewhat, the afterword to Don’t 
Go states: »The black and white pictures were not intended to be, or to seem, poignant. 
That was simply the roll of film that was in the camera that day.« It continues: »The two 
double portraits are my favorite pictures of her that I have now.« 
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Reproducing the double exposure 
photograph in Don’t Go, Nilsen does 
evidently play with the meanings and 
feelings photographic images can 
attract in retrospect (such as the idea 
of impending doom), but I do not 
think it is meant to suggest that either 
of the portrayed had a way of knowing 
what the relatively near future would 
bring. I imagine that the photograph 
is appreciated by Nilsen for two inter-
linking reasons: first, for the coinci-
dental artistic value brought about 
by the felicitous coming together of 
the two planes there are to the image 
and second, because as two recorded 
moments fold into one image, it comes 
to function as a visual commentary on 
time, its passing and the reevaluation 
of past experience that goes hand in 
hand with this. Doubly exposed, the 
photo draws attention to these aspects. 

The selfie of the foreground is slightly blurred, which makes clear that it was taken in a 
quick gesture, has not been premeditated for long. The travel scene in the background equally 
is the result of a snapshot. Together, however, the overlaying scenes become extraordinary 
and in the form of double exposure, highlight the preciousness of ordinary moments one only 
ever recognizes as special belatedly. For the posthumous reader, the black-and-whiteness of 
the image, however coincidental it may be, then indeed adds gravity to it. Nilsen’s inclusion of 
this particular photograph (in addition to the technically ›successful‹, i.e. inconspicuous, self-
portrait printed right above it) nods to the beauty of getting things wrong (here: accidentally 
exposing a bit of film twice), as well as to the value that lies in the human inability to know the 
future, as knowing it would likely only extend inevitable times of grief, make untinged happi-
ness and any carefree sense of being in the moment impossible. 

Significantly, photographs have no place in »The Hospital.« »The Hospital« is a chapter 
very much rooted in the present of the medical experience and Cheryl’s worsening condi-
tion, with Nilsen frequently taking note of dates and the times of the day in it. Portraying the 
time spent with Cheryl in her final month alive, he relies on journal entries from the time 
(consisting of a combination of handwritten text and ink sketches). Whether or not personal 

Fig. 1: Art and accident: a meditation on the human per-
ception of time (DG 58).
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photographs taken in this period exist, readers do not learn. The exclusion of the medium 
henceforward points to the fact that Cheryl’s death can no longer be ruled out, which is fur-
ther reflected in the accompanying text’s uncertain tone. In order to create his bedside por-
traits, Nilsen evidently prefers to trace his partner’s contours with a pen rather than exposing 
her, in this vulnerable state, to what he may have perceived as the cold, mechanic gaze of a 
camera. This would certainly match western sensibilities today as culturally, we refrain from 
photographing the dying and the dead (outside of art projects such as Briony Campbell’s Dad 
Project [2009], at least); we instead want to remember and be remembered on the basis of 
imagery that shows the deceased when they were most alive (i.e. young, happy, well).7 

As an activity that takes time, drawing her is the more laborious but also the more 
contemplative and attentive process at a paradoxical time of »waiting waiting waiting« yet 
»so much to do« (DG 68). Immersing himself in the activity seems an appropriate way 
of sitting and being with Cheryl and documenting her state as the outcome of treatment 
becomes increasingly less clear. At the risk of simplification, I would argue that the focus 
of drawing someone’s portrait is more on the process (and the intimacy it can create) than 
on the result, while in photography, it tends to be the other way round. Reflecting on the 
difference between painting and drawing, Nilsen too has emphasized the idea of drawing 
as »a process of thinking and seeing« (Alaeff); it is what he values it for. With this in mind, 

Fig. 2: Drawing Cheryl in hospital: beholding her in dying (DG 70–71).
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drawing his partner in hospital thus appears to be a way of dealing with the situation 
in limbo for Nilsen, as it anchors him in the present, in which Cheryl is alive – keeping 
thoughts of potential future developments at bay – and it thus helps him endure a time of 
extreme uncertainty. 

Drawing Cheryl rather than photographing her furthermore gives Nilsen artistic control 
over questions of focus, such as which of her features to draw out and which to have reced-
ing into the background. Thus acting as intermediary between his later book’s audience and 
Cheryl in the hospital bed, Nilsen protects her privacy and, literally, her image somewhat. 
When regarded as a sequence, the four drawings rendered across pages 68 to 72 visualize the 
changes in Cheryl’s physical health: while she is awake in the first one, she is asleep in the 
others, growing increasingly frail from image to image. Nilsen’s capturing Cheryl in these 
drawings thus can be understood as a form of spiritual caregiving (compare Nilsen quoting 
from the Tao Te Ching; DG 76), a way of ›beholding‹ her in dying. The drawings bring »visual 
presence« (Garland-Thomson, 194) to her, help us honor her once more in all her unique-
ness (e.g. by zooming in on the exact shape of her left ear, DG 71) as a chasm between the 
dying woman and her partner widens: »I can’t know what it’s like,« states Nilsen in one of the 
diary entries reproduced in this context (DG 67). 

The chapter culminates in a full page depicting Cheryl after her death (DG 74), with a 
completely blacked-out page to her right (fig. 3, DG 75).8 In yet another change of drawing 
style, the image on the left-hand side focuses in on the gear of medicine, and, employing a 
bird’s-eye perspective, effectively displays the traces the attempt to prolong her life has left 
on Cheryl’s body. It may be the most drastic image of the whole book – and it is not a pho-
tograph (nor, we note, a photorealistic drawing). In a twist on classic medical illustration, 
annotations by Nilsen list every bruise, prick and incision she has had to endure, e.g. »sites 
of former I.V.s band-aided, bruised« (DG 74). Beyond that, they make visible what would 
otherwise remain unknown to the onlooker: »voice lost, partly from aftereffects of breath-
ing tube, possibly from medications as well« (DG 74). And while we continue to recognize 
Cheryl here in the person shown because Nilsen draws her wearing the glasses we have 
become acquainted with, this stripped-down and much more schematic drawing also sug-
gests to take her individual body as standing in for the many bodies who endure similar 
treatment (a lot of it invasive and painful) in a bid to survive cancer. It calls on our empathy 
to ›ecce homo‹ – behold the (wo)man – and invites readers to join in mourning for Cheryl 
but allows them space to contemplate their own losses, too. The full-page image is a perfect 
example of how graphic storytellers like Nilsen portray their personal experience of bereave-
ment against the backdrop of its universality, and indeed, everydayness. Unable or unwill-
ing to read any kind of meaning into Cheryl’s death, the subsequent black page then further 
slows down the reading process; it makes us pause as it refuses to show anything tangible, 
almost willing time (and space, and all things) to end.
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Although Nilsen abandons the inclusion of photographs as he draws closer to the narration of 
Cheryl’s death and the scattering of her ashes, their significance overall must be understood 
as directly linked to the experience of loss and grief the book shares. On the one hand, the 
incorporated photographs attest to a life and love that »has been« (Barthes 1982, 76), and in 
this, they are consoling to the artist in grief as well as the circle of friends and family whom 
the book initially addressed. Yet, on the other hand, as Barthes (1982, 76) too notes: »There is 
a superimposition here: of reality and of the past.« Caught in our own time or ›reality,‹ on a 
trajectory away from the depicted scene of any photograph we view (and the people, objects, 
spaces it indexes), we recognize a paradox that Barthes (1982, 77) puts thus: »what I see has 
been here, in this place which extends between infinity and the subject (operator or spectator); 
it has been here, and yet immediately separated; it has been absolutely, irrefutably present, and 
yet already deferred.« Both Nilsen and his readership intuitively hold this bittersweet know-

Fig. 3: Cheryl postmortem. Nilsen’s invitation to the readership to 
come together in grief (DG 74).
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ledge. Don’t Go encapsulates it – without valuing photography higher than modes of writing 
and drawing but instead relying on the respective strengths of each medium to narrate diffe-
rent stages of the illness journey and the narrative synergies of the media mix employed. 

Can’t We Talk about Something More Pleasant? – Artistic agency and the comic’s 
switching between visual registers as a means of calculated rupture 

In Can’t We Talk about Something More Pleasant?, famed US-American cartoonist Roz Chast 
uses cartoons, text and photographs to tell the story of her parents’ aging and their eventual 
deaths in relatively quick succession of each other. Like Nilsen’s book, Chast’s first graphic 
memoir is a relational narrative, »as much a portrait of a family as it is a story about two peo-
ple’s deaths,« as Lyall (n. p.) writes. Directed against a culture of denial that she felt her family 
too cultivated (CWT 3–5), Can’t We Talk sets out to share what actually happens at the end 
of life as opposed to a sanitized or censored version of events. The memoir details the long 
goodbye and the grief particular to seeing one’s elderly parents die a medicalized, slow death 
that is increasingly common today. It is complicated by the fact that Chast’s relationship with 
her mother was a strained one throughout their lives. 

Can’t We Talk contains over thirty photographs. A large number of them look like they 
have been taken straight from the family album. These images (some sepia-toned, some 
black and white) show the author as a child, posing either by herself or with one or both of 
her parents. In their majority, they are notably staged photographs, with the author’s younger 
self often looking distinctly uncomfortable, sometimes outright defiant. We must note here 
that Chast specifically chose to include images that draw attention to the cracks in the ideal-
ized past, which is exactly the kind of past family albums tend to conserve in an accumula-
tion of ›happy moments.‹ 

Rosy Martin (n. p.) describes family photographs as providing a »glistening surface of 
meanings to reflect and project upon, […] contain[ing] myriad latent narratives,« finding 
that: »They are kept because of the part they play in confirming and challenging the iden-
tity and history of their users.« In the memory work that is Can’t We Talk, Chast capitalizes 
on the ambivalences the photographs reveal once one looks more closely. She uses them to 
challenge her parents’ narrative as it comes out from their photo albums, putting forward 
her own retrospective view on her childhood and the relationship to her parents since. The 
selected examples tend to appear in between sections of the graphic memoir’s narrative (e.g. 
CWT 167, fig. 4) or at the end of chapters, concluding them (CWT 123, 159, 180, 202). Thus 
positioned, they invite the reader to linger, to pause for a moment, and give the opportu-
nity to bring together the insight gained over the preceding pages with what one sees in – or 
indeed notes missing from – the photographs. 
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It is true only at first sight or to a 
certain extent, therefore, that as the 
narrative oscillates between the pho-
tographic and the graphic plane, it 
too moves between two perspectives 
on the family: that of the author/
daughter, as rendered in text, car-
toons and comics, and that of the 
parents, as manifest in the old photo-
graphs, each arisen from an occasion 
deemed worth remembering (i.e. 
worthy of photographing) by them. 
Chast’s point of view is, ultimately, 
no less present on the photographic 
plane of the story than everywhere 
else: the images in Can’t We Talk are, 
after all, the result of her selection 
from the family albums she inheri-
ted, and on top of that, some have 
been visibly modified or, as Nancy 
Pedri (2017b, para. 22) would put 
it, »tampered with« by her, that is to 
say given captions and/or thought 
bubbles. Thus modified, they reflect the adult Chast’s perspective on her younger self and 
the scene depicted in an explicitly humorous way. On a more serious note, this practice of 
editing the family album and distancing herself through humor from the scenes and settings 
depicted, differentiating between the child she once was and her adult self, seems to »allow 
Chast to reclaim a past that felt out of her control since she was granted so little agency as a 
child« (Kam, 222; CWT 166). With both parents dead, Chast can rewrite the narrative in this 
way without having to consider their feelings or likely objections. It is her voice and view that 
is foregrounded in Can’t We Talk. 

A second category of photographs included in Can’t We Talk relays the daughter’s con-
frontation with her parents’ abandoned flat following their move into a care home. These 
images are grouped together at the very center of the book, displaying different corners of 
the crammed apartment and close-ups of a selection of Elizabeth and George’s possessions 
in the chapter »The Old Apartment« (CWT 105–123). Overwhelmed by confronting the 
material consequences as well as the emotional baggage of decades of compulsive hoarding, 
the memoirist writes: »I began the massive, deeply weird, and heartbreaking job of going 

Fig. 4: A daughter’s memory work: questioning and refram-
ing the family album (CWT 167). 
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through my parents’ possessions: almost 50 years’ worth, crammed into four rooms« (CWT 
108). And, with both clear-sightedness and dark humor with regards to the finality and tra-
jectory of her parents’ relocation, she adds: »If I wanted mementos, it was now or never.« 

Facing the task of clearing the flat without her parents’ explicit consent, the memoirist 
expresses feeling both intrigued and uncomfortable at violating her parents’ privacy in the 
process. There is a sense of attachment to, or identification with, this home environment 
and all it contains, too: despite her depreciatory judgement of the flat’s contents as »dusty 
old junk,« the first-person narrator nonetheless thinks of it as »our junk.« In order to facili-
tate the task of parting with objects so closely associated, for her, with her parents and her 
»unhappy childhood« (CWT 11), she begins to take photographs in that moment as a coping 
mechanism and a seeming compromise between keeping the things and throwing them out. 
Indeed, Chast holding the camera in between herself and what she sees (CWT 108) can be 
understood as establishing some much-needed distance between herself and this all-too-inti-
mate object-world. To include them in the published book in such unmediated form,9 how-
ever, is a different matter – not a spontaneous action born of the moment but a calculated 
move »that disrupt[s] the visual stylistic coherency« (Pedri 2017a, para. 12) established over 
the course of the preceeding cartoon and text sequences. The relatively abrupt visual change 
of gear from page 108 to 109 is what shocks us and draws us in (fig. 5). We suddenly see too 
much, come too close. This may awaken the voyeurist in some while making others distinctly 

Fig. 5: »So I took some photos.« Chast changing media, disrupting visual coherency (CWT 108–109).  
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uncomfortable – and thus, in interesting ways, aligns the readership’s various and, likely, con-
flicting feelings with those of the daughter in the situation remembered and relayed here. 

If the preceeding mix of written words and drawn imagery risked being understood as 
hyperbolic, the ten-page long display of photographs from inside the flat (CWT 109–118) 
clears its author of such suspicions. The pictures make plain the immensity of the task of 
clearing out, and, in this sense, they function quite prototypically for the photographic as 
evidence or proof (of the level of mess encountered, the severity of the flat’s dilapidation). 
Exhibiting old shaver models or the packaging of smelling salts (CWT 109, 118), they visual-
ize the decades gone by that have been preserved in this flat. That does not, however, make 
them ›objective‹ images in any way. They are the work of a daughter taking stock, taking the 
inventory of her parents’ lives. Looking closely at the images Chast shares with us, one real-
izes that before releasing the shutter, she arranges most of the items to be photographed in 
a certain way or decides on a field of view in a room or cupboard, respectively.10 In other 
words, the artist curates her finds for the viewer, picking and organizing them according to 
her own aesthetic vision and personal perspective. 

There is something uncompromising about this: it is an outright presentation of the 
objects and spaces of this most private of spheres, the long-time home, to an unknown audi-
ence. As such, Chast seems to veer toward the edge of taboo publishing these images within 
Can’t We Talk. Exhibiting their hoarding in this manner and commenting on it in captions, 
Chast stresses how old and dated, and just how useless, some of the things kept by her par-
ents were. By pointing out the irrationality of this behavior – ultimately demonstrating it to 
be pathological – she may actively be attempting to break with it for herself as well. I put it so 
cautiously because while Chast manages to part with the majority of her parents’ possessions, 
taking the photos, she at the same time creates new memory objects to keep. Approaching 
the situation (also) through her perspective as an artist and later de facto using the images in 
the memoir is a way of making this situation her own; simultaneously attempting to captivate 
as well as to hold at bay the atmosphere of the parents’ flat (and childhood home), a veritable 
time capsule, and concluding, once and for all, the chapter of her own life spent there.11 

Beyond personal memories, this central set of photographs and the accumulated objects 
that take center stage in them, raise the specter of a history of intersecting traumata – of 
cross-generational Jewish displacement,12 of having lived through the Great Depression 
(CWT 6) and the Second World War (CWT 120). Taking in Chast’s pictures showing col-
lections of glasses, shavers, pencils, handbags and more, one is likely to have associations 
to what are today iconic images of the piles of possessions taken from Holocaust victims 
– equally assorted by type of item, while of course not as neatly arranged. Neither these 
historical references nor Chast’s own pictures depict people; and still, or rather because of 
this, they are particularly emotive in their focus on the inanimate, and the everyday.13 They 
exhibit absence, invoke their owners’ (impending) death. Readers who make this connec-
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tion momentarily leave behind the chronology of this graphic memoir – and find the lives 
and deaths of previous generations of Jews resonating in Chasts’ story. The daughter’s grief 
as expressed in Can’t We Talk relates not least to the fact that her parents had »tough lives« 
(CWT 6). 

Elizabeth Chast ends up surviving her husband George by a year and a half. Committed to 
seeing her mother through to the very end, Roz Chast too begins to draw her as she watches 
her die. It is a sign of the daughter more consciously taking up the role of witness by then, 
and processing »what was happening« (CWT 209) as she transitions into life without her. As 
was the case for Nilsen at Cheryl’s bedside, drawing and thus beholding her mother provides 
one of the few ways left to engage with her at this late stage. Sketching Elizabeth both in the 
weeks leading up to her death as well as on the day of her passing but after the fact, the artist 
feels the need to include a justification in the memoir for doing the latter – signaling her 
awareness of the fact that this might upset some readers, which shows how divorced we are 
today from producing, keeping and showing any postmortem images, not only photographic 
ones. While alone with the cooling corpse, Chast therefore makes explicit she simply »didn’t 
know what else to do. I had been drawing her all summer, since the conversations had been 
reduced to almost nothing« (CWT 210). It struck her as the adequate response, and bridges 
the before and after of Elizabeth Chast’s death. In a sense, drawing the mother postmortem 
takes on some functions of holding a wake for her; providing the daughter with the opportu-
nity to pause and reflect on this momentous death before »they took her away, and she was 
gone« (CWT 210). 

The book’s final chapter (barring an epilogue) ends on a display of thirteen of the resulting 
images from the author’s sketchbook, drawn between July and September 2009. Their simple, 
subdued style is striking, because it is so thoroughly different to Roz Chast’s style as a car-
toonist. Being much more ›of the moment,‹ less polished and less busy, they signify another 
break with visual coherency – and the reality of Chast’s narrative hits readers anew. Again, 
it is the effect of the transition that Chast exploits here; it is how the author gets to us. The 
weightiness the sketches carry has its origins in the fact that they stem from the immediate 
time of death and bidding the mother farewell, whereas most if not all other drawn imagery 
in Can’t We Talk can be assumed to have been created retrospectively, with more distance to 
the events (temporally as well as emotionally). 

Like Nilsen’s bedside drawings of Cheryl, these are documentary, observant images –com-
municating »a lasting sense of both attachment and separation« (Böhme 44). Most show a 
date, which indicates the artist’s intent to archive and revisit them, and five of the drawings 
are furnished with short captions. Some simply read »My mother,« while others draw atten-
tion to changes Roz Chast notices in Elizabeth Chast’s body as she sits with her, such as »She 
raised her eyebrows suddenly« or »intense frowning« (CWT 213). Capturing these subtle 
changes in expression in her drawings is a way for the daughter to meditate on the question 
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of how her mother is at this late stage of 
her life – whether she feels discomfort 
or pain or fear, for instance, and it shows 
just how much the daughter cares. One 
might even wonder if slowing down and 
consciously recording time by drawing 
her enables Chast to make the above-men-
tioned observations in the first place. 

The sketches in themselves obscure the 
line between sleep and death – more so 
than contemporary photography does (or 
would want to).14 The final drawing of the 
series reveals itself as a postmortem image 
only through its caption: »My mother died 
tonight / at 8:28« (fig. 6, CWT 222). The 
choice of the graphic medium here and the 
sheer number of successive images created 
at Elizabeth Chast’s bedside over the span 
of several weeks present the process of 
active dying as a slow one, as having taken 
time, and thus renders it less alienating – 
though only maybe less threatening than death is commonly perceived (as her whole decline 
had taken, in fact, unbearably much time; CWT 200, 205). Noting down the exact time that 
her mother’s death was pronounced in the caption releases Roz Chast into the world as her 
parents’ only surviving child and marks the beginning of a new time in which she is liberated 
of care responsibilities as well as of the burden of their complex relationship – something to 
be worked through, later, in the process of creating Can’t We Talk, which resulted in a rich 
graphic elegy to both her parents, despite everything. 

Lichtung – the opacity of photographs and the loneliness of grieving suicide 

The ›glistening‹ surface of family photographs is an aspect we reencounter in Antonia Kühn’s 
fictional narrative of bereavement Lichtung [clearing] (2018). Another theme this first full-
length graphic novel by the German comics author shares with Can’t We Talk is the theme 
of speechlessness within the family. In Kühn’s work, it is the effect of grieving a sudden and 
traumatic loss, complicated by the different perspectives of the surviving family members 
on the wife’s/mother’s death, its circumstances and the questions that linger, of responsibil-

Fig. 6: Recording the time of death. The final of thir-
teen sketches drawing her late mother included by 
Chast in Can’t We Talk (CWT 222).
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ity and guilt and how to adjust to a future without her. While Nilsen’s and Chast’s autobio-
graphical texts are suffused with grief, large parts of their works discussed here look back on 
the lives of their loved ones as well as the process of dying; Kühn’s story, however, focuses 
squarely on the time of grief following on from bereavement. 

Lichtung centers on the 11-year-old Paul and the loneliness of his days a few years after his 
mother’s death, a probable suicide. The graphic novel focuses on the boy’s efforts to under-
stand the events as well as his family’s history prior to them. Taking the form of comics, 
however, it »crucially retains the insolvable gaps of family history,« as Hillary Chute (175) 
has observed with regards to Alison Bechdel’s Fun Home (2006), another graphic narrative 
with a probable parental suicide at its center. Paul, his father Karl and his sister Laura each 
have their own memories of their wife/mother Thea but cannot find the strength or terms 
with which to share them. The siblings’ relationship is particularly strained, as they express 
their grief in very different ways. While Paul withdraws, Laura rebels. Readers encounter a 
family falling apart, atomized by the loss. One way in which the graphic novel gets this across 
is by having Paul’s father, Laura and Paul himself look for each other repeatedly, without 
being able to find one another (L 25–26, 59, 95, 109, 197–198, 203). The father’s night shifts 
are only partly to blame for this. As this indicates, Lichtung is a narrative relying strongly on 
visual metaphors and tropes, and they exude a deep sense of melancholy. 

Most of Lichtung is focalized through Paul’s eyes, although Laura’s and the father’s per-
spectives do enter the picture intermittently.15 Sparing with words but not with visual cre
ativity, objects play an important role in the graphic novel, and they are highly charged 
with memory, meaning and emotions. There is the cot/crib mobile (made up of geometrical 
shapes, including what may be a sun or moon, planets and birdmen with large, round heads), 
above all, which is introduced in the unpaginated prologue and reappears throughout the 
novel, becoming a sort of leitmotif (Schröer). The mobile or rather, a single birdman figure 
from it, reemerges in between sections of the narrative, in characters’ worlds of thought (esp. 
when absorbed in them; L 68–69, 97, 194), and twice the birdman becomes Paul’s reflection 
in a bus window (L 81, 206).

The non-paginated prologue informs us that seeing this mobile dangle from the bedroom’s 
ceiling may be Paul’s »allererste Erinnerung überhaupt« [first-ever memory of all] (L [4]). It 
was a gift of his aunt Hedda’s at the occasion of Laura’s birth. When the family of four moved 
away from the seaside when Paul was four years old, leaving their home and Hedda for rea-
sons unexplained (that is, beyond Paul’s knowledge), the mobile could not be disentangled 
and put up in the new flat in the same way as before. Determined to fix it, his mother cut the 
threads and reassembled it anew – forgetting, as the text has it (or deliberately omitting, as 
adult readers might wonder) one of the birdman figures in the process. The missing figure, 
»wohnt seitdem in unserem Wandschrank« [since living in the walk-in closet] (L [12]), rep-
resents incompleteness, loss and hurt (fig. 7). Although hidden from view, it remains always 
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present. It is not a fixed metaphor but an ambiguous, fluid one, over the course of the narra-
tive coming to stand in for the mother, her once beloved sister and Paul himself (e.g. when 
his head morphs into that of the birdman’s, L 64). 

In the introduction, I stressed the importance of narrating loss to a person’s identity, of 
working out the meaning of a death in conjunction with others for the bereaved’s well-being. 
In Lichtung, however, a sense of isolation, mystery and trauma dominates. This heightens 
the significance of a set of old photographs Paul finds in his father’s bedroom one day when 
home alone – relics from happier days he did not know existed. These represent the »auto-
biographical nucleus« [autobiographische Keimzelle] (Platthaus) of this fictional story: Kühn 
has shared in interviews how fascinated she herself was when she found a box of photos in 
her family’s possession that she, likewise, had never seen before, and that made her think 
hard about her family’s history (Förster). 

Paul finding the box filled with photo albums and bundles of correspondence atop his 
father’s bedroom wardrobe is, therefore, a crucial scene in the novel (L 60). Watching him 
looking at them for the first time (L 61–64), the emotional impact is clear straight away 
(compare, for example, his facial expression on page 61 as well as the way he looks at the 

Fig. 7: The birdman figure, cut from the mobile’s web of relationships (L [12–13]). 
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images close-up, and readers with him) – and becomes yet clearer when in the end, he does 
not put the pictures back where he found them but hides them like a treasure under his own 
bed (L 70–71). 

As he takes in the photographs (most of which are from a time before his birth), his atten-
tion fully absorbed by them, the scenes in the photos mix with images of his mind’s own cre-
ation (L 61–69). Such an imaginative approach is the only one available to Paul, of course, as 
he cannot possibly know what this time/space in which he did not yet exist was like. Readers 
see the three central figures of father, mother and aunt dancing, moving in and out of frames. 
This creates the impression of them playing catch with Paul. The line between phantasy and 
reality becomes purposefully blurred in Kühn’s representation of this moment. Note, for 
instance, his mother’s foot reaching into a panel otherwise occupied by Paul in the present of 
the narrative at the bottom left of 
page 62, which shows him jumping 
up and down his father’s bed – so 
on a completely different plane of 
existence, at least theoretically (fig. 
8). Yet as we read from left to right, 
at the same time it looks like he is 
following her. I read this fleeting 
blurring/merging of the differ-
ent planes – of past and present, 
phantasy, memory and reality (also 
L 65) – as connected to the inten-
sity of Paul’s feelings of grief and 
longing for his dead mother. 

Andreas Platthaus associates 
their dancing – here and elsewhere 
in the comic – with representa-
tions of the Dance of Death or 
danse macabre from the late mid-
dle ages, while Marie Schröer, 
more positively, has to think of 
Henri Matisse’s painting La Danse 
(1910). Either way, the characters 
do not keep still. This has a two-
fold effect: Readers understand 
that the character’s younger selves 

Fig. 8: Triggered by the precious find, past and present, phan-
tasy, memory and reality mix in Paul’s imagination (L 62).
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as depicted in the photographs are coming alive before Paul’s mind’s eye but their being con-
stantly on the move also makes it impossible for any new or definite knowledge – about the 
circumstances of the suicide, or a possible ménage à trois – to come into view. Both the past 
and the pictures ultimately remain enigmatic to Paul (and, in consequence, to the reader) – 
though no less compelling for it. 

His repeated engagement with this precious set of photos – discovered at a time that he 
is beginning to forget what his mother’s face looked like (L 82–84) – strikes me as similar 
to that of Roland Barthes with the Winter Garden Photograph (a picture of his mother as a 
young girl) in Camera Lucida, finding in it »the truth of the face I had loved« (Barthes 1982, 
67) – a photo so precious to him readers do not get to see it, only to read about it, in con-
trast to other (less personally meaningful) images discussed in the essay. »For you, it would 
be nothing but an indifferent picture, one of the thousand manifestations of the ›ordinary‹,« 
writes Barthes (73). The piercing effect of photographs (of the deceased especially) described 
by the theoretician seems exactly the effect Paul experiences, and is keen to expose himself to 
repeatedly. Spending time with the photos, however illegible and opaque they may ultimately 
be to him, appears to be a way for Paul to reconnect to his feelings, allowing him to ponder 
the magnitude of his loss. 

The photographic scenes become similarly animated – if not more so – when his father 
views the pictures (L 151–158), having discovered them under Paul’s bed one night when 
searching for clues as to the whereabouts of his son. Time and space seem to dissolve outright 
for Karl as he begins to handle the photographs and finds the loose birdman figure tucked 
between them (L 153). The birdman’s beak begins to record an activity of sorts – signs of a 
coming to life of Thea, in Karl’s imagination at least? – before Thea breaks through the lines 
the beak has drawn,16 and directly addresses her husband by name (L 154). A slightly surreal, 
dream-like sequence follows (L 154–158), in which Karl enters the timeless space of memory in 
which Thea, as he remembers her, is moving. Presenting Karl’s immersion in the photographs 
in this way makes sense because in contrast to Paul, Karl has actual memories of the long after-
noons spent at the seaside. Events involve a search for Hedda, instigated by Thea, and attempts 
of Karl’s to protect and help his wife and be close to her. Readers get the sense of something 
awry. Some sort of balance being lost, the forest seems to close in on the family and what at first 
may have struck readers as joyful dancing à la Matisse (L 155) becomes a frustrating game of 
hide and seek (L 155) or indeed a danse macabre (L 158). The fact that Paul’s father can hear 
his wife’s and sister-in-law’s voices and tries to engage in conversation with them indicates 
how strong his desire to go back in time and undo what happened (whatever happened!) must 
be – and how raw it all still is for him, too, despite the years that have passed since. 

As the only tangible thing left of his mother, Paul’s mind – and hands – keep returning 
to the photographs. One afternoon, unable to concentrate on his schoolwork, he gets them 
out again (L 96–103). And if it seemed thus far that the boy was fetishizing the images, the 
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crafting scene that follows changes 
that view and highlights his grief 
and the related repeated engage-
ment with the photos as important 
emotion work in process (fig. 9). 
It begins with Paul making more 
birdmen in the style of the ones 
that form part of the mobile. He 
goes on to produce a paper cutting 
of figures holding hands, dancing a 
roundelay, before using the remain-
ing scraps of the photos as material 
for his art as well, spontaneously 
rolling them into pendants in order 
to make a necklace for his sister. 

The crafting of the necklace 
and the thoughtful way in which 
Paul places it on the handle of 
his sister’s bedroom door for her 
to find when she comes home 
(L 103) speaks volumes of Paul’s 
desire to reestablish a connec-
tion with her. Offering this gift, he 
is reaching out to her. The novel 
ends by hinting at the possibility 
that Paul and the other surviving 
family members will indeed find a way out of their isolation: In a final dream sequence,17 
Paul’s father tries to help his son exit a glasshouse he has outgrown (his body being much 
larger than his father’s in this dream; Kühn is playing with scale here and in other dream 
sequences as well). And although their joint efforts do not manage to get him out, father 
and son do succeed in opening the door and freeing Paul’s right arm to begin with. Look-
ing each other in the eyes and physically touching – Paul’s father cupping the tip of his 
son’s index finger with both hands –, Paul begins to share some of his inner life with his 
father when he says: »Papa – ich hatte heute Nacht einen merkwürdigen Traum…« [Dad 
– I had a strange dream last night…] (L [251]). Lichtung thus ends on a cautiously optimis-
tic note, giving readers reason to hope that Paul, Laura and Karl can overcome the loneli-
ness of grieving suicide and come together as a family of three after their wife’s / mother’s 
untimely and traumatizing death at middle age. 

Fig. 9: Paul crafting the memorial necklace as a gift to his 
sister (L 102).
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Conclusion

In Lichtung, the young protagonist creates something new from the old photos. This indi-
cates both a wish, to fix the damaged relationship with his sister Laura, as well as a possible 
way forward in life, learning to live with the trauma of losing their mother so abruptly and 
violently without disavowing the time spent with her. The necklace symbolizes that way 
forward, materializing the siblings’ memory of her, making it wearable and visible for others 
to see (in all of these aspects, the necklace is reminiscent of traditional Victorian mourning 
jewelry). I also see a link back to Nilsen and Chast here: Paul’s getting creative is comparable 
to the work of the auto/biographers turning their experiences of bereavement into publicly 
available graphic stories (incorporating photos from their personal archives, too) – translat-
ing into art the challenging experience of witnessing a loved one dying and the process of 
grieving this sets in motion. 

In doing so, the artists put to use the established connection of the photographic medium 
to loss and remembrance – what I termed its bittersweetness –, but in the self-reflexive 
medium that is comics, they strip photography of some of its alleged powers and connota-
tions at the same time. As we have seen, photography in itself does not ›speak,‹ nor can it 
bring anyone back to life – but as one element of visual-verbal storytelling about bereave-
ment, it is an effective tool in drawing attention to the boundaries of tellability (in all three 
comics) and representation (in the cases of the auto/biographical comics discussed, as their 
authors knowingly transgress the boundaries of the private and the public).

In the 2012 author’s note at the back of the book, Nilsen fittingly describes Don’t Go as »a 
small [...] memorial« to Cheryl. Above, I myself have described Chast’s graphic memoir as an 
elegy to her parents. But that is not to say that these books’ relevance is limited to friends and 
family. The personal and the public is always interlaced in narratives of bereavement – the 
particular speaks to the universal. With each new narrative that comes out, including works 
of fiction, societal feeling rules (Hochschild, Ch. 4) around loss and grief are being reviewed 
and, potentially, expanded. Together, these texts give an idea of the many forms grief can 
take, the many facets there are to it. They are, as Martha Stoddard Holmes put it with regards 
to cancer comics, both »aesthetic and sociopolitical agents« (148). 

Grief is unruly, in the sense that it is not easily brought in alignment with social expectations 
of its ›proper‹ moment, intensity, duration or place (Hochschild, 63–68). Despite it being such 
a universal experience, grieving a loss can therefore alienate and isolate individuals, be difficult 
to verbalize, especially when accompanied by a variety of conflicting feelings or when a person’s 
environment deems their reaction inappropriate. It seems important to note, in this context, that 
none of the three graphic narratives explored in this article tell a ›simple‹ story of just one ›pure‹ 
emotion or perspective, or of grief easily resolving itself. The comics form seems to lend itself to 
such more complex narratives of bereavement – providing a space in which they become tellable. 
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In an interview, Antonia Kühn has deliberated on the affordances of the comics medium as 
follows: 

Comics unite language and images. That opens up the possibility to approach a topic at various levels. 
Comics are able to devote their attention to an issue with a lot of care. They thus give the reader a lot of 
space for their own position. The pace plays an important role in this – I as the comics artist can plan for 
a certain reading pace, but it is the reader who decides how long for and how often they view a page or 
just a single panel.18 (Wiesner) 

We note: The reader is central to her concerns as a graphic artist – as is the idea of doing 
complex issues justice. Both these aspects together help explain why the hybrid comics 
medium is well-suited to handle the emotive topics of loss and grief: it can bring out their 
layers, contradictions and phases – without that what is found to be true, emotionally, for an 
auto/biographical narrator or a central character becomes a prescriptive model for others, or 
is shared by other characters of the same storyworld; depathologizing rather than repatholo-
gizing people’s diverse experiences. And the comics medium avoids normativity in other 
ways too, for instance in that it gives readers the freedom to sit with particular images or 
moments of what their authors know to be challenging narratives as they create them. This 
respects the fact that the »personal […] clock« (Hochschild, 66) of readers – and mourn-
ers – may tick at different paces. In the light of the above, comics emerge as a sensitive new 
space for grief and grieving.
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1]	 Unless otherwise indicated, all translations from German are mine. 

2]	 True, at least, for the English- and German-language realm.

3]	 Nancy Pedri (e.g. 2015; 2017a; 2017b) has done much to advance the study of photography 
in comics as well as the mixing of different visualities in comics more generally, attesting 
this area a persistent lack of research. My work here builds on hers while bringing a spe-
cific type of graphic narrative – grief narratives – into focus.

4]	 In his afterword (n. pag.), the author stresses the fact that Cheryl’s initial prognosis for 
surviving Hodgkin’s lymphoma was so favorable that surgery to remove her spleen was 
deemed unnecessary. 

5]	   Unless otherwise indicated, I am referencing the 2012 edition of Don’t Go. 

6]	 The journey analogy is well-established in life writing generally and much-used in illness 
narratives in particular (e.g. Hunsaker Hawkins). Oksman (25) points out its popularity 
in grief writing. 

7]	 Campbell’s Dad Project encompasses images of her dying father as well as images taken 
after his passing showing parts of the corpse, but never all of it – thus walking the fine 
line of taboo. The practice of postmortem photography fell out of fashion when, in the 
late 19th century, city councils and, later, national governments prohibited it for hygienic 
reasons, fearing the spread of infectious disease. This changed the perception of postmor-
tem images top-down (Richter, 215) and explains the relative shock value of postmortem 
photography today.
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8]	 The insertion of this latter page strikes me as arguably the most significant artistic change 
made to Don’t Go for its 2012 republication.

9]	 As photographs, that is, and not redrawn by hand, for instance – a common practice in 
graphic memoir writing, see e.g. Alison Bechdel’s Fun Home (2006) or Birgit Weyhe’s Im 
Himmel ist Jahrmarkt (2013). 

10]	Made transparent in one caption especially, which begins thus: »I arranged all of my moth-
er’s purses on the bed« (CWT 112).

11]	Cf. the image captioned »This used to be my bedroom. Same horrible linoleum of my 
childhood, same nice view of the brick-walled side of a neighboring church« (CWT 113). 
Tanya Kam’s argument (cited above) regarding the memoirist reclaiming agency through 
the way she deals with the family photographs seems to fit here too – and makes apparent 
at least one shared purpose that the two different types of photography Chast utilizes in 
Can’t We Talk serve.

12]	Addressed explicitly CWT 6, 188; both Chast’s mother and father were descendants of 
Russian Jews who had migrated to the US because of a rise in antisemitism and pogroms 
in the wake of the 1881 assassination of Tsar Alexander II.

13]	Chast’s photography is furthermore comparable, in this, to the photography of Thomas 
Demand – also in the aspect that viewers know that what they see was disposed of soon 
thereafter.

14]	See, for example, Walter Schels and Beate Lakotta’s project Noch mal leben [to live again], 
which exhibits facial portraits of people in hospice care, in each case juxtaposing one im-
age from before with a second image taken after a person’s death.

15]	To value each family member’s own perspective on the events was important to Kühn, as 
she explains in an interview (Förster 2018).

16]	NB: These morph into the trunks of trees at the clearing in the woods where the family 
used to enjoy spending time.

17]	The plot is interspersed with dreams of Paul’s, which give the reader insight into his in-
ner landscape through allegory, adding to the graphic novel’s interpretative openness or 
ambiguity.

18]	Original wording: »Comics vereinen Sprache und Bilder. Das eröffnet die Möglichkeit sich 
einem Thema auf sehr vielen Ebenen zu nähern. Sie können sich sehr behutsam einem 
Gegenstand widmen. So geben sie dem Rezipienten viel Raum für eine eigene Position. 
Dabei spielt das Tempo eine wichtige Rolle –  ich kann zwar als Zeichner eine bestimmte 
Geschwindigkeit anlegen, beim Lesen entscheidet dann aber der Betrachter, wie lange und 
wie oft er sich eine Seite oder auch nur ein einziges Panel anschaut.«
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Cancer diagnosis is usually abrupt and unexpected. Such diagnosis immediately, and often 
irrevocably, changes the ordinary time schedules of patients and caregivers.1 Their routines 
are disrupted during treatment and caregiving through multiple experiences of ›extraor-
dinary‹ time that are interwoven and negotiated. My paper analyzes these disparate yet 
interlinked experiences through a comparative study of two memoirs of caregiving for 
mothers with cancer: the graphic narrative Mom’s Cancer (2006) by Brian Fies and the liter
ary memoir The End of Eve (2014) by Ariel Gore.2 Time can be understood in linear and/or 
non-linear ways. Interpreted as a linearity, time moves chronologically from past to present 
to future in a one-directional sequence. However, usually neither our perception of time, 
nor the representation of time in narratives is always or necessarily linear. Especially during 
illness or trauma, patients and caregivers experience time in non-linear, layered, stretched, 
compressed, or other ›extra-ordinary‹ ways. In cancer experiences, these ›extra-ordinary‹ 
temporal disruptions can ironically both mirror and resist the unpredictability of the spatial 
disruption of the body by the doubling and metastasizing cancer cells. 

In his 1994 book Understanding Comics, Scott McCloud likens the depiction of time in 
a comic to a rope. He demonstrates how this rope is flexible and is manipulated diversely 
through the graphic space to depict and perceive time in multiple ways that can be syn
chronic and diachronic simultaneously (McCloud, 96–99). This paper borrows and expands 
Scott McCloud’s concept of »time as a rope« and uses it as a metaphor to explore the differ
ent ways in which this rope is twisted, knotted, unknotted, compressed or stretched both 
ahead in the future, and behind in the past, in one graphic and one literary text, and how 
this manipulation of the rope of time is used to engage with, and make sense of, cancer 
trauma. To broaden my understanding of the patients’ temporal experience of cancer, I am 
indebted to Kathy Charmaz’s concept of »temporal incongruence« experienced by patients 
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with chronic illnesses, which »develops when time perspectives are incompatible and incon-
sistent with time structures« (171). I also utilize the concept of »Anomalous Time« whereby 
»changes between periods are marked by uncertainty,« which was developed by Susan 
Hannum and Robert Rubinstein to analyze chronically ill older patients’ narratives of can-
cer (19). For theorizing the caregivers’ perspectives, I deploy Rebecca E. Olson’s notions of 
»discretionary time« or »time-sovereignty, or the extent to which carers’ had control over 
their time, as another means of understanding divergences in carers’ experiences« (95). I 
must emphasize here that it is impossible to generalize the temporal experiences of patients 
or caregivers, as each individual’s experience of time is unique and shaped by specific con-
texts. As the introduction to the2015 Graphic Medicine Manifesto states, »Graphic Medicine 
resists the notion of the universal patient and vividly represents multiple subjects with valid 
and, at times, conflicting points of view and experiences« (Czerwiec et al, 2). However, it 
may be possible to locate resonances between separate temporal experiences of cancer, both 
from the patients’ and the caregivers’ perspectives. It is exactly the possibility of these reso-
nances that make illness memoirs a rich and valuable resource for readers. 

Diagnosis Time 

The experience of ›extraordinary‹ time is usually initiated by the diagnosis and disclosure of 
cancer to the patient and the caregivers by the medical experts. The moment of disclosure is 
marked by shock and a sudden sense of loss of control. Brian Fies’ memoir visually depicts 
this abrupt and total change in his mother’s, his, and his two sisters’ lives through graphic 
contrasts. In the pre-diagnosis stage, the narrator’s relaxed pose, drawn in a single, full-page 
panel, suggests deceleration, a sense of waiting, but also a sense of being in control of the rope 
of time (Fies, 3). As the investigations continue and the diagnosis becomes clearer, the visual 
grammar indicates acceleration and disorientation (fig. 1). Instead of left to right, the panels 
move down and up and down, similar to a board game. The gutters are absent; icons of chess 
pieces and dice spill over the borders; the accompanying text emphasizes »random chance,« 
»dumb luck,« and a sardonic »congratulations« (Fies, 5). These visual and textual elements 
project a sense of rushed randomness and unpredictability, of being caught in a situation 
beyond one’s knowledge or control. The game motif is familiar from multiple graphic nar-
ratives of cancer, and Fies uses it again later in the narrative when he visualizes the medical 
expert – who is at the operating table delivering »a beam of radiation« to his mother’s brain 
»strong enough to kill a tumour« but which »also destroys any healthy brain tissue in its path« 
– as an exulting, animated superhero in a hi-tech, gadget-filled chamber who has the power to 
both save and destroy lives (21).3 In the next page, Fies explicitly states, »The doc in charge is 
almost giddy…It’s a video game to him« (22). The metaphor of game introduces not only an 



      
57 closure 10.5 (2024)

Sucharita Sarkar – Repairng Time out of Joint  

element of caprice, but also a sense of being manipulated by a medical establishment whose 
knowledge is limited and incomplete. The sense of randomness, and the accompanying gap 
between the optimistic prediction of the medical experts and what actually happens to the 
patient, is reinforced in Fies’ afterword written after his mother’s death, where he narrates: »It 
seems odd to say that Mom’s death came as a surprise but, even hours before the end, we and 
her physicians always saw a reasonable path to recovery. In fact, I’d flown to Southern Califor-
nia days earlier to prepare for her return home from a hospital stay. But her body had simply 
had enough« (117). By extending the game analogy, this unexpected death can be read as a 
sudden form of ›game over‹: revealing the unpredictability of things beyond our control.

In Ariel Gore’s opening chapter, the moment of diagnosis is implicit, but the moment of 
disclosure by the mother (Eve) to the daughter (Ariel) is explicit. Gore grapples verbally to 
orient the narrative to the present moment in an »ordinary day…maybe 2, p.m.,« attempting 
to establish control of the rope of time. Ironically, this control is soon lost by the disruptive 
shock of disclosure, after which their lives cease to be »ordinary:«

Fig. 1: Fies, Brian: Mom’s Cancer. New York: Abrams Image, 2006, p. 5.
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Where to start? In the beginning that comes to mind, I’m…[t]hirty-nine years old…. Start anywhere, 
Ariel. It was an ordinary day, after all. Maybe 2, p.m. My mother stood on my doorstep wearing a coral 
sweater and coral lipstick…. What did she need to talk about? …. »It’s cancer,« she said. »What?« It was 
like I’d heard the syllables, but didn’t know their meaning. »It’s lung cancer.« Her words floated into the 
air between us like dandelion seeds, just hung there. »What?«. (Gore, 15–16)

The loss of control after the disclosure is represented through the sudden opacity and loss 
of meaning of familiar words. The time disruption is represented in two ways. Firstly, the 
discourse time is slowed down to match, or even perhaps exceed, the story time through 
stretches and pauses. Secondly, the story time is made to exceed the discourse time through 
flashbacks, some to the recent past (»two weeks earlier«) and some to the distant past 
(»summer mornings when I was a kid«): »I’d seen the scans at the hospital two weeks earlier, 
the little Christmas lights that filled my mother’s rib cage…. ›I have lung cancer,‹ my mother 
said again…. I remembered summer mornings when I was a kid, sneaking away from the 
violence of our home to make daisy chains in the park down the street….  ›Stage four,‹ she 
said, ›I’ll be dead in a year‹« (Gore, 16). These frequent, uneven flashbacks bend the rope of 
time back and forth in haphazard ways, creating a disorientation in the reader that mimics 
Gore’s own disruption. Like the moment of escape memorialized in one of the flashbacks 
(»sneaking away«), the deferring of meaning is only fleeting. Gore can delay but not escape 
from confronting her mother’s cancer, and the suddenly imminent possibility of death that 
is uttered by her mother. The frequent shifts between the past, present and future that Gore 
experiences on learning about the diagnosis seem to mirror the fragmented experience of 
»Anomalous Time« by aging cancer patients, where the shifts between past, present and 
future are unstable and uncertain because »illness has fragmented the temporal flow of the 
life course:« 

Thus, time before illness is referred to here as the Recalled Past (Past Time); time marked by acute and 
penetrating illness and treatment is referred to as the Perceived Present (Illness Time); and the future as 
representing what was yet to come is referred to as the Imagined Future (Future Time). In this manner, 
time becomes an abstraction for individuals with cancer, whereby changes between periods are marked 
by uncertainty; this may be considered as Anomalous Time. (Hannum and Rubinstein, 19) 

When Gore’s experience of extraordinary time mirrors the temporal experience of the aging 
cancer patient (in this case, her mother), it indicates an empathy between patient and care
giver (and mother-daughter) that exists sporadically but persistently throughout the memoir. 

Both memoirs document the responses of the mother/patient to the diagnosis of stage 
four lung cancer: they both instinctively manipulate the present time in order to cope. 
Fies’ mother, whose cancer has metastasized to her brain, responds with apparent stasis 
and incomprehensibility: represented in an image of her floundering in a sea of words. Her 
aging process accelerates (»She’s aged ten years in a week.«), and she is seemingly unable 
to understand cancer-related terms like »stage four,« although the frustrated narrator says, 
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»We explained all this before. Why’s she being so stupid?« (Fies, 10). However, instead of 
functioning as a criticism of Fies’ mother alleged ›stupidity‹, the image of her drowning 
in a sea of incomprehensible medical terminology functions more as a critique of medical 
language’s disconnect with the patients’ emotional state and mental overload at the time of 
diagnosis. This disconnect between the expert language or jargon of cancer and the per-
sons affected by the disease (the patient and the caregivers) is emphasized recurrently in the 
graphic memoir. When the doctor informs Fies’ mother that her tumour »is 24 millimeters,« 
her response is, »How big is that?« (23). The simple, absolute measurement does not make 
sense to her because she cannot relate it to her body, and the doctor’s sparse, metric language 
does not explain the correlation between her body and the tumour in comparative terms. 
Even Fies, who »was a ninety-ninth percentile child,« indicating that his intelligence quotient 
was much above the average, and who can »figure things out,« finds that »this was going to be 
harder than I thought« in spite of filling »folders and binders with facts and theories, drugs 
and therapies, studies and trials« (23–24). Hence, Fies’ mother’s ›stupid‹ response to the medi-
cal language of diagnosis may be either a subliminal resistance to the incomprehensibility of 
the jargon that assesses her condition in opaque terminology, or a mirror of the incapacity of 
the mind to grasp the life-threatening truth of having cancer, or both. 

When Fies and his sisters converse about the cancer with their mother during the »family 
meeting« because it »was time to discuss some things,« they consider her incomprehensi
bility »stupid« and »not funny at all,« because it generates temporal lapses between the time 
of telling/informing and the time taken to comprehend that information (9–10). This indi-
cates a »temporal incongruence« which »results when intimates do not share similar ways of 
thinking about and structuring time« (Charmaz, 172). When Fies and his sisters (the elder is 
»Nurse Sis« who is part of the medical establishment and often echoes its language) expect 
their mother to behave in fixed, rational ways, they are imposing a time structure of disclose-
and-understand immediacy on her which she is unable to conform to. This incongruence 
replicates the disjuncture between patient time and medical chrononormativity, where the 
medical experts expect fixed, prompt responses from patients who are unable (or unwilling) 
to do so.4 It is the medical expert who controls the cancer time of the patient (and by exten-
sion, the caring time of the caregiver) by fixing appointments and treatments schedules, 
and even limiting the duration of these doctor-patient encounters, expecting all patients to 
fit into the pre-determined dimensions of this structured medical chrononormativity. This 
is a typical feature of capitalist systems where time is organised for maximum productivity. 
The dissonance arises when patients refuse to be accommodated within these institutional
ized, temporal structures because their own temporal perspectives do not match with the 
normative standards expected of them, for instance, when they may take much more time 
than is available to grasp the meaning of the diagnosis that is delivered to them, as in the 
case of Fies’ mother. By including and documenting his mother’s temporal incongruence 



      
60 closure 10.5 (2024)

Sucharita Sarkar – Repairng Time out of Joint  

(and by ironically labelling it as ›stupid‹), Fies is both critiquing and disrupting the »power 
imbalance« between the doctor, who »wielded power by controlling and standardizing the 
way that diseases are visualized,« and those who are »living with it,« like the patient and the 
caregiver (Czerwiec et al, 20).

Gore’s mother reacts more decisively, but even she confounds expert expectations of how 
the patient should behave. She asks the oncologist, seemingly unbothered as she »held out 
her hand to inspect her manicure, didn’t look up,« »How long will I live?« (Gore, 28). In a 
flash forward, she projects an imagined future that affords her more control over her body: 
»›Ariel,‹ she said, ›I just want you to know that if I do get sick, you don’t have to take care of 
me.‹ ›I don’t mind,‹ I told her. ›I can take care of you. Or we can hire someone… whatever 
you feel comfortable with‹ [...]. My mother shook her head, […]›If I ever need a caretaker, I’ll 
just blow my brains out‹« (Gore, 30). Later, she also marks »the date [of her expected death] 
red in her calendar, October 18, 2010. Exactly a year from her diagnosis. ›I’m running out 
of time,‹ she said, »I’ll be dead on ten-eighteen-ten‹« (Gore, 54). The marking of a specific 
future date for her death indicates that, for Gore’s mother, dying has become »the personal 
expectation and acceptance of death as an imminent event:« in this instance, »imminent« 
refers to »a specific date or time – in the next few minutes, hours, months,« as contrasted 
with an awareness of death as »immanent,« where »the date may not be known, but the per-
son is aware that death may come at any time« (Kellehear, 9). By refusing to restrict herself 
to an awareness of death as »immanent,« and, instead, by flash-forwarding to an »imminent« 
death, Gore’s mother is perhaps trying to re-establish a frame of control on her own future, 
which has now transformed into an unfamiliar terrain beyond her control. Her temporal 
perspective of the future has become incongruent with the temporal structure of the future 
that is being projected by the diagnosis, creating a temporal incongruence as well as a need 
to resolve or realign this inconsistency. Manipulating the rope of present time – whether 
through stasis or flash-forward – is a coping device for the extreme unease of cancer diagno-
sis. Fies’ response of exasperation and Gore’s placatory approach are also initial signs of role-
reversals as past mother-child relations transition to present patient-caregiver relations. 

Treatment Time 

During treatment, the rope of time is represented on the page in a multitude of contrasting 
yet complimentary ways by Fies (fig. 2). In a series of snapshot-like panels depicting Fies’ 
mother, the graphics swiftly trace the story time of her hair loss during chemotherapy within 
the space of a single page, while the speech balloons assemble her different reactions to the 
cause of her cancer, ending in a confession of defiance by her (Fies, 26). These panels are 
bookended by borderless texts contrasting the mother-son relationship of the past with the 
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patient-caregiver 
relationship of 
the present: a role 
reversal suffused 
with helpless-
ness and regret. 
Whereas in the 
past, the son 
had persistently 
pleaded with his 
mother to stop 
smoking but to 
no avail (»Mom 
smoked for forty-
five years. I nagged 
her to stop almost 
from the day I 
could talk«), in the 
present, the care
giver feels no satis-
faction from being proven right about his concerns (»Somehow, saying ›I told you so‹ turned 
out to be a lot less satisfying than I imagined«, Fies, 26). 

The passing of time demonstrated through the swift corporeal changes in Fies’ mother’s 
appearance is contrasted with a moment of stillness. To visualize the suspension of time 
experienced by the patient during long hours of chemotherapy, Fies draws his mother like a 
portrait »arrangement in Grey and Black,« sleeping in a hospital chair (Fies, 33). The splash 
page fills the entire space with this single image – locating the patient’s treatment at the narra-
tive centre, and also conveying a sense of time expectant (fig. 3). The visual itself, as well as the 
title, »Arrangement in Grey and Black« references James Whistler’s renowned 1871 portrait of 
his mother, popularly known as ›Whistler’s Mother.‹ The visual reference introduces a sense 
of continuity of mother-son relationships across generations, as well as a sense of poignant 
irony: unlike Whistler’s mother, who is sitting in a chair in her own house, unimpeded by any 
apparent disease, Fies’ mother is sitting in a hospital chair undergoing chemotherapy. Within 
the graphic narrative, the centralized present-time image of the frail patient under treatment 
is contrasted with two visuals. The first visual is a past image: a sketch of an old family pho-
tograph where the mother is visibly younger and the stepfather is present (he is now absent, 
having abandoned his family responsibilities). This photograph functions as a reminder of 
both past happiness and past losses, thus counterbalancing the present trauma through the 

Fig.2: Fies, Brian: Mom’s Cancer. New York: Abrams Image, 2006, p. 26.



      
62 closure 10.5 (2024)

Sucharita Sarkar – Repairng Time out of Joint  

contrasts and 
continuities with 
the past (Fies, 34). 
This is followed 
by graphics that 
contrast the chaos 
of the caregivers’ 
present time with 
the silent image 
of the patient (fig. 
4). Fies draws a 
series of panels in 
glaring colours, 
metaphorizing the 
caregivers (himself 
and his two sisters) 
as fractious, bat
tling superheroes 
to indicate the 
immense respon-
sibilities as well as the frustrations of caregiving each of them feels (Fies, 42). The »temporal 
incongruence« that arises among »intimates,« according to Charmaz (who limits her observa-
tion to the patient-caregiver relationship) may also extend – as Fies visualizes – among mul-
tiple caregivers, when caring is a shared responsibility, and their disparate temporal priorities 
can result in conflict: »conflict emerges when making daily schedules and projecting timeta-
bles« (Charmaz, 172). The three siblings argue about who is the »oldest« and therefore should 
take »charge« of treatment procedures and schedules, about how Nurse Sis is more entitled to 
control because she has »got medical power of attorney,« and how Kid Sis insists on having 
control because, »Hel-lo?! I’ve actually got to live with her!« (Fies, 42; emphasis in original). 
Fies exposes the discordance that is often enmeshed with cooperation and a mutual concern 
in the process of caregiving, how »perfectly nice families could disintegrate in a crisis« (41). 

Gore narrates her complex experiences of caregiving through a mother-daughter cen-
tric lens, and her experiences of caregiving are deeply embedded in, and influenced by, her 
complicated, emotionally abusive relationship with her mother. Gore’s sister, Leslie, who 
shares this conflicted relationship with their mother, lives away from them, and participates 
in caregiving only minimally. Gore calls her to disclose their mother’s diagnosis, she feels 
comforted, but also realizes that the labor of caregiving is hers alone: »I’m the one who has 
to take care of her« (Gore, 24-25).5 The rope of time is inextricably knotted for Gore, and 

Fig.3: Fies, Brian: Mom’s Cancer. New York: Abrams Image, 2006, p. 33.
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the past mother-
daughter ambigu-
ities and conflicts 
intervene contin
uously on the 
present patient-
caregiver relation-
ship: »When I was 
a little girl I wanted 
nothing more than 
my mother’s atten-
tion. My beautiful 
mother. But she 
had more impor-
tant people and 
things to attend 
to. Now I sat with 
her dying, sat 
steeped in bore-
dom« (Gore, 171). Gore repeatedly reveals the vulnerabilities and anxieties of caregiving. 
Upon learning the diagnosis, she keeps having »visions« of her mother »getting sicker in a 
hospital bed in the little room that used to be my office,« »visions« of her mother »getting 
thinner« (Gore, 22). These visions emphasize her fears about how her mother’s illness will 
visibly and unavoidably encroach upon her sovereign space and time. A recurrent question 
that haunts her is, »How am I going to take care of her?« even as she remonstrates with her-
self, »Pull yourself together, Ariel« (Gore, 23; emphases in original). When a Facebook friend 
consoles her, »You did your best,« she thinks, »But had I? Done my best? I felt like a failure« 
(Gore, 101; emphases in original). Even as she exposes the gendered imbalance of caregiving, 
her guilt is produced by a self-perceived failure to perform the culturally expected role of the 
ideal daughter-caregiver: »People’s mothers got cancer all the time. People without sisters 
or money or health insurance or sex lives or salted chocolate. They didn’t whine about it. 
Women all over the world were caregivers even if they were breadwinners. They dealt with 
it« (Gore, 25). Her fear and guilt are knotted up in the rope of time: the roots of her fear of 
her mother’s invading her perceived present may be traced to her troubled past, but her fear 
and guilt both extend to an imagined future where she may be culturally judged as an inad
equate caregiver/daughter. Her present autonomous time is threatened by the diagnosis in 
two ways—the possibility of her mother disrupting this autonomy and replicating the past, 
and also of future invasive judgments that may affect her precarious autonomous self.

Fig.4: Fies, Brian: Mom’s Cancer. New York: Abrams Image, 2006, p. 42.
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Fies focuses more on the patient, on her cancer and treatment, but he, too, shares his feelings 
of inadequacy as a caregiver. He »doubts« that his role as a caregiver is »gonna be enough« 
because »all [he] has to offer is this:« »I unhelpfully tell her things she already knows,« drives 
her to and from hospital visits, does the household chores that she cannot manage on her 
own, brings her food, lends »a steadying arm, laugh at a morbid joke, and compliment a 
bad wig« (Fies, 25; emphasis in original). Although the list comprehensively covers physical, 
practical and emotional support, Fies’ »doubt« replicates Gore’s sense of »failure.« Even when 
Fies emphasizes the collective efforts of caregiving, he enmeshes it with a sense of underlying 
inadequacy and dissonance: »Everyone is doing everything they can. But some of it conflicts, 
and none of it is enough. The stakes are too high.« (41) Cancer is an enormous disruptor, 
not just of the patient’s body, mind and time, but also, by extension, of the caregivers’ times 
and relationships: and one part of this disruption is caused by the unpredictability and 
unknowability of cancer’s future time. Like Fies, who reads and collects expert-written arti-
cles on cancer in order to (not very successfully) understand the disease, Gore also attempts 
to »distract« herself »with academic articles on death;« however, these articles appear to 
be more focused on increasing her understanding and acceptance of death rather than the 
more fact-oriented research that Fies does (Fies, 24; Gore, 37). She mentions one »academic« 
article, »Dying in a Technological Society« by »brainy doctor Eric Cassell« and concludes 
that the modern American attitude to death has »moved from a moral mythology to a tech-
nological mythology, so we’d come to see death as something to be overcome. Death was like 
a broken appliance – just a mechanical problem to be investigated, solved and fixed« (Gore, 
37). Concurring with Cassell’s critique of the comparison of the human to the mechanical, 
of the complete absence of any metaphysical temporal dimension to the experience of life 
and death, Gore, too, considers the expert medical jargon of illness and death limited and 
insufficient. Gore’s memoir exposes how death is more than a medical process of diagnosis 
and successful or failed treatment; she explores the existential uncertainties that underlie the 
experience of cancer. At one point early in the narrative, she writes, »My mother still didn’t 
need much in terms of care, but I was trying to make the calls friends told me I should make, 
trying to plan for a future I didn’t understand« (Gore, 76). The responsibility of the caregiver 
is not limited to the physical duties of caring for an ill patient, but also extends to planning 
for an uncertain and horizonless future that has to be navigated blindly with the added stress 
produced by lack of any certainty of knowledge, understanding or, sometimes, support. 

Rebecca Olson conceptualizes »coping strategies« of caregivers as »›internal mechanisms‹ 
that serve to moderate emotional responses to threatening events such as illness« which are 
»used to decrease the stress of the response through either changing the environment (prob
lem-focused coping) or changing feelings about the situation (emotion-focused coping)« 
(56). She identifies »emotion-focused coping strategies« as including »denial, detachment, 
restraining feelings or avoidance,« and »problem-focused coping« as including »seeking 
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information, assessing the problem, getting guidance;« she also cautions that »emotion-
focused coping« may be linked to »negative psychological outcomes such as higher rates of 
anxiety, depression and burden, while problem-focused coping is linked with positive psy-
chological outcomes, such as reduced stress« (Olson 56). Although it is evident from Gore’s 
and Fies’ testimonies that it is not always possible to binarize coping strategies in this way, 
and that the same caregiver may experience temporal phases of reduced stress as well as 
increased anxiety, we may also consider how Fies’ pragmatic, fact-oriented research resem-
bles Olson’s problem-focused coping, whereas Gore’s persistent restraining of her ambiguous 
feelings for her mother’s illness may be considered to be an emotion-focused response, 
generating the need for consolation. For Gore, the consolation that she seeks as a witness 
and caregiver during her mother’s cancer comes not from the prevalent expert medical lan
guage that she encounters, which can neither ›solve‹ nor ›fix‹ the ›mechanical problem,‹ but 
from alternative sources of healing like »The Tibetan Book of Living and Dying« by Sogyal 
Rinpoche, where the old master tells the young writer who is witnessing death, »It’s happen
ing now. I have no further advice for you. You are fine as you are: I am happy with you« 
(Gore, 180-181). Here, the consolation comes from acceptance, both of the inevitability of 
events in time, and of not being judged for one’s responses to these events. 

There are also several instances when Gore chooses to prioritize her own time over the 
constant demands of caregiving, although she always makes arrangements for alternative 
paid or voluntary carers to look after her ailing mother. In one such episode, when she has a 
»writing workshop« she chooses not to cancel it, although the process is limned with guilt: 
she asks her partner, »Do you think…if I go to Iowa, she’ll be alive when I get back?« (Gore, 
163). Every decision on future time contains a tussle between self-care and caregiving, a 
sense of relief versus a sense of guilt. While the emotional turbulence Gore feels inhibits 
her decision-making for the future, the oncologist, on the other hand, does not accommo-
date this factor in his prognosis. He projects a »worst case scenario« in which her mother 
suffers »complete paralysis within six months« and would »need round-the-clock care at 
home,« where Gore would have to consult the »social worker;« the same expert states, »off 
the record I don’t think Medicare will cover it« (Gore, 146). Such a need-focused discourse 
reveals a lack of empathy for the patient’s and caregiver’s situation. The expert suggests what 
the patient needs rather than offering possible solutions to fulfil this need, and does not 
consider the caregiver’s needs at all. The out-of-hospital future time of the patient is shifted 
as the caregiver’s primary responsibility. However, Gore is also not afraid to reach out to her 
and Eve’s friends to seek support in her caregiving duties. She emails these friends, informing 
them that her mother is in »home hospice care« and requests: »I need friends willing to come 
for a few days or week each to help her here at home. Please let me know if you can take on 
any time in February or March« (Gore, 153). She makes a combined caregiving schedule, 
arranges all the material, medical and temporal details, and thus shares the lonely burden 
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of caregiving and the time it consumes with this community of carers. In this way, Gore’s 
memoir exposes the limitations of monopolistic medical discourses of illness and suggests 
alternative sources of coping and consolation. 

Olson (whose sociology of cancer caregiving focuses only on patients who are cared for 
by spouses) identifies three types of carers: »time-sovereign carers« who care for patients 
whose »treatment« are »not debilitating« and who do not have »other substantial ›claimants‹ 
on their time;« »time-poor carers« who look after patients »whose cancer and treatment« are 
»debilitating« and so have to provide round-the-clock »personal care« as well as »social and 
emotional support« but who do not have »other demands on their time;« and »time-desti-
tute« carers who have »little control over their time due to the number and time-intensity 
of the multiple roles« they juggle, including »paid work, other caregiving responsibilities 
and childcare« (103). Since Fies shares caregiving responsibilities with his siblings, he may 
be categorized as a ›time-sovereign‹ carer, and, as his narrative demonstrates, he utilizes 
caregiving time to remember, reconnect with, and record his mother’s past (Fies, 50–52). 
Olson notes that time-sovereign carers have more time to grow »closer to the care-recipient,« 
unlike time-destitute carers (111). It is more difficult to categorize Gore, because although 
she has paid work and childcare, she also has access to professional and voluntary carers. 
Olson conceptualizes »time-sovereignty« categories as »fluid,« and Gore’s narrative mani-
fests the shifting boundaries among time-sovereign, time-poor and time-destitute caregiv
ing which, thus, »need to be continuously reassessed« (Olson, 113). Gore’s closeness to her 
mother follows a troubled, uneven arc: when she is experiencing time-destitute caregiving, 
she feels less emotionally close to her mother than when she is experiencing time-sovereign 
caregiving and can reconnect more deeply with her. Often experiencing time-destitute care-
giving, Gore prefers »practical support which gives [her] more time to juggle [her] compet
ing roles or indeed, time to feel,« in the way that Fies does with his mother in possibly less 
complicated ways (Olson, 112).

Ending Time 

Although she performs a ritual countdown, Gore’s mother lives long beyond her self-
projected date of death, and even beyond the doctors’ expectations of her life span. Her 
»Perceived Present« rope of time stretches, extending into and fragmenting her »Imagined 
Future« (Hannum and Rubinstein, 19). Gore narrates, »On the morning my mother thought 
she would die, she marched out into the living room in her leopard-print robe« (88). This 
indicates another incongruence between the patient’s temporal perspective (what she 
thought would happen) and temporal structure (what actually happens). Her mother’s cancer 
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is »unusually slow-growing,« although it metastasizes to her spine and brain (Gore, 145). 
Mirroring this latency, The End of Eve negotiates the slow-moving rope of time through mul-
tiple chapters intermeshing past and present; memories, dreams and emotionally-charged 
encounters. Gore shifts from being primary caregiver to visiting caregiver, assisted by paid 
palliative care nurses, and volunteering family and friends. She emphasizes the rising costs 
and unforgiving exhaustions of indefinite, long-term caregiving. At one point in the memoir, 
Gore writes, »My mother is never going to die... It had been two months since her release 
from the hospital... How could I explain the depths of my exhaustion? I knew I should be 
living in the present, in these ugly and sacred moments... But I was glad my mother wasn’t all 
I had« (180). Living through indefinitely continuing exhaustions of caregiving, Gore relies on 
her sovereign time for self-care. Bitter mother-daughter confrontations interrupt the Gore’s 
terrain of caregiving time and again. At one point, Gore writes, »She was just an abusive 
bitch who happened to have cancer« (97). At another, Gore’s mother shrieks, »I hate you... 
You’ve got everything and I’ve got nothing, all right?... You have a life and I don’t have a life« 
(180). Gore’s friend asks her, »What does it mean for life to bear witness to death?« (179). 
Gore chooses not to answer this central question of caregiving, and also of reading illness 
memoirs. Exposing the simultaneous, interlocked, yet irreconcilable timelines of mother and 
daughter, patient and caregiver, the writer and her subject, the constantly deferring narrative 
pulls the reader in to witness a slow wait; shifting between and blurring the binaries of »love 
and abuse,« closeness and distance, defiantly living and gradually dying (Gore, 165).

As Gore’s mother shifts from alternative therapy to chemotherapy, there is one vivid 
description that is reminiscent of Fies’ mother’s still, frail image in »Arrangement in Gray 
and Black:« »She sat propped in a chair, her eyes closed, head back and mouth open. Sur-
rounded by machines that beeped and glowed. An oxygen tube in her nose. I stepped back 
from the doorway to steady my breath. What had I expected, anyway? The mother of my 
childhood? Dark 1970s perm? Defined biceps, still strong enough to leave a mark when she 
hit me?« (Gore, 140). Like Fies, Gore flashbacks to the past. The present disrupts and con-
trasts starkly with past memories, yet past and present are linked through a continuity of suf-
fering and loss. Witnessing the two still images – of Fies’ mother and Gore’s mother – recalls 
Charmaz’s explication of »dragging and drifting time:« 

When an individual is plunged into a serious episode, two main ways of experiencing time stand out: the 
dragging time of pain and suffering, and the drifting time of loss of consciousness. During the agony of 
pain, time lengthens. Moments expand and swell without end. […] Drifting time, in contrast, spreads 
out. Like a fan, drifting time unfolds and expands during a serious immersion in illness. This time is 
the elusive, slowed time when an immobile individual regains consciousness. Time drifts when action 
remains so limited. Yet drifting time also includes the amorphous, floating time when someone slips in 
and out of sleep or consciousness. Time elapses without awareness. Then, lengthy periods of clock-time 
collapse quickly into seemingly short durations. (90–91)
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Charmaz’s observations are based on her interviews with patients with chronic illnesses, 
while as readers, we witness Fies’ or Gore’s mother through the filter of the caregiver/authors’ 
representation. Hence, it may not be possible to demarcate dragging time from drifting 
time while observing the patient from the outside – as we are doing – but the stillness of 
the graphic and word images seems to indicate an experience of immersive time, which can 
be elongated or collapsed or both. There are instances in Gore’s memoir where the sense of 
›dragging time‹ as well as rushing time is acutely experienced by Gore, the caregiver, herself. 
When her mother’s illness is prolonged beyond medical expectations, and Gore is emotion
ally traumatized because of her ongoing quarrel and separation from her mother as well as 
the looming uncertainty of future time, she writes: »This was supposed to be a book about a 
typical caregiver – a daughter with children of her own trying to help her terminal if eccen-
tric widow-mother through a final year. But now here we were mid-narrative, more than a 
year gone by, and no one had died and I didn’t have a mother anymore and the semester was 
wrapping up. Soon I wouldn’t have a job« (110). Whereas her own unsettled, possibly unem-
ployed future seems to be approaching too fast, her mother’s present illness is stretching too 
long, creating disorienting anomalies of temporal expectations. 

The terminal chapters of Gore’s memoir narrate her mother’s accelerating corporeal 
deterioration, but also moments of stubborn resistance. The »lead hospice nurse« com-
ments, »Your mother isn’t following any of the normal patterns,« referring to her »unbe
lievable« reverse progression from »soft foods to complex solid foods,« and to »the bed-
sore« that is »beginning to heal« (Gore, 169; emphasis added).6 The normative medical 
framework of a terminally ill cancer patient is that of gradual deterioration: »Normally a 
patient might go from soft foods to liquids. Then she might start refusing food all together. 
That would tell us she had just a few days« (Gore, 169; emphasis added). Yet, Gore’s 
mother’s body disobeys these normative assumptions of patient time through an extraor-
dinary temporal reversal that does not ›tell‹ or disclose any confirmation of standardized 
medical diagnosis or symptoms. There are several such instances when Gore’s mother 
seemingly refuses to conform to medical expectations. On one such occasion, Lara, the 
professional caregiver from a community care centre, calls Gore over to visit her mother 
for the final time, »Your mother is passing today. All the signs are here« (183). After Gore 
sits with her »for a long time,« watching her breathe, her mother »opened her eyes and 
jerked up, staring at the two of us sitting there. The whisper of the heart sutra, the hiss 
of oxygen. ›What? Did you think I was dead? I want an omelet.‹ She shook her head and 
cackled« (184). Gore’s mother’s appetite for living – metaphorized through her appetite for 
food and for arguing with her daughter and others – elongates the time allotted to her by 
experts and openly challenges the expected medical chrononormativity about patient time 
and body. Gore’s mother wants to write her own memoir, and to celebrate life-affirming 
feasts and festivals. 
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However, the resilience of body and spirit that Gore’s mother projects is always accompanied 
with signs of gradually increasing physical debilitation. Gore can identify the visible ravages 
of cancer on her mother, »she had that look of death now – eyes sunken, teeth too promi-
nent« (155). The visibilization of illness is matched with an increase of physical suffering: 
»I read the caregiver logs in the mornings. Nights of vomiting and pain« (Gore, 161). Yet, 
in the midst of increasing pain, Gore’s mother wishes to memorialize her own life, and she 
also wishes to continue the family’s traditional feasts. Charmaz notes, »Increasing immer-
sion in illness leads to becoming consumed by needs and feelings; people turn inward. 
Turning inward to self ranges from explicit, direct, and immediate focusing on the ill self 
to broader self-concerns that a person relates to illness« (Charmaz, 99). For Gore’s mother, 
turning inward is accompanied by a desire to memorialize her past self, possibly the self 
before illness, a desire for a posthumous permanence that resists the frail transience of her 
body: »Can I tell you a story, Tiniest? For my memoir? I am too tired to type« (Gore, 172). 
Her other concern – celebrating the cycle of festivals – also indicate the need for continuity 
and stability provided by cyclical celebrations in the face of encroaching uncertainty: »[I]t’s 
Passover. We have to prepare a Seder. The leg of lamb. All the dishes.« (Gore, 186). 

Gore’s mother dies on Easter, but Gore celebrates because her mother had planned the 
menu and had been »so looking forward to her feast:« »And I set the table with my Gammie’s 
silver, set a place for my mother, too, poured her a glass of red Zinfandel…« (Gore, 187–188). 
After months of latency, the rope of time enables the daughter to ›reconcile‹ the projected 
future death with the present reality, as she memorializes and celebrates her mother through 
the glass of wine. The memoir then moves forward into the post-death stage: a time of griev
ing and healing, ending with Gore anchoring the rope of time between her past and present 
identities: »I was once somebody’s daughter. And now I am free« (Gore, 198). Within the 
framework of the graphic narrative, Fies’ mother’s story ends differently. It is a story of »pro-
gress,« of cancer in remission, of the fortunate »one of the five percent who makes it« (Fies, 
80; 92). Fies’ mother also chooses to celebrate life-affirming occasions, like her own birth-
day, when she is colour-drawn as the »belle of the ball« in contrast to the monochromatic 
background of the party (Fies, 82). Here, as elsewhere in the narrative, Fies emphasizes the 
affirmative, communal aspect of caregiving: »Mom can’t do much herself, of course. Nurse 
Sis, Kid Sis, and I divide the duties and go to work« to plan a busy future »goal« for their 
mother, »something good to look forward to« (81). However, Fies also emphasizes the dif-
ference between the certainty of »cure« and the contingency of »remission« –»Vigilance will 
define the rest of her days… watching for anywhere a stray cancer cell might strike roots« 
(101). Arthur Frank’s concept of the »remission society« describes all those – including 
cancer patients in remission – who are »effectively well but could never be considered cured« 
(Frank, 8). The rope of time in remission will perpetually be unfixed and under threat. 
However, Fies’ epilogue expands the possibilities rather than the precarity of the future. In 
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the final three pages, the past, present and future are reconciled, as Fies’s mother and sisters 
relocate to Hollywood, a place associated with their shared happy past. The crisis of cancer 
pushes his mother to take this risky, wish-fulfilling step: »But mom always wanted to live in 
Southern California. I guess she figured it was now or never« (Fies, 110). The rope of time is 
imaged as the long road unfurling into a future that cannot be gauged beyond the horizon 
(fig. 5). 

In the final panels, Fies projects further into the yet un-visibilized, braided, yet individ
ual futures of his sisters and his mother, labelling it as »coming soon, « a future that is still 
being written (Fies, 111). These imagined futures (of his sisters and his mother) are written 
in present continuous text-boxes against the calming blue backdrop of the night sky: »Kid 
Sis is taking screenwriting classes […]. / Nurse Sis is getting certified […] / Mom is working 
hard to feel better and restart her life. Look for her in the crowd scenes of major motion 
pictures … coming soon to a theater near you« (Fies, 111; emphases added). The last page of 
Fies’ memoir comprises two separate wordless panels of the night sky, the top panel with a 

Fig.5: Fies, Brian: Mom’s Cancer. New York: Abrams Image, 2006, p. 110. 
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few twinkling stars. The absence of words multiplies the resonances of this page: whether it 
implies hope, or consolation, or condolence will depend upon individual readings at specific 
points of time. A little earlier in the memoir, Fies writes, »When I started, I thought my story 
was about death. It turned out to be about hope« (104). While documenting his experiences, 
he realises, »I knew we weren’t alone« (Fies, 103). Gore, in contrast, writes, »Trauma, by 
its very definition, can’t be fully experienced in the moment. Due to the suddenness or the 
enormity of the traumatic event, we just can’t take it in. So, we have to go back to it at some 
point – either literally or symbolically – to integrate whatever happened. We can do that 
consciously, in some safe way, or we’re destined to revisit the trauma over and over again as 
the violence of life« (175). Yet she also realises how the rope of time holds out possibilities: 
»[As] long as we’re alive there’s time for reinvention; time to imagine some way to integrate 
the enormity of it all« (Gore, 197). 

Hannum and Rubinstein suggest that »cancer’s emotional and physical burdens« neces-
sitate perceptions of time becoming »fractured and fragmented« (19). Although they 
restrict their analysis to older cancer patients, in the caregiving memoirs we have studied 
here – where the narration of the patient’s cancer experience is relayed through the care
giver – we may add that the experience of extraordinary, fractured time is also extended to 
the caregiver’s lived experience. The caregiver-narrators witness the patient’s experience and 
document it as they document their own responses, needs, pressures and emotions, which 
often echo a similar fracturing and fragmentation. In the introduction to their anthology 
of illness narratives, Sayantani Dasgupta and Martha Hurst write: »The illness narrative 
does not merely reflect the experience of illness; it contributes to that experience by giving 
coherence, symbolism, and meaning to what might otherwise have been a chaotic experi
ence« (1). Although there are multiple and unique ›chaotic experiences‹ lived by countless 
individual patients and caregivers, there may be shared feelings and common meanings. 
Gore provides »nutshell statistics« that »give a universal context to a personal story:« »In 
any given year, almost 30% of the U.S. population will be caring for an ill, disabled, or ageing 
friend or family member. The caregiver will offer an average of 20 hours a week in unpaid 
labor and over $5,000 a year in out-of-pocket expenditures. […] The typical caregiver, it 
turns out, is me: An adult female with children of her own caring for her widowed mother« 
(55–56). The statistics that Gore cites for the United States may be expanded to include wider 
geographies and cultural contexts. For the writers and artists of caregiving memoirs, record
ing their trauma, navigating and processing the rope of time are also methods of revisiting, 
repairing and healing. It is a pertinent step for caregivers, for their time, too, is limited and 
valuable. For readers, reading such narratives – whether graphic or literary – may also help 
in engaging with their own timelines of dependencies, trauma and healing in consciously-
chosen, safe and shared ways. 
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1]	 Although I do not analyze my personal experiences in this paper, I need to disclose here 
that my spouse and I have been time-sovereign caregivers for my father-in-law, who passed 
away from lung cancer, seventeen months after the diagnosis and subsequent treatment. 

2]	 I am grateful to the organizers and the other presenters at the 2020 Berlin »CorpoRealities« 
conference, especially to Susan Merrill Squier and Nancy Pedri, for their comments on my 
presentation, which helped me in sharpening and developing my ideas for this paper. 

3]	 The game motif can be traced in other graphic memoirs like Miriam Engelberg‘s Cancer 
Made Me a Shallower Person (2006) and Marisa Acocella Marchetto‘s Cancer Vixen (2006) 
(see Pedri/Staveley). 

4]	 I have borrowed the concept of ›chrononormativity‹ from Elizabeth Freeman’s work on 
temporal (and sexual) dissonance. 

5]	 It is interesting to compare the differences between Fies’ and Gore’s community of carers. 
Fies shares caregiving responsibilities in a relatively stable, structured way with his sisters, 
but sharing such responsibilities puts stress on their relations. On the other hand, Gore 
alone is in charge of caregiving decisions, and, although she has to enlist the voluntary 
but ad hoc help of others, including her sister, in care work (as we shall see later in this 
chapter), no friction develops because they are subsidiary to her in the carer hierarchy. 
Whereas, with Fies, stress arises because of divided opinions among the regular familial 
caregivers, Gore is stressed because there is no family member she can stably divide care-
giving work with. 

6]	 Gore’s mother’s stubbornly resistant cancer arc, which defies ›normal‹ expectations of de-
terioration, is reminiscent of a similar trajectory seen in Roz Chast’s graphic memoir of 
caregiving for her aging and ailing parents, Can’t We Talk about Something More Pleasant? 
Chast’s mother also, while in hospice care, shifted from looking »as if her decline had, once 
again, begun in earnest« to looking »disconcertingly sturdy,« confounding the expecta-
tions of the caregivers by »existing in a state of suspended animation« where »she was not 
living and not dying« (Chast, 198–199). Interestingly, both Gore’s and Chast’s mothers 
share similar personality traits – both are strong, authoritative women with robust appe-
tites and a habit of arguing down their daughters. 
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Am Anfang dieses Aufsatzes stand die Frage, inwieweit die oft tiefgreifenden psychischen 
und körperlichen Umbrüche und Veränderungen, die mit Krankheitserfahrungen verbun-
den sind, sich auf die subjektive Zeitwahrnehmung auswirken und wie entsprechende Zeit-
wahrnehmungen vor dem Hintergrund von Krankheitserfahrungen in Texten und Bildern 
ästhetisch zum Ausdruck gebracht werden. Dabei verlagerte sich der Schwerpunkt des 
Interesses im Besonderen auf die Frage, welche Rolle angesichts der Krankheit die Gegen-
sätze von Tag und Nacht spielen – wo doch oft beide Tageszeiten in Krankheit recht ähnlich 
verbracht werden, nämlich mit Bettruhe und einem Rückzug aus der geschäftigen Sphäre 
des Alltags. Wie beeinflusst die Nacht als Schauplatz und Zustand (Dunkelheit) das jewei-
lige Erleben von Krankheit und Zeitlichkeit? Welche Ästhetisierungstechniken werden bei 
der Darstellung dieser Schnittstelle (Kranksein/Nacht) wirksam? Krankheit und Schmerzen 
halten sich nicht an den Rhythmus von Geschäftigkeit und Pause, Lärm und Ruhe oder aber 
Licht und Dunkelheit, wie sie der gewöhnliche Tag-Nacht-Rhythmus vorgibt: in der Kli-
nik geht niemals das Licht aus,1 der Schichtdienst sorgt für Stetigkeit und eine nie endende 
Kontinuität von Routine und Akutversorgung. Auch im privaten Raum werden angesichts 
von Schmerzen, Fieber und Todesängsten sowohl von Erkrankten als auch von Pflegenden 
Nächte durchwacht.

Die Klinik sowie das Krankenzimmer repräsentieren typische Heterotopien (vgl. 
Foucault) einen sogenannten »anderen Ort«, der zugleich mitten in und doch auch außer-
halb der Gesellschaft existieren. In ihrer Kulturgeschichte der Nacht mit dem Titel Tiefer 
als der Tag gedacht (2008) bezeichnet Elisabeth Bronfen auch literarische Nachtszenen als 
»Heterotopien par excellence« (174). Nächte wie auch Krankenhäuser stellen Schauplätze 
dar, die gleichzeitig Teil des alltäglichen Lebens sind und doch auch außerhalb davon 
stehen. Sie werden von je eigenen Rhythmen, Notwendigkeiten und auch Möglichkeiten 

Krankheit, Tod und Sterblichkeit 
Die ›arthrologische‹ Gestaltung von Nacht-Zeiten in Drama, 
Lyrik und Comic am Beispiel Sarah Kane, Philip Larkin und 
David Small

Anne Rüggemeier (Freiburg)
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bestimmt. Krankheitszeiten wie auch Nächte können einen Raum eröffnen, in dem wir iso-
liert von den Ansprüchen, den Regeln und den Ordnungen des Tages Freiräume für anderes 
Denken und Handeln erleben. Dabei wohnt diesen Heterotopien eine große Ambivalenz 
inne: Die Nacht steht für Bedrohung und doch auch für Schutz (im Deckmantel der Nacht 
traut man sich Dinge, die bei Tag unmöglich scheinen), für undurchdringbare Finsternis 
und doch auch für Offenbarung. Durchwachte Nächte konfrontieren uns mit tagsüber ver-
drängten Ängsten und lassen doch zugleich auch Lösungen und Möglichkeiten hervortreten, 
die am Tag nicht erkannt werden konnten. Bronfen fasst das Verwandlungspotenzial, das 
von durchwachten Nächten ausgeht, zusammen, wenn sie schreibt: »Nächtliche Schauplätze 
mit all den Gefühlen, Wünschen und Vorstellungen, die sie auslösen, den Handlungen, die 
sie ermöglichen, den Erkenntnissen, die sie hervorrufen, werden als Orte einer Passage und 
eines Umschlags verstanden« (176). Ähnlich ist es mit Krankheitszeiten. Gekennzeichnet als 
Zeiten der Krisis, der Kippstelle zwischen Leben und Tod, aber ebenso als Zeit der Läuterung 
oder der (unfreiwilligen) Auszeit, die mit lebensverändernden Umstellungen einhergehen 
können, stellen auch Krankheiten nicht selten eine Passage oder einen Umschlag dar: sie 
verändern die Ausrichtung, die Sicht auf die Welt, auf andere und auf sich selbst. 

Schließlich erweist sich eine Konzentration auf die Nachtszenen in Krankheitszeiten als 
besonders spannend, weil innerhalb der künstlerischen Gestaltung von Nachtszenen das 
ästhetische Verfahren selbst immer wieder in den Fokus rückt. Nicht zuletzt deshalb wende 
ich mich in dem folgenden Beitrag mit Philip Larkins Gedicht Aubade, Sarah Kanes Drama 
4.48 Psychosis und David Smalls Comic Stitches unterschiedlichen Gattungen und Medien zu 
und frage nach deren jeweiliger Ästhetisierung der Nacht vor dem Hintergrund der Ausei-
nandersetzung mit Krankheit, Tod und Sterblichkeit. 

Literarische Nachtszenen verhandeln unweigerlich das Verhältnis von Licht und Finster-
nis und damit einhergehend den genuin schöpferischen Akt der Formgebung. Formlose 
Finsternis ist auch im biblischen Schöpfungsmythos Ausgangspunkt des kreativen Akts, 
der Gestaltgebung. Bei dieser Formgebung der ursprünglichen Formlosigkeit nehmen Licht 
und Finsternis eine entscheidende Rolle ein: »in einem alltäglich wiederkehrenden Wechsel-
spiel von Tag und Nacht, Licht und Schatten, Werden und Vergehen« nimmt die Schöpfung 
Gestalt an (Bronfen, 37). Wie die folgenden Analysen zeigen, wird die Unterscheidbar-
keit von Form und Formlosigkeit, hell und dunkel, Tag und Nacht in den künstlerisch-
literarischen Nachtszenen stets mitverhandelt und neuverhandelt. Bemerkenswert ist, dass 
alle drei Texte weniger einer narrativ-kausalen Verknüpfungslogik folgen, sondern – auf 
je andere gattungs- und medienspezifische Art und Weise – auf bewusst platzierte Worte, 
(Sprach-)Bilder oder Panels setzen, die nur schlaglichtartig bedeutungsstiftende Verbin-
dungen andeuten. Diese Ästhetik, die auf das Einzelelement anstatt auf das kontinuierliche 
Ganze setzt, greift insofern den Schauplatz des Nächtlichen auf, als dass im Gegensatz zum 
vollausgeleuchteten Tag die jeweils vom nächtlichen Licht beleuchteten Gegenstände auch 
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nur unvollständig gesehen werden. Es liegt schließlich bei den Leser_innen bzw. beim Publi-
kum sich innerhalb dieser nur fragmentarisch ausgeleuchteten Welt zurechtzufinden und die 
beleuchteten Einzelelemente miteinander in Verbindung zu bringen. 

In der Comicforschung gibt es einen spezifischen Begriff für das bedeutungsstiftende 
Verbinden und Verflechten von Zeichen: arthrology. Thierry Groensteen leitet den Begriff 
in seinem grundlegenden Werk Système de la bande dessinée von dem altgriechischen Wort 
arthron (= Artikulation) ab. Er will durch den Neologismus Aufmerksamkeit auf das relatio
nale Gefüge, also die Verbindungen und Verweisungsstrukturen zwischen den Einzelpanels 
lenken und diese benennbar machen. Im Vorwort der englischsprachigen Übersetzung 
erläutern die Herausgeber: »It [arthrology] deals with the study of relations between panels, 
[…] the way panels (more specifically the images in the panels) can be linked […] through 
non-narrative correspondences, be it iconic or other means« (Beaty/Nguyen, viii–ix). Tat-
sächlich bedeutet arthrology nicht nur Artikulation, sondern ebenso ›Gelenk‹.2 Arthrology ist 
demnach die Erkundung von Gelenkstellen. Groensteen formuliert, dass gerade im Hinblick 
auf den von Diskontinuität (gutters vs. panels) gekennzeichneten Comic die arthrology in 
besonderer Weise virulent wird: »Comics is not only an art of fragments, of scattering, of dis-
tribution; it is also an art of conjunction, of repetition, of linking together« (Groensteen, 22). 

Spätestens seit Roman Jakobson gelten auch innerhalb der Literaturwissenschaft die 
formalen Bezüge oder Verbindungen, die in literarischen Kunstwerken etwa über Reime, 
Motivwiederholungen und -variationen zwischen einzelnen Zeichenelementen hergestellt 
werden (können), als typisches Merkmal poetischer Sprache. Es stellt sich die Frage, inwie-
weit Groensteens arthrology sowohl als Prinzip der künstlerischen Gestaltung als auch als 
Strategie der kritischen Rezeption für literarische Gattungen fruchtbar gemacht werden kann 
und eventuell als konzeptueller Begriff dahingehend hilfreich sein kann, als dass die einer-
seits recht technische, andererseits aber auch recht metaphorische Analysefigur dazu dienen 
könnte, künstlerische und kritische Produktions- und Deutungsprozesse auf einer transme-
dialen Grundlage zu reflektieren. Nach der nun anschließenden Analyse und Interpretation 
der Nacht-Texte von Sarah Kane, Philip Larkin und David Small soll in einem abschlie-
ßenden Resümee auf diese Ausgangsfragen erneut eingegangen werden. 

Sarah Kanes 4.48 Psychosis und die Erkundung von Dämmerungszonen jenseits der 
konturierten Gegensätze von Tag und Nacht, Ich und Nicht-Ich, Wirklichkeit und 
Einbildung 

Das Drama 4.48 Psychosis von Sarah Kane trägt einen ungewöhnlichen Titel, der sich mög-
licherweise darauf bezieht, dass Kane während einer depressiv-psychotischen Episode 
regelmäßig um 4.48 Uhr erwachte und diesen Zeitpunkt als einen Moment großer Klar-
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heit erlebte, in dem die Verwirrungen der Psychose (oder die Verwirrung durch die gegen 
die Psychose eingesetzten Psychopharmaka) sich zu verflüchtigen schienen. In diesem 
Sinne spricht der Text lakonisch von »the happy hour / when clarity visits« (Kane, 40). 
4.48 Psychosis war Kanes letztes Werk; es wurde im Juni 2000, fast eineinhalb Jahre nach 
Sarah Kanes Selbstmord am 20. Februar 1999, im Londoner Royal Court Jerwood Theatre 
Upstairs uraufgeführt.

Der stark verdichtete literarische Text mit seiner Flut von Bildern und Assoziationen 
erzählt von der Anstrengung und Qual, zu der das Überleben für einen psychisch erkrank-
ten Menschen werden kann; zugleich thematisiert er die Angst vor der eigenen Selbstauf
lösung. Da die junge Dramatikerin selbst an einer psychotischen Störung litt, wurde der 
Text zunächst vor allem autobiografisch gelesen und das Manuskript mehr oder weniger 
als Abschiedsbrief interpretiert. So fragt Michael Billington im Guardian: »Was this even a 
play? How on earth do you award aesthetic points to a 75-minute suicide note?« Den drama-
tischen Text jedoch lediglich mit Blick auf die Lebens-, Krankheits- oder Sterbegeschichte 
seiner Verfasserin zu rezipieren, greift zu kurz, denn 4.48 Psychosis steht in engem Zusam-
menhang mit den Themen und formalen Experimenten früherer Werke der Autorin. Kane 
selbst erklärte während ihrer Arbeit an diesem Stück im November 1998: 

I am writing a play that is called 4.48 Psychosis. […] It’s about a psychotic breakdown and what happens 
to a person’s mind when the barriers which distinguish between reality and different forms of imagina-
tion completely disappear, that you no longer know the difference between your waking life and your 
dream life. And also you no longer know where you stop and the world starts. So, for example, if I were 
psychotic I would literally not know the difference between myself, this table and […] the person sitting 
next to [me].They would all somehow be part of a continuum, and various boundaries begin to collapse. 
Formally, I am trying to collapse a few boundaries as well; to carry on with making form and content one. 
(Kane, zitiert nach Saunders, 111) 

Die Art und Weise, in der Kane die Metapher des breakdown, des psychotischen Zusam-
menbruchs, aufnimmt, um anzudeuten, wie sie die gewohnten Formate des Theaters (Schau-
platz, Zeiträume und identifizierbare Charaktere) künstlerisch kollabieren lässt und bis zur 
Unkenntlichkeit verändert (›to collapse‹ = kollabieren, zusammensinken), verdeutlicht, dass 
der geschilderte psychotische breakdown nicht nur eine pathologische Wahrnehmungs-Stö-
rung darstellt, sondern darüber hinaus ästhetische Fragen nach dem Wesen der Wirklichkeit 
und ihrer künstlerischen Repräsentation aufwirft.3 Ellen W. Kaplan beschreibt das Krank-
heitsbild folgendermaßen: 

Psychosis is thought disorder, characterized by hallucinations, disorganized speech and delusional think
ing, all of which contribute to a feeling of gross sensory overload. […] Individuals have described dis-
solution of the bonds that constitute identity, including feelings of dislocation and dissociation from the 
body and a blurring of the boundary between inner life and external reality. (Kaplan, 120)
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Das Fehlen von Klarheit und (Trenn-)Schärfe, das es erlauben würde, etwa das Selbst vom 
Anderen oder auch nur von der Umgebung (»You no longer know where you stop and the 
world starts […]«; »Where do I start? / Where do I stop?«; Kane, 24) abzugrenzen sowie Rea-
lität und Traum mit Gewissheit zu unterscheiden, prägt dabei nicht nur das Krankheitsbild 
der Psychose, sondern all diese Phänomene werden auch für das Drama 4.48 Psychosis zum 
ästhetischen Programm. 

4.48 Psychosis ist ein komplexer, verstörender, vielschichtiger Text, der eher als ein langes 
Gedicht denn als ein traditionelles Theaterstück erscheint.4 Das gesamte Textkorpus besteht 
u. a. aus inneren Monologen bzw. Dialogen ohne identifizierbare Dialogpartner, fallbericht-
artigen medizinischen Notizen (»Lofepramine and Citalopram discontinued after patient got 
pissed off with side effects and lack of obvious improvement«; Kane, 22) und Zahlenreihen. 
Im Februar 1998 kommentiert Kane ihr Stück in einem Interview mit Nils Tabert: »[…] this 
has become so minimal and so much about language. At the moment it doesn’t have cha-
racters, all there is are language and images. But all the images are within language rather 
than visualized. I don’t even know how many people there are …«.5 Das Zitat verdeutlicht, 
dass Kanes Dramentext lineare Handlungsstrukturen zugunsten des Augenblicks und der 
Suggestion eines Gegenwartsmoments, wie er über die sprachliche Evokation von Bildern, 
Metaphern oder Klängen vermittelt werden kann, hinter sich lässt. Diese Abwendung von 
linearen und kausalen Zusammenhängen kann zwar als künstlerisch motivierte Hinwen-
dung zum Experimentellen und zum Postdramatischen interpretiert werden, sie hat aber 
zugleich einen spezifischen referentiellen Krankheitsbezug. 

Im Zentrum von Kanes Stück entfaltet sich nicht etwa ein Handlungsablauf, vielmehr 
richtet sich die gesamte Aufmerksamkeit auf einen Zeitpunkt: Die Uhrzeit 4.48 steht in Kanes 
Text für ein Erahnen der Dämmerung. Die Nacht – oder die frühen Morgenstunden – wer-
den hier zur Metapher für den Kampf zwischen Dunkelheit und Klarheit. Die Dämmerung 
ist ein Zustand des Halbsehens, gekennzeichnet durch sich nur allmählich abzeichnende 
Konturen. Zugleich steht 4.48 bei Kane für den Moment, in dem die Medikation nachlässt, 
der Verstand einen Moment der Klarheit erlebt (»An instant of clarity before eternal light«; 
Kane, 4). Aber das, was durch das heller werdende Licht Gestalt annimmt, ist ein sehr dif-
fuser Zustand, der letztlich in der Auflösung, dem Verschwinden der Protagonistin mündet: 
»Watch me vanish« (Kane, 42) ist eine der letzten Zeilen des Dramentexts. Kurz danach 
sind wir konfrontiert mit der weißen Leere einer halben Textseite, dann folgt der letzte Satz: 
»please open the curtain« (Kane, 43). Natürlich nimmt dieser Satz auf das Theater Bezug: als 
finge die Vorstellung an, anstatt hier beendet zu sein; zugleich aber ist das Öffnen der Vor-
hänge eine typische und routinierte Geste, um den neuen Tag zu beginnen. Letztlich hallt 
darin auch die Tradition nach, ein Fenster im Totenzimmer zu öffnen, damit die Seele des 
verstorbenen Menschen entweichen kann (Feckl). Das Begrüßen des Morgens und die ›Ver-
abschiedung‹ der Seele eines toten Menschen steht für eine Schwellensituation, die einerseits 
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Verlust (Unausgeschlafene beklagen das Ende der Nacht), andererseits aber auch Befreiung 
und Erlösung von zermürbenden Gedanken und Schmerzen bedeuten kann. 

Während das Ende des Dramentexts den Anfang einer Theateraufführung – das Öffnen 
des Vorhangs – evoziert, zeichnet sich der Beginn des Kunstwerks gerade dadurch aus, dass 
es keinen klaren Anfang im Sinne des Gestus einer Vorhangöffnung gibt. Das Stück beginnt 
mit »(A very long silence)« (Kane, 3). Doch beginnt das Stück überhaupt, solange es ein-
fach nur still ist? In Bezug auf die Temporalität des Dramas bedeutet eine »long silence« am 
Anfang auch, dass wir uns von Anfang an in unbestimmten Zeiträumen verlieren.6 Dieser 
Eindruck steht in eklatantem Gegensatz dazu, dass das Stück einen sehr präzisen Zeitpunkt 
im Titel trägt. Die Erfahrung des Zusammenbruchs von klar definierten und konturierten 
temporalen Orientierungspunkten beginnt also bereits mit der ersten Zeile des Dramen-
textes, in der wir die Klarheit darüber verlieren, ob dieses Stück bereits begonnen hat oder 
ob wir noch darauf warten, dass es beginnt.7 Ähnlich verhält es sich mit dem Beginn des 
neuen Tages – einem Augenblick, der sich täglich verschiebt und dessen Definition wesent-
lich davon abhängt, wo man sich auf dieser Erde befindet. Zudem beginnt die Dämmerung 
als Vorbote des neuen Tages, bevor die Sonne tatsächlich aufgeht. Kanes Pausen (und davon 
gibt es viele in 4.48) sind also Repräsentanten des Unbestimmbaren und des Zwischenraums 
zwischen klar konturierten Größen, Zuständen und Äußerungen. 

Die ständig wiederkehrenden ›silences‹ unbestimmter Länge, die das Stück durchziehen, 
bewirken darüber hinaus, dass niemand weiß, wie lange die Aufführung dauern wird. Als 
das Stück 2017 in Hamburg aufgeführt wurde, betrug die Spieldauer eine Stunde, andere 
Aufführungen dauerten teils dreimal so lange. Grund dafür ist nicht zuletzt die Offenheit 
bzw. Uneindeutigkeit vieler Passagen im Hinblick darauf, ob Sprecherpassagen sukzessiv, 
also nacheinander, oder aber simultan, also gleichzeitig gesprochen werden. Kanes eigenwil-
liges Textarrangement sowie das Seitenlayout lassen diese Frage offen beziehungsweise über-
lassen die Interpretation den Leser_innen und den Dramaturg_innen: je nachdem, ob der 
Dramentext von einer Stimme als Monolog artikuliert wird, oder aber viele unterschiedliche 
Sprecher und Stimmen gleichzeitig erklingen und einander überlagern, kann es zu Zeitraf-
fungen oder aber Zeitdehnungen kommen. All dies erinnert an die Temporalität der Nacht, 
denn ohne einen klärenden Blick auf die Uhr bietet auch die Nacht oft wenige Anhalts-
punkte, die uns eine zeitliche Orientierung geben würden. Ohne Geschehnisse, Rhythmen 
und Laute erscheint sie als zeitloser Raum. 

Diese temporalen Belange sind unmittelbar mit der Frage nach der vorgestellten Subjekti-
vität der Sprecherinstanz verbunden, die gleich zu Anfang verlauten lässt: »After 4.48 I shall 
not speak again« (Kane, 11). Es gibt zwei Möglichkeiten diesen Satz zu verstehen: Entweder 
wird das ›Ich‹ nicht mehr sprechen, oder aber es gibt einfach kein Ich (›I‹) mehr. Es zerfällt in 
»a myriad of unidentified and unnumbered voices« (Saunders, 111). Dem entspricht, dass wir 
keinen Hinweis auf die Anzahl der Schauspieler_innen haben, die für die Aufführung not-



      
80 closure 10.5 (2024)

Anne Rüggemeier – Krankheit, Tod und Sterblichkeit  

wendig wären. Tatsächlich wurde das Stück in vielerlei Versionen aufgeführt: manchmal mit 
nur einer Schauspieler_in, die jede Zeile spricht (wie ein endloser Monolog), manchmal mit 
verschiedenen Sprecher_innen – wie eine Symphonie, die die inneren Stimmen orchestriert. 

Eine Aufführungspraxis, die die Sprechanteile auf verschiedene Schauspieler_innen verteilt 
und damit eine Rede-Simultaneität erlaubt, kann in besonderer Weise die Verwirrung und die 
mentale Überforderung ausdrücken, die das unter Psychose leidende Subjekt erlebt. In ausge-
wählten Passagen deutet das Layout bereits gezielt auf die Gleichzeitigkeit der Stimmen hin, 
wie etwa in der folgenden Sequenz, die einen ›gespaltenen‹ bzw. doppelten Text einführt. 

I’m dying for one who doesn’t care 
I’m dying for one who doesn’t know 
 
	 You’re breaking me 
Speak 
Speak 
Speak 
 
	 ten yard ring of failure 
	 look away from me 
 
My final stand 
 
	 No one speaks 
 
Validate me 
Witness me 
See me 
Love me (Kane, 24)

Die Parallelität der zwei Textstränge könnte einen Dialog evozieren, aber die Inhalte des 
jeweils Gesagten beziehen sich nicht aufeinander. So wird die zeitlich lineare Abfolge der 
Figurenrede außer Kraft gesetzt. Sprechvorgänge können keinen sie hervorbringenden Spre-
cher_innen mehr zugewiesen werden. Stattdessen entsteht eine »Sprachfläche« (Lehmann, 14). 

Kanes 4.48 Psychosis ist immer wieder als Paradebeispiel für das postdramatische Thea
ter angeführt worden, bei dem es nach Lehmann nicht darum geht, eine Handlung, son-
dern vielmehr Zustände darzustellen. Krank-Sein und In-der-Nacht-Sein sind vor allem 
Zustände. Folglich rückt statt zeitlicher Abfolgen der präsentische Moment in den Fokus. 
Das bedeutet, dass wir als Leser_innen oder Zuschauer_innen vollständig in der Gegenwart 
der Wahrnehmung der Stimme verankert sind. Selbst dieser gegenwärtige Moment aber 
entgleitet uns, da wir keine Koordinaten haben, die uns Orientierungspunkte bieten: keine 
Charaktere, keine zeitlichen Ordnungen, keinen Schauplatz – zumindest nicht außerhalb 
der bizarren »mind-spaces« (Pankratz, 156), innerhalb derer sich die Stimmen orchestrie-
ren. Die einzige temporale Bezugsgröße ist der bevorstehende neue Morgen. Wir erwarten 
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das Zunehmen des Lichts, das Anbrechen des Tages und – mit dessen Eintreten – den Suizid. 
Zumindest vernehmen wir eine Stimme, die diesen Erwartungsbogen spannt: 

At 4.48 
When desperation visits 
I shall hang myself 
To the sound of my lover’s breathing (Kane, 5) 
[…] 
The morning brings defeat (Kane, 29)

Die ständige Spannung zwischen Vergänglichkeit – dem Schwinden der Zeit im beständigen 
Zugehen auf den Tod bringenden Morgen – und dem präsentischen Sein im gegenwärtigen 
Moment drückt letztlich die Unmöglichkeit aus, Körper und Geist zu verbinden: »I cannot 
touch my essential self« (Kane, 27). Zur Vergegenwärtigung der eigenen Präsenz im Augen-
blick wird als letztes Mittel der Schmerz gewählt (»cut your arm: feels fucking amazing«; 
Kane, 15; »beautiful pain / that says I exist«; Kane, 30). Aber der alles beherrschende Ein-
druck bleibt: alles vergeht, alles löst sich auf, alles ist vergänglich: 

Everything passes 
Everything perishes 
Everything palls (Kane, 19)

In der Nacht, um 4.48 Uhr, scheint es, dass die Formen, in denen wir zu denken gewohnt 
sind (Zeit, Ort, Subjekte), gar nicht existieren. Dieser Gedanke ist jedoch schwer auszuhalten 
und noch schwerer zu Ende zu denken und bringt uns als Leser_in und als Publikum selbst 
zumindest in die Nähe der Erfahrung der Psychose: 

Irrational 
irreducible 
irredeemable 
unrecognisable 
Derailed 
deranged 
deform 
free form (Kane, 20–21)

Kanes formale Experimente vermitteln uns auf der Textebene, was die Psychose mit dem 
Geist tut: Wir erleben ein ständiges sich Auflösen der Realität, während sie gerade dabei 
ist, sich zu formieren und in Erscheinung zu treten. Diese doppelte und widersprüch-
liche Realität, dass etwas da ist, was zugleich nicht da ist, etwa Form oder Gegenwart, wird 
in Kanes Drama wesentlich vermittelt durch die Bilder und Assoziationen, die mit dem 
nächtlichen Schauplatz einhergehen. Zwischen tiefster Nacht und Morgendämmerung, 
um 4.48 Uhr, auf der Schwelle zwischen der Nacht und dem sich ankündigenden Tag, 
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verschwimmen deutliche Konturen und Abgrenzungen, es kommt zu einer »Verwischung 
der Übergänge zwischen Wirklichkeit und Einbildung« (Bronfen, 169), die dem Krank-
heitsbild der Protagonistin seltsam entspricht. Weil somit der Schauplatz des Nächtlichen 
mit seinen verschwommenen Konturen mit dem Selbstgefühl und der Umgebungswahr-
nehmung der Protagonistin korrespondiert, kann sie ihre Selbst- und Weltwahrnehmung 
mit den klar konturierten und begrenzten Einheiten, Größen und Grenzen des Tages nicht 
in Einklang bringen. Während ihre Aussagen zu Form und Formlosigkeit auf der nächt-
lichen Bühne geradezu wie Offenbarungen oder Erleuchtungen wirken, zerfallen sie im 
Lichte des neuen Tages zu schrillen Halluzinationen. Während die Nacht mühelos wieder 
in den Tag übergeht, bleibt die Protagonistin ›um-nachtet‹ und entscheidet sich, dem Tag 
für immer zu entfliehen. 

Philip Larkins Aubade: Nächtliche Erkenntnisse eines Schlaflosen zur unausweislichen 
Gewissheit des Todes 

Philip Larkins Gedicht Aubade (1977) ist wohl eines der meist zitierten Gedichte des Biblio-
thekars aus Hull, der als »saddest heart in the postwar supermarket« (Homberger, 75) in die 
Geschichte der britischen Nachkriegslyrik einging. Eine Aubade ist ursprünglich ein Mor-
genlied von Liebenden, die das nahe Ende der Liebesnacht beklagen, während die Morgen-
dämmerung allmählich anbricht. Bekannte Beispiele in der englischen Literatur finden sich 
in Shakespeares Romeo and Juliet und ebenso in John Donnes Gedicht Sun Rising.8 Doch in 
Philip Larkins Gedicht Aubade werden die Stunden, in denen alle anderen schlafen, nicht 
zum Moment der Liebeszwiesprache, sondern zur unfreiwilligen Reflexion über Krankheit 
und Tod.9 Peter Krahé fasst die Handlung prägnant zusammen, wenn er schreibt: »The poem 
presents the monologue of a solitary man in his blank fear of the future and of death« (2014, 
127–128). In Aubade geht es um den alternden Körper, und gerade die Nacht mit ihren 
Attributen der Dunkelheit und der Stille, verstärkt das Bewusstsein für die eigene Sterblich-
keit. Wie bei Kane geschieht dies um die vierte Stunde herum:

I work all day, and get half-drunk at night. 
Waking at four to soundless dark, I stare. 
In time the curtain-edges will grow light. 
Till then I see what’s really always there: 
Unresting death, a whole day nearer now,  
Making all thought impossible but how 
And where and when I shall myself die.  
Arid interrogation: yet the dread 
Of dying, and being dead, 
Flashes afresh to hold and horrify. (Larkin 2012, 15)
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Im Dunkeln aufzuwachen, stellt Larkin den Tod vor Augen. Dem Schlaflosen begegnet 
nachts »jene[s] psychische Material, das tags verdrängt ist und nachts nach Ausdruck 
drängt« (Bronfen, 243). »Unresting death«, der ihm entgegenschreitende Tod, kommt unaus-
weichlich näher (»a whole day nearer now«). Genau wie der unabänderliche Rhythmus von 
Tag und Nacht kann auch der Tod nicht aufgehalten werden, er wird kommen. Das lyrische 
Ich beschreibt – ähnlich wie das Ich bei Kane – die Nacht als eine Zeit der Klarheit, eine 
Dunkelheit, die paradoxerweise die Dinge so sichtbar macht, wie sie wirklich sind: »In time 
the curtain-edges will grow light. / Till then I see what’s really always there«. Nicht nach dem 
Sonnenaufgang, sondern davor, in Abwesenheit des grellen Tageslichts, sieht man die Dinge, 
wie sie wirklich sind, denn die Ablenkungen des Tages greifen nicht; das lyrische Ich sieht 
dem Unvermeidbaren ins Auge. 

Diese besondere Temporalität wird in der ersten Strophe auch durch Rhythmus und Inter-
punktion ausgedrückt. Die fünfhebigen Jamben, in denen das Gedicht geschrieben ist, lassen 
nicht etwa an die Lyrik großer englischer Dichter denken, sondern unterstützen viel mehr 
die umgangssprachliche Diktion und die triste Alltäglichkeit, die dem Gedicht seinen lapi-
daren, beiläufigen und spöttisch-resignierten Ton verleihen. Der Tod ist ein Thema, so hat es 
uns zumindest die Lyrik oft suggeriert, das eine Ode oder eine Elegie verdient. Hier aber fin-
den wir einen Dichter, der sich lieber auf das Alltägliche konzentriert, auf das Schlafzimmer 
eines alten Mannes. Die ersten Zeilen bestehen aus zehn einsilbigen Wörtern. Sie vermitteln 
den Eindruck von mechanischer Abfolge und einer gewissen Schnoddrigkeit, mit der Larkin 
die alltägliche Monotonie, die deprimierende Arbeitsroutine der Tage und die Trinkroutine 
der Abende einfängt. Außerdem enden die Zeilen 1–3 mit einem klaren und scharfen Punkt 
– möglicherweise ein Signifikant für den Tod. Dann nimmt das Gedicht Tempo auf: Die 
Enjambements beschleunigen die Lesegeschwindigkeit und lassen den Eindruck entstehen, 
dass die Ruhe der Nacht vorbei ist. Die Gedanken beginnen zu kreisen – oder eher noch: 
sie werden verdrängt von der immer virulenter werdenden Frage: »… how / And where 
and when I shall myself die«. Die klimaktische Reihung endet mit der temporalen Frage 
(»when«) und betont damit ein weiteres Mal die sich in den Vordergrund drängende Zeit-
lichkeit, d. h. Endlichkeit. 

Trotz der Beschleunigung durch die Enjambements, die wir auch in der zweiten und drit-
ten Strophe finden, kommt das Gedicht in Strophe vier wieder zur Ruhe oder geradezu zum 
Stillstand: »a standing chill / That slows each impulse down to indecision.« 

And so it stays just on the edge of vision, 
A small unfocused blur, a standing chill 
That slows each impulse down to indecision. 
Most things may never happen: this one will,  
And realisation of it rages out 
In furnace-fear when we are caught without 
People or drink. (Larkin 2012, 16)
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Die zurückkehrende innere Stille ist kein Zur-Ruhe-Kommen im Sinne eines Halt gebenden 
Innehaltens. Diese Entschleunigung ist keine Erlösung vom Getriebensein durch erschöp-
fende Gedanken, sondern eher eine lähmende Ruhe. Das Gedicht inszeniert eine bizarre 
Kombination von fatalistischer Abgeklärtheit (»this one will«) und gleichzeitiger emotio-
naler Erregtheit (so spiegeln es zumindest die Alliterationen »realisation rages« und »fur
nace-fear« wider). Es ist insbesondere der Gebrauch des Verbs »to rage«, das soviel bedeutet 
wie ›toben, wüten, ankämpfen‹ und das in der englischen Nachkriegsliteratur, insbesondere 
in der Lyrik, geradezu unweigerlich die Assoziation mit Dylan Thomas Villanelle Do Not Go 
Gentle Into That Good Night aufruft. Thomas fordert darin, angesichts der Situation seines 
todkranken Vaters, das absurde Moment des Aufbegehrens gegen das Unvermeidliche. 
Thomas’ Gedicht endet mit einem doppelten Appell: »Do not go gentle into that good night. 
/ Rage, rage against the dying of the light« (Thomas, 148). Statt dem Tod, der ›guten Nacht‹, 
friedlich entgegen zu gehen, soll der Sterbende sich also empören, aufbegehren. Tatsächlich 
sind Dynamik und temporale Ordnung in Larkins Gedicht einem solchen Appell genau 
entgegengesetzt. Larkins Sprecher ist zwar innerlich aufgewühlt, aber er versucht seine Emo-
tionen mit abgeklärter Rationalität zu beherrschen. Dieser Versuch, die beunruhigenden 
Emotionen zu unterdrücken, kommt nicht zuletzt durch die innerhalb der Alliteration 
erzeugten Friktionen (»furnace fear«) zum Ausdruck. Er geht auch nicht dem verlöschenden 
Licht entgegen, sondern dem Morgen. Man könnte nun meinen, im Bild des Morgens, der 
aufgehenden Sonne, schwinge eine Auferstehungshoffnung mit oder zumindest ein Motiv 
von Zyklizität und Wiederkehr. Tatsächlich wird der neue Morgen aber nur im Sinne einer 
unabänderlichen Routine erwähnt. Anstatt das weichzeichnende Licht oder die belebende 
Kühle und Klarheit des frühen Morgens hervorzuheben, beschreibt das lyrische Ich bei 
Larkin die Kälte als »standing chill« und evoziert damit ein körperliches Unbehagen und 
inneres Frösteln, das durch das ergänzende Attribut »standing« zudem ein Empfinden von 
Lähmung und Unabänderlichkeit evoziert, welches dem kämpferischen Pathos in Thomas 
Villanelle kontrastiv entgegensteht. 

Während Sarah Kanes Stimmen die (nüchterne, von der benebelnden Wirkung der 
Medikamente befreite) Klarheit feiern, die um 4.48 Uhr eintritt, fürchtet Larkins Sprecher 
diesen Zustand, der ohne Drogen, ohne Ablenkungen und ohne den stimulierenden oder 
betäubenden Puffer »of people or drink« unerträglich ist. Statt der emotionalen Gegensätze 
zwischen friedlicher Akzeptanz und emotionaler Empörung, wie wir sie bei Dylan Thomas 
finden, formt Larkin das Bild eines unwirschen und desillusionierten alten Nörglers, der mit 
Gelenkschmerzen und nächtlichem Harndrang die zermürbende Schlaflosigkeit des Alters 
erleidet und die eigene Konfrontation mit der Angst vor dem Ende als absurde Zumutung 
erlebt, da er doch auch dem Leben gegenüber nicht gerade als positiv zugewandt beschrieben 
werden kann. Dies drückt insbesondere die fünfte Strophe aus:
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Slowly light strengthens, and the room takes shape. 
It stands plain as a wardrobe, what we know, 
Have always known, know that we can’t escape, 
Yet can’t accept. One side will have to go. 
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring 
In locked-up offices, and all the uncaring 
Intricate rented world begins to rouse. 
The sky is white as clay, with no sun. 
Work has to be done. 
Postmen like doctors go from house to house. (Larkin 2012, 16)

Zunächst scheint es, als würde der Morgen eine Wende zum Positiven bringen. Wurde das 
»blurring light« der Dämmerung zuvor als störende Unschärfe abgelehnt, so scheint das 
kräftiger werdende Licht des neuen Tages (»light strengthens«) die nächtliche (emotionale) 
Schwäche zu verdrängen und endlich wieder für Klarheit (»takes shape«) und (Selbst-)diszi-
plin zu sorgen. Doch schon die zweite Zeile löst Zweifel an der erhofften Wende zum Bes-
seren aus. Was ist das für eine morgendliche Wirklichkeit, die den Raum erfasst? »It stands 
plain as a wardrobe« – sie ist kastig, alles andere als farbenfroh und gehorcht dem Imperativ 
der Nützlichkeit. 

Das Tageslicht, herbeigesehnt als Befreiungsschlag von den bedrückenden Gedanken der 
Nacht, bringt weder Hoffnung noch Trost. Die dreimalige Variation des Verbs ›to know‹, 
das sowohl ›wissen‹ als auch ›erkennen‹ ausdrückt, suggeriert, dass auch das Tageslicht, das 
Klarheit bringt und Erkennen ermöglicht, kein neues Wissen anbieten kann: Tags wie nachts 
bleibt die zugleich unausweichliche und für das sprechende Ich inakzeptable Einsicht in die 
Endlichkeit und Leere des Daseins bestehen. Die nichtige Vergänglichkeit der Alltagswelt 
stellt sich geradezu als bereits begonnener Übergang in die eigene Nichtexistenz dar. 

Insofern ist Larkins Gedicht keine Anti-Aubade, in der jemand die Nacht hasst und den 
Tag herbeisehnt. Vielmehr ist es insofern überhaupt keine Aubade, als dass der Unterschied 
zwischen Tag und Nacht nivelliert wird. Während die Dunkelheit der Nacht als »glaring 
and flashing« beschrieben wurde, da sie blitzartig und unweigerlich die Konfrontation mit 
dem Tod bringt, ist das Tageslicht am neuen Morgen düster. Es gibt keine Sonne: »The sky 
is white as clay, with no sun«. Der einzige wirkliche Unterschied zwischen Nacht und Tag 
ist also, dass die Routine zurück ist (»work has to be done«) – eine Routine, die eigentlich 
nie außer Kraft gesetzt wurde. So vermittelt es zumindest das sich ständig wiederholende, 
äußerst regelmäßige Reimschema der zehnzeiligen fünf Strophen, die nicht zuletzt die fünf 
Arbeitstage einer durchgetakteten nine-to-five10-Arbeitswoche symbolisieren. 

Insofern stellen die Rhythmen und die Abfolge der Tage nur ein weiteres Mal den unauf-
hörlich näherkommenden Tod (»unresting death«) vor Augen, wobei auch dieser eben 
nicht als tatsächliches Ereignis, sondern über das kaum greifbare, aber bedrohliche, weil 
kontinuierliche Herannahen evoziert wird. Die Beschreibung der Postboten (»Postmen like 
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doctors go from house to house«) wird zum Bild für die herannahende Krankheit und das 
Lebensende: von Haus zu Haus arbeiten sie sich vor – die Postboten wie die Rettungsärzte 
– irgendwann ist man selbst an der Reihe. Krankheit und Sterben sind überall, kommen in 
jedes Haus.11 Larkin verweist mit dem Titel seines Gedichts Aubade auf eine Form, die nor-
malerweise den Wechsel zwischen Tag und Nacht, Licht und Dunkel, dem Privaten und dem 
Öffentlichen betont. In seinem Morgenlied werden diese Gegensätze jedoch nivelliert, da 
die Nacht ruhelos ist und den »unresting death« vor Augen stellt, während der Tag monoton 
und trostlos daherkommt. 

David Smalls Stitches: Röntgen-Ästhetik und Konturierungen des Traumas zwischen 
Licht und Dunkelheit 

David Smalls Comic Stitches: A Memoir (2009) beginnt mit der Darstellung einer familiären 
Abendroutine. Langsam zoomt sich der Erzähler heran an eine Häuserreihe im Detroit der 
1950er Jahre. Aus den Fenstern fallen Lichtkegel auf die dunkle Straße hinaus. Panel für 
Panel nehmen die hellen Anteile in den grauen Tuschzeichnungen zu: an der dunklen Fassade 
öffnet sich eine Tür und lässt weiteres Licht in die Dunkelheit strahlen; das Licht lockt uns 
geradezu in den Hausflur hinein (Abb. 1). Im nächsten Panel sehen wir einen Eingangsbe-
reich, Flur und Treppe, und schließlich, im hell erleuchteten Wohnzimmer, den sechsjährigen 
David, der auf dem Fußboden vor der Couch liegt und malt. Von Beginn an fallen im Comic 
die besonderen Schattenspiele auf, die die künstliche – und zumeist indirekte – Beleuchtung 
des dunklen Hauses auf Wände, Möbel sowie Protagonistinnen und Protagonisten wirft. Trotz 
der suggerierten Abendroutine wirkt die Szene geheimnisvoll, ja geradezu unheimlich. 

Abb. 1 Small, Stitches S. 12, Ausschnitt.



      
87 closure 10.5 (2024)

Anne Rüggemeier – Krankheit, Tod und Sterblichkeit  

Die Symbolik könnte eindeutiger nicht sein: Im weiteren Verlauf von Smalls Comic geht es 
um die Beleuchtung von verdeckten Familienkonflikten und die Offenbarung von dunklen 
Geheimnissen. Es ist auffällig, dass die Comicpanels über die ersten Seiten hinweg (bis auf 
eine Ausnahme) ordentlich und regelmäßig gerahmt sind. Dies ändert sich erst, nachdem 
die Sequenzen des Hineinzoomens in die allabendlichen Vorbereitungen und schließlich 
die Einnahme des Familien-Abendessens vorbei sind (Small 2009, 16). Die darauffolgenden 
randlosen Bilder, die den Vater beim Boxen zeigen und den Bruder beim Schlagzeugspielen 
(Small 2009, 17), bringen die tatsächliche Instabilität und die aufgestauten, unartikulierten 
Gefühle zum Ausdruck (»their violent noises (›pocketa pocketa‹, ›bumbum bum‹) replace 
speech« (Gilmore/Marshall, 25). Innerhalb der Familie Small gibt es allerhand Unausge-
sprochenes wie etwa die offensichtlich tiefe Unzufriedenheit der Mutter sowie ihre heimlich 
praktizierte Homosexualität, die Krebserkrankung des Sohnes David, die vor dem Patienten 
selbst verheimlicht wird,  sowie später die Schulgefühle des Vaters, als dieser sich bewusst 
wird, dass sein leichtfertiger Einsatz von Röntgenuntersuchungen den Kehlkopfkrebs des 
Sohnes (mit-)verursacht hat. In dieser sprachlosen Umgebung, die darauf ausgerichtet ist, 
schwierige Themen zu verbergen und zu verschweigen, findet der sechsjährige David seine 
eigene Artikulationsform zunächst in ständig wiederkehrenden Krankheitswellen (»And I, 
too, had learned a way of expressing myself wordlessly […] getting sick was my language«; 
Small 2009, 18–19). 

Die Dynamik von Licht und Dunkelheit, Klarheit und Verhüllung prägt nicht nur die 
Atmosphäre in der Familie Small, sondern wird auch in der visuellen Darstellung des städ-
tischen Settings virulent: Das Detroit der 1950er Jahre ist nicht klar und hell, sondern die 
Atmosphäre der Stadt ist von Industrie, Nebel und Smog geprägt. Dieses Motiv der Vernebe-
lung, im Sinne einer Vertuschung (und Small setzt das über die Ästhetik der Tuschezeichnung 
um) wiederholt sich auch im Mikrokosmos der Familie. So suggerieren es zumindest die 
Rauchschwaden, die von den allgegenwärtigen Pfeifen und Zigaretten des Vaters ausgehen 
(Small 2009, 26, 43 u. 168). Die ästhetische Verquickung des von Geheimhaltung, Scham und 
Verdunklung geprägten familiären Mikrokosmos mit dem Makrokosmos der 1950er Jahre in 
einer US-amerikanischen Industriestadt ist insofern wichtig, als dass der Cartoonist dadurch 
die Geschichte seiner Familie in das entsprechende gesellschaftliche Milieu einbettet, welches 
von Technikglauben (in Bezug auf Autos, aber auch auf Medizintechnik), Konsum und 
Wohlstand (wie es die Tabakwaren verkörpern) und einer enormen Konformität in Bezug 
auf Erziehungsziele, Geschlechterrollen und Sexualität geprägt war. Die Gleichförmigkeit der 
Häuser und Fassaden, wie auch die bereits erwähnte ordentliche Rahmung der Einstiegspa-
nels, drücken diese zur Schau getragene Konformität aus. Die Vorherrschaft der Farbe grau in 
Smalls Stitches greift auf der einen Seite diese Konformität auf, verhandelt aber gerade in der 
kontrastiven Konturgebung von schwarz-weiß Nuancen das Wechselspiel von Verhüllung und 
Offenbarung, das die Familiengeschichte der Smalls in großen Teilen ausmacht. 
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Doch es gibt noch einen weiteren Aspekt, den es zu berücksichtigen gilt, wenn wir der 
Bedeutung dieses Wechselspiels von Licht und Dunkelheit, Verhüllung und Klarheit im 
Kontext von Stitches nachgehen wollen: Davids Vater ist Radiologe und die Visualisierungs-
praktiken des Röntgens, so soll im Folgenden gezeigt werden, prägen nicht nur den Zeichen-
stil von Smalls autobiografischem Comic, sondern entfalten darüber hinaus eine vieldeutige 
Aussage-Ebene, die um Figuren der Durchleuchtung bzw. der Undurchdringlichkeit kreisen. 
David ist ein Kind, das oft krank ist. Er hat Probleme mit den Nebenhöhlen und »frequent 
bouts with this and that« (Small 2009, 20). Der Junge wird routinemäßig mit hochdosierten 
Röntgenstrahlen von seinem Vater behandelt. Als Folge dieser fehlgeleiteten und exzessiven 
Röntgentherapie entwickelt der vierzehnjährige David einen Tumor. Diese Tatsache wird 
dem Jungen gegenüber aber niemals ausgesprochen. Weder von den Ärzten noch von seinen 
Eltern wird er je über seine Diagnose oder über deren Folgen aufgeklärt. Er lässt sich in dem 
(Halb-)Wissen, dass eine nicht weiter definierte ›Wucherung‹ entfernt werden müsse, einer 
aufwendigen Operation unterziehen und erwacht schließlich mit einer riesigen Narbe und 
der jähen Erkenntnis, dass er nicht mehr sprechen kann. Bei der Entfernung des Tumors 
wurden seine Stimmbänder zerstört – eine Entwicklung, die seltsam symbolisch anmu-
tet angesichts einer Familie, in der grundsätzlich wenig miteinander gesprochen wird und 
Probleme totgeschwiegen werden. So wie die Existenz des Tumors vor dem Sohn verheim-
licht wird, entdeckt David im Lauf der Geschichte viele weitere Dinge, die die Eltern ihm 
verschwiegen haben. Deshalb schlagen Gilmore und Marshall vor, dass es sich bei Stitches 
weniger um ein »traditional coming-of-age narrative« handle, sondern eher um eine »gra-
phically oriented coming-to-know story« (29), die aus dem Material traumatischer Erfah-
rungen gebaut ist. 

Das einander konturierende Verhältnis von Geheimnis und Offenbarung, Verdunklung 
und Ausleuchtung wird durch Smalls spezifischen Zeichenstil eingefangen, der an die Visua-
lisierungstechniken der Radiologie erinnert. Small selbst zieht in einem Interview die Ver-
bindung zwischen Radiologie und den »secret places inside us«: 

At six I knew that x-rays were pictures of the secret places inside us. I imagined myself going down into 
those shadowy places and finding–what? I don’t know. A better world, I suppose (Small, o. J., o. S.).

Dieses Röntgenprinzip greift Small auf, wenn er sich – über seine Zeichnungen – an die 
schattenhaften (also traumatischen) Orte seiner Vergangenheit begibt und versucht, die 
geheimen Orte seiner Familiengeschichte, die untrennbar mit seinen eigenen Traumata ver-
bunden sind, bildlich darzustellen. Röntgenstrahlen sind aufgrund ihrer extrem kurzen Wel-
lenlänge in der Lage, Materie zu durchdringen. Je dichter das Gewebe (z. B. Knochen), desto 
stärker absorbiert es die Röntgenstrahlen. Demgegenüber werden jene Gewebe, die strahlen-
durchlässig sind, auf dem Röntgenbild dunkel bzw. schwarz dargestellt. Trauma-Erfahrungen 
sind extrem verdichtete Erfahrungen. Deshalb bleiben etwa die Augen der Mutter bis auf 
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wenige Ausnahmen weiße Flecken, die ihre eigenen extrem verdichteten Traumata andeuten, 
welche durch den Erzähler, ihren Sohn, nicht ausgeleuchtet werden können. Weiß ist hier die 
Farbe der Undurchdringbarkeit. 

Stitches ist ein Comic über emotionalen Missbrauch. Das Buch spürt einem Mangel an 
Zuneigung, Aufmerksamkeit und Liebe nach, der sich letztlich in einer Lüge manifestiert: 
Niemand hält es für nötig, den heranwachsenden David über seinen lebensbedrohlichen 
gesundheitlichen Zustand zu informieren. Die Wahrheit wird verdunkelt, weil die Eltern, 
insbesondere der Vater, sich die Mitschuld an der Krebserkrankung des Sohnes nicht einge-
stehen wollen. Der Handlungsverlauf ist folglich nicht nur durch das Aufdecken der Wahr-
heit motiviert, dass David Kehlkopfkrebs hat, sondern orientiert sich darüber hinaus daran, 
wie das rückschauende Erzähler-Ich Licht ins Dunkel der traumatisierenden Familienge-
heimnisse bringt (obgleich wenige gänzlich durchleuchtet werden können).12 

Ähnlich wie bei Larkin ist auch bei Small die Nacht die Zeit der Wahrheit. Die aufschluss-
reichsten und emotionalsten Szenen zwischen Kind und Eltern spielen sich in der Nacht ab. 
Andererseits bietet die Nacht dem, der nicht gesehen werden will, einen gewissen Schutz. 
So schleicht sich Davids Mutter in der Nacht nach Davids erster Operation, als die Ärzte 
etwas entfernen, was sie dem Kind gegenüber ›eine Zyste‹ nennen, obwohl es in Wirklich-
keit ein Krebsgeschwür ist, in das Krankenhauszimmer ihres Sohnes (Abb. 2). Sie schaltet 
das Licht nicht ein.13 Die Panels zu Anfang der Szene veranschaulichen die Leere und Größe 
des dunklen Raums. Wir empfinden die Einsamkeit und vielleicht auch die Angst, die es 
bedeutet, in der Nacht vor einer großen Operation allein in einem solchen Zimmer zu ver-
bringen. Die sich öffnende 
Tür in deren Lichtstrahl der 
Kopf der Mutter erscheint, 
verspricht Gesellschaft und 
Zuwendung. Allein die Mutter 
schaltet weder das Licht an, 
noch zieht sie ihren Mantel aus. 
Die Halb-Nahe aus der heraus 
wir ihre Gestalt wahrnehmen, 
zeigt ihren Körper nicht etwa 
als zugewandt, vielmehr grenzt 
der schräg über den Oberkör-
per verlaufende Arm sowie ihre 
Handtasche sie von ihrem Sohn 
ab. Auch David verschränkt 
die Arme und begegnet ihr mit 
Misstrauen. Abb. 2 Small, Stitches S. 171, Ausschnitt.
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Erst im Nachhinein wird David klar, dass sie eigentlich gekommen ist »to say goodbye 
and to grant me my last wish« (Small 2009, 211). In dieser Nacht erwähnt sie aber mit kei-
ner Silbe ihrem Sohn gegenüber, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach sterben wird. Statt-
dessen wirft sie – von oben herab (Small 2009, 175) – einen letzten Blick auf ihren elend 
aussehenden Teenager Sohn und wirft ihm auf dessen Wunsch hin barsch ein Buch auf die 
Bettdecke (Lolita), dessen Inhalt sie offensichtlich missbilligt: »Here. They had it in the gift 
shop down stairs“ (Small 2009, 175). Nach dieser alles andere als liebevollen Begegnung 
wendet sie sich von ihm ab und alles, was wir sehen, ist die Tür, die mit einem ›Klick‹ 
wieder ins Schloss fällt. Die Tür unterstreicht den Moment des Verlassenseins. David ist in 
der Nacht vor seiner Operation allein. Alle wissen, dass er vermutlich sterben wird – außer 
David selbst. Er überlebt. 

Die nächtliche Szene des Verlassenwerdens wiederholt sich zu einem späteren Zeitpunkt, 
diesmal zwischen Vater und Sohn (Abb. 3). Als Davids Vater sich dazu durchringt, seine 
Mit-Verantwortung an Davids Erkrankung, die nicht zuletzt durch die wahllos verabreich-
ten Röntgenbehandlungen ausbrach, dem Sohn gegenüber einzugestehen, schafft er es nicht 
im beleuchteten Innenraum, sondern erst, als ihn der Sohn bei einem Spaziergang durch 
die dunkle Nacht begleitet. 

Abb. 3 Small, Stitches S. 292–293.
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Nach der Offenbarung seiner Mitschuld, die der Vater nach langem Anlauf über die Lip-
pen bringt (»It was standard practice when you were born… / In those days we gave any 
kid born with breathing difficulty x-rays. / […] That was therapy back then. // Two-to-
four-hundred rads. // I gave you cancer«; 285–287), wendet der Vater sich nicht etwa dem 
Sohn, sondern seiner Zigarette zu. Während der Sohn als schmale Shilouette, einige Meter 
entfernt, aber dem Vater zugewandt, am Ufer des Flusses steht, dreht der Vater sich weg. 
Scheint seine anfangs gebeugte Haltung (die im Endeffekt nur dem Abschirmen vor dem 
Wind beim Anzünden der Zigarette gilt) einen Hinweis auf seine eventuelle Niederge-
schlagenheit anzudeuten, zeigt das folgende Portrait ihn erhobenen Hauptes, weiterhin 
abgewandt, an seiner Zigarette ziehend. Im Folgepanel blicken wir David über die Schulter 
und nehmen mit ihm den scheinbar gleichgültig-entspannten in die Ferne schauenden 
Vater wahr, der sich der weiteren Aussprache mit dem Sohn entzieht, so als sei bereits 
alles gesagt. Im letzten Panel dieser Doppelseite wendet David sich um, seine zuvor dem 
Vater zugekehrte Körpervorderseite wendet sich jetzt ab, sein Gesicht wird für uns als 
Leser_innen sichtbar. Der Mund hat einen verbitterten und zugleich entschlossenen Zug. 
Nach der ins Schloss fallenden Tür im Krankenhaus, welche das Verlassenwerden durch 
die Mutter in einsamen und möglicherweise todesnahen Stunden symbolisiert, steht diese 
zweite nächtliche Begegnung mit einem Elternteil für ein zweites Verlassenwerden: der 
Vater wollte sich seiner Schuld stellen, aber er stellt sich nicht den Fragen und Gefühlen 
seines Sohnes. 

Nach diesem Vorfall wendet David sich von der Familie ab: die Totale auf der Folgeseite 
(Small 2009, 294) zeigt seinen Körper von hinten und er geht auf ein großes unförmiges 
schwarzes Loch zu. Nachdem beide Eltern sich innerlich von ihm abgewandt haben, zieht 
der 16-jährige David Zuhause aus und begibt sich in eine dunkle Zukunft. Zum Ende des 
Buches hin, mittlerweile in der Rolle eines etablierten Künstlers zuhause, macht der erwach-
sene David einen nächtlichen Gegenbesuch im Krankenhaus bei seiner sterbenden Mutter. 
Es ist eine stimmlose Szene: (»she couldn’t talk and neither could I«; Small 2009, 306), die 
durch Gesten und Blicke erzählt wird. Im Gegensatz zur Mutter in der zuvor besprochenen 
Krankenhaus-Sequenz zieht David seine Jacke aus – er nimmt sich Zeit, er will eine Weile 
bleiben (Abb. 4). Diese Verflechtung der Nachtszenen – einmal (s. o.) über die als weiße 
Flecken dargestellten Augen der Eltern, einmal über das kontrastive Motiv der angezogenen 
bzw. ausgezogenen Jacke – ist ein weiteres eindrückliches Beispiel für das Vernetzungs-
geschehen, das in Kommunikation versetzen weit voneinander entfernt liegender Comic 
Panels, wie Groensteen es mit dem Begriff der arthrology kenntlich gemacht hat.

Wir sehen drei long shots – horizontale Panels, die Momente darstellen, deren genaue 
Länge wir nicht kennen. Der erste zeigt David, der sich über den Körper seiner Mutter 
beugt. David sieht nicht wütend aus, sondern besorgt. Als Comicleser_innen rezipieren wir 
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den Moment aus Davids Perspektive: 
Wir sehen ihren Arm, der ausgestreckt 
auf dem weißen Laken liegt, und dann 
sehen wir in zeitlicher Abfolge, wie 
er ihren Arm berührt. Dann berührt 
er ihr Gesicht. Während seine Eltern 
den Schutz der Nacht suchten, um 
sich ihrer Scham über ihr Fehlver-
halten gegenüber ihrem Sohn nicht 
stellen zu müssen, sucht David die 
Stille der Nacht, um seiner Mutter zu 
begegnen. Im Gegensatz zum früheren 
Besuch der Mutter am Krankenbett 
des Sohnes, ist diese Szene voll ausge-
leuchtet, das einzig Dunkle ist Davids 
Pullover. Tatsächlich gibt es keine 
weitere Doppelseite in dem Buch, die 
derart von der Farbe Weiß dominiert 
wird. Der Kontrast symbolisiert, dass 
aus einer familiären Prägung des 
Verdunkelns und Verschweigens nun 
zwischen Mutter und Sohn Klarheit, 
Offenheit und ehrliche Zugewandtheit herrschen. Im Anschluss an diese Sequenz im Kran-
kenhauszimmer sehen wir den autobiografischen Protagonisten von hinten, wie er über den 
Korridor läuft und das Krankenhaus verlässt: Er geht dem neuen Morgen entgegen (Small 
2009, 307). Die Bildsprache etabliert unmittelbar eine Verknüpfung mit dem Bild auf Seite 
294, das ebenfalls David in seiner ganzen Größe von hinten zeigt. Der Unterschied ist, dass 
er nun einen hellen Gang entlangläuft, während die Szene, die seine Abkehr von der Familie 
darstellt, ihn auf ein großes schwarzes Nichts zugehen lässt. Der Unterschied, den gerade 
die arthrologische Verknüpfung der beiden Panels nahelegt, besteht darin, dass David sich 
nun nicht mehr abwendet, sondern etwas – die Beziehung zu seiner Mutter – geklärt hinter 
sich lässt. 

Fazit

In den vorangegangenen close-readings habe ich Szenarien der Krankheit vor dem Hinter-
grund und im Kontext der Temporalität der Nacht analysiert und dabei sehr unterschied-

Abb. 4 Small, Stitches S. 306.
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liche Krankheitserfahrungen miteinander verglichen. Sarah Kane betitelt ihr Stück 4.48 
Psychosis und verhandelt auch im weiteren Verlauf eine Erkrankung, die vor allem mental 
zu verorten ist. Larkin beschäftigt sich mit dem alternden Körper und David Small sowohl 
mit der physischen Erkrankung Krebs als auch mit psychologischen Traumata. Alle drei 
Texte sind geprägt von dem Ringen darum, etwas eigentlich Unsagbares in Worte und 
(Sprach-)Bilder zu fassen und auf diese Weise zum Ausdruck zu bringen. Die besondere 
Vulnerabilität und Kontingenzerfahrung, die Unvorhersehbarkeit der Zukunft, die Unge-
wissheit über den eigenen Zustand werden wohl nicht zufällig in nächtlichen Settings 
besonders greifbar: auch die Nacht erlaubt uns nur eine schemenhafte Sicht auf die Dinge 
und kann dabei doch zur Kulisse großer Klarheit werden. Diese Klarheit resultiert u. a. 
daraus, dass die Ablenkung durch die Geräusche und die Routinen des Tages fehlt. Dies 
mag nicht zuletzt daran liegen, dass konkrete Objekte und Dinge in der Nacht verblassen, 
dafür aber Abstraktes – Todesangst, Entfremdung, Einsamkeit – umso größer und deut-
licher hervortritt. 

Es gibt innerhalb der Comicforschung eine starke Tendenz anzunehmen, dass insbe-
sondere Comics und Graphic Novels eine besondere Ausdrucksstärke besäßen, da sie 
auf Bild und Text zurückgreifen und innerhalb dieser zwei Modi Gegensätzliches oder 
Unterstützendes hervorbringen könnten. So behaupten etwa Jacobs und Dolmage, dass 
die Multimodalität des Comic-Mediums den Zeichner_innen eine – im Vergleich zu rein 
verbalsprachlichen Artikulationsformen – erweiterte Palette an Ausdrucksressourcen zur 
Verfügung stelle.14 Die vergleichende Analyse verschiedener Gattungen und Medien in 
diesem Beitrag hat allerdings gezeigt, dass auch Dramentexte keineswegs allein an ver-
balsprachliche Artikulationsformen gebunden sind. Ein Drama wie Kanes 4.48 Psychosis 
will nicht in der Begrenztheit des gegebenen Texts rezipiert werden; vielmehr macht es 
Angebote an die jeweiligen Regisseur_innen, wie eine Aufführung unter dem gleichen 
Titel aussehen könnte. Der Text versteht sich nicht als umzusetzende Vorlage, sondern als 
herausfordernde Anregung. Gerda Poschmann unterscheidet zwischen zwei Textsorten, die 
ein Drama wie 4.48 Psychosis in sich trägt: das eine sei Text, der gesprochen werden solle, 
das andere zusätzlicher Text: »The latter term extends beyond stage direction and is not 
subordinate to the former, nor a mere appendage. This is text that has to be considered as 
having an exchange value for scenic poetry which can and should be created by the direc-
tor« (Barnett, 20). Poschmann beschreibt, wie durch »Nutzung poetischer Verfahren, die 
paralinguistische Phänomene, Raum, Zeit, Bilder und Bewegung in der Sprache aktivieren 
und evozieren« versucht wird, »Räume für die Imagination des Lesers und der Regie zu 
schaffen« (330). Durch diesen poetischen Gebrauch der Verbalsprache wird auch im Kon-
text des Dramas die Begrenzung der Sprache auf eine rein referentielle Funktion gesprengt. 
Diese Evokation bestimmter Phänomene und Verbindungen und die Aktivierung der Rezi-
pient_innen ist eigentlich nichts anderes, als das, was die Comicforschung als arthrology 
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bezeichnet. Während der belgische Comictheoretiker Groensteen die produzent_innen- 
und rezipient_innenseitige Verflechtung und Verknüpfung einzelner Panels als »arthro-
logy« bezeichnet, und dadurch unseren Blick auf die Art und Weise lenkt, in der sowohl 
die (isolierten) Platzierungen als auch die Verbindungs- und Gelenkstellen der Einzelbilder 
das ›System‹ des Comics als zusammenhängendes Ganzes formen,15 so benennt Poschmann 
durch Begriffe wie Evokation und Aktivierung die vielfachen Verbindungen und die Viel-
schichtigkeit der Bedeutungsebenen, die, eben nicht nur im Comic, sondern ebenso im 
Drama, angeboten und impliziert werden. 

Comics sind für Groensteen beides: in einzelne Panels gegliedert und arrangiert und 
dabei doch als großes Ganzes zu einem System verflochten. Innerhalb dieses Systems kön-
nen Bilder, Worte oder Farbcodes, die viele Seiten entfernt voneinander abgedruckt sind, 
plötzlich als eng miteinander kommunizierend erkannt, als aufeinander bezogen und als sich 
gegenseitig erhellend rezipiert werden.16 Es gibt vorerst keinen Grund, weshalb diese Idee der 
Verflochtenheit bzw. des Gewebes (lat. textum) der miteinander kommunizierenden Einzel-
teile innerhalb des Systems einer Ganzheit nicht generell für die Analyse und Interpretation 
von literarischen und sequentiellen Kunstwerken, egal ob Comic, Drama oder Gedicht, Film 
oder Roman, fruchtbar gemacht werden sollte.

So überzeugend Groensteens Theorie des Systems Comic ist, so sehr legen die zuvor 
besprochenen Texte nahe, dass eine comic-bezogene Analyse des braidings (der Verflech-
tungen) und der Arthrologie einen theoretischen Zugang beschreiben, der auch die kom-
positorischen Beziehungen anderer Kunstwerke erhellen kann. So kommt bei der Lektüre 
von Larkins Aubade diese Art der kompositorischen Verflechtung über viele Zeilen hinweg 
etwa in der Wiederholung des Wortes ›work‹ zum Ausdruck. Die erste Zeile »I work all day, 
and get half-drunk at night« verweist bereits auf die Arbeit in den letzten Zeilen: »Work has 
to be done« (Larkin, 16). Durch dieses braiding – um Groensteens Terminus in Anspruch 
zu nehmen – wird suggeriert, dass das lyrische Ich durch die Arbeit wie durch ein Gerüst 
gehalten wird. Während alles nichtig und endlich erscheint, gibt die Arbeit, wenn auch 
nicht den Halt der Erfüllung, so doch zumindest den Halt der routinierten Regelmäßigkeit. 
Das Wiederauftreten kompositorischer oder thematischer Ähnlichkeiten über räumliche 
Abstände hinweg ist also keinesfalls der Comic-Kunst vorbehalten. Vielmehr ist gerade die 
Lyrik in ihrer reduzierten Form darauf ausgerichtet, dass kein Wort, kein Laut und kein 
Zeichen als zufällig gesetzt, sondern vielmehr als bewusst gewählt und kombiniert angese-
hen werden muss und deshalb eine enorme Dichte an Bedeutungen ermöglicht. Groensteens 
Erläuterungen zum System des Comics haben dazu beigetragen, den Kunststatus des 
Comicmediums zu etablieren. Seine Terminologie zielt ähnlich wie Roman Jakobson in sei-
nen sprachwissenschaftlichen Arbeiten darauf, die Verknüpfungen, die besonderen Bezüge 
(Wiederholungen von Klängen, Rhythmen, Strukturen und Motiven) zu benachbarten 
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sprachlichen Einheiten als grundlegende Merkmale der poetischen Sprache zu beschreiben 
(vgl. Jakobson). Eben dies gelingt Groensteen mittels seiner Arbeit zum System des Comics. 
Dies sollte aber nicht dazu führen, nun grundsätzlich die Artikulationsmöglichkeiten des 
Comics über die der anderen Kunstformen zu erheben, sondern vielmehr differenziert 
herauszuarbeiten, worin die Affordanzen der jeweiligen Formen im Hinblick auf eine 
bestimmte Erfahrung oder aber ein spezifisches Thema (wie etwa jene der Figurationen 
des Nächtlichen in Krankheitsnarrativen) bestehen und die Verknüpfungen, Gelenkstellen 
und braidings zu beleuchten, die etwa diesen Annäherungen an die Erfahrung der Nacht in 
Krankheitsnarrativen ihre Leuchtkraft geben. 
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1]	 Der Beitrag basiert auf einem englischsprachigen Vortrag mit dem Titel »The Light 
Never Goes Out in the Clinic: Illness and the Experience of the Night«, den ich im 
Rahmen der Tagung »CorpoRealities: Perceptions of ›Extraordinary‹ Time in Litera-
ture and Comics« im Juni 2020 gehalten habe. Ich danke allen Teilnehmer_innen für 
eine lebhafte und gewinnbringende Diskussion, die diesen Beitrag in vielerlei Weise 
bereichert hat. 

2]	 Arno Meteling versteht in seiner Groensteen-Rezension arthron ebenfalls als Gelenk und 
Verbindungsstelle zwischen Einzelbildern. In der Medizin steht der Begriff der Arthrolo-
gie für die Allgemeine Gelenklehre (vgl. Baur, 170). 

3]	 Vgl. De Vos/Saunders (5): »Her desire to mould the play’s form and to question theatrical 
representation goes hand in hand with the content of her plays.« 

4]	 Vgl. auch Tyler (26): »The play text often seems more like lines of poetry than traditional 
dialogue, yet it builds dramatic tension.« Ebenso bezeichnet Gritzner das Stück als »dra-
matic poem« (250 u. 256).

5]	 Kane im Interview mit Nils Tabert, zitiert in Saunders, 111. 
6]	 Obwohl diese Pause zu Beginn wohl die eindrücklichste ist, zählt Alicia Tyler »approxi

mately fifty ›silences,‹ ›long silences‹ or ›very long silences‹« (26) in 4.48. 
7]	 Der Beginn ist dennoch im Dramentext recht stark markiert, denn wir lesen die besagte 

erste Zeile. Bei der Aufführung des Theaterstücks wird dieser lange Moment des Nicht-
Beginns aber zu einer Erfahrung eben jener Auflösungserscheinungen, die im Dramentext 
selbst als zentral verhandelt werden. 
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8]	 Eckhard Auberlen verknüpft die Tradition der Aubade beziehungsweise die Form der alba 
nicht allein mit dem Morgenlied der scheidenden Liebenden, sondern ebenso mit einem 
Morgengebet (»a prayer in which, during the small hours between night and day, the wor-
ried sinner seeks the dawn in the religious sense of seeking God and ›casting off the works 
of darkness‹. Larkin […] uses the religious tradition as a counterfoil for his own nihilistic 
interrogations«; 179–180). 

9]	 Es ist bemerkenswert, dass Larkins wiederholte Rückkehr zu Gedanken über sein eigenes 
Ende mit dem Ende seines kreativen Schaffens einherzugehen scheinen. Über das Jahr 
1977 bemerkte er etwa »I sort of faded out in 1977« (Larkin 1992, 651). Krahé merkt an, 
dass »die in diesem Gedicht entwickelten Auffassungen einen Endpunkt markieren, der 
ein Verstummen des Dichters geradezu zwangsläufig nahelegt« (1993, 60). 

10]	Zu Larkin als »nine-to-five man« vgl. Booth. 
11]	Ähnlich hat Larkin es in seinem Gedicht Ambulances beschrieben: »They come to rest at 

any kerb: / All streets in time are visited.« 
12]	Jacobs und Dolmage verdeutlichen Davids wachsenden Erkenntnisgewinn anhand der 

Metaphorik des Aufwachens (»he has come to a sort of awakening«, 83) und rekurrieren 
damit ebenso auf die temporalen Dynamiken von Tag und Nacht bzw. Licht und Dunkel-
heit als leitmotivische Repräsentation von Geheimnis/Verdunklung und Erkenntnis. 

13]	Die Szene wiederholt gewissermaßen die Sequenz vom Anfang des Buches, in der der 
sechsjährige David krank im Bett liegt, und die Mutter, stets mit unfreundlichem Gesicht, 
ihm Medizin bringt und seinen Teddy aufs Kopfkissen legt (18–19). 

14]	Vgl. Jacobs/Dolmage »[…] comics draw on not only linguistic signs, but also visual, gestu-
ral, spatial, audio and multimodal (the combination of all the aforementioned) systems of 
signs« (70). 

15]	Vgl. Jacobs und Dolmage, die mit Blick auf David Smalls Stitches das Konzept der ›arthro-
logy‹ überaus anschaulich und überzeugend darstellen. 

16]	»The panels of a comic constitute a network, and even a system. To the syntagmatic lo-
gic of the sequence, it imposes another logic, the associative. Through the bias of a tele-
arthrology, images that the breakdown holds at a distance, physically and contextually 
independent, are suddenly revealed as communicating closely, in debt to one another« 
(Groensteen, 158, kursiv im Original).
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Körper, Zeit, Erzählen 

Marcel Beyers Roman Flughunde (1995) und Ulli Lusts, gemeinsam mit Beyer erarbeitete 
gleichnamige Comic-Adaption1 (2013) sind vielrezipiert und wurden – für deutschsprachige 
Comics ist dies nach wie vor die Ausnahme – beide ins Englische übersetzt.2 Dabei verwei-
sen die englischen Titel, The Karnau Tapes (1997) und Voices in the Dark (2017) deutlicher 
noch als der Originaltitel auf die zentrale Rolle von Akustik, Ton und Stimme(n) sowie auf 
die – Roman und Comic konturierende – Reflexion über die (un-)zuverlässige (Re-)Kon-
struktion von Geschichte.3

Flughunde wird primär aus der Perspektive zweier autodiegetischer, intern fokalisierter 
Erzählinstanzen, Hermann Karnau und Helga Goebbels, erzählt. Karnau ist davon besessen, 
eine »Karte aller Stimmfärbungen« des menschlichen Körpers zu erstellen (FR, 29) und führt 
zu diesem Zweck in einem nationalsozialistischen Labor Experimente an Menschen durch. 
Sein Name zitiert eine historische Figur, die dem – dem »›Reichsführer SS‹ unterstellten« 
– Sicherheitsdienst angehörte, »Zeuge beim Verbrennen von Hitlers Leiche gewesen sein« 
soll (Klein, 301) und den Alliierten die Nachricht von Hitlers Tod überbrachte (Schmidt, 
149). Der Name ›Helga Goebbels‹ verweist auf die älteste Tochter von Joseph und Magda 
Goebbels, die zusammen mit ihren fünf jüngeren Geschwistern zwölfjährig am 1. Mai 1945 
im sogenannten ›Führerbunker‹ in Berlin vergiftet wurde. 

Flughunde zeichnet sich durch das Wechselspiel von Hermann Karnaus erwachsener und 
als soziopathisch zu bezeichnender und Helga Goebbels’ kindlicher und zunehmend trau-
matisierter Perspektive aus. An dem Altersunterschied verhandelt Flughunde Machtpolitik 
– nämlich zentral als Politik des Wissens. Im Wechsel zwischen den beiden autodiegetischen 
Instanzen widmet sich der Roman historischen und fiktiven Ereignissen zwischen dem 30. 

Körper-Zeit-Körper 
Ulli Lusts Comic-Adaption von Marcel Beyers Roman 
Flughunde 

Marina Rauchenbacher (Wien, Austria)
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Oktober 1940 und dem 1. Mai 1945, als die Goebbels-Kinder ermordet wurden – ein Ereig-
nis, das als »Fluchtpunkt« (Klein, 300) des Romans zu verstehen ist. An einer Stelle wird 
schließlich eine weitere Erzählinstanz eingeführt,4 die von der Entdeckung eines »Schall
archivs« im »städtischen Waisenhaus[…] in Dresden« im Jahr 1992 erzählt (FR, 193; FC, 
233). Dabei handelt es sich um jenes fiktive Archiv, zu dem Karnau – u. a. durch die Folter 
von Gefangenen – beigetragen hatte. 

Die Forschung zum Comic beschäftigt sich vor allem mit Akustik, Ton und Stimme, 
(Erzähl-)Stimme/n und deren (Un-)Zuverlässigkeit, Verstummen (Börnchen; Martínez; 
Mundt; Rauchenbacher i.E.; Reinprecht, passim), strukturellen und narratologischen 
Aspekten (Reinprecht), medientheoretischen Fragen (Börnchen), Erinnerung und Gedächt-
nis (Mundt) sowie Gewalt und Kinderspielen (Schotte). Für das Verständnis von Körpern in 
Comics ist Flughunde dabei insofern aufschlussreich, als umfassend Embodiment-Prozesse 
und die narrative Funktionalisierung der Körper nachvollzogen werden können. Anhand 
der Körper werden – der Komplexität des Romans entsprechend – heterogene Themen 
wie unterschiedliche Gewaltformen, Flashbacks, (kollektive) Traumata, Folter, Mord 
sowie Erinnerung und Verdrängung verhandelt. Zudem sind für das Verständnis von 
Flughunde die Darstellung von akustischem als physisches Erleben (u. a. FC, 27, 40–43) 
sowie (medientheoretische) Reflexionen über den leitmotivisch zu verstehenden Phono-
graphen zentral (v. a. Börnchen; Martínez), der – in einer metaphorischen Wendung – den 
eingeschriebenen/-geritzten Spuren folgt, sie hörbar zu machen verspricht.5

An Flughunde kann zudem die zeitliche Verfasstheit von Comic-Körpern bzw. deren 
Funktionalisierung für die narrative Konstruktion von Zeitlichkeit exzeptionell nachvollzo-
gen werden. Comic-Körper – darauf verweist die Forschung immer wieder – tragen nicht 
nur die Handlung, sondern sind strukturell konstitutiv (u. a. Chute 2010; Frahm 2010; Klar 
2011 und 2014; Krüger-Fürhoff/Schmidt; Szép).6 Sie generieren spezifische ›Körperzeiten‹: 
Anhand der wiederholten Verkörperung einer Figur wird eine intradiegetische Entwicklung 
entworfen und eine Vergleichbarkeit der Figuren bzw. ihrer Körper möglich. An den Kör-
pern wird erzählt; sie verdichten Zeit – wie mit Bezug auf das Deleuz’sche ›Zeit-Bild‹ gezeigt 
werden wird. Gleichzeitig sind die verschiedenen körperlichen Realisationen einer Figur 
immer schon produktiv disruptiv – sie sind brüchig, prekär, fragmentiert und ambivalent 
(u. a. Beckmann; Klar 2011 und 2014; Rauchenbacher/Serles; Rauchenbacher 2022) und 
somit auch kritisch in Hinblick auf die Idee einer kohärenten Narration lesbar. 

Körper können in Flughunde zudem – spezifisch in Bezug auf Nationalsozialismus und 
Shoah – als ›Zeitkörper‹ gelesen werden. Sie imitieren Zeitzeug_innenschaft. Dabei wird an 
den Körpern – auch im Sinne der im Roman angelegten selbst-/metareflexiven Dimension – 
Erinnerungskritik bzw. Kritik an der (Re-)Konstruktion von Geschichte abgehandelt. Körper 
als Zeitkörper und ihre spezifischen Körperzeiten zeigen exzeptionell, wie ›dargestellte‹ und 
›wahrgenommene‹ Zeit (McCloud, 99) in der spatio-temporalen Anordnung des Comics in 
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Bezug treten zur ›repräsentierten‹ Zeit. Zudem steht der Autodiegese und internen Fokali-
sierung der beiden Erzählstränge oft eine Außenansicht auf die Erzählinstanzen gegenüber, 
was produktiv mit der Innensicht bricht7 und die Leser_innen immer wieder in die Position 
versetzt, die eigene ›Augenzeug_innenschaft‹ zu reflektieren. 

Wiederholtes Sehen 

Flughunde verhandelt Akte psychischer und physischer Gewalt sowie die zugrundeliegenden 
strukturellen, normativen und epistemischen Gewaltformen. So erzählt Hermann Karnau 
apathisch vom Gemetzel auf dem Schlachtfeld sowie von der Folter im Labor und Helga 
Goebbels von ihren Traumatisierungen und ihrem Leiden an der Unwissenheit über das Tun 
der Erwachsenen. Verletzte, gefolterte und sterbende Körper werden im Detail gezeigt. 

Im fünften Kapitel des Romans wird auf ein historisches Ereignis zurückgegriffen, das 
für den Verlauf des Zweiten Weltkriegs von entscheidender Bedeutung war. Am 18. Februar 
1943 hielt Joseph Goebbels die sogenannte ›Sportpalastrede‹, die als nachgerade ikonisches 
Beispiel nationalsozialistischer Propaganda gilt und in der Goebbels die Idee des ›totalen 
Krieges‹ breitenwirksam entwickelte. Im Comic wird diese Szene ausführlich aufgegriffen: 
Helga Goebbels ist gezwun-
gen, mit ihrer Mutter der Rede 
beizuwohnen, wobei sie mas-
siv unter der verbalen Gewalt 
des Vaters und der aggressiven 
Atmosphäre leidet. Sie wird 
als Opfer der ekstatischen und 
fanatischen Rede des Vaters 
und des »dritte[n], kollektive[n] 
›Sprecher[s]‹« (Martínez, 115), 
des ebenso fanatischen Publi-
kums, dargestellt. Mit Helga 
Goebbels im Zentrum fokus-
sieren diese Szenen auf die 
marginalisierte Perspektive des 
(als weiblich gelesenen) Kindes, 
die dem dominanten Joseph 
Goebbels und der Masse der 
Zuhörer_innen gegenüber-
gestellt wird. Ein markantes 

Abb. 1: Helga Goebbels bei der ›Sportpalastrede‹. Externalisie-
rung des Leidens.
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Beispiel (Abb. 1) zeigt drei annähernd gleich große Details ihres Gesichtes, wobei durch diese 
Wiederholung der narrative Gehalt jedes einzelnen Panels akzentuiert wird. Gleichzeitig wird 
durch die detaillierten und sich minimal verändernden Darstellungen Zeitdeckung oder gar 
-dehnung und jedenfalls eine emotionale Entwicklung Helga Goebbels’ angesichts der Rede 
des Vaters visualisiert. Die einzelnen Realisationen des Körpers dienen dabei als Matrix für 
die Darstellung und (Um-)Deutung von Geschichte, die dieser marginalisierten Figur folgend 
neu gedacht wird.8 Der historisch beschriebenen Ekstase der Masse bzw. der Präsenz der auch 
überlieferten Rede des historischen Joseph Goebbels wird eine andere Perspektive gegenüber-
gestellt, die stellvertretend für durch den Nationalsozialismus verursachtes Leid verstanden 
werden kann. Körper werden dabei in ihrer Qualität als »material site« (Donovan, 242) für 
emotionale und physische Symptome deutlich. 

Gleichzeitig verweigern sich die drei Panels einer homogenen Deutung und legen eine 
(begleitende) selbstreflexive Dimension nahe: So wird im dritten ein grafisches Muster weiter 
ausgeführt, das bereits in den ersten beiden angedeutet ist. Es kann als Schweiß gelesen wer-
den, vielmehr jedoch metaphorisch als Überwucherung oder als Gefühl der Überwältigung 
durch die ekstatische Masse. Zudem wird der Anschein erweckt, als würde das Gesicht mit 
dem Hintergrund verschmelzen. Verstärkt vom ersten zum dritten Panel wird auch die – für 
dieses Kapitel kennzeichnende – grüne Farbe eingesetzt, die Helga Goebbels mit dem Hin-
tergrund im vierten Panel verbindet. 

Diese Passage ist in Roman und Comic mit detaillierten Beschreibungen / Darstellungen 
von Hermann Karnaus Folteropfern verwoben. Wie übergreifend für die ›Karnau-Passagen‹ 
charakteristisch, schließen die Panels unmittelbar, ohne Zwischenraum aneinander an, was – 
Barbara Postemas Analyse von Dave McKeans Arkham Asylum folgend (41) – einen besonde-
ren psychologischen Effekt hat, insofern als die Seiten nachgerade ›klaustrophobisch‹ wirken. 
Zudem haben die Panels unterschiedliche Formen und Größen und entsprechen durch diesen 
»restless narrative rhythm« (Mundt, 197) Karnaus psychischem Zustand, seiner Besessen-
heit. Der Comic setzt damit auch Beyers detaillierte Beschreibungen der Körper und Karnaus 
Obsession um und zwingt die Leser_innen den Blick des Folterers nachzuvollziehen. 

Schon beginnend mit der ersten Seite dieses Kapitels – die dem Anfang des entsprechen
den Romankapitels folgt – thematisiert der Comic diesen Blick auf den gequälten Körper 
(Abb. 2): Die Figur steht auf einer quadratisch strukturierten Fläche, die der Panelanordnung 
selbst und dem Hintergrund der beiden Panels im oberen Teil der Seite entspricht. Die Seite 
kann als Splash-Panel und damit in der Funktion einer überblicksartigen Einleitung der 
Szene verstanden werden, gleichzeitig ist dieses ganzseitige Panel schon zerteilt. So oszilliert 
die Seite – wie mit Bezug auf Thierry Groensteen (2012) gesagt werden kann – zwischen 
Verzögerung und Beschleunigung bzw. zwischen quasi-statischer Verdichtung und sequen-
tieller Entwicklung. Die mehrfache Funktionalisierung des Quadratischen spielt nicht nur 
auf die »kalten Fliesen« (FR, 136) des Labors an, sondern kann als Mise en abyme gelesen 
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werden und diskutiert so die Struktur der Seite selbst. Die damit einhergehende Reflexion 
über die Gemachtheit des Comics/der Erzählung9 wird im untersten Panel noch verstärkt 
hervorgehoben: Die vertikalen Linien laufen in einem Fluchtpunkt zusammen, verweisend 
auf die Determination der Wahrnehmung durch die Zentralperspektive. Die Führung des 
Blicks wird zudem auf der ganzen Seite durch die subtil integrierten Füße des intradiege-
tischen Betrachters/der Erzählinstanz Karnau und durch die Mikrofonständer thematisiert. 
Die folgenden Seiten variieren Perspektivierungen des gequälten Opfers und des Beobach-
ters Karnau/der Mikrofone (Abb. 3) – wechselnd zwischen Karnaus autodiegetischer, intern 
fokalisierter Perspektive auf den Körper, der die Betrachter_innen folgen müssen, und 
einem Überblick auf Betrachter und Betrachteten. 

Die konstitutive Funktion der Wiederholung für das Medium Comics – wie sie auch für 
diese Szene ausschlaggebend ist – wird in der Forschung ausführlich analysiert (u. a. Balzer; 
Engelmann; Groensteen 2016; Klar 2011), wobei die subversiv-produktive, Differenz erzeu-
gende Dimension hervorgehoben wird (u. a. Frahm 2010; Rauchenbacher 2022; Sina), die es 
in besonderer Weise ermöglicht, Entitäten – im Sinne eines dekonstruktiven Ansatzes – nicht 

Abb. 2: Karnaus Folteropfer I. Blickführung und 
Perspektive.

Abb. 3: Karnaus Folteropfer II. Wechsel der 
Fokalisierung. 
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als »einfach gegeben« zu verstehen, sondern »als (vorläufige und prekäre) Produkte eines 
Spiels von Differenzen« (Babka/Posselt, 50). Wie die analysierten Beispiele zeigen, bietet sich 
Flughunde für eine dekonstruktive Lesart nachgerade an, verdeutlicht die für die Lektüre 
von Comics notwendigen Resignifizierungsprozesse »where one must continually loop back 
to reconsider meanings and make new meanings« (Postema, 50) und damit auch das konti-
nuierliche Wechselspiel zwischen ›äußerer‹ und ›innerer‹ Differenz (Balzer, 176). Gleichzei-
tig ist für Krankheitserzählungen ausschlaggebend, dass mittels der Figur der Wiederholung 
eine Persistenz des Leidens verdeutlicht wird (Krüger-Fürhoff, 111).

Beide Handlungsstränge, also Helga Goebbels’ Traumatisierung und Karnaus Folter-
akte, werden durch das Leitmotiv des Mikrofons miteinander verbunden. So wird Joseph 
Goebbels’ Rede durch ein – in Roman und Comic wiederholt thematisiertes – aufwendiges 
Soundsystem10 verstärkt und wird auch aufgezeichnet; aufgezeichnet werden von Karnau 
auch die Stimmen und die Schreie der Gefolterten. Der Comic unterstreicht die Verschrän-
kung der beiden Erzählstränge/Perspektiven zusätzlich durch eine parallele Anordnung 
dreier aufeinanderfolgender Doppelseiten: Karnaus akribische Beobachtung des gequäl-
ten Körpers wird an einer Stelle durch ein größeres Panel, platziert zu Beginn einer linken 
Seite, beendet. Während es somit inhaltlich einer ›Karnau-Sequenz‹ zuzuordnen ist, wirkt 
es aufgrund des Seitenlayouts wie der Beginn der darauffolgenden ›Goebbels-Sequenz‹. Das 
Panel zeigt den von Stromstößen gequälten Körper; die Schmerzensschreie, lautmalerisch 
umgesetzt in einer gezackt umrandeten Sprechblase, werden mit der Aussage Karnaus kon-
trastiert: »Jagt jetzt die Stimme hoch, in oberste Regionen? / Nein, kippt vorher.« (FC, 142) 
Der Comic übernimmt dieses Layout auch auf den folgenden beiden Doppelseiten. So steht 
am Beginn der nächsten linken Seite ein ähnlich großes Panel. Es zeigt Joseph Goebbels am 
Pult stehend und rechts im Vordergrund die Menschenmasse. Dominiert wird das Panel von 
einer wiederum gezackt umrandeten Sprechblase, die dem Redner zugeordnet ist: »ES MUSS 
WIE EIN STROM DURCH DAS DEUTSCHE VOLK GEHEN!« (Hervorhebung im Origi-
nal; FC, 144); auf der verbleibenden Doppelseite wird wieder der ›Karnau-Strang‹ aufgegrif-
fen. Die Parallelisierung der beiden Panels wird darüber hinaus durch die Form der Sprech-
blasen unterstützt – dem Röcheln des Opfers steht die Propagandarede Goebbels gegenüber 
bzw. der Propagandarede schließlich das gequälte Opfer. Dieser Aufbau wird auf einer drit-
ten linken Seite fortgesetzt, wobei das entsprechende Panel dort wieder zum ›Karnau-Strang‹ 
gehört und vor allem die Schmerzensschreie bzw. das (Todes-)Röcheln – lautmalerisch reali-
siert in einer gezackt umrandeten Sprechblase – zeigt (FC, 146). Die folgenden Panels dieser 
Doppelseite stellen die fanatisierte Menge und die leidende Helga Goebbels dar. 

Die Engführung der beiden Handlungsstränge und die forcierte Kontrastierung der 
unterschiedlichen Körper sowie die Reflexion über die Konservierung der Stimme(n) denkt 
einmal mehr die Kritik an der (Re-)Konstruktion von Historie mit. Durch die Konfrontation 
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der Figuren bzw. die wiederholte Realisierung ihrer Körper (innerhalb der beiden Hand-
lungsstränge und in deren Verschränkung) erschließen sich Machtgefüge und historische 
Kontexte neu. Helga Goebbels wird so Joseph Goebbels gegenübergestellt und Hermann 
Karnau dem namenlosen Folteropfer; gleichzeitig aber auch die beiden autodiegetischen 
Erzählinstanzen einander, genauso wie das namenlose Folteropfer und Joseph Goebbels 
sowie schließlich die beiden ›Täter‹ zu den beiden ›Opfern‹ in Beziehung gesetzt werden. 
Flughunde arbeitet so vor allem anhand der leidenden Körper differenziert neue Körper-
zeiten aus, wodurch eine spezifische Zeug_innenschaft dieser Körper in Hinblick auf zeitge-
schichtliches Geschehen entworfen wird. 

Spur – Verlust 

Ulli Lusts Recherchen und ihre Verwendung historischer Fotografien für den Comic hätten 
ihm klargemacht, so Marcel Beyer, »dass sich unser Bedürfnis nach Bildern in den letzten 
fünfundzwanzig Jahren enorm verändert« habe. »Nicht nur die Präsenz, sondern auch die 
Vehemenz, mit der tatsächliche Bilder unseren imaginierten Bildern heute Kontra bieten, ist 
enorm« (Beyer/Lust/Börnchen, 55). 

Nun mag die Unterscheidung von »tatsächliche[n] Bildern« und »imaginierten Bildern« 
ausgehend von einer phänomenologisch ausgerichteten Bildtheorie und Erkenntnissen 
der Visual Culture Studies kritisierbar sein, worauf Beyer aber in weiterer Folge produktiv 
das Augenmerk lenkt, ist eine zentrale medienkritische Dimension des Romans, die durch 
Lusts Comic-Adaption weitergedacht wird. Das »Wiedererkennen« vermeintlicher histo-
rischer Fakten nämlich – so Beyer – »beruht ja selbst auf medialer Vermittlung, wo es um 
Historisches geht. Insofern gleicht man Medien mit Medien ab, nicht Wirklichkeit mit Fik-
tion« (Beyer/Lust/Börnchen, 58). Lust zitiert eine Reihe von Fotografien (u. a. Reinprecht, 
44–45), wobei eine davon für die narrative Komposition des Comics besonders ausschlag-
gebend ist. Nach der Befreiung Berlins 1945 durch die Alliierten obduzierte ein sowje-
tischer Pathologe den Leichnam Helga Goebbels’, was durch eine Fotografie dokumentiert 
ist. Sie zeigt den in die Kamera blickenden Pathologen, der den Leichnam an den Haaren 
und unter dem Kinn hält und ihn der Kamera präsentiert.11 Diese Fotografie wird im Comic 
an zentraler Stelle zitiert: Das Schlusskapitel widmet sich in Roman und Comic Hermann 
Karnau, der sich – nun im Jahr 1992 – jene Aufnahmen anhört, die er in den letzten Näch-
ten vor der Ermordung der Goebbels-Kinder heimlich gemacht hat. Auf vier Seiten wird im 
Comic die Entstehung der Fotografie (nach-)erzählt und mit Darstellungen des sich erin-
nernden Karnaus verschränkt (FC, 354–357). Extensiv funktionalisiert wird im Zuge dessen 
Helga Goebbels’ Haar, das schon auf dem Cover der deutschsprachigen Originalausgabe12 ins 
Zentrum gestellt wird. Es ist von geradezu »hyperbolischer Länge« (Börnchen, 117). 



      
106 closure 10.5 (2024)

Marina Rauchenbacher – Körper-Zeit-Körper  

Die eröffnende Seite dieser Sequenz (Abb. 
4) zeigt die Fotografie, hervorgehoben 
durch ihre Positionierung links unten im 
Vordergrund. Ein Teil der Szenen im Hin-
tergrund ist durch vertikale Linien über
deckt, indizierend – wie die folgenden Sei-
ten verdeutlichen –, dass es sich um eine 
Erinnerung oder Imagination Karnaus 
handelt. Der Fotograf links oben blickt 
durch die Kamera auf die Leser_innen; 
rechts oben wird der Akt des Fotogra-
fierens dargestellt und rechts unten die 
Obduktion des Leichnams. 

Auf der folgenden Seite wird eine zen-
trale Frage aufgeworfen und auch grafisch 
hervorgehoben: »Die Akte spricht von Zöp-
fen, doch auf dem Totenphoto trägt Helga 
das Haar offen. Wer hat der Leiche die 
Zöpfe entflochten?« (FC, 355). Die daran 
angeschlossene Frage des Romans, »War 
es die Pathologenhand im Gummihand-
schuh?« (FR, 262), wird im Comic aus-
gespart, allerdings wird in den folgenden 
Panels das Entflechten der Zöpfe durch den 
Pathologen piktoral erzählt und das Haar dabei besonders hervorgehoben (Abb. 5 und 6). 

Die Bedeutung des (entflochtenen) Haars ist intrikat und durchaus mehrdeutig, kann 
etwa als Akt sexualisierter Gewalt (an der Toten) gelesen werden, was einmal mehr ihre 
ohnmächtige Position als (als weiblich gelesenes) Kind bestätigen würde. In Flughunde 
steht es auch metaphorisch für (historische) Erkenntnis und Spurensuche – in Hinblick auf 
das Verbrechen an Helga Goebbels,13 aber auch übergreifend hinsichtlich der Verbrechen 
der Nationalsozialist_innen. Gleichzeitig lädt es zu medientheoretischen Diskussionen im 
Anschluss an die Bedeutung des Phonographen ein (u. a. Börnchen). Das Haar kann aber 
auch als Realisation der Spur gedeutet werden, die »für den Comic die Performativität der 
heterogenen Zeichen« (Frahm 2006, 257) signifiziert, im Kontext des historischen Erzäh-
lens just dieses Erzählen produktiv verunsichert und hegemoniale Narrative unterwandert. 
So sind diese vier Seiten eben auch als Reflexion über das Erzählen, die (historische) (Un-)
Zuverlässigkeit der Erzählinstanz(en), über Zeitzeug_innenschaft sowie über die kritische 
Funktion des Mediums Comic verstehbar. Das Haar verweist auf seine Funktion als Zeichen, 

Abb. 4: Foto der toten Helga Goebbels I. Der Akt des 
Fotografierens.
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als »Spuren von Spuren« (Frahm 2006, 257). Der Comic setzt dies auch insofern in Szene, als 
das Haar eine Entsprechung in den beschriebenen ›Erinnerungs-/Imaginationslinien‹ sowie 
in den Bewegungslinien hat, die das Blitzen der Kamera bzw. den Akt des Fotografierens 
bedeuten. 

Am Ende der vier Seiten greift der Comic den Moment der Entstehung der Fotografie 
wieder auf. Nun sehen die Leser_innen von hinten auf den Pathologen, der die tote Helga 
Goebbels in die Kamera hält. Die Körperhaltung des Fotografen zitiert jene des ersten Panels 
– die Leser_innen werden also wieder zum Anfang zurückgeführt. Somit wird die Szene 
noch einmal (und achronologisch) anders erzählt, aus einer neuen Perspektive; die (histo-
rische) Spur lässt sich nicht einfach entschlüsseln, Zeit(en) werden geschichtet.14 Sie muss 
sondern muss eben immer wieder neu erzählt werden. Das Lesen und Interpretieren des 
Comics selbst verliert sich somit in einer Schleife; es muss kontinuierlich Bedeutung – näm-
lich auch in Hinblick auf das historische Geschehen – gesucht werden. 

Die Figur des Fotografen bzw. die Blicklenkung bringt diesen Prozess des Lesens und 
Interpretierens von Spuren in besonderer Weise zum Ausdruck: Zu Beginn erscheint es 

Abb. 5: Foto der toten Helga Goebbels II. Haar 
und Spur. 

Abb. 6: Foto der toten Helga Goebbels III. Haar, 
Spur und Akt des Fotografierens. 
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nämlich so, als seien die Leser_innen sein Objekt – sie sehen sich unmittelbar mit der Kamera 
konfrontiert und sehen im Moment des Fotografierens nur Licht/Dunkelheit (Abb. 4). Viel-
leicht könnte man sogar sagen, dass der_die Leser_in auf dieser Seite zwischen dem Foto-
grafen und dem eigentlichen Objekt positioniert wird und somit buchstäblich als interpretie-
rende/erzählende Instanz zu verstehen ist. Wie Beyer feststellt, »geht [es] uns, indem wir das 
historische Material vom imaginären trennen, weniger um Erkenntnis als darum, Souverän 
über den Bereich unserer Gefühle zu bleiben« (Beyer 2016 [2006], 289). 

Die wiederholten körperlichen Realisationen der Figur Helga Goebbels – anhand des 
Fotografie-Zitats und der forcierten Darstellung des Haares – verweisen auf einen produktiv 
prekären Zeug_innen-Status: Der Körper ist paradigmatisch als leidender zu verstehen und 
performiert gleichzeitig Erkenntniskritik. Während ersteres eine wiederholte und fortwäh-
rende Reflexion über die Vergangenheit garantiert, die Erinnerung herausarbeitet und die 
Notwendigkeit des historischen Erinnerns ins Bewusstsein ruft, verweist zweiteres auf dessen 
Konstruktion durch die Interpretation des historischen Materials und die sich verändernde 
Erinnerung. Der Comic-Körper ist quasi Austragungsort für diese paradoxe Konstitution, er 
ist die Spur, die er zeigt und vor dem Blick abschirmt – im Dazwischen, zwischen den Rah-
men und zwischen den Zeilen/Spuren.15 

Erinnerung – Auslöschung 

Abb. 7: Die Vorleseszene. Intratextuelles Zitat I. 
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Eingerahmt ist diese Fotografie-Passage durch Szenen, die Karnau beim Anhören der 
geheimen Aufzeichnungen zeigen, die er in den letzten Tagen vor der Ermordung der 
Goebbels-Kinder gemacht hatte. Besonders aufschlussreich für das Verständnis von Körper 
und Zeit bzw. Erinnerung und Erzählen ist eine Sequenz von drei Panels (Abb. 7). 

Das erste Panel zeigt Karnau im Profil, vor einem Plattenspieler stehend. Auch hier 
suggerieren die vertikalen Linien Introspektion und Erinnerung. Das zweite Panel wie-
derholt das erste und kann in Verbindung mit dem dritten Panel als Externalisierung des 
Erinnerungsprozesses gelesen werden.16 Die Figur der erzählten Gegenwart verblasst und an 
ihre Stelle wird im dritten Panel analeptisch ein jüngerer Karnau platziert. Gleichzeitig aber 
kann diese Sequenz auch als Kommentar zur Entstehung des Comics gelesen werden, kann 
doch das zweite genauso als schematischer Entwurf des ersten gelten und somit die Sequenz 
von rechts nach links verstehbar sein – also den Entstehungsprozess zurückgehend. Darüber 
hinaus sind die bildliche und schriftliche Ebene paradox miteinander verbunden: Während 
Karnau im ersten Panel darüber reflektiert, ob er die Aufnahmen zerstören sollte oder nicht 
– mit der Schlussfolgerung im zweiten Panel: »Nein, nicht löschen, das bringe ich nicht über 
mich.« (FC, 359) –, ist es der Körper, der als verschwindend verstanden werden kann, was 
wiederum in Opposition zu Karnaus obsessiv angestrebter ›Konservierung‹ von Zeit und 
Körpern durch Aufzeichnungen steht. 

Das dritte Panel zeigt nun eine Erinnerung an eine bestimmte Situation in der Vergangen-
heit und ist sowohl als narrativer – oder als selbstreflexiver – Rückblick als auch als ›intratex-
tuelles Zitat‹ denkbar, verweist damit auf das »implizite[…] Gedächtnis« – nach Schüwer ein 
formales Merkmal von Comics (241). 
Jene in diesem Panel zitierte Szene 
ist nur verständlich, wenn das Zitat 
erkannt wird: Am Abend vor ihrer 
Ermordung liest Karnau den Goeb-
bels-Kindern vor. Dies wurde zuvor 
bereits zweimal erzählt: zuerst aus der 
Perspektive Helga Goebbels’ (Abb. 8) 
und einmal – im Rückblick – aus der 
Hermann Karnaus (Abb. 9). Diese 
dreifache Wiederholung lenkt die 
Aufmerksamkeit auf diese Szene und 
auf die Erinnerung daran bzw. deren 
Auslöschung. Bedeutend ist dies nicht 
nur, weil die Ermordung der Goebbels-
Kinder sowohl als historisches Zitat als 
auch als intradiegetisches Ereignis von Abb. 8: Die Vorleseszene. Intratextuelles Zitat II. 
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zentraler Bedeutung ist, sondern auch weil 
in Roman und Comic immer wieder ange-
deutet wird, dass Karnau selbst die Kinder 
ermordet und seine Tat verdrängt haben 
könnte. Die kindliche Erzählung über den 
vorlesenden Karnau (Abb. 8) wird kon-
frontiert mit Karnaus Erinnerung (Abb. 7 
und 9) bzw. diese mit der konservierten 
Stimme Karnaus (Abb. 9). Der Comic 
schachtelt unterschiedliche Zeit- und 
Zitatebenen, perspektiviert sie neu und 
macht sie damit neu verstehbar. 

Diese Spur zu Karnaus (angedeuteter) 
Täterschaft wird auch durch das von ihm 
Vorgelesene selbst untermauert. Karnau 
liest nämlich aus dem Grimm’schen Mär-
chen Van den Machandel-Boom, in dem 
eine Frau ihr Stiefkind tötet und dieses 
vom Vater gegessen wird. Die Knochen 
werden von der Stiefschwester gesammelt 
und verwandeln sich in einen Vogel, der 
sich rächt und die Stiefmutter tötet. An der 
Stelle, an der sie stirbt, ersteht das Kind wieder auf – im übertragenen Sinn wie die Erinne-
rung aus den Aufzeichnungen. Die Strophe »KYWITT, KYWITT, WAT VÖR’N SCHÖÖN 
VOGEL BÜN IK« (Hervorhebung im Original; FC, 320; vgl. 352, 359) schließt einen Refrain 
ab, den der Vogel im Märchen achtmal singt (Grimm und Grimm, Nr. 47). Das wiederholte 
Zitat wird zudem – im Gegensatz zu den inneren Monologpassagen Helga Goebbels’ und Her-
mann Karnaus – insofern hervorgehoben, als es immer in Sprechblasen dargestellt wird; auch 
die lautmalerische Qualität des ›Kywitt‹ steuert die Aufmerksamkeit auf das Märchenzitat. 

An der besprochenen Sequenz (Abb. 7) kann so die zeitliche Dimension als »senso-
motorisches Bild« und als »Zeit-Bild« im Sinne Gilles Deleuzes nachvollzogen werden, wie 
es Schüwer produktiv für den Comic funktionalisiert (210–235). Das Deleuze’sche ›Zeit-Bild‹ 
dient nachgerade als »Gewährsfigur für die Verdichtung von Bild und Zeit« (Serles, 84); »[t]
ime simultaneously makes the present pass and preserves the past in itself« (Deleuze, 98). 
Für Flughunde ist dabei die – von Oliver Fahle für das Deleuze’sche ›Zeit-Bild‹ akzentuierte 
– »theoretische Konstruktion von Erinnerung und Vergangenheit« (98) aufschlussreich 
bzw. lässt sie sich hier exzeptionell zeigen. In der historischen und erinnerungskritischen 
Ausarbeitung von Flughunde werden die »Schichten und Faltungen« (Serles, 88) in ihrer 

Abb. 9: Die Vorleseszene. Intratextuelles Zitat III. 
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erkenntniskritischen Dimension deutlich. Comics haben, wie sich damit zeigt, die Fähigkeit, 
die Vergangenheit im Besonderen als »preserved in time« zu verdeutlichen: »it is the virtual 
element into which we penetrate to look for the ›pure recollection‹ which will become actual 
in a ›recollection image‹« (Deleuze, 98). 

Resümee: Körpergedächtnis 

Ulli Lusts Adaption von Marcel Beyers gleichnamigem Roman Flughunde reflektiert an den 
Comic-Körpern aufschlussreich – und eine zentrale Ebene des Romans aufgreifend – die 
(Re-)Konstruktion von Erinnerung, die Konstruktion zeitlicher Ebenen (Körperzeit), Zeit-
zeug_innenschaft (Zeitkörper) und Erzählstrategien selbst. In der Darstellung der Körper, 
ihrer spezifischen narrativen Funktionalisierung und selbstreflexiven Dimension sowie 
durch die Konfrontation mit anderen Körpern wird (die) Geschichte als immer wieder neu 
und anders erzählbar deutlich. 

Zentral für das Verständnis der Körper in Flughunde ist der Begriff der ›Spur‹. In Roman 
und Comic wird mit der Idee einer ›Spurensuche‹ gearbeitet, der Vorstellung einer offen 
gelegten oder ›sichtbar‹ gemachten Verbindung zur Historie bzw. Repräsentation dieser. 
Gleichzeitig ist die Vorstellung des Körpers als ›Spur‹ auch immer dekonstruktiv zu lesen, 
der Körper in seiner Zeichenhaftigkeit (Klar) zu begreifen und die ›Spur‹ als gezeichnete und 
damit artifizielle Linie (u. a. Frahm 2006; Squier/Krüger-Fürhoff, 3) bzw. als medien- und 
kulturtheoretische Figur zu verstehen (u. a. Börnchen, Huwiler). 

Flughunde arbeitet anhand der Spuren an dem eigenen ›Gedächtnis‹ (›intratextuelle 
Zitate‹) und arbeitet sich an einem kollektiven Gedächtnis ab. An den Figuren kann so auch 
produktiv – und Comics Studies sowie Kulturtheorie ergänzend – ›Körpergedächtnis‹17 
diskutiert werden. In dem Essay Spucke (1998) unterscheidet Beyer zwei Definitionen dieses 
Terminus’: jene, dass »Narben, Falten, Hautzeichnungen, jegliche Spuren [...] Rückschlüsse 
auf ihre Herkunft zulassen« (Beyer 2016 [1998], 276),18 und jene, von ihm präferierte, »Kör-
pergedächtnis als ein Gedächtnis« zu begreifen »über das nicht mein Bewußtsein, über 
das allein mein Körper verfügt«. Dieses könne einem »mitunter in die Quere kommen«, es 
könne sich »über Generationen hinweg äußern« (277). Die zweite Definition19 entspricht 
einem kulturwissenschaftlichen Verständnis von ›Körpergedächtnis‹, das als eng verbunden 
mit Erkenntnissen der Biologie und Medizin sowie Psychologie zu denken ist und beispiels-
weise auch in Hinblick auf transgenerationale Traumata diskutiert wird. An Flughunde 
können diese Konzepte für die Comicanalyse fruchtbar gemacht werden. Die Körper tragen 
Spuren und sind Spuren, an ihnen wird die Diegese entwickelt, gleichzeitig kommen sie sich 
in ihrer Wiederholung sozusagen in die Quere und verweisen immer wieder auf die Ver-
dichtung (›Zeit-Bild‹) des Erzählten/Erinnerten. Sie sind fragmentiert, situiert, temporär, 
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geschichtet, widersprüchlich, wiederholt, immer wieder neu aufgeführt, die Leser_innen 
einladend, sich mit ihnen zu identifizieren, und dies gleichzeitig zurückweisend – und sie 
erlauben es exzeptionell, die in Beyers Roman verhandelte erinnerungs- und erzählkritische 
Dimension – zu performieren. Ihre Zeug_innenschaft ist immer schon prekär und eben 
genau deswegen auch besonders aufschlussreich. 
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1]	 Der Terminus ›Adaption‹ wird hier nach Juliane Blank verstanden. Demnach sind Comics 
dann als Adaptionen zu verstehen, wenn sie sich »1) auf einen einzigen literarischen Text 
und 2) auf einen solchen Text als Ganzes beziehen, d.h. sowohl Figurenkonstellationen als 
auch Handlung, Struktur und sprachliche Charakteristika aufgreifen und nicht nur einen 
einzelnen Aspekt ›zitieren‹ oder weiterentwickeln.« (31) 

2]	 Für den Roman gilt im Folgenden die Sigle ›FR‹, für den Comic ›FC‹. 
3]	 Die umfangreiche internationale Forschung zu Beyers Roman bespricht diese Themen aus 

verschiedenen Blickwinkeln (u. a. Beyersdorf; Birtsch; Georgopoulou; Giblett; Huwiler; 
Klein; Rotaru; Schmidt; Thomas; Whitney). 

4]	 Matías Martínez betont, dass es sich nicht – wie mitunter in der Forschung angegeben – 
um eine ›auktoriale Erzählinstanz‹ handle, sondern um eine »anonyme homodiegetische 
Stimme« (119). 

5]	 In Flughunde wird mit der Idee der ›ultimativen Quelle‹ in Anspielung an Rainer Maria 
Rilkes Essay Urklang (1919) gearbeitet (u. a. FC, 244), in dem Rilke die Idee ausführt, einen 
Urklang durch eine Phonographennadel hörbar zu machen, die die Koronalnaht abspielt. 

6]	 Die Analyse von Körpern bzw. der spezifischen Konzeption von Körpern in Comics ist in 
der – vor allem gender-/diversitätstheoretisch basierten – Comicforschung breitgefäch-
ert. Bei den angeführten Verweisen handelt es sich um Grundlagenliteratur, jedoch ohne 
Anspruch auf Vollständigkeit. 

7]	 Vgl. u. a. Marie Schröers Ausführungen zu Autographics (149). 
8]	 Vgl. für das Verständnis des Potenzials literarischer Körper für die Auseinandersetzung 

mit Geschichte Weigel, 16. 
9]	 Paradigmatisch dafür kann auch eine Passage verstanden werden, in der Karnau ange-

sichts eines gequälten Körpers feststellt: »Beide wissen wir, dass der gemusterte Leib nichts 
verbergen kann, obwohl die Ohren sich Taubheit auferlegt haben, der Mund Stummheit« 
(FC, 135; vgl. FR, 137). ›Gemustert‹ meint sowohl ›unter Beobachtung stehend‹ als auch 
›mit einem Muster versehen‹ und bleibt damit semantisch zweideutig, ist als inhaltliche 
Beschreibung genauso zu verstehen wie als Meta-Reflexion. 
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10]	Vgl. zu Beyers Auseinandersetzung mit technischen Entwicklungen im Nationalsozialis-
mus u. a. Huwiler und Rotaru.

11]	N.N.: Helga Goebbels, Leiche nach der Obduktion. (Fotografie, 1945). In: https://www.
akg-images.de, Bildnr. AKG3914. Letzter Zugriff am 31.01.2022.

12]	https://www.suhrkamp.de/graphic-novel/ulli-lust/flughunde_1017.html. Letzter Zugriff 
am 31.01.2022.

13]	Vgl. zur (metaphorischen) Entfaltung von Familiengeschichte und -traumata anhand von 
Haaren/Zöpfen: Burdock. 

14]	Vgl. dazu die Ausführungen von Chute 2017 zu Zeit in Comics (24). 
15]	Vgl. zum ›Dazwischen‹ in Comics u. a. Eckhoff-Heindl/Sina 2020; Fawaz 2019.
16]	Vgl. zum Verschwinden des Körpers und dem (Verlust von) Erinnerung auch Krüger-

Fürhoff/Schmidt, 2.
17]	Vgl. zu den extensiven Diskussionen über diesen Begriff, die hier nicht aufgegriffen werden 

können: Beise. 
18]	Vgl. die weiterführenden Erläuterungen von Beise sowie Birtsch (323). 
19]	Vgl. Huwiler, 185.
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Im Gefangenenlager Guantánamo Bay werden Menschen seit mehr als zwanzig Jahren gefol-
tert. Neben der Entrechtung, der physischen Gewalt oder den Demütigungen ist es die Zeit 
selbst, die zum Medium und Instrument der Folter geworden ist. Die Gefangenen wissen 
nicht, ob sie möglicherweise für immer in Guantánamo inhaftiert bleiben. Sie sind von den 
soziokulturellen Rhythmen ihrer Familien und Gemeinschaften abgeschnitten. Immobilisiert 
müssen sie permanent auf Zuwendungen ihrer Wärter_innen warten. In den intensiven 
Zurichtungen von Isolationshaft und sensorischer Deprivation werden ihre zeitlichen Hori-
zonte zersetzt. Lisa Guenther hat solche Formen der Entzeitlichung als Entleerung menschli-
chen Weltbezugs beschrieben: 

Persons who are structured as intentional consciousness but are deprived of a diverse, open-ended 
perceptual experience of the world, or who are structured as transcendental intersubjectivity but are 
deprived of concrete relations to others, have the very structure of their Being-in-the-world turned 
against them and used to exploit their fundamental relationality. (Guenther, xv; vgl. auch Human 
Rights Watch 2008) 

Die Zerstörung der Zeitlichkeit ist Teil ›sauberer‹ Folter. Diese ›saubere‹ Folter lässt 
Menschen durch eine Manipulation der Sinnlichkeit leiden und bleibt so oberflächlich 
spurenarm. Dadurch entziehen sich Verantwortliche zivilgesellschaftlicher Kritik und 
juristischer Belangbarmachung (vgl. Rejali, 1–64; Hilbrand; Sanders). Gleichzeitig wird 
die Folter von den USA im ›war on terror‹ gezielt ausgestellt. So war es das US-Verteidi-
gungsministerium selbst, das die heute ikonischen Fotografien von orange kostümierten, 
im Staub knieenden Gefangenen zuerst veröffentlichte. Sie zeigen die Gefangenen als 
Trophäen der Macht, drohen in Richtung der nächsten Opfer und sind Wunschbild sou-
veräner Staatsmacht (vgl. Klein). 

Zeitlichkeiten von Folter und Zeugenschaft 
in Sarah Mirks dokumentarischer Comic-
Anthologie Guantánamo Voices

Sebastian Köthe (Zürich, Schweiz)
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Diese Konstellation – das intensive Leiden, der komplexe historische Kontext, das Wech-
selverhältnis von Entzug und Ausstellung von Gewaltspuren – ist eine Herausforderung 
für jede investigative, aktivistische oder künstlerische Arbeit, die sich im Sinne einer Anti-
Folter-Kultur positionieren will.  Im Folgenden möchte ich die von Sarah Mirk herausge-
gebene dokumentarische Comic-Anthologie Guantánamo Voices auf die ästhetischen Ver-
fahren hin befragen, mit denen sie die Folter des ›war on terror‹ zu zeigen und zu erzählen 
versucht.

Nach Jérôme Tubianas und Alexandre Francs Guantánamo Kid – Die wahre Geschichte 
des Mohammed el Gorani, 2018 auf Französisch und 2019 auf Deutsch erschienen, stellt 
Sarah Mirks im September 2020 veröffentlichte Anthologie Guantánamo Voices den 
zweiten Comic dar, der Guantánamo thematisiert. Als Anthologie vermittelt Guantánamo 
Voices eine Vielzahl interagierender Perspektiven und Zeitlichkeiten: Da sind die aukto-
rialen Kontextualisierungen mit Landkarten, Fußnotenapparat und timelines. Da sind die 
Perspektiven der elf Zeichner_innen. Da sind die jeweiligen Kapitelprotagonist_innen, 
zu denen ehemalige Gefangene gehören, aber auch Ermittler_innen, Anwält_innen oder 
Soldat_innen. Und da sind die oft im Bild sichtbaren medialen Quellen wie Fotografien, 
Dokumente oder Fernseher. Vor dem Hintergrund dieser hybriden Versammlungs
arbeit des Comics frage ich im Folgenden: Wie wird die Zeitlichkeit von Folter und 
Überleben zwischen den Kontextualisierungen, den Erzählepisoden und den einzelnen 
Zeugnissen des Bandes ausgehandelt? Wie wird die über Guantánamo Bay hinausge-
hende longue durée US-amerikanischer Folter in den Comic als situiertes Wissen ein-
geschrieben? Wie wird die Zeitlichkeit bestimmter Gewalt- und Widerstandspraktiken 
visuell dargestellt? Wie wirkt sich schließlich das Anthologische des Comics auf die Modi 
seiner Zeugenschaft(en) aus? Um diese Fragen zu beantworten, rekonstruiere ich zuerst 
anhand der Zeugnisse der Überlebenden Guantánamos zentrale Elemente von Folter als 
Zerstörung von Zeitlichkeit und von Überleben als Restitution dieser Zeitlichkeit. Im 
Anschluss werde ich auf das Spannungsverhältnis zwischen Visualisierung, Kontextuali
sierung, Narration und Zeugnis in der Anthologie eingehen, ehe ich mithilfe eines close 
reading die ästhetischen Strategien der Rekonstruktion von Folter und ihrer Zeitlich
keiten befrage. In einem Exkurs möchte ich den Blick auf das Motiv des aufgehängten 
Gefangenen in Zeichnungen von Militärangehörigen und Überlebenden ausweiten, 
um die Wiederkehr dieses Motivs im Comic nicht nur textimmanent, sondern auch als 
Teil einer visuellen Kultur der Folter nach 9/11 zu begreifen. Zum Abschluss möchte 
ich anhand zweier Kapitel aus Überlebendenperspektive noch einmal die Verfahren der 
Rekonstitution von Zeit analysieren und sie zu aktuellen Forschungen zu dokumentari-
schen Comics in Beziehung setzen. 
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Guantánamo Bay: Zeit der Folter 

Folter zerstört multiple zeitliche Einbettungen. Sie zerstört den Rhythmus von Tag- und 
Nachtwechseln. Sie zerstört juristische Zeitlichkeiten von Untersuchungshaft, Prozess, Urteil 
und quantifizierter Strafe. Sie zerstört sakrale Zeiten, das Wissen um die Zeit des Gebets, um 
Jahres-, Feier- und Fastentage, die Synchronizität mit einer Glaubensgemeinschaft. Sie zer-
stört biografische Erwartungen wie Initiationsriten und die damit verbundenen Hoffnungen, 
Wünsche und Ziele. Sie zerstört die familiäre und generationale Zeit, in der ältere Genera-
tionen für die jungen sorgen, ehe die jungen für die älteren sorgen. Sie zerstört Eigenzeiten: 
den Rhythmus von Essen und Trinken, Arbeiten und Ruhen, Wachen und Schlafen, Spielen, 
Träumen oder Trauern. 

Die Zersetzung der Zeit hat für viele Gefangene mit einer schockhaften Festnahme 
begonnen und sich dann über eine Vielzahl von Entführungen und Verschleppungen sowie 
Schrumpfungen des Handlungsspielraumes realisiert. Murat Kurnaz hat etwa erzählt, wie er 
im November 2001 an einer Grenzstation Pakistans festgenommen wurde, über pakistani
sche Geheimgefängnisse in die US-Lager Kandahar und Bagram in Afghanistan geschafft und 
schließlich nach Guantánamo Bay geflogen. In dieser kolonialen Landschaft wurde er über 
eine Bucht transportiert, durch Minenfelder und Checkpoints in die Gefangenenlager X-Ray 
und Delta, in das Isolationslager Echo, in dessen Verschläge, in Käfige in den Verschlägen, in 
die kein Sonnenlicht und kaum Sauerstoff drang und in denen sein Körper bis in die kleinste 
Bewegung reguliert wurde. Die sensorische Deprivation durch Kopfhörer, permanente Dun-
kelheit und Immobilisierung verscharrten ihn ins Dunkel seines Leibes (vgl. Kurnaz). 

Solch eine Extraktion aus den sozialen Einbettungen bedeutet die Entfugung von Zeit-
genossenschaft. Die Gefangenen werden von politischen Alliierten, Eltern, Partner_innen 
oder Kindern getrennt. Von Sorge- und Verantwortungsbeziehungen bleibt nur Ohnmacht. 
Mohamed Ben Soud, auch als Mohamed al-Shoroeiya bekannt, hat das in einem Untersu-
chungsbericht über CIA-Folter als das größte Leid beschrieben: »The biggest suffering for 
any prisoner like myself was the situation with our families. When my daughter comes to me 
and says they prevented her from going to school […] that is suffering. […] physical abuse 
[…] was number 10 on the list of the worst things that I was going through.« (Human Rights 
Watch 2012, 58; vgl. Boumediene et al., 85, 114, 178–179). Ben Soud wechselt in seiner Aus-
sage kaum merklich zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Während Jean Améry Folter 
als Enttäuschung der Hilfserwartung beschrieben hat (Améry, 51–63), betont Ben Soud die 
andere Seite: die Unfähigkeit, anderen zu helfen. Die einmal zerstörte Verantwortlichkeit für 
andere, Bedingung auch vertrauensvoller Selbstbeziehung, kann auch nach dem Ende der 
Gefangenschaft kaum wiedergewonnen werden. 

Folter kann die Deregulation der Zeit bedeuten. Sie kann in Verlangsamungen beste-
hen, wenn Gefangene auf alles warten müssen: auf die Freilassung natürlich, aber auch 
auf ein Gegenüber, einen Besuch durch Anwält_innen, eine Flasche Wasser. Folter kann 
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ebenso die Beschleunigung der Zeit bedeuten: Wenn Kurnaz auf den Hof gebracht wurde, 
war seine Zeit angeblich sofort abgelaufen. Kaum war er unter der Dusche eingeseift, 
wurde das Wasser abgedreht (Kurnaz, 145, 163, 166, 190–191). Kodifiziert wurden solche 
Strategien temporaler Schikane bereits im CIA KUBARK-Handbuch von 1963, das warnt, 
Deprivation könne von Gefangenen als Routine apathisch angenommen werden. Statt
dessen sollten sie derhythmisiert werden: Vernehmer_innen »should […] disrupt patterns 
of response [...]. Meals and sleep granted irregularly, in more than abundance or less than 
adequacy, the shifts occuring on no discernible time pattern, will normally disorient an 
interrogatee and sap his will to resist more effectively than a sustained deprivation leading 
to debility« (Anonym/CIA, 93). 

Diese Angriffe auf die Zeitlichkeit der Gefangenen basieren auf der Drohung oder 
Realität verunendlichter Haft. Als detainees sind sie bloß Festgehaltene, deren Immobi-
lisierung Selbstzweck ist. Das Konzept des detainees suspendiert die quantifizierten juris-
tischen Zeitlichkeiten von Untersuchungshaft, Anklage, Prozess, Urteil oder Strafe. Die 
indefinite detention läuft auf kein Ende zu. Das Vergehen von Zeit führt nicht zur Entlas-
sung, sondern verlängert schlicht die Gefangenschaft. Ahmed Errachidi hat auf den daraus 
resultierenden Zeitverlust hingewiesen: »we all had trouble with time« (Errachidi, 78). 
Er erläutert: »there was no sense in starting a countdown to freedom. As a result, as time 
went on, I cared less and less about it except to note when the religious festivals should be 
celebrated« (Errachidi, 86). 

Folter wirkt einerseits als Verunendlichung, andererseits in jedem einzelnen Moment. 
Die Zeit selbst wird zum Instrument der Folter. Adnan Latif, dessen Entlassung mehrfach 
von Militär- und Regierungsinstitutionen empfohlen wurde, der aber bis zu seinem Suizid 
am 8. September 2012 mehr als zehn Jahre ohne Anklage in Guantánamo unter Folter 
ausharrte, hat dies in einem Brief an seine Anwält_innen ausgesprochen: 

The requirement is to […] leave this life which is no longer anymore called a life, instead it itself has be-
come death and renewable torture. Ending is a mercy and happiness for this soul […] I will do whatever 
I am able to do to rid myself of the imposed death on me at any moment (Worthington 20.02.2011). 

Latif bezeugt, dass es unter Folter kein Leben gibt, sondern allein die Erneuerung von Folter 
und Tod. Sein Leben ist »in jedem Moment« auferlegter Tod. In der Zeit zu sein bedeutet die 
Aktualisierung der Folter. In einem anderen Brief schrieb er, Folter »makes a person call for 
death every second; scream asking for it with no hesitation and without a second thought. 
Laying the body in the grave is better than laying it in fire and torture that I am enduring« 
(Worthington 10.02.2011). 

Dabei setzt der Tod dem Unrecht nicht notwendigerweise ein Ende. Gul Rahman etwa 
wurde 2002 von der CIA verschleppt, gefoltert und getötet, dann an unmarkierter Stelle 
verscharrt. Sein Name und Mord wurden allein aufgrund eines Lapsus US-amerikani
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scher Zensor_innen bekannt, die ihn acht Jahre später in einer Fußnote zu schwärzen 
vergaßen (Pugliese, 161; Siems 09.10.2017). Das Rauben noch des Leichnams verun-
möglicht es den Angehörigen, anhand von Ritualen der Bestattung und des kalendari-
schen Gedenkens die eigene Trauer wenigstens in die Rhythmen ihrer Leben und kul-
tureller Traditionen einzubetten. 

Guantánamo Voices: Kontext, Adresse, Verzeitlichung 

Die von Sarah Mirk herausgegebene dokumentarische Comic-Anthologie Guantánamo 
Voices erzählt auf gut 200 Seiten Vergangenheit und Gegenwart des Gefangenenlagers 
Guantánamo Bay aus der Perspektive unterschiedlicher Akteur_innen wie ehemaliger 
Gefangener, Anwält_innen, Strafverfolger_innen, Ermittler_innen und Soldat_innen. Die 
Kapitel, die mit Ausnahme des ersten und letzten Kapitels den Namen einer Person tragen 
und deren individuelle Perspektive verdeutlichen, erzählen vom Überleben unter Fol-
ter, von Begegnungen zwischen Anwält_innen und Gefangenen, vom Kampf für ethische 
Überzeugungen oder vom Wandel politischer Einstellungen. Die Episoden sind in multiple 
Rahmungen eingebettet: Auf das Titelblatt folgt eine Widmung an zwei Veteran_innen; 
Zitationen der Folterverbote der US-amerikanischen Verfassung und Genfer Konvention; 
ein Inhaltsverzeichnis; die beiden Vorbemerkungen »Is Guantánamo a Prison? « und »Is 
This All Real?«; ein Vorwort des Schriftstellers Omar el-Akkad; gezeichnete Landkarten, 
Infografiken, historische Dokumente und ein Zeitstrahl von 1903 bis 2019 sowie ein Zitat 
der Kulturhistorikerin Rebecca Solnit über die Macht der Hoffnung. Auf das letzte Kapitel 
folgen ein Zitat des Bürgerrechtlers Fred Korematsu über individuelle Handlungsmacht; ein 
Wiederabdruck von sechs Zeichnungen des bis heute incommunicado in Guantánamo fest-
gehaltenen Abu Zubaydah; eine zweiseitige Erklärung How This Book Was Made über die 
Verwendung von Originalfotografien und die Farbpalette; Biografien der Künstler_innen; 
das Quellenverzeichnis; ein Hinweis auf die Entstehung des Covers – die Nachzeichnung 
einer Postkarte aus dem Souvenirladen Guantánamos –; sowie eine eineinhalbseitige Dank-
sagung. Das Quellenverzeichnis mit etwa 100 Fußnoten und die Biografien unterstreichen, 
dass eine Vielzahl von Menschen an dem Band mitgearbeitet haben. Das sind nicht zuletzt 
die Zeichner_innen, die eine Vielfalt lokaler und kultureller Zugehörigkeiten repräsentieren 
sowie Andy Worthington, einer der führenden Historiker zum Thema Guantánamo, der 
den Band auf Fehler durchgesehen hat. Die Texte basieren auf Mirks Teilnahme an einer 
media tour in Guantánamo, Memoiren der Kapitelprotagonist_innen, Transkripten des Rule 
of Law Oral History Project der Columbia University sowie von Mirk geführten Interviews. 
Während die Episoden aus persönlicher Perspektive geschildert sind, insistieren die Rah-
mungen auf deren Faktualität und Referenzialität: Die Texte sind nicht erfunden, sondern 
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Berichte oder Zitate. Die gezeichneten Figuren sind Portraits realer Personen. Landschaf-
ten, Architekturen oder Ausrüstungen basieren auf Fotografien. 
Der Comic erscheint als zugänglicher Knotenpunkt, als synthetisierende Kompilation. Damit 
nimmt er in der Debatte um Zeug_innenschaft eine markante Position ein. Prominente 
Vertreter_innen des Diskurses haben ausgeführt, inwieweit insbesondere Überlebenden-
zeugnisse auf der Perspektive ihrer Sprecher_innen beruhen, und darum durch Beweise, 
Indizien oder andere Zeugnisse nicht gänzlich belegbar sind, sondern vielmehr Anerken-
nungs- und Glaubensbeziehungen verlangen (vgl. Derrida; Weigel; Schmidt). Durch die 
Verfahren der Rahmung betont Guantánamo Voices weniger die existenzielle Singularität 
insbesondere der Überlebenszeug_innen, und damit die Notwendigkeit, ihnen Glauben zu 
schenken, als ihre Einbettung in ein diverses, sich ergänzendes epistemisches Gefüge der 
Zeitgeschichte Guantánamos. Die Multiplizität der Perspektiven relativiert sie nicht, son-
dern verdichtet alle in wechselseitiger Beglaubigung. So wie der Comic einige markante 
Panoramen des Gefangenenlagers hervorbringt (Mirk, Cover, iii, 54, 128–129), so schaffen 
die kontextualisierenden Grafiken und Informationen einen Horizont, in dem die einzelnen 
Zeug_innen zu Wort kommen. Trotz ihrer unterschiedlichen Situierungen sind ihre Zeug-
nisse stets komplementär, ›Sorgearbeit‹2 um eine konsensfähige, überlappende, (mit-)teilbare 
Wahrheit. Die US-Regierung machte Guantánamo einerseits durch ständige Veränderungen 
und ubiquitäre Zensur unleserlich, andererseits bezeichnete sie die Gefangenen als ›worst of 
the worst‹. Das Anthologische von Guantánamo Voices arbeitet hingegen an einer vielstim-
migen Wahrheit, in der die singulären Ausdrucksformen – Zeugnisse, Zeichnungen – von 
den synthetisierten – Karten, Zeitstrahle, Einleitungen – gehalten werden. So antwortet die 
Anthologie auf ein möglicherweise skeptisches Publikum mit einer vielfach abgesicherten 
Darstellung, deren Vielstimmigkeit auch eine gewisse Dezentralität des Überlebendenzeug-
nisses bedeutet. 

Die Rahmungen sind nicht allein objektive Darstellung von Tatsachen, sondern selbst 
von situierten Bezeugungen und Anreden geprägt. Das zeigt sich schon in der Widmung an 
die Veteran_innen Chris Arendt und Laura Sandow. Ohne die Begegnung mit den beiden, 
die die Konfrontation mit dem »dark stuff«, wie Mirk es nennt, ermöglicht und begleitet 
haben, wäre das Buch nicht entstanden (Mirk, ii). Am Anfang der Beschäftigung mit Guan-
tánamo stehen also kontingente Begegnungen. Folgt man der Darstellung von Kapitel 1 
»Welcome to Guantánamo« mit den Zeichnungen von Hazel Newlevant, hat Mirk Chris 
Arendt zufällig im Independent Publishing Resource Center in Portland, Oregon getroffen. 
Beide sind ins Gespräch gekommen, als Arendt gerade an einem Zine über die verbrachte 
Zeit in Guantánamo arbeitete. »I knew absolutely nothing about Guantánamo. It was just a 
photo I’d seen in the newspaper […] It wasn’t a real place full of real people« (Mirk, 5). Im 
Gegensatz zur Fotografie in der Zeitung übt das Basteln des Zines auf Mirk eine realitäts
konstituierende Kraft aus: die vertraute Institution des Resource Center, das Durcheinander 
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von Materialien auf dem Tisch, eine kopräsente Person. Guantánamo Voices fragt auf 
diese Weise, wann und wie das Leiden anderer wirkmächtig wird, wann eine Adressierung 
gelingt. Was fotografisch und journalistisch diffus bekannt war, gewinnt durch eine Neu-
situierung an Insistenz. Guantánamo Voices zielt selbst auf die Erzeugung einer solchen 
ethisch verantwortlich machenden Ansprache mit ästhetischen Mitteln: hier konkret durch 
die Nacherzählung der Begegnung mit Arendt und einer Nahaufnahme des Zines Broken 
Flowers, Paper Birds. Im weiteren geschieht dies durch den Titel, der die relative Unmittel-
barkeit der Stimme im Interview beschwört, die Zitate, die eine direkte Rede konservieren, 
und eine dreifache Perspektivierung des Erzählten: durch Mirk als Herausgeberin, die 
durch die rahmende Erzählung führt, durch die jeweiligen Protagonist_innen der Episoden 
sowie durch die Gefangenen, deren Zeugnisse oft in das der Protagonist_innen eingefaltet 
wird. Der Moment der Ansprache wird im Erzählen von Guantánamo Voices immer wieder 
hervorgehoben. 

Die Anthologie zielt auf die Rekonstruktion der longue durée der US-amerikanischen 
Folter und vermittelt so die Einsicht, dass Guantánamo kein plötzlicher Zivilisationsbruch 
ist, sondern ein spezifischer, aber nicht einzigartiger Etappenpunkt US-amerikanischer 
Geo-, Bio- und Nekropolitik (vgl. Mbembe; Pugliese). Dabei wird diese longue durée 
nicht allein durch die unpersönlichen Grafiken dargestellt, sondern als situiertes Wissen 
präsentiert, das erst durch biografische Erfahrungen oder disziplinäre Fachkulturen 
entstanden ist. So werden bereits im ersten Kapitel der Spanisch-Amerikanische Krieg 
und das erzwungene Leasing Guantánamos von Mirk aufgerufen, die Rückforderungen 
Fidel Castros in den 1950er Jahren sowie die Internierung haitianischer und kubanischer 
Geflüchteter in den 1990ern. Die media tour erinnert sie darüber hinaus an einen Besuch 
in einem ehemaligen US-Internierungslager, in dem Menschen mit japanischer Abstam-
mung während des 2. Weltkrieges festgehalten wurden, sowie an die gegenwärtigen Lager 
an der Grenze zu Mexiko (Mirk, 7, 9).3 An einen anderen Präzedenzfall für die Rechts
strategien im ›war on terror‹ erinnert Kapitel 6. Aus der Perspektive des zwischenzeitlichen 
Chef-Anklägers Morris Davis wird die Einberufung von Militärkommissionen im Fall von 
acht NS-Saboteuren im Jahr 1942 mit den Militärkommissionen Guantánamos verglichen 
(Mirk, 103). Während die Militärkommissionen im 2. Weltkrieg die souveräne Reaktions-
geschwindigkeit des Staates markieren sollten, figurieren sie in Guantánamo dessen Macht, 
die juristische Zeit so lange anzuhalten, bis die biologisch-soziale Zeit die Gefangenen 
dahinrafft (vgl. Butler, 69–120).4 

In Mirks Eröffnungskapitel wird die lange Dauer der Inbesitznahme Guantánamos durch 
ikonische Zeichen US-amerikanischer (Hybrid-)Kultur dokumentiert: Ronald McDonald, 
ein Escape Room, eine Tiki Bar, ein Wanderweg »hikin’ in Castro’s Backyard« (Mirk, 7). 
Andere (zeit-)historische Szenen schreiben sich durch Zeitungsüberschriften und die Reme-
diatisierungen von historischen Dokumenten ein (Mirk, 96, 103) oder durch Flashbacks 
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(Mirk, 95–96). Durch diese narrativen und visuellen Verfahren erscheint der kontextuelle 
Horizont gleichzeitig im objektivierenden Paratext und in den durch persönliches Wissen, 
Fächerkulturen oder Dokumente verorteten Kapiteln. Die Ästhetik des Comics – die dis-
tinkte, geteilte Farbpalette, die zeichnerische Homogenisierung heterogener Medien, der 
bruchlose Sprung zwischen den Zeiten – ermöglicht es, die Zeugnisse aus Guantánamo in 
einem spezifischen Kontext zu verorten, ohne diesen Kontext selbst als neutral oder einfach 
gegeben vorauszusetzen.5 

Wie lässt sich die auf Dauer gestellte Zerstörung der Zeitlichkeit der Gefangenen fas-
sen, um sie in ihrem ganzen Ausmaß zu kritisieren und die Zeugnisse der Überlebenden 
besser verstehen und anerkennen zu können? Die jede Repräsentation herausfordernde 
Zeit unter Folter wird in Guantánamo Voices durch die Darstellungen historischer Zeit und 
der biografischen Zeit nicht-gefangener Protagonist_innen befragt. Kapitel 8 über die Men-
schenrechtsanwältin Alka Pradhan verdeutlicht das Andauern des Lagers in Bildern des 
Zeitgeschichtlichen, die von der Zeichnerin Tracy Chahwan als soziale Erfahrung medial 
vermittelter Realität (durch sich wandelnder Mediengeräte) umgesetzt werden: Pradhan 
verfolgt, umgeben von Kommiliton_innen, mit vor der Stirn geschlagener Hand die Inva-
sion des Irak auf einem Röhrenfernseher; wütend sieht sie im Time Magazine die Folterfoto-
grafien aus Abu Ghraib; mit Arbeitskolleg_innen im Anzug verfolgt sie auf einem MacBook 
Obamas Versprechen, Guantánamo zu schließen. Coming of Age, Medien- und Gewalt-
geschichte von 2003 bis 2009 verschränken sich in einer wechselseitigen Sichtbarmachung 
ihrer Zeitlichkeit. Auch Mirk versucht durch den Vergleich mit dem eigenen Erwachsen-
werden eine tastende Kommensurabilität der Zeit der Folter herzustellen: »I think of all the 
things I’ve done since 2002, I was in high school then. Some prisoners have been here that 
long« (Mirk, 17). Im Schlusskapitel 11, das wie das Eröffnungskapitel von Hazel Newlevant 
gezeichnet ist und damit auch ästhetisch den Kreis schließt, kommentiert sie einen jugend
lichen Militärzensor: »He looks maybe 20 years old. The guys at Guantánamo have been in 
prison his whole life« (Mirk, 173). Diese visuellen und textuellen Fokussierungen auf das 
biografisch-historische Zeiterleben Nicht-Gefangener kann als Versuch gelten, die Dauer der 
statischen Gefangenenschaft greifbarer zu machen. Ali Hamza al Bahlul und Ridah Bin Saleh 
al Yazidi sind seit der Eröffnung des Lagers am 11. Janur 2002 bis heute dort gefangen (vgl. 
Rosenberg);6 15 bis 20 Jugendliche sind in Guantánamo Erwachsene geworden; Gefangene 
sind unter Folter ergraut und gealtert, sodass sie von ihren Familien bei der Rückkehr nicht 
wiedererkannt wurden (Boumediene et al., 213; Amnesty International 2006, 12).7 Diesen 
Erfahrungen einer Zersetzung biografischer, körperlicher, familiärer und sozialer Zeiterwar-
tungen stellt sich Guantánamo Voices weniger durch eine visuelle Arbeit an der (Un-)Zeit der 
Gefangenschaft als durch einen Abgleich mit normalisierten historischen und biografischen 
Zeitlichkeiten. 
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Portrait unter Folter: Mohammed al-Qahtani 

In Guantánamo Voices sind es vor allem Bilder der Enträumlichung, die auf die Zerstörung 
der Zeitlichkeit hinweisen (Mirk, 36, 37, 39, 41, 48, 77, 79, 83, 97, 100 u. 115), wie ich im 
Folgenden ausführe. Anhand einiger Zeichnungen von Gerardo Alba aus Kapitel 2 möchte 
ich exemplarisch die Ambivalenzen der Repräsentation von Folter aufzeigen.8 Die Episode 
handelt von dem Naval Criminal Investigative Service-Ermittler Mark Fallon und seinem 
Versuch, die Folter in Guantánamo aufzuhalten: »It was clear to me that we were going to 
commit war crimes. I was trying to stop what I thought was just a very poor political decision« 
(Mirk, 34). Sein Streben führt zu einer Dramaturgie knapper werdender Zeit und ablau-
fender Countdowns, während denen Fallon zwischen Guantánamo und Washington hin und 
her hetzt. Gleichzeitig werden Details zweier Folterungen dargestellt: Erstens der Folter von 
Mohammed al-Qahtani in Guantánamo Bay durch das Militär, deren Ausmaß erst durch 
das 2006 vom Time Magazine geleakte interrogation log detainee 063 bekannt geworden ist 
(vgl. Duffy/Zagorin 2005) und zweitens der Folter von Abu Zubaydah durch die CIA, die 
maßgeblich erst 2014 durch den Senate Report on Torture öffentlich rekonstruiert wurde (vgl. 
Senate Intelligence Committee 2014). 

Die scheinbar eindeutige Erzählperspektive des Comics wird durch den Einbezug dieser 
Dokumente doppelt gebrochen: Die Leser_innen erleben das Geschehen einerseits aus der 
damaligen Sicht Fallons, andererseits aus seinem Rückblick; sie sehen es aus seiner Perspek-
tive – des Ermittlers, der einen privilegierten Sichtpunkt auf die Staatsgewalt hat, und den-
noch von manchen Staatsgeheimnissen ausgeschlossen ist –, sowie vermittelt durch Untersu-
chungsberichte und Täter_innen-Dokumente. Diese Brüche zwischen Erleben und Rückblick, 
personaler und medialer Vermittlung dienen allerdings nicht der Inszenierung eines Wid-
erstreits zwischen ihnen, sondern synthetisierender Parallelmontagen: Wo das präsentische 
Erleben nicht ausreicht, ergänzt der Rückblick; wo die Person nicht weiter weiß, helfen 
die Dokumente. Diese Synthese veruneindeutigt den Status des Synthetisierten. So bleibt 
beispielsweise unklar, ob Fallon das visualisierte interrogation log tatsächlich während seiner 
Ermittlungen zu Gesicht bekam oder wie die Öffentlichkeit erst Jahre später nach dessen leak. 

Einerseits zielt das Kapitel auf eine strikte Situierung des Wissens. Das wird durch Fallon 
als prominent gemachte Erzählinstanz geleistet und durch eine differenzierte Organisation 
der Texte, die als Zitate in Anführungszeichen stehen, in gelben Insets Fallons Perspek-
tive markieren, in weißen Insets die der Erzählerin oder anderer Quellendokumente, oder 
die als Sprechblasen Figurenrede markieren. Während die Quellen differenziert werden, 
bleibt die Zeitlichkeit ihres Publikwerdens unmarkiert: Was sich parallel ereignet hat – 
die Ermittlungen Fallons, die Folter Mohammed al-Qahtanis in Guantánamo, die Folter 
Abu Zubaydahs –, aber erst über Jahrzehnte öffentlich wurde, wird visuell verdichtet. Eine 
Zeichnung zeigt Fallon am Computer, die nächste Mohammed al-Qahtani im Würgegriff. 
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Während der begleitende Text ein Zitat aus dem interrogation log ist, bleibt der Status der 
Zeichnung uneindeutig: Bezieht die Zeichnung sich auf Fallons Vorstellung des Gelesenen? 
Auf das von Soldat_innen verfasste Protokoll? Auf die vergangene Realität selbst? Weil die 
Texte von Quelle zu Comic keinen Mediensprung vollziehen, bleiben sie als Zitate identische 
Reproduktionen. Die Visualisierungen sind hingegen mit perspektivischen Unschärfen 
verbunden, da sie von mehreren Quellen – den Personen, den Dokumenten, den Ereignissen 
– determiniert werden. Hier ermöglicht die Homogenität der Visualisierung die Erzeugung 
einer linearen Erzählung aus heterogenem Quellenmaterial. 

Die Visualisierungen der Folter al-Qahtanis zeigen ihn im Würgegriff; wie er auf einem 
Bürostuhl gedreht wird; wie er Wasser verweigert; ein Schwarzbild mit weißen Punkten, das 
seine Zwangsernährung per Ein-
lauf markiert; wie er zusammenge-
sunken im Zwangsernährungsstuhl 
sitzt. Die Darstellung dieses Stuhls 
ist ein markantes Beispiel für die 
Problematik temporaler Verdich-
tung, da das Folterprotokoll zwi
schen November 2002 und Januar 
2003 verfasst wurde, die ikonischen 
Stühle aber erst 2005 nach Guan-
tánamo importiert wurden. Das 
Bild rekurriert also auf eine spä-
tere Material- und Bildsprache der 
Folter, die den Vorgang dechif-
frierbarer macht, verdeckt aber 
dabei, dass wir nicht wissen, wie 
die Zwangsernährung Mohammed 
al-Qahtanis genau vonstattenging. 
Dieses Nicht-Wissen ist Ergebnis 
des Angriffs von Folter auf die 
Rechte der Gefangenen wie auch der 
Öffentlichkeit und damit selbst eine 
wichtige Spur, die hier verwischt 
wird (Abb. 1). 

Nach einem Affektbild (vgl. 
Deleuze, 123–170) Fallons – 
»They’re going to kill him.« (Mirk, 
36) – zeigt ein Panel die blutrote 

       Abb. 1: Mohammed al-Qahtani in der Leere  aufgehängt. Da		
       rüber die blutende Signatur George W. Bushs.
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Unterschrift George W. Bushs. Ein Inset erklärt, dass Bush das CIA-Folterprogramm nach 
den Anschlägen vom 11. September initiiert habe. In dem folgenden, rahmenlosen und 
mehr als halbseitigem Bild hängt Mohammed al-Qahtani in orangenem Einteiler und 
weißen Schuhen, mit gefesselten, blutenden Handgelenken und einem exponierten, schut-
zlosen Leib in einer weißen Fläche. Über ihm die vergrößerte Unterschrift Bushs. Die Auf-
hebung des Bild-Raumes ins Weiß figuriert die Entfähigung des Gefangenen. Während die 
Fesselung das Subjekt in seinem Bewegungsspielraum einschränkt, sind mit dem Weiß-
Raum das Milieu der Bewegung und jede Bewegung selbst neutralisiert. Das Vergehen der 
Zeit kann keine Veränderung bringen, weil das Bild nichts zeigt, was sich verändern könnte. 
Einzig das Zucken, Aufbäumen und Klagen des Körpers auf der Stelle könnte sich in der 
Zeit ereignen. Die Augen, zwei schwarze Punkte, blinzeln nicht, sind weder nach innen hin 
verschlossen, noch sehen sie etwas im Außen. 

Einerseits durchbricht das Bild in seiner Entgrenztheit, Größe und seiner Weiße die 
zuvor im Kapitel verwendete Panelstruktur und verlangsamt so die Zeit der Betrachtung. Es 
fordert ein Innehalten auf dem schmerzverzerrten Gesicht, den blutenden Handgelenken, 
dem exponierten Körper. Andererseits ist es in eine dynamische Narration eingebunden, 
die die Aufdeckung von Staatsverbrechen sowie den Blick auf weitere Opfer und Disposi-
tive der Folter verspricht. Die Zeit wird also gleichermaßen verlangsamt und beschleunigt. 
Weil die Zeitlichkeit der Comiclektüre, im Gegensatz zur programmierten des Films, 
medial nicht determiniert ist, kann ein Spannungsverhältnis zwischen der Betrachtung des 
Einzelbildes und der narrativen Bildserie entstehen. Durch das Spannungsverhältnis dieser 
doppelten temporalen Logik, des Innehaltens und des Weiter-Wissen-Wollens, müssen sich 
Leser_innen positionieren. Warum, wie und wie lang das Bild des Gefolterten ansehen? 
Warum weiterlesen? Der Modus der eigenen Lektüre kann zur ethischen Entscheidung 
werden.9

Mohammed al-Qahtani ist mehr als 20 Jahre, bis zum 06. März 2022, ohne Anklage in 
Guantánamo gefangen gewesen. Die convening authority of military commissions Susan 
Crawford räumte 2009 in einem präzedenzlosen Schritt ein, dass er von der USA gefoltert 
wurde und deshalb niemals angeklagt werde (vgl. Woodward). Von al-Qahtani selbst sind 
nur wenige Zeugnisse überliefert, eines aber beschreibt Isolationshaft und Entzeitlichung in 
einem intensiven Bild: »Solitary confinement has destroyed me... It was like a huge mountain 
that was on top of me. And the pressure on me was so high it squeezed tears out of my eyes... 
I had no sense of [time] passing, no definition to mark it... I was all alone in the world. I 
couldn’t find a way to stop the torture« (Center for Constitutional Rights 2020). Ohne Kalen-
der, ohne Mitmenschen, ohne Unterbrechungen verliert der Körper die Orientierung in der 
Zeit. Entzeitlichung, Vereinsamung, Hilflosigkeit üben einen Druck auf den Körper aus, der 
seine Form sprengt und das Subjekt zerstört. Die Tränen sind nicht solche der Trauer, des 
Erinnerns oder der Selbstbegegnung, sondern Resultat dieses gewaltvollen Drucks. 
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Was al-Qahtani als huge mountain bezeichnet, ist bei Alba die Hängung des Körpers im 
Weiß. Während seine Zeichnung Folter als gewaltsame Inversion menschlicher Räumlich-
keit und Zeitlichkeit darstellt, ist ihre narrative Situierung zu problematisieren: Die Folter 
war nicht Teil des CIA-Rendition, Interrogation and Detention Program, sondern des mili-
tärischen Dispositivs von Guantánamo. Die Signatur des Präsidenten und der Hinweis auf 
die Entführung Gefangener in Drittländer ist sachlich korrekt, aber für den Fall al-Qahtanis 
irreführend. 

Während al-Qahtani eigentlich an der Decke der Zelle hängen müsste, scheint er hier 
an der Unterschrift Bushs selbst zu hängen. Die herunterlaufenden, blutroten Schlieren der 
Schrift setzen sich an seinen Handgelenken fort. Die Unterschrift Bushs ist das Blut des 
Gefolterten, das Blut des Gefolterten ist die Signatur des Regierungsoberhauptes auf seinem 
Körper. Diese Text-Bild-Verdichtung verkürzt den Abstand zwischen dem Amt des Präsi-
denten und der ›sauberen‹ Folter in den Lagern, während die Regierung in Washington die 
Folterlager auf maximaler geographischer Distanz halten wollte: auf Kuba, in Thailand oder 
Osteuropa, auf Schiffen in internationalen Gewässern. Ohne dass der Comic dies aufruft, 
ist es ein ähnliches Bild wie al-Qahtanis Hängung, das Präsident Bush bei seinem angeb-
lich ersten Briefing über die CIA-Foltertechniken im April 2006 beunruhigt haben soll: 
»the president expressed concern […] about the ›image of a detainee chained to the ceiling, 
clothed in a diaper, and forced to go to the bathroom on himself‹« (Senate Intelligence Com-
mittee 2014, 142). Eine solche Dissoziation von Befehlsmacht und Realisierung wird von der 
Einschreibung der Unterschrift ins Bild der Folter zurückgewiesen. Die Verknüpfung von 
Unterschrift und Gewalt klagt die anhaltende Straffreiheit der US-amerikanischen Kriegs-
verbrecher visuell an. 

Während Albas Abbildung al-Qahtani mit Kopfhaar und Bart zeigt, hat die tatsächliche 
Folter seine Gestalt nicht intakt gelassen. Das interrogation log verzeichnet vier erzwungene 
Rasuren (Anonym 2006, 21, 44, 48, 83), die auf die Verletzung seiner religiösen Gefühle 
zielten (Anonym 2006, 22). Selbst nach 50 Tagen kontinuierlicher Folter trat er aufgrund 
einer Rasur in Streik und verzichtete auf wir wissen nicht einmal genau was: vielleicht das 
Essen, das Trinken, das Sprechen. Albas Bildnis al-Qahtanis scheint einer militärischen 
Fotografie nachempfunden, die Teil eines so genannten JTF-GTMO Detainee Assessments 
aus dem Oktober 2008 war und von Wikileaks geleakt wurde. Die Fotografie zeigt aller
dings den älteren al-Qahtani und nicht sein 22- oder 23-jähriges Selbst, das 2002/03 Opfer 
der US-Folter wurde (vgl. Anonym/New York Times). Ist das als zeichnerische Treue der 
Fotografie al-Qahtanis gegenüber zu verstehen? Eine Geste, ihn nicht unter Folter zu re-
imaginieren – mit rasierten Haaren, von Wasser übergossen, in schmutziger Kleidung, zum 
Tanzen gezwungen oder als Hund adressiert? (vgl. Anonym 2006, 35, 47) Allerdings ist auch 
die Fotografie al-Qahtanis von Soldat_innen angefertigt worden und damit Teil der gewalt-
samen Bürokratie des Folterdispositivs. Gibt es ein Bild al-Qahtanis unter Folter – egal ob 
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im Medium der Fotografie oder des Comics –, dessen Reproduktion oder Imagination keine 
erneute Gewalt bedeutete? Gibt es eine Erzählung, die die Folter anklagt, ohne dass sein 
Körper allein dazu dient, die Gewalt zu empfangen, Opfer zu sein, der Nekropolitik eine 
weitere Bestätigung ihrer Macht zu schenken? Wie ein Leben erinnern und erzählen, das 
maßgeblich durch die Archive der Macht, die seine Entrechtung rechtfertigen, aufgezeichnet 
ist (vgl. Hartman)? 

Die Macht der Bilder betrifft nicht nur die Gefahr einer Verstrickung in das Folterdispo
sitiv, sondern auch ihre kritische Kraft. Das Center for Constitutional Rights hat im Auftrag 
al-Qahtanis über Jahre vergeblich versucht, der Öffentlichkeit Videotapes und Fotografien 
von ihm zugänglich zu machen. Die Richter_innen des 2nd U.S. Court of Appeals begründe-
ten den Verschluss der Bilder gerade mit seiner Prominenz und dem offiziellen Eingeständ-
nis seiner Folter: »inasmuch as these disclosures have heightened al-Qahtani’s prominence 
[…] they increase the likelihood that official release of images of al-Qahtani – even images 
that do not depict abuse or mistreatment – could be exploited by extremist groups« (CRC 
v. CIA et al., 14). Weiter heißt es: »even innocuous photographs and videos could readily 
be used to inspire unrest similar to that caused by the dissemination of the (arguably more 
controversial) Abu Ghraib photos« (CRC v CIA et al., 14). Gerade weil al-Qahtani gefoltert 
wurde, sollen er und sein Abbild für immer in der Dunkelheit verbannt bleiben. Guantánamo 
wurde nicht geschlossen, weil es die Folterüberlebenden lebendig begräbt. Weil die ›saubere‹ 
Folter keine evidenten Spuren hinterlässt, wird der ganze Körper zu ihrem Signum. Unter 
dem Vorwand extremistischer Propaganda bleiben auch ›harmlose‹ Bilder der Öffentlichkeit 
wie al-Qahtanis Familie vorenthalten. Ihm in der Anthologie ein Portrait zu widmen, und 
wenn auch nur eines, das ihn unter Folter zeigt, das ihn vielleicht sogar auf ein Fallbeispiel 
reduziert, heißt also auch, auf der Sichtbarmachung eines verbotenen Bildes zu beharren 
und damit auf der Mündigkeit der Öffentlichkeit und ihrem Recht, das zu sehen, was den 
Gefangenen in ihrem Namen angetan wurde.10 Indem der Comic Bilder eingeschlossener 
Gefangener wie Mohammed al-Qahtani schafft, bestreitet er das Monopol der Staatsgewalt, 
das eben auch das exklusive Recht einschließt, (fotografische) Bilder herzustellen, zu verwah-
ren und in Zirkulation zu bringen. Doch während die Öffentlichkeit das Recht hat, um die 
Gewalt zu wissen, die der Staat in ihrem Namen verübt, hat sie kein Recht, das daraus resul-
tierende Leiden der betroffenen Menschen zu sehen; der Comic klagt genau dieses Recht ein. 

Exkurs: Aufgehängte – Die visuelle Kultur der Folter 

Das Motiv des an der Decke gefesselten Häftlings ist zentral für das Folterdispositiv des 
›war on terror‹. Nachdem der afghanische Taxifahrer Dilawar im US-amerikanischen Lager 
Bagram durch Kniestöße gegen den Oberschenkel zu Tode gefoltert wurde (vgl. Golden), 
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wurden im Umfeld der Prozesse gegen niedrigrangige Militärangehörige zwei Zeichnungen 
veröffentlicht. Eine dieser Zeichnungen stammt von dem Militärpolizisten Thomas V. Curtis 
und wurde von ihm wenige Tage nach Dilawars Tod aus dem Gedächtnis gezeichnet, nach 
einer Anfrage von Militär-Ermittler_innen (vgl. Gibney). Sie zeigt eine nur aus Umrissen 
bestehende Figur, die eine Kapuze über dem Kopf trägt. Die Beine sind gefesselt und leicht 
gespreizt; die Arme sind weit gespreizt und an die Decke, ein horizontaler Strich, gefesselt. 
Die zweite Zeichnung stammt von dem polygraph examiner George Chigi III. Die Figur 
besteht hier nicht einmal mehr aus Umrissen, sondern nur noch aus Linien, mit kleinen 
Kreisen für die Füße und Arme sowie einem größeren für das Gesicht. Gepunktete Linien 
markieren die Fußfesseln sowie eine Kapuze, handschriftliche Ergänzungen verweisen auf 
Chigi als Zeichner, das Datum der Zeichnung zwei Jahre nach dem Mordfall identifiziert 
Dilawar als »P[erson]U[nder]C[ontrol] 421« nach »15-30 common pronial strikes« (Abb. 2 
u. 3). Während die Abstraktion in Chigis Zeichnung verdinglichend und distanzierend wirkt, 
entfaltet die krakelige, geradezu kindliche Zeichnung Curtis’ eine berührende Intensität. 

Obgleich die Militärangehörigen Dilawar mit Maske oder ausgespartem Gesicht gezeigt 
haben, hat Alba sich im zweiten Kapitel von Guantánamo Voices entschieden, al-Qahtani 
ein Gesicht zu geben und damit einen Gesichtsausdruck zu erfinden. Während Pose, Fesse-
lung und Kleidung forensische Anzeichen der Gewalt sind, überschreitet die Zeichnung des 

Abb. 2: Zeichnung des Militärpolizisten Thomas V. Curtis der Aufhängung Dilawars. 
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Gesichtes diesen Hori-
zont. Es vermittelt einen 
Ausdruck von Schwä-
chung, vielleicht Dissozi-
ation oder Versteinerung. 
Ausdrucksträger sind 
einerseits die Kerben und 
Falten an der Wange und 
unter den Augen, die hohe 
Stirn, das abstehende, 
verschwitzt wirkende Haar 
und der lange, krause 
Bart. Der geschlossene 
Mund, die markante Nase, 
die Punktaugen ohne 
jedes Weiß markieren so 
etwas wie Resilienz, Aus-
harren, Ungerührtheit. In 
dem Gesicht kulminiert 
der Ausdruck des Erlei-
dens, insbesondere weil 
Alba auf die Zeichnung 
von Wunden, Körperaus
scheidungen und –flüs-
sigkeiten verzichtet. Im 
Gegensatz dazu enthält 
sich Chigis geometrische 
Zeichnung jeden Momentes von Erleiden. Curtis’ Zeichnung hingegen ist paradox, als sie 
eigentlich auf den Tatbestand reduziert ist, aber durch die Krakelei eine eigenwillige Affek-
tivität gewinnt: die wie ausgerenkten Schultergelenke, das wie durchgestrichene Gesicht, die 
wie zu Fäusten geballten Hände. 

Darüber hinaus wird die kontextualisierende Leistung des Comics deutlich. Die Zeich-
nung von Curtis etwa wurde in der New York Times veröffentlicht und ist heute über 
Wikimedia aufrufbar. Der Artikel, in dem Dilawars Fall rekonstruiert wird, spricht von 
einem der Zeitung zugespielten »nearly 2,000-page confidential file of the Army’s criminal 
investigation«, dem die Zeichnung mutmaßlich entnommen ist (Golden). Dieser losen 
und fragilen Kontextualisierung gegenüber ist Albas Zeichnung von den Panelrahmen des 
Comics eingebettet. Das ermöglicht ihre Lesbarkeit auf verschiedenen Ebenen: auf der 

Abb. 3: Zeichnung des Lügendetektor-Spezialisten George Chigi III der 
Aufhängung Dilawars. 
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historischen Ebene als Verantwortlichmachung des Präsidenten; auf der forensischen als 
Rekonstruktion einer Folterpraxis; auf der politischen als Sichtbarmachung eines unsicht
bar gemachten Menschen; auf der ethischen als Insistenz auf einem Gesicht; auf der fik-
tionalen und ästhetischen als Erfindung eines Gesichtsausdrucks und eines Raumes, der 
kein Raum mehr ist. 

2012 und 2016 hat mit Mohamed Ben Soud ein Überlebender des CIA-Folterprogramms 
selbst eine Reihe forensischer Zeichnungen des Folterdispositivs veröffentlicht. Neben 
Zeichnungen von ›Waterboards‹, engen Schränken und einer verschlossenen Kiste, in die 
er eingesperrt wurde, zeigt ein Bild seine Hängung in einem verschlossenen Raum (Abb. 4). 
In ihrer Schlichtheit vereinigt die Komposition Gegensätze: Während die Figur flach wirkt, 
ist die Dreidimensionalität des Raumes markant. Während die Darstellung der Folterme-
thode Gegenstand der Darstellung ist, ist die Zeichnung zugleich ein persönliches Zeugnis, 
das unlösbar von Ben Souds Erfahrungen ist. Während es ein forensisches Beweisstück der 
Folter ist, ist es also gleichzeitig eine 
affektive Schilderung eigener Verletz-
barkeit. 

Die Zeichnung der Hängung ist 
von einem vorgeneigten, unebenen 
Parallelepiped bestimmt, an dessen 
Vorderseite den Betrachter_innen die 
Klinke einer geschlossenen Tür zuge-
wandt ist. Das Parallelepiped irritiert 
durch zwei Schräglagen: durch eine 
Stange, die unter der transparenten 
Decke des Raumes befestigt ist, und 
den Raum selbst, der nach vorne kippt. 
An einer kurzen Fessel an der Stange 
ist der Umriss einer Figur zu sehen, 
ohne Gesicht, Geschlecht oder sons
tige Merkmale; die Hände scheinen 
zu Fäusten geballt, doch das ist nicht 
sicher auszumachen. Es wirkt, als 
könnte – und müsste – die Figur mit 
Fußballen und Fußspitze ihr Gewicht 
auf dem Boden ausbalancieren. Diese 
permanente Rejustierung der Bal-
ance, der Wechsel von Fußspitze zu 
Fußballen und zurück, ist die einzige 

Abb. 4: Zeichnung des Folterüberlebenden Mohammed 
Ben Soud seiner Folter in einem CIA-Geheimgefängnis. 
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Bewegung auf der Stelle, die die Stasis des Dispositivs zulässt und gleichzeitig erzwingt. 
Nichts im Bild deutet an, dass sich in diesem Raum etwas verändern könnte. Seltsamerweise 
jedoch entspricht die Position der Figur in der Luft nicht dem Kippen des Raumes, sodass 
eine Spannung zwischen Figur und Raum entsteht. Während die Figur ausdruckslos bleibt 
und kein Leiden individuiert, sondern Darstellung einer Foltermethode ist, vermittelt das 
Vornüberfallen des Raumes eine affektive Qualität. Trotz der geometrischen Leere und Stasis 
des Raumes, trotz des Verlustes der individuellen Expressivität etwa eines Gesichtes, artikuli-
ert sich so in der inkongruenten Komposition aus Raum und Leib ein Schwindel. Er artikuli-
ert sich zwischen der Darstellung des Folterdispositivs und der ausbleibenden Repräsenta-
tion von dessen Wirkung in einem individuierten Leib, zwischen der endlosen Stillstellung 
der Folter und der zeitlosen Ausdruckslosigkeit der Figur. Während sich die Zeichnun-
gen Mohammed Ben Souds mit seinen Zeugenaussagen verbinden lassen, hat er sich 
entschieden, sie nicht in das Narrativ einer Autobiografie oder eines ausführlichen Berichts 
zu überführen. Das stellt die Bilder erst einmal relativ von einem historischen Kontext frei, 
ohne diesen freilich zu negieren, womit der Eindruck einer a-narrativen Endlosigkeit des 
Leidens entsteht. 

Zeit und Überleben 

In den Episoden, die Guantánamo Voices den Folterüberlebenden widmet, wird deutlich, 
wie erfinderisch diese um die Restitution der Zeitlichkeit unter Folter gekämpft haben. In 
Mansoor Adayfis Zeugnis in Kapitel 7 der Comic-Anthologie, gezeichnet von Kane Lynch, 
das von seiner Freundschaft mit den Leguanen, Hutias und Vögeln Guantánamos handelt, 
zeigt sich, dass diese Begegnungen vor allem in den begrenzten Anders-Zeiten Guantána-
mos stattgefunden haben. In Isolationshaft konnte Adayfi einmal wöchentlich für 15 Minu-
ten auf den Hof und traf dort einen Leguan, von ihm Princess genannt: »She reminded me 
every week that I was human and that life still had beauty« (Mirk, 120). Mit den Hutias teilt 
Adayfi die Mahlzeiten – »They’re just in time to share a meal« (Mirk, 122) – und schützt 
sie nachts vor pfeffersprayenden Soldaten. Ebenfalls nachts werden die Gefangenen von 
einem tockenden Vogel wachgehalten – »I swear that bird works for the interrogators« –, 
nehmen ihn gefangen und lassen ihn per Abdruck des Vogelfußes schwören, nur noch dem 
US-General den Schlaf zu rauben. Die gastfreundschaftlichen Begegnungen mit den anima-
lischen Anderen, die geteilten Pausen und Mahlzeiten, die Synchronisierung von Wach- und 
Schlafrhythmen stabilisieren die Zeit durch ihre Teilung: mit dem anderen, in unterscheid-
bare Qualitäten, in Erinnertes und Erhofftes. Lynchs Zeichnungen betonen die Egalität in 
den Beziehungen, den Tieren werden wie den Menschen Portraits gewidmet. Besonders auf-
fällig ist eine vertikale, halbseitige Inszenesetzung des Leguans in der kubanischen Wildnis, 
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auf die Adayfi aus einem anderen Panel zu linsen scheint. So wie die Gefangenen und Tiere 
Beziehungen über die Lagergrenzen hinweg etablierten, so werden sie hier über einzelne 
Panels hinweg gestiftet (Mirk, 120). Das Portrait in der Wildnis zeigt, dass die Schönheit des 
Tieres von seiner Freiheit nicht zu trennen ist. Wie auch eine Szene mit fliehenden Hutias 
(Mirk, 124) betont die visuelle Inszenierung die Fähigkeit der Tiere, Käfig- und Lagergren-
zen zu überschreiten. Im letzten Panel sitzt Adayfi, nach fast 15 Jahren Gefangenschaft ohne 
Anklage in Guantánamo, in einem serbischen Café und trinkt seinen Kaffee – alleine. Im 
Hintergrund das Portrait eines kleinen Vogels. »This is me now. I struggle to survive. I live 
in uncertainty« (Mirk, 127). Wie so viele andere Entlassene lebt Adayfi heute in der Fremde 
eines Drittstaates, von den in Guantánamo geknüpften Verbindungen exiliert, umgeben von 
einer unvertrauten Kultur und Sprache. Die errungene Teilung der Zeit ist in Einsamkeit 
kollabiert. 

Moazzam Beggs Episode in Kapitel 4, gezeichnet von Omar Khouri, erzählt vom Umgang 
mit Erinnerungen und inneren Bildern. Nachdem ihm ein Soldat in Bagram mitteilt, dass 
er Vater geworden sei, sehen wir Begg unter einer Decke weinen: »I had to tell myself: // 
›I am not a family member.‹ / ›I am not a father.‹ ›I am not a son.‹ / ›I am not a husband.‹ 
// ›We’re no longer people.‹ / ›We’re numbers‹« (Mirk, 76–77). Im Selbstgespräch versucht er, 
die Desubjektivierung – »We’re no longer people« – mimetisch anzunehmen, um die ver-
drängten Identitäten als Ehemann, Familienvater oder Sohn zu schützen – und sich selbst 
vor ihnen zu schützen. Beziehungen bedeuten gleichzeitig Stabilität und Verletzlichkeit. Eine 
Verletzlichkeit, die sich die Gefangenen nicht oft leisten konnten. 

In seinen Memoiren hat Begg die widersprüchlichen Effekte der Erinnerung – Linderung 
wie Vulnerabilisierung, Selbstöffnung wie Selbstabtötung – anhand eines Briefes an seine 
Ehefrau dargestellt: »I have to be honest and admit that I try my best not to think of you 
and the children, as it is so painful thinking about how you are living your lives without me 
now, and all of our times together in the past« (Begg, 203; vgl. Denbeaux, 332). Er fasst die 
Widersprüchlichkeit seiner Emotionen im paradoxen Performativ eines Briefes, der seine 
Adressatin zu vergessen trachtet. Folter kann Erinnerungen zerstören, aber auch als Erin-
nerung auftreten. Widerstand kann in der Kultivierung von Erinnerungen liegen, ebenso in 
ihrer Unterdrückung. Folter und Widerstand stehen in einem spiegelbildlichen Verhältnis 
zueinander. Die Gefangenen, die sich im Verstummen und Vergessen geübt haben, haben 
die Verbindungen zur Welt suspendiert, damit diese nicht Ansatzpunkt US-amerikanischer 
Psychotechniken werden. Sie haben in der Selbstentmachtung Selbstermächtigung gesucht, 
Überleben mit einem Preis, wie es in Guantánamo zum Sprichwort wurde: »you gotta lose to 
win« (Adayfi; Guthrie). 

Erinnerungen und innere Bilder waren mehr als nur Medien der Folter. Später in der 
Episode zeigt ein Panel, wie Begg mit gefesselten Händen, von zwei Soldaten bewacht, 
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über den Hof geführt wird. 
Ein zweites Panel zeigt die 
Nahaufnahme eines Lochs in 
einer Plane, dahinter orange-
farbene Felsen, Meer, ein 
Schiff. Ein drittes zeigt Begg 
auf einem matten, magenta-
farben schraffierten Farbfeld 
im Schneidersitz, umgeben 
von Weiß (Abb. 5). Obwohl 
die Gefangenen es riechen 
und hören konnten, war 
es ihnen nicht erlaubt, das 
Meer zu sehen (vgl. Adayfi, 
2–4). »That really was the 
first time I’d seen anything 
of the outside world for all 
of these years. Catching a 
glimpse of something like 
that, even for two seconds, it 
left a mark. It left an image 
in my head that I still have« 
(Mirk, 79). Das schmale Bild 
des meditierenden Begg lässt 
sich als Gegenbild zur Folter 
al-Qahtanis verstehen. Die 
Enträumlichung ins Weiß 
bedeutet hier nicht die Zer-
störung von Handlungsfähig-
keit und Entweltlichung. Sie 
deutet vielmehr eine Flucht 
oder Reise nach innen an, eine Erkundung innerer Bilder, eine transformative Erfahrung: 
»it left a mark.« Während die ›saubere‹ Folter gerade auf Spurenlosigkeit zielt, bedeutet das 
Überleben in der Deprivation hier die leibliche Öffnung auf sonst nicht spürbare, unsicht
bare Eindrücke. Ein Blick aufs Meer, im Vorbeigehen, in Ketten, durch ein winziges Loch, 
genügt, sich zu verwandeln: »It left an image in my head that I still have«. Begg, die Uni-
form, der Boden – das Orange, das zuvor all das überdeckt hat, wurde in eine neue Farbe 
verwandelt.11 

Abb. 5: Nach vielen Jahren der Abschottung entrückt der Anblick 
des Meeres Moazzam Begg aus der Lagerumgebung. 
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Folter im Comic gegenwärtig machen 

Zum Ende des Artikels möchte ich die Analyse von Guantánamo Voices zur aktuellen For-
schung zu dokumentarischen Comics in Beziehung setzen, und damit zu den Fragen nach 
der Situierung von Wissen, der Figuration von Zeit, dem Verhältnis von Narration, Zeug_
innenschaft und einer Anti-Folter-Kultur zurückkehren. 

Nina Mickwitz hat in Documentary Comics. Graphic Truth-Telling in a Skeptical Age 
darauf hingewiesen, dass dokumentarische Comics besonders geeignet sind, die Situiert
heit von Wissen anzuzeigen: »drawing stresses the subjective as a constitutive factor in 
the production of the real. The cultural associations of drawing – narrative, embodied, 
response, becoming, incompletion – all contribute to an accord between the visual mode of 
representation in comics and a conception of knowledge as situated. […] this is a sense of 
authenticity more readily understood as a particular and partial perspective: reality filtered 
through individual consciousness« (Mickwitz, 56–57). Anhand von Guantánamo Voices 
lässt sich zeigen, dass eine solche Assoziation des Gezeichneten mit situiertem Wissen vol-
ler Reibung ist. Die Bildfolge der Folter al-Qahtanis hat das exemplarisch gezeigt: in der von 
Mirk herausgegebenen Anthologie ist das Zeugnis des Ermittlers Fallon zu einem Kapitel 
umgearbeitet, das von dem Künstler Alba visualisiert wurde. In dem Kapitel liest Fallon ein 
von US-amerikanischen Soldat_innen verfasstes Protokoll, das die Folter aus ihrer Pers-
pektive schildert. Während sich die Folter 2002/2003 ereignete, wurde das Protokoll 2006 
geleakt, die Zeichnungen 2020 angefertigt. Die Anthologie situiert das Wissen auf vielfache 
Weise: in der stilistischen und paratextuellen Abhebung der Erzählperspektiven vonei
nander; in der Sichtbarmachung von heterogenen Quellen wie Dokumenten, Dingen oder 
Gesprächspartner_innen im Bild selbst; in dem Verfremdungseffekt der Zeichnungen über-
haupt. Innerhalb der Kapitel allerdings werden die heterogenen Akteur_innen, Medien, 
Materialitäten und dazugehörigen Zeitschichten durch ihre Aufhebung in eine einzige For-
mensprache homogenisiert. Darüber hinaus verdichten sich in einzelnen Motiven wie dem 
Zwangsernährungsstuhl oder al-Qahtanis Gestalt unterschiedliche Zeitlichkeiten, Wissens-
stände und Perspektiven. Die Situierungsarbeit der Comic-Anthologie geht also weit über 
ein »individual consciousness« der Zeichner_innen hinaus und lässt sich als kollaborative 
Sammlungsarbeit beschreiben, die zwischen Konkretion und Abstraktion, Entfaltung und 
Verdichtung, Illustration und Transformation oszilliert. 

Während die Folter die Zeitlichkeit der Gefangenen angreift, zeigt Guantánamo Voices 
nicht nur, wie die Gefangenen an der Wiedergewinnung der Zeit gearbeitet haben, son-
dern konstituiert selbst eine eigene Zeitlichkeit. Diese basiert auf der medialen Eigenheit 
des Comics, die Chute als »syntactical operation of comics [..] to represent ›time as space‹« 
(Chute 2010, 7) beschrieben hat. In Guantánamo Voices bedeutet die Repräsentation von 
Zeit als Raum zum Beispiel die Spannung zwischen einem prominenten Einzelbild und der 
narrativen Sequenz. Während das raumgreifende Bild der Zeit der Folter al-Qahtanis die 
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Bindungskräfte des Narratives verunsichert, versucht der Comic in anderen Episoden die 
Zeit der Folter durch Vergleiche mit anderen Zeitlichkeiten wahrnehmbar zu machen: wenn 
Protagonist_innen die longue durée der Folter an Besuche von Gedenkstätten oder Exper-
tenwissen anbinden, oder wenn das Andauern Guantánamos auf anderen biografischen und 
historischen Zeitlichkeiten abgebildet wird. Wenn ein Portrait eines jungen Militärzensors 
dazu dient, zwanzig Jahre unter Folter zu versinnbildlichen – »The guys at Guantánamo have 
been in prison his whole life« –, ließe sich sowohl argumentieren, dass eine solche Fest-
stellung die Folter auf die Ebene eine gewöhnlichen Lebens reduziert (verstärkt durch die 
informelle Bezeichnung »the guys«) als auch, dass dies eine geschickte Sichtbarmachung der 
Gewalt als Dauer selbst ist. 

Obwohl die Zeugnisse der Überlebenden eine wichtige Rolle in Guantánamo Voices 
spielen, stehen sie insgesamt nicht im Vordergrund. Die Zeichnungen des Folterüberle-
benden Abu Zubaydah bleiben im Anhang separierte, knapp kontextualisierte Auszüge. 
Visuelle Zeugnisse wie die Zeichnungen Mohammed Ben Souds, Sami Alhajs und Lewis 
Peakes Bildserie Sketches of My Nightmare oder die Gemälde und Skulpturen der Ausstel-
lungen Ode to the Sea und Guantánamo [Un]censored finden keine Erwähnung. Stattdes-
sen stehen die Menschen im Vordergrund, die sich von den Zeugnissen aus Guantánamo 
– oder deren Fehlen – haben adressieren lassen: Journalist_innen, Anwält_innen, Ermit-
tler_innen – Gruppen, die als sekundäre Zeug_innen beruflich auf Zeugnisse antworten. Die 
Künstler_innen des Comics dokumentieren nicht ihr eigenes Erleben visuell, sondern das 
anderer. Im Anschluss an John Berger hat Chute in Disaster Drawn. Visual Witness, Comics 
and Documentary Form daran erinnert, dass Zeichnungen nicht Dinge selbst, sondern Pers
pektiven auf oder Sichtweisen von Dingen zeigen.12 In Bezug auf Gewalterfahrung bedeutet 
diese Darstellung von Sichtweisen immer auch ein ethisches Verhältnis zum Gezeigten: 
»Driven by the urgencies of re-seeing the war in acts of witness, comics proposes an ethics of 
looking and reading intent on defamiliarizing standard or received images of history, while 
yet aiming to communicate and circulate« (Chute 2016, 31). In Guantánamo Voices geht es 
nicht um Verfremdung, Dekonstruktion oder Destruktion klischeehafter Bilder, wie Chute 
hier andeutet, sondern um den zeichnerischen Mit- und Nachvollzug der Zeugnisse anderer. 
In den Zeichnungen versichern die Künstler_innen – und mit ihnen die Leser_innen – sich, 
dass sie das Gezeichnete wirklich gesehen, gelesen oder gehört haben, und geben es in der 
Veräußerung als Bild frei zur Zirkulation in der Öffentlichkeit. So wie sie und eine kleine 
Anzahl Professioneller von den Gefangenen adressiert wurden, so adressiert auch Guan-
tánamo Voices seine Leser_innen. 

In Kapitel 11 verlässt Mirk Guantánamo mit dem Flugzeug. Eine Frau spricht sie 
an, durch ihre Zeichnung aufmerksam geworden, Spiegelbild der Szene zwischen Mirk 
und Arendt, nur dass es jetzt Mirk ist, die zeichnet, die bezeugt, die adressiert wird und 
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antwortet. Schnell werden die beiden von einem Mann unterbrochen, dessen Sprechblase 
in eine Nahaufnahme von Mirks Gesicht ragt. Im nächsten Panel ist sein Zeigefinger 
schamlos auf sie gerichtet. Was im ersten Kapitel mit der Begegnung zwischen Mirk und 
Arendt einer Poetik der Ansprache folgt, wird hier zur Gewaltsamkeit der Unterbrechung. 
»Hey! / Just remember, they’re in there for a reason. / They’re in there for a reason« (Mirk, 
177f.). Mirk und die Frau schauen betreten voneinander weg. Vor dem überwucherten 
Camp X-Ray, einem weiteren Index der langen Dauer Guantánamos, der Schlusssatz: 
»What is the reason? Often facts matter less than the stories we tell ourselves« (Mirk, 178). 
Jedoch hat der Mann keine Geschichte erzählt. Seine Kraft ist die der Unterbrechung 
(»Hey!«), der Ermahnung (»Just remember«) und Wiederholung (»in there for a rea-
son«). Sie liegt nicht in der Etablierung eines eigenen Diskurses, einer eigenen Geschichte, 
sondern in der Zerstörung eines tastenden Dialogs zwischen Fremden und damit der 
Öffentlichkeit selbst. Die Erzählungen, Zeichnungen, Zeugnisse, Szenen der Adressierung 
und des Adressiert-Werdens in Guantánamo Voices konturieren eine solche Öffentlichkeit, 
die sich als Infrastruktur gegen Folter, als Anti-Folter-Kultur, begreift. Das inkludiert die 
visuelle und textuelle Aufnahme, Speicherung und Bearbeitung von Zeugnissen, die Kon-
stellierungen von Überlebenden, Herausgeberin, Zeichner_innen und Leser_innen, die 
Einfaltung heterogener Zeitlichkeiten. Zugleich bleibt aber auch eine gegen Folter ger-
ichtete Arbeit dem Risiko der Repräsentation ausgesetzt: in einer potentiell inadäquaten 
Rekontextualisierung der Überlebendenzeugnisse, im kaum vermeidbaren Rückgriff auf 
militärische und geheimdienstliche Quellenmaterialien, im prekären Verhältnis zwischen 
Abbildung, Bearbeitung und Erfindung, zwischen Konkretion und Abstraktion, in der 
unvermeidlichen Gewichtung aufeinander irreduzibler Stimmen. 
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1]	 Das Folterregime Guantánamo Bays ist in zahlreichen Genres und Medien bezeugt wor-
den. Die Gefangenen haben schon nach den ersten Entlassungen Ende 2002 die Zustände 
im Lager in Zeitungsartikeln bezeugt und ab 2006 ausführlich in Memoiren Zeugnis ab-
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gelegt (vgl. Begg; Kurnaz; Sassi). NGOs wie Amnesty International, Human Rights Watch 
und Reprieve haben in Untersuchungen immer wieder Einzelaspekte des Lagers unter-
sucht (vgl. Amnesty International 2006; Human Rights Watch 2008; Reprieve). Die ab 
2004 im Lager zugelassenen Anwält_innen haben Zeugnisse der Gefangenen kompiliert, 
die Rechtsgeschichte des Lagers erzählt oder eigene Memoiren verfasst (vgl. Denbeaux 
und Hafetz; Stafford Smith). Und selbst einige ehemalige Soldat_innen haben kritisch von 
ihren Erfahrungen Zeugnis abgelegt (vgl. Holdbrooks; Hickman). In meiner Dissertati-
onsschrift »Guantánamo bezeugen« rekonstruiere ich ausgehend von den Zeugnissen der 
Überlebenden Folter- und Widerstandspraktiken in Guantánamo Bay und setze diese in 
Zusammenhang mit der Darstellung des Lagers in den Künsten (Köthe 2023).

2]	 Erika Balsom hat nach einer solche Sorgearbeit um Wahrheit als Gegenstück parano-
ischer, kritischer oder skeptizistischer Lektüre gefragt: »What would it be to instead affirm 
the facticity of reality with care, and thereby temper the epistemological anxieties of today 
in lieu of reproducing them? […] The appearances of the world need our care more than 
our suspicion. Given primacy to the registration of physical reality can […] reawaken our 
attention to the textures of a world that really does exist and which we inhabit together.« 
(Balsom 2017, 6, 11)

3]	 Auch Rechtsanwalt Thomas Wilner erinnert in Kapitel 5 an die Internierung japanisch-
stämmiger Menschen in den USA sowie an den Bürgerrechtler Fred Korematsu. Koremat-
su kämpfte in den 1940er Jahren gegen die Internierungen und erhielt 1998 die Presiden-
tial Medal of Freedom. Er verkörperte die lange Dauer eines über Identitätslinien hinweg 
solidarischen Widerstands gegen rassistische Staatsgewalt und die Hoffnung auf histo-
rischen Wandel. Noch kurz vor seinem Tod trat er als friend of the court im Fall Rasul v. 
Bush Partei für die Habeas-Rechte der Gefangenen Guantánamos ein (Mirk, 95–96).

4]	 So ist etwa Awal Gul 2011 nach neunjähriger Gefangenschaft ohne Anklage mutmaßlich 
an einem Herzinfarkt im Lager verstorben. (Wittes 03.02.2011)

5]	 Shoshana Felman hat diesen Gedanken entwickelt, der sich auf das Medium Comic über-
tragen lässt: »In order to gain insight into the significance and impact of the context on 
the text, the empirical context needs not just to be known, but to be read; to be read in 
conjunction with, and as part of, the reading of the text. We thus propose to show how the 
basic and legitimate critical demand for contextualization of the text itself needs to be com-
plemented, simultaneously, by the less familiar and yet necessary work of textualization of 
the context; and how this shuttle movement or this shuttle reading in the critic’s work – the 
very tension between textualization and contextualization – might yield new avenues of 
insight, both into the texts at stake and into their context – the political, historical, and bio-
graphical realities with which the texts are dynamically involved and within which their 
particular creative possibilities are themselves inscribed.« (Hervorhebungen im Original; 
Felman und Laub, xv).

6]	 Ali Hamza al Bahlul wurde von den illegitimen Militärkommissionen wegen Kriegsver-
brechen verurteilt, Ridah Bin Saleh al Yazidi hingegen niemals angeklagt. 

7]	 So beschrieb beispielsweise Jameel Qasim seinen eigentlich jüngeren, aber unter Folter 
rapide gealterten Bruder Mohammed: »He is younger than me but looked older. I could 
not believe it was him« (Denbeaux/Hafetz, 340). 
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8]	 Ausgehend von feministischen Comics hat Chute das »risk of representation« unterstri-
chen, das diese eingingen und mit dem sie sich einerseits gegen Trauma-Theorien des Un-
sagbaren und Unvorstellbaren wendeten und andererseits gegen eine zunehmende Praxis 
der Zensur (Chute 2010, 3). 

9]	  Das betont auch Chute: »Releasing its reader from the strictures of experiencing a work 
in a controlled time frame can be a crucial, even ethical difference, especially in presenting 
traumatic narratives that may include disturbing images« (Chute 2010, 9).

10]	Während der Streit um die Veröffentlichung dieser Fotografien, wie der Fall Abu Ghraib 
nur allzu deutlich bestätigt, immer auch eine Inkaufnahme der Reproduktion der Ent-
würdigungen bedeutet, kann die mediale Artifizialität des Comics auch einen »protective 
screen« (Mickwitz, 120) darstellen. Was Mickwitz anhand von dokumentarischen Co-
mics wie John Neufelds Ad New Orleans: After the Deluge und Benjam Dix‘ und Lyndsey 
Pollocks Meet the Somalis ausarbeitet, kann auch für Guantánamo Voices gelten: der Co-
mic »strives to articulate and validate individual experiences, while its visual reprentations 
work to simultaneously screen its subjects from intrusive acts of looking.« (Mickwitz, 149) 
Dies gilt beispielhaft für das Bild der Aufhängung Mohammed al-Qahtanis, das auf ihn 
verweist, ohne dass sein Körper an der Bildproduktion teilgehabt hätte. Und noch stärker 
für das schwarze Bild mit Punkten – vielleicht der Nachthimmel –, das den Widerstand 
und die Zwangsernährung al-Qahtanis ersetzt.

11]	Neben den in Guantánamo Voices vorgestellten Strategien widerständiger Verzeitlichung 
– der Ko-Konstitution von Zeit mit Tieren sowie den Ambivalenzen von Vergessen und 
Erinnerung – haben die Gefangen permanent an der Herstellung ephemerer oder kon-
stanter, kalendarischer, idiorhythmischer oder sozialer Zeitlichkeiten gearbeitet. Sie haben 
sich in Isolationshaft an den Rhythmen ihrer Wärter_innen orientiert und sich für Mini-
malunterschiede in der Monotonie sensibilisiert. So hat Mohamedou Slahi beobachtet, 
dass das Wasser in der Toilette tagsüber heller war als nachts, und Mustafa al-Medhi vor 
dem Schlafen Wasser verschüttet, um nach dem Aufwachen die Zeit an dessen Verduns
tung abzulesen (Slahi, 233, 265; Human Rights Watch 2012, 88). Die Zeit wurde von ih-
nen regelrecht bearbeitet: Slahi rezitierte täglich zehn Seiten des Korans, sodass er nach 
60 Tagen von vorne beginnen konnte. Manchmal zählte er die 4100 Löcher seines Käfigs 
(Slahi, 286, 288). Begg hingegen machte Listen: von Büchern, die er gelesen hatte und 
lesen wollte, nützlichen Adjektiven, Etymologien, Staaten und ihren Hauptstädten, oder 
historisch wirkmächtigen Personen (Begg, 219). Diese Listen stellen nicht zu komplettie-
rende Aufgaben dar und erfüllen ihren Sinn im langsamen Füllen des Blattes mit Tinte, 
das so eine materielle Indexikalisierung der Zeit leistet wie auch eine kurze Erleichterung 
von ihrer drückenden Präsenz.

12]	»To draw is to look, examining the structure of appearances. A drawing of a tree shows, 
not a tree, but a tree-being-looked at. […] This is how the act of drawing refuses the pro-
cess of disappearances and proposes the simultaneity of a multitude of moments« (Berger 
in Chute 2016, 31).
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Conventional temporal conceptions of the human body tend to follow a continuous arc 
from birth, through childhood, maturation to a reproductive age, and eventually to old 
age and death. Over the course of the ageing process, the body first grows and develops 
until this development reaches a peak and turns into a steady decrease of bodily functions 
and physical capacities. Conceptions such as this one rely heavily on juxtaposed notions of 
being young, strong, and healthy versus being old, sick, and weak. Those are just some of 
the many dichotomies pertaining to the body in our culture, alongside, for instance, male 
and female, able-bodied and disabled, and black and white. Obviously, these dichotomies 
tend to be problematic, not only conceptually (for example in the context of feminist cri-
ticism, post-colonialism, or the post-structuralist rejection of binaries), but also culturally 
(being the foundation for exclusion, discrimination, and the ascription of stereotypes). 
Therefore, it is important to explore alternative temporalities that break with these dichoto-
mous conceptions. 

It is partly this angle from which I will approach Ian Edginton and Davide Fabri’s comic 
book series Victorian Undead (2010–2011), focusing on the conjunction of bodies, disease, 
and time that it presents. The series deconstructs one of the most ›stable‹ of dichotomies, that 
of living and dead, as the renowned detective Sherlock Holmes1 has to rid late-Victorian  
London of zombies and vampires that continually infect more people, thereby steadily 
increasing their ranks. As will become evident in my argument, these highly liminal figures 
that are not alive but also not quite dead, not human but also not entirely non-human or 
Other, enable the depiction of infected and impaired bodies as complex sites of temporality 
in this comic book series, a depiction that relies on the entanglement of aesthetic, poetic, and 
narrative elements. 

Diseased Bodies and Notions of Time in 
Ian Edginton and Davide Fabri’s Comic 
Book Series Victorian Undead
Natalie Veith (Frankfurt)
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Furthermore, I will show how this depiction also extends to a number of ›bodies‹ that belong 
to neither zombies nor vampires: the body of Sherlock Holmes, that of the city of London 
(which is conceptualised as and refered to in terms of a body), a statue of Britannia (the 
mythological personification of Britain) that is in the process of being erected, and the body 
of Queen Victoria. The latter three of these also deserve particular attention since these 
bodies are conflated with imperial ideology, national identity, and history, thus elevating the 
discourse on bodies, time, and disease to a metaphorical level. As I will show, in Victorian 
Undead, the infected body is turned into a vehicle for a neo-Victorian critique of historical 
master narratives and (ideological) utilisations of history. 

Time for Diseased/Deceased Bodies 

Zombies and vampires are both examples of the kinds of gothic monsters that have become 
popular since the nineteenth century, characterised by their »proximity to humans« and 
their »peculiarly modern preoccupation with boundaries and their collapse« (Halberstam 
1995, 23; see also Fischer-Hornung/Mueller, 12). As such, they make for very convenient 
figures to negotiate the boundaries of time and of the healthy (human) body. The bounda-
ries threatened by the figure of the zombie were initially rather those of subjectivity and 
the individual mind. And even though time has long been a key element in much vampire 
fiction, its combination with a medical context is only a very recent phenomenon. The shift 
that turned these humanoid monsters’ deceased bodies into diseased ones, in a manner of 
speaking, only took place in the final decades of the twentieth century and is worth taking 
a closer look at, since it marks a conceptual reorientation. When following a temporal 
conception of disease, death marks both the transition between and the separation of the 
diseased and the deceased body. While the diseased body is still part of the life course, the 
deceased body lies beyond the timespan of a human life and is characterised by its very 
absence. Where the diseased body ends, the deceased body begins. However, by ›transplan-
ting‹ disease into the bodies of undead monsters, conventional notions of time, especially in 
relation to bodies, are undermined. 

Originating in Haitian folklore, the zombie was initially portrayed as a victimised figure that 
had to submissively obey the bokor, the one controlling it. As Dorothea Fischer-Hornung 
and Monika Mueller point out, it was mostly through the now classic zombie films by George 
A. Romero (that were, in turn, strongly influenced by Richard Matheson’s seminal dystopian 
novel I Am Legend from 1954) that the general media image of the zombie became more 
aggressive through the conflation of the figure of the zombie with that of the ghoul (Fischer-
Hornung/Mueller, 5–6). Its traditional context of voodoo and folklore was increasingly 
replaced by more ›scientific‹ origin stories that depict the zombie as a result of an exposure to 
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a virus, radiation, or toxins. Especially in recent years, the figure of the zombie is increasingly 
understood »through rubrics such as contagion, microbiology, and neuroscience« (Servitje, 
1; see also Servitje/Vint). Today, the viral outbreak has become a standard element in zombie 
fiction such as the Walking Dead franchise (comic book series 2003-2019, TV series since 
2010, ongoing) or World War Z (novel 2006, film 2013). That infection does not merely con-
note a static condition, but a dynamic concept evolving over time can easily be seen when 
considering the key problems addressed in these narratives: How fast do the infected trans-
form into zombies and at which pace does the virus spread? Also the reactions of the living 
to the diseased/deceased are characterised by temporal aspects: Can the survivors barricade 
themselves in some place and gather enough resources to survive long enough until help 
arrives? And what kind of long-term solution (a cure, for example) can be envisioned? These 
generic plot elements show that contemporary zombie narratives are not only medicalised 
but also temporalized on several levels. 

In vampire fiction, time has long been a key element. Vampires are commonly depicted as 
an ancient evil, whose power is directly connected to their immortality since it enables them 
to outlive humans and human problems as well as hone their abilities and acquire the experi-
ence and wisdom of generations. While human life is organised in the light of its finitude, as 
Susanne Scholz points out, one could say that the undead have defeated time (Scholz, 137), 
maybe even appropriated it and turned it into something monstrous in its own right. It is 
thus not enough for the protagonists of Bram Stoker’s seminal novel Dracula (1897) that the 
count flees the country, since they fear his continuing influence as well as his future return, 
knowing that »he can live for centuries […]. Time is now to be dreaded« (Stoker, 273). Fol-
lowing Ahment Süner’s reading, Stoker’s novel can in fact be interpreted as a negotiation of 
two temporal regimes: »While modernity dictates that different times must be kept apart 
and that the modern time must always assert its superiority over the already superseded 
time of pre-modernity, time in Dracula does not abide bifurcation« (Süner, 58); it does not 
branch off into a neatly divided past and future that are only connected by the small moment 
of the present but do not otherwise mingle. In the form of the vampire, the present remains 
haunted by the past.2

The additional focus on time in relation to infection and endemic spread, however, has 
only emerged in vampire fiction over the past decades, around the same time that the figure 
of the vampire was also increasingly humanised (Fischer-Hornung/Mueller, 5; Mutch, 7–8). 
While the medical context is generally still much more common in zombie fiction, the topic 
has achieved a marked popularity in relation to vampires as well: In Kim Newman’s novel 
Anno Dracula (1992), there are several old vampiric bloodlines of which some count as pure 
and others as contaminated and diseased; in the HBO series True Blood (2008–2014), vam-
pires can catch the fatal Hepatitis V, which puts an abrupt and painful end to their longevity; 
and in Guillermo del Toro and Chuck Hogan’s recent series The Strain (novel trilogy 2009–
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2011, TV series 2014–2017), vampirism is transmitted by parasitic bloodworms and rapidly 
spreads across New York, transforming those affected by it within hours, to name but some 
examples. 

The increasing topicality of time and disease (in monster narratives as well as beyond) 
needs to be understood in the context of the general popularity of outbreak narratives. 
Priscilla Wald relates the first larger wave of these narratives to the emergence of HIV in 
the 1980s, which lead to »accounts of newly surfacing diseases beg[inning] to appear with 
increasing frequency in scientific publications and in the mainstream media worldwide« 
(Wald, 2). Sorcha Ní Fhlainn points out that »vampirism quickly lost the dizzying prom-
ise of immortality and ab-human dominance, quickly reduced to a poisonous and mortal 
transformation in the wake of the discovery and fears surrounding the AIDS virus« (Ní 
Fhlainn, 87). Also Lorenzo Servitje notices a temporal coincidence between »the resur-
gence of the zombie’s popularity« and its increasing medicalisation and discursive reori-
entation (Servitje, 5). These developments show how vampires and zombies are constantly 
culturally reinterpreted and resonate with contemporary anxieties. They have indeed 
turned out to be »highly variable signifiers« (Fischer-Hornung/Mueller, 4). 

This introduction of a scientific setting or biological context for undead foes is also 
present in Edginton and Fabri’s comic book series from the early pages onwards. After 
the discovery of a zombie in 1898, Holmes traces the phenomenon back to an earlier 
event. He deduces that what was claimed to be a pandemic of the Asiatic Cholera in 
1854, was, in fact, also a zombie outbreak that was caused by the passing of an aster-
oid a few months previously. This asteroid assumedly bore the virus and brought it to 
Earth, like a »celestial seedbed«, as Holmes quotes from The Dynamics of an Asteroid, a 
supposed scientific publication by Professor Moriarty (Edginton/Fabri 2010, 70), who 
eventually turns out to be the undead leader of the zombie horde and intends to turn 
the British Empire into an »Empire of the Dead« with himself as »its Lord and Master« 
(Edginton/Fabri 2010, 97). 

Any supernatural explanations of the undead rising are thwarted and repeatedly 
denied: While Watson claims with reference to the zombies that »those infernal things 
out there […] should not exist. The dead do not walk. They chafe against logic and rea-
son! They defy science!«, Holmes simply replies that this applies only to »science as we 
[they] know it« (Edginton/Fabri 2010, 86). This exclamation of Holmes’ can be taken in 
the most direct sense, since the setting of the Cholera outbreak in 1854 is actually his-
torically significant, as is also shown by a three-page-sequence that works as a sort of 
prologue for the first story arc. It depicts a scene between Doctor John Snow and Rev-
erend Henry Whitehead, who discuss the assumed cholera outbreak in London. Snow 
claims that he is 



      
150 closure 10.5 (2024)

Natalie Veith – Diseased Bodies and Notions of Time  

more certain than ever that the Broad Street water pump is the heart of the infection. […] // Asiatic 
cholera is not some mystical miasma spread through the air, it festers and propagates in the kind of 
conditions not a yard from this or any door hereabouts! There are animal faeces, grease-boiling dens, 
slaughterhouses and a fetid sea of cess-pits. That such a pestilence should erupt in these environs was not 
a matter of ›if‹ but ›when.‹ (Edginton/Fabri 2010, 7–8)

He and Whitehead soon realise that it is not just the Asiatic cholera they are facing: 
Whitehead claims there have been reports of corpses attacking people unless they are behea-
ded and, only seconds later, this claim is confirmed by them witnessing how the corpse they 
had just declared dead stands up again (Edginton/Fabri 2010, 8–9). 

Except for the reanimated corpse of course, this scene is based on historical circum-
stances, namely the investigation into the 1854 Broad Street cholera outbreak. By mapping 
and analysing the spatial pattern of the outbreak in London, the historical John Snow was 
able to pinpoint the Broad Street water pump as the source of the epidemic, making his fin
dings one of the earliest examples of modern epidemiology. The discovery became a mile-
stone in paving the way for the transition from miasma theory (commonly accepted until 
the latter decades of the 19th century) to germ theory. According to miasma theory, diseases 
were caused by bad air; »the earth itself was thought to emit fever-producing vapors, so that 
fissures, cracked foundations, and recently plowed fields became terrifying threats« (Otis, 9). 
Also malodorous urban slums were associated with unhealthy air. Germ theory, by contrast, 
shifted the origin of diseases from people’s living environments to the people themselves and 
their interaction with each other, thus marking not only a turning point in the development 
of modern medicine, but also changing the general perception of health and disease in the 
late 19th century (Otis, 8–11; Servitje/Nixon, 7–13). Wald identifies this historical moment 
as the foundation for a crucial discursive shift: 

In different places and at different times, one or another of the theories [on the origin of diseases] would 
dominate, but they remained more or less in flux until bacteriology, which emerged in the late nineteenth 
century, demonstrated how specific microbes caused communicable diseases and documented routes of 
transmission that had hitherto only been suspected. (Wald, 13)

By the 1890s, the time when the main plotline of Victorian Undead is set, »Europeans […] 
continued to die of cholera and tuberculosis by the thousands,« since the discovery and 
association of microorganisms with disease did not immediately have an impact on medicine 
as it was then practised (Otis, 24). Nonetheless, the general acceptance of the germ theory of 
disease was on the rise and the first discoveries of viruses and bacteria were made. 

By choosing this historical moment as their setting, Edginton and Fabri introduce 
diseased/deceased bodies into a time that just discovered the body as cause and carrier of 
diseases. They also project a zombie epidemic, a phantasmatic ›virus‹ from contemporary 
popular culture, into a time and place at which the concept of viral infection originated. The 
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comic thereby tells the story of a near-formulaic »outbreak narrative« (Wald, 2), situated at a 
point in history when the scientific knowledge that shaped the communicability of such an 
outbreak only just emerged. Historically, infection and disease were rendered communicable 
at this point in time, but in this comic, they also become the medium of communication for 
other concerns such as power and hegemony. 

After the defeat of the zombies, also the following vampire story arc draws on this new par-
adigm of disease and broadens it on the medical level by also addressing hereditary diseases 
and on the metaphorical level by entwining it with larger concerns of imperial power: Count 
Dracula arrives in London and is introduced to Queen Victoria by posing as a foreign special-
ist on »conditions of the blood« (Edginton/Fabri 2011, 62), whom she intends to consult to 
find a possible cure for the hereditary haemophilia that runs in the royal family. But his real 
plan is to infect Queen Victoria with his vampire blood and to take over the Empire by threat-
ening it with a mutated plague strain that only his vampiric minions are immune to. The story 
thereby creates a resonance between supernatural and scientific elements on several levels: it 
introduces science-defying monsters into a historical moment that was crucial for the increas-
ing rationalisation and de-mystification of disease; but it also rationalises and biologises 
phantasmatic, supernatural horror creatures. It can be read as a parable on the rise of mod-
ern science in the 19th and early 20th century and on the historic embeddedness of scientific 
knowledge, while simultaneously fictionalising and distorting this historical moment. 

Liminal Bodies and Temporal Disruptions 

To adress the relation of diseased/deceased bodies to extraordinary concepts of time in the 
narrative, it is important to take a closer look at how the undead bodies are configured. In 
visual terms, the undead appear juxtaposed to living and mortal human beings. The zombies’ 
faces are gaunt and grey, sometimes green, with bulging eyes. Their clothes are reduced to 
torn, stained rags. The vampires have a less rotten appearance, since drinking blood enhan-
ces their regenerative capacities, but they are deathly pale and their eyes have a red glow and, 
once they become plague carriers, they develop red pustules on their skin. Moreover, with 
the exception of the main adversaries – the zombified Moriarty and the vampiric Dracula – 
most undead creatures appear as part of de-individualised masses. Their state of disease and 
physical decay has erased the traces of individuality from their faces (fig. 1), thereby making 
them pure embodiments of disease and thus abject rather than beings in their own right. 
This mirrors the fact that they also lack any individual consciousness and are dependent on 
their respective (individualised) leaders, Moriarty and Dracula.3 The living, by contrast, are 
all strongly individualised, which is enforced through their similarity to previous mediali-
sations of their characters across a range of films (such as the series of Sherlock Holmes films 
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from the 1930s and 40s, staring Basil Rathbone as Holmes and Nigel Bruce as Watson) or 
distinctive illustrations (notably those by Sidney Paget that were used for the serial publi-
cation of the Sherlock Holmes stories in The Strand Magazine), which entrusts them with a 
certain familiarity and recognisability. 

However, death and disease are not simply defined ex negativo as the Other of life and 
health in the comic series but become more fluent concepts, emphasising the liminal nature 
of the undead. The undead monsters are »difference made flesh« (Cohen, 7), but not the kind 
of tangible difference that consists between two juxtaposed elements. They »resis[t] any clas-
sification built on hierarchy or a merely binary opposition« (Cohen, 7) and are of a complex, 
hybrid nature. As I will argue, their existence destabilises established narratives on the devel-
opment of the body and the life course. Many elaborate academic analyses and critiques of 
temporal body narratives and scripted life cycles have been made in the field of queer studies, 
which help explaining nonlinear temporalities that break with these conventions. Judith Hal-
berstam’s influential monograph In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural 
Lives (2005), for example, challenges the naturalisation of a progression through the stages 
of birth, childhood, maturation, reproduction, old age, and death. According to Halberstam, 
these trajectories are overshadowed by heteronormative and capitalist economic values and 
held up by those people who comply with and benefit from them, but they turn out to be 

Fig. 1: Mrs Hudson, Watson, and Holmes observing zombies down in the street. (Edginton/Fabri 2010, 87).
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incompatible with nonnormative identities, behaviours, and life cycles (Halberstam 2005, 
2–7). Queer studies scholar Elizabeth Freeman has introduced the term »chrononormativity« 
to refer to these socially sanctioned scripts (Freeman, 3–4), a term I will henceforth borrow 
to refer to the temporal constructs defied by the undead body, since it adequately captures the 
linearity and productivity that hegemonic thinking imposes on temporal experience. Free-
man’s term emphasises the performative nature and embeddedness of liminal bodies into a 
larger socio-political power structure and helps to grasp their subversive potential. 

The nonchrononormative body of undead creatures like the ones in Victorian Undead 
develops in a manner that cannot be described with recourse to established patterns. It is 
neither linear nor cyclical and not dependent on particular events. The undead are capa-
ble to reproduce without a partner and not only regardless of their sex, but also of their age 
and state of maturity, through the surrogate act of biting (which has, especially in the case 
of vampires, often been read as the acting out of a queer desire, since the vampiric mouth is 
both an orifice and capable of penetration, see Craft, 109–110). The temporal logic of disease 
normally dictates that the body weakens and ultimately dies (i.e. transforms into the deceased 
body), but the undead embody a sequel to this narrative: they remain animate or reanimate 
after death, some of them conscious and rational, and their bodily functions and capabilities 
are strangely altered yet intact. The readers can witness this development in the early pages 
of the story told in the comic series when a construction worker is attacked and bitten by 
a zombie. Even though not too badly wounded, he develops a fever and dies after having a 
seizure within a few hours, only to reanimate shortly thereafter (Edginton/Fabri 2010, 18–19, 
22–23). The zombies have »[n]o body heat at all and... no pulse either« (Edginton/Fabri 2010, 
23), as Doctor Watson, in his role as trained medical professional, assures us after examining 
him, only to be followed up and countered by Holmes: »And yet here he is« (Edginton/Fabri 
2010, 23). Despite their increasing decay, their physical capacities are by no means impaired. 
They are strong, do not tire, and pose an increasing physical threat to London’s human inha
bitants – those with chrononormative bodies – threatening to subvert their bodies as well 
while sustaining their own liminal bodies by preying on the living. 

The vampires are in a similar situation, which is best expressed in the comic by Lucy 
Westenra after her transformation. She states, »In my warm life, all that was expected of 
pretty little Lucy was to marry well and become a brood mare, squatting out children. / […] 
Now I am so much more. I had to die to become fulfilled. I am stronger than all of you, faster 
– the things I can see and hear... I am extraordinary!« (Edginton/Fabri 2011, 116). It is sig-
nificant that she refers to her pre-vampiric existence not just as her »life«, but as her »warm 
life«. By adding a further attribute, it becomes clear that, by implication, also her current 
state is a form of life (her ›cold life,‹ presumably), though succeeding her death. She also 
explicitly voices freedom from a life that is prescripted and restricted by her sexual maturity 
and reproductive capacities that she has now traded in for a wholly different set of physical 
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abilities that are »extraordinary.« By becoming a vampire, Lucy has transcended the chrono
normative phases and body functions of human life. 

The threat to chrononormative structures is not restricted to undead bodies. To oppose them, 
also the humans have to defy temporal order, though on a wholly different level. It becomes 
apparent that fighting techniques, weapons, and armour from centuries past or even from the 
future are needed to fight against them (fig. 2). Following the zombie outbreak in 1854, »the 
creatures were culled using halberds and pikestaffs as much as bullets and bayonets« and the 
corresponding picture shows policemen protecting themselves from being bitten by wearing 
knight’s armour (Edginton/Fabri 2010, 56). In 1898, a special unit has also developed its own 
routine way of dealing with the undead by using chemical weapons consisting of »[p]hos-
phorous and magnesium«, which »[b]urns the flesh off the bone like paper« (Edginton/Fabri 
2010, 45), as Holmes remarks, and in a later scene, soldiers can be seen driving tanks through 
the streets of London based on the Mark I, predating this model’s historical usage by Britain in 
WWI by two decades (Edginton/Fabri 2010, 88–89). The bodies are manifestations of disorderly 
biological time but, on a metalevel, they also present a threat to the order of historical time. 

But not only the undead defy biological time. Sherlock Holmes seems to do so, too. At 
first glance, Holmes appears to be the epitome of physical fitness and health and seems to 
have nothing in common whatsoever with the rotting, festering zombies and the pale vam-
pires with their glowing eyes. However, the relationship is more complex, since despite their 
difference in appearance, they all seem to be driven by inexhaustible energy beyond ordinary 
human reach. Holmes is indefatigable despite the chain of adventures he is going through. 

Fig. 2, left: Policemen fighting zombies in medieval attire (Edginton/Fabri 2010, 56); right: Tanks arriving in 
Baker Street (Edginton/Fabri 2010, 88). 
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His physical surface remains completely undisturbed, even in moments of exhaustion or 
haste. This becomes particularly obvious when contrasting Holmes with other humans. 
Watson, for example, shows signs of ageing and of physical weakness and exhaustion: his 
hair and moustache are grey, and he is in a far less athletic shape than Holmes. In one scene, 
he and Holmes have to walk a considerable distance through London in the blazing sun, 
since their carriage is stuck in a traffic jam (fig. 3). He admits to Holmes that, even though 
as a young man he was able to endure the warm climate of Afghanistan, his increased age 
as well as his stuffy, formal gentleman attire, has rendered him susceptible to the heat. He 
constantly sweats, wipes his forehead, takes off his jacket, and looks worn out, while Holmes 
remains completely unaffected (Edginton/Fabri 2011, 44–47). 

Also on the rhetorical level, a connection between Holmes and the undead is made: Upon 
being informed of Holmes’ suspicions that Professor Moriarty could be the one directing 
the undead, Watson claims that this could not be the case since Moriarty is dead. To this, 
Holmes merely replies by referring to how he faked his death at the Reichenbach Falls: »So 
was I, remember? For a time at least. / And so are they [the zombies down in the street]... / 
but that does not seem to bother them in the slightest« (Edginton/Fabri 2010, 71). Instead 
of marking Holmes as the agent of living humanity to oppose the spreading zombie virus, 
this rhetoric posits him as a kind of revenant as well. In this regard, he and Moriarty appear 
as doubles rather than antitheses, putting them on a similar non-human level with the other 
bodies that do not fulfil chrononormative expectations. Notably, the cover illustrations of 
the collected volumes concretise exactly those doubled relations that are only subtly hinted 
at within the stories: the cover of volume I depicts a half-rotten and maggot-infested zombie 
version of Sherlock Holmes while the cover of volume two shows him baring vampire fangs, 
thereby creating tension between the titles of those volumes, which posit Holmes and the 
undead as opponents by means of the preposition ›versus,‹ and their visual amalgamation in 
the illustrations, providing the readers with ambiguous clues as to what they can expect. 

Fig. 3: Repeated depictions of Watson’s exhaustion, contrasted with Holmes’ indifference (Edginton/Fabri 
2011, 44, 45, and 47).  
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Undead History

This questioning or subversion of body narratives is, however, not the only end to which the 
undead are used in the comic. Victorian Undead uses the diseased/deceased body as a vehicle 
for a critique of what could be understood as having larger chrononormative ambitions: the 
attempt to impose teleological narratives of imperial progress and greatness onto historical 
reality. This happens through the ›bodies‹ of the city of London, of John Flaxmann’s Britan-
nia statue, and of Queen Victoria, thereby revealing the comic’s neo-Victorian agenda. In 
Victorian Undead, history is neither just a thing of the past, nor is it something that is rea-
dily available and can be used selectively at will. Instead, history is a continuum in which 
everything is connected and that always informs the present. Hence, any attempts to sweep 
its less desirable aspects under the rug can have severe consequences. 

The City of London

To investigate the origin of the first zombie discovered in 1897, Holmes and Watson make 
their way to a construction site, where the creature was dug up by some workers. There they 
start digging further down until, to their surprise, they break through a roof and emerge in 
the attic of an old house that belongs to an entire street of late Elizabethan houses, buried 
deep underground (fig. 4). Watson is unsure what to make of this discovery when they first 
reach the abandoned street, but Holmes readily meets Watson’s initial disbelief by explaining 
that »[t]he past has to go somewhere! London is layered with history, decade heaped upon 
decade, century upon century. / Romans, Anglo-Saxons, Normans, Tudors, Stewarts. Their 
homes, villas and palaces, roads and even rivers were buried and built upon to facilitate the 
future« (Edginton/Fabri 2010, 35). The comic displays a progress-oriented society eager to 
break with its past and – quite literally – bury it, pave over it, and get it out of sight. 

But the sediments of time are not as orderly layered as Holmes makes them out to be: 
in the Elizabethan street, they come upon a pile of corpses that are from a far more recent 
time than the street in which they lie, which they deduce from the clothes the corpses wear 
and the letters they find in what appears to be a postman’s bag. The elements of the different 
historical layers have started to mingle. They are unruly and leave their ›allocated‹ space-
times until they eventually resurface: the dead, those whose time has passed and who belong 
underground, have returned and resurfaced as undead. While Holmes would like time to 
adhere to modernity’s values, to be »standard, linear and progressive« and capable to »assert 
its superiority over the already superseded time of pre-modernity,« to borrow Süner’s words 
once more, »time […] does not abide bifurcation« (Süner, 58). The city bears a forgotten and 
concealed past within itself, buried deep underneath and lying dormant with no ›symptoms‹ 
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visible on the sur-
face yet. Pointedly, it 
is the construction 
site for the London 
Underground Cen-
tral Line, a space that 
signifies Modernity 
and progress, where 
the forgotten past 
emerges, like a disease 
breaking out. The city 
can be read as a body 
that, though alive, is 
susceptible to disease, 
a metaphor that is 
explicitly taken up by 
Moriarty: 

The city stirs, its veins and arteries already pulsing, thick with life! A myriad mundane souls, the great 
swell of humanity here in this heart of empire, torpid with its own arrogance and vanity! / It thinks itself 
vast... untouchable... eternal... But I shall reacquaint this city... this nation with a sensation to which it had 
long thought itself immune... I shall teach it fear! (Edginton/Fabri 2010, 59) 

Following Moriarty, the city’s vulnerability consists in imperial hubris and in cutting ties 
with the less glorious elements of its past. Befitting his reference to London as the »heart of 
empire,« he and his zombie horde take over Buckingham Palace from where, standing on 
the balcony, Moriarty proclaims the empire of the dead. In this desperate situation, Holmes 
sets out to hunt down Moriarty, and advises the Prime Minister to »sacrifice the capital to 
save the country,« since, if they should »falter, Britain will fall and this island will become a 
fortress of the ravenous dead... hungrily eyeing Europe and the rest of the world« (Edginton/
Fabri 2010, 104). After losing the battle against the undead hordes street by street and see-
ing no other way out, the Prime Minister eventually follows Holmes’ advice and arranges 
for London to be blazed down by government soldiers. Meanwhile, Holmes and Moriarty 
engage in a final battle, in which Moriarty initially seems to prevail. He tells Holmes »Warm 
flesh is weak, while dead endures all! […] I am not as easy to kill as I was before!«, to which 
Holmes replies, »Dead or alive, the human body is only a system of levers and pulleys... 
It is only a matter of throwing a spanner in the works« (Edginton/Fabri 2010, 134–135). 

Fig. 4: Holmes and Watson exploring the buried Elizabethan street 
(Edginton/Fabri 2010, 35). 
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While Moriarty’s metaphor anthropomorphised the city, describing it terms of a living body, 
Holmes does the exact opposite and objectifies the human body by describing it in terms of 
a lifeless, externally controlled machine (which contributes to deepening the divide between 
Holmes and ›ordniary‹ human bodies). He breaks Moriarty’s leg, thereby immobilising him 
and eventually gaining the upper hand in the battle. After beheading Moriarty (beheading 
being the only way to kill a zombie), Holmes and Watson flee from the palace, which at this 
point is already engulfed in flames. 

The final panels of this first story arc contain captions that are implied to be an extract 
from the case narrative that Watson has habitually written: 

So began the second great fire of London, which, not unlike its predecessor two centuries before, served 
to purge the terrible plague that afflicted it. / Even the Thames itself was scoured of any lingering, lurking 
horrors. / The cost had been high. Thousands dead and millennia of rich history swept away. Yet London, 
like its people, endures. / Barely three months on, reconstruction has already begun. A new metropolis 
rising from the ashes of the old. (Edginton/Fabri 2010, 138) 

While Watson’s narrative emphasises the ultimate victory over the undead, curiously, his 
precise choice in words and metaphors suggests the opposite. By describing it as phoenix-
like (»rising from the ashes«), the city itself is likened to a mythical creature that regenerates 
after its death. While Watson probably has the longevity and supposed eternity of the empire 
in mind when using this expression, the overall context suggests a similarity to the reanima-
tion of the dead. Following this logic, London itself can be read as undead and monstrous. 
And, indeed, with »[t]housands dead and millennia of rich history swept away,« the question 
arises whether the zombies or the government’s countermeasures caused more damage. The 
past and its »lurking horrors« as well as the people populating the city are sacrificed for a 
violent new beginning that may, however, continue to be haunted by and infected with an 
obliterated past. 

Flaxmann’s Britannia

The notion of bodies under and as a threat and their link to history is taken up again and 
intensified in the vampire story arc, which starts with the scene previously mentioned in 
which Holmes and Watson’s carriage is stuck in a traffic jam, causing them to abandon it and 
continue their journey on foot in the sweltering summer heat. They soon come upon the cause 
of the traffic jam and hence the »source of [their] woes! Flaxmann’s Britannia!« (Edginton/
Fabri 2011, 46), or at least her head, which is strapped down with ropes and chains on a cargo 
train and being transported to its designated site of glory, causing the hold-up by blocking the 
street (fig. 5). Holmes immediately contextualises the statue in a narrative of imperial progress: 
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Did you know it was almost a century ago when he [Flaxmann] proposed the construction of his 230-foot 
colossus? It sadly stalled with the rekindling of the Napoleonic Wars. / However, the rise of Moriarty’s re-
venants and the razing of London have given the city much-needed shoulder room. // Along with better 
hospitals, public housing, sanitation, transport and so on, such grand designs as these have been dusted 
off and given their chance to shine... and quite right, too! / Tradition and continuity have their place but 
for this city... this nation... to prosper, we must look to the future and the shape of things to come. (Ed-
ginton/Fabri 2011, 46–47) 

Holmes establishes a juxtaposition of past and tradition with progress, conceptualising 
them as irreconcilable. This is enforced by the metaphorical conjunction of history with the 
zombie virus in the story, since it is the »culling [of] Moriarty’s revenant horde,« a violent 
separation from the resurging past, that enabled »this explosion of artistic, philanthropic and 
industrial endeavor« (Edginton/Fabri 2011, 47). 

Watson reminds Holmes of the influential role he played in this, fashioning him as 
an agent of progress and claiming that these developments »can be laid squarely at your 
[Holmes’] door! Including this wretched traffic jam that is making me sweat like a damned 
dray-horse« (Edginton/Fabri 2011, 47). On the intradiegetic level, Watson’s comment about 
the traffic jam appears merely as a little tongue-in-cheek comment with which he teases 
his otherwise perfect and heroic friend but which does not lessen his apparent approval of 
Holmes’ vision of growth 
and futurity. However, the 
visual narration during this 
sequence does not join in 
this glorification of progress 
and the justification of the 
sacrifices made for it. Even 
though in the very first panel, 
the readers’ gaze is directed 
towards the construction 
going on high above the 
rooftops of London, the pers
pective is here framed by an 
iron arch (fig. 6). This creates 
a frame-within-a-frame effect 
that narrows down the field 
of vision, locating the physi-
cal origin of the gaze in the 
shadowy, lower parts of the 
city at street level, creating 
a notable contrast between 

Fig. 5: The transportation of the head of Flaxmann’s Britannia statue 
(Edginton/Fabri 2011, 46).
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the brightly lit construction site in the background and the dark, confined foreground and 
framing (Edginton and Fabri 2011, 44). Despite this visually limited perspective from under-
neath the iron arch, the city’s skyscrapers and the Britannia statue in the background are 
completely visible, but notably only due to their state of incompletion: If they were at their 
full height, the tops of the skyscrapers and Britannia’s raised arm and her head/helmet would 
be decentred and partly cropped from view by the arch/frame. Holmes’ intradiegetically figu-
rative statement that »the rise of Moriarty’s revenants and the razing of London have given 
the city much-needed shoulder room« (Edginton/Fabri 2011, 46, my emphasis) becomes a 
literal statement on the discourse level: as there is indeed room for shoulders, but for for 
nothing above them. It is the headless body of this allegorical personification of Empire that 
is emphasised by the perspective. 

The transportation of the collosal head to the body and the attempt to make Britannia 
whole appears as the counter-image of the countless zombies that were beheaded in the first 
story arc (Moriarty among them). However, just like the undead, the headless Britannia actu-
ally also poses a ›threat‹ of sorts to the people of the city: Its »chance to shine« (Edginton/
Fabri 2011, 47), as Holmes calls it, can in this scene be taken quite literally, since its golden 
finish is gleaming in the constant sunlight, enhancing the blazing heat cast over the city and 
making it all the more unbearable. It thereby stands in ironic contrast to Holmes’ statement. 

Fig. 6: The framed perspective on the incomplete statue and skyscrapers (Edginton/Fabri 2011, 44).
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The visual rhetoric of the scene creates a direct correlation of the golden shine emanating 
from Britannia’s body, the sweat and physical exhaustion of the human bodies, and the black 
smoke and fumes caused by the motorized vehicles caught in traffic and the machines of the 
construction site that fill the air. On a metaphorical level, the colossal body of Britannia also 
becomes a threatening, monstrous body: the construction of this icon of imperial progress 
has caused a traffic jam, a moment of stasis in everything surrounding it, and brought move-
ment in London, the pulsing heart of the British Empire, to a standstill. 

Moreover, in the scene in which the ›severed‹ head of the colossus is lying on the 
ground, the sight is rather reminiscent of the biblical story of the defeated heathen Goliath 
or other narratives of decapitation that evoke debasement and defeat. When Holmes and 
Watson walk on by, the face of Britannia looms strangely in the background, bound with 
chains and ropes like a dangerous monster or the enslaved Other, enshrouded by the bil-
lows of smoke produced by the train carrying it and the traffic jam its transportation has 
caused (Edginton/ Fabri 2011, 46). Britannia’s monstrous appearance alludes to the dark 
underside of colonialism and to the eventual decline of the British Empire in the twentieth 
century. 

Queen Victoria 

This ambiguity surrounding the eager attempt to pave over and break with the unwanted 
past, expressed through a conjunction of diseased/deceased bodies, historical ignorance, 
and phantasies of progress and improvement, continues throughout the story arc. The events 
taking place between Dracula and Queen Victoria relate to this exact logic. It becomes clear 
that, just as Moriarty appears as Holmes’ double in the zombie story arc, Dracula works 
as the double of Queen Victoria in the vampire arc of the narrative. They are both equally 
entangled in a plot determined by blood, disease, and power. Both characters share their 
desire for imperial power and are old nobility, whose respective (contaminated) bloodlines 
date back centuries. While Victoria is a monarch by the grace of God (or so the monarchy 
is justified), Dracula uses vocabulary reminiscent of the biblical description of the body of 
Christ as the bread of life (»Whoso eateth my flesh, and drinketh my blood, hath eternal life; 
and I will raise him up at the last day«, King James Version, John 6:54) when he reveals his 
ultimate plan: 

These wretches, diseased by their vices, are closer to death than life. Yet by my blood they shall be re-
stored, enriched... and become mine own, slaved to my will. So shall it be with the heirs of the Empire. / 
When the plague is set loose, and the streets choked with corpses, only those who have taken of me shall 
endure and remain untouched. (Edginton/Fabri 2011, 72–73) 
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Similar to the covers of the comic’s collected edition that visually merge Holmes with his 
adversaries, the mirrored existence of Victoria and Dracula is taken up on the cover of the 
single issue publication of the third chapter of the vampire arc (reproduced in the collected 
volume as a dividing image between chapters). It shows her in the manner of the Portrait 
of Queen Victoria of England, Empress Victoria of India by Alessandro Bassano (painted on 
the occasion of the 1887 Golden Jubilee), but the right half of her face is cast in shadow 
and the greenish contours of Dracula’s face fade into it, cascading down her back, blending 
into her veil. 

The representation of Victoria’s blood and body is additionally informed by the dogmatic 
duality of the monarch’s body rooted in the British/English tradition, as famously analysed 
by Ernst Kantorowicz. The monarch is conceptualised as having both a »Body natural,« con-
sisting of the monarch’s mortal body, and the »Body politic,« an immaterial condensation of 
the sovereign right to rule that immortally passes on from one »Body natural« to the next in 
line (Kantorowicz, 7–12). In Victorian Undead, the immortal Dracula desires the position of 
power attached to Queen Victoria’s Body politic (which is as immortal as Dracula’s vampire 
body), and to get to her, he addresses the weakness of the Body natural, notably a weakness 
that transcends Victoria’s own body since it is hereditary and affects her entire family line. 

Victoria’s contact to Dracula is ultimately facilitated by the Queen’s fear of the hereditary 
haemophilia. While, on the one hand, she wants to strengthen the Empire’s network of 
power and stability through the intermarriage of her descendants with other royal families 
of Europe, the ›health‹ of the Empire on a larger scale is, on the other hand, connected to the 
disease of the people who hold that power. The very blood that authenticates Victoria as the 
monarch also carries the haemophilia that will be passed on to her descendants, reminiscent 
of the manner in which Dracula intends to infect her and the entire Royal family with his 
vampiric blood. The royal bloodline is thereby marked by a temporal continuity that weak-
ens power and sovereignty rather than strengthening it since it is her striving for health and 
purity, her desire to cleanse her blood and break with her biological, bodily heritage, that 
makes her fall victim to Dracula’s scheme. While Dracula claims to be a foreign blood spe-
cialist, capable of curing her, he actually plans to infect her with his own tainted blood and 
to »inoculate Victoria’s ailing progeny«, who are »heirs to a dozen empires across Europe« 
(Edginton/Fabri 2011, 99). 

In contrast with Stoker’s novel, Dracula did not choose to come to Britain on his 
own accord in Edginton and Fabri’s comic but hatched this plan in cahoots with Arthur 
Holmwood. The readers learn through a dialogue among the characters that »after the rise 
and fall of Moriarty’s revenants, certain quarters in the government decided this country 
should equip itself with its own similarly ›alternative‹ arsenal. […] Agents were despatched 
worldwide to follow the slenderest of leads on how we might acquire such a force« (Edginton 
and Fabri 2011, 103). Arthur Holmwood was one of these agents and, recognising the Count’s 
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abilities, proposed to Dracula to join forces and seize control over the Empire. While Stoker 
depicts Dracula as an external threat to the British Empire and the (sexual, racial, moral, etc.) 
purity associated with Englishness (Fischer-Hornung and Mueller, 4; Halberstam 1995, 13–14; 
Scholz 140), Edginton and Fabri depict the the British government and the Empire itself as the 
catalyst behind the events. The undead monsters not only defy notions of purity, but they also 
»revea[l] the suspect ideological stakes of quests for purity« (Halberstam 1995, 119). 

Moreover, it is Holmwood who turns into a traitor of crown and country, the only aristo-
crat out of the group of vampire hunters adapted from Stoker’s novel. Stoker paints a recon-
ciliatory picture in which Holmwood »acts as an equal member of this society and whose 
relationship with the other characters is based on enlightened friendship beyond the bounds 
of class« (Süner, 61). Victorian Undead, by contrast, uses the figure of Holmwood to locate 
a hunger for power in a social class that – similar to the Queen – strives to ensure the conti
nuity and purity of aristocratic bloodlines. But Holmwood has to pay for his treachery: Lucy, 
the woman he initially intended to marry and have children with to »ensure the continuity of 
the ancestral body of the aristocratic family« (Scholz, 143, my translation), turns on him in 
her vampiric form. She drains his aristocratic blood which now only ensures the continuity 
of her vampiric (i.e. impure) body. 

Eventually it turns out that, unbeknown to Holmwood, Dracula also plans to threaten 
the empire with a mutated strain of the plague against which only vampires are immune. 
He claims that he has been cultivating this strain since the Middle Ages and has used it to 
conquer cities in the past (Edginton/Fabri 2011, 73). Dracula threatens the integrity of the 
late-Victorian society and its underlying values of purity by weaponising an unwanted past 
that is supposed to erupt like and indeed as an epidemic. Dracula as well as the Queen and 
the agents of her Empire seek to establish transtemporal hegemony – the former through 
contamination and the latter through purity – and both attempts are represented as a threat. 

Conclusion 

In her oft-quoted monograph Our Vampires, Ourselves, Nina Auerbach asserts that »every 
age embraces the vampire it needs« (145). So what are the vampires (and zombies, as I would 
add) that we need today? The ones that Victorian Undead offers to its readers encourage 
them to question chrononormative constructs: those of the life course as well as, on a larger 
scale, those of history and teleological narratives of progress, in the comic exemplified by 
imperial glory and rulership. As pointed out by Halberstam, traditional Gothic monsters are 
»narrative technologies that produce the perfect figure for negative identity« (Halberstam 
1995, 22): by representing manifestations of deviant subjectivity in the monstrous body, they 
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simulateously normalise its opposite (Mutch, 8–9; Halberstam 1995, 2). Postmodern narra-
tives, by contrast, rather caution their readers/viewers to »be suspicious of monster hunters, 
monster makers, and above all, discourses invested in purity and innocence« (Halberstam 
1995, 27; see also Mutch, 9), which can also be observed in Victorian Undead. As it turns out, 
the undead monsters are not the only diseased and/or deceased bodies with extraordinary 
relationships to time and they are certainly not the only horrors lurking between the pages 
of this comic. If elements of the past that do not facilitate present ideologies are altered or 
hidden, if not destroyed, the discourse of history itself becomes monstrous, and the present 
devours the past like the undead feast on the living (see also Cohen 9). Attempts to cast off 
an unwanted past and to alter the sanctioned narrative of history to one’s own advantage are 
depicted as acts of violence. But in Victorian Undead, the unwanted past bites back. The past 
itself appears as undead, it always returns, with a downright insolent tenacity. Ironically, the 
same holds true for a certain detective character, who, even though based on stories written 
over a century ago, continues to return. 
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1]	 As is common in neo-Victorian works, the comic series borrows characters and elements 
from works of Victorian literature (in this case the protagonist of Arthur Conan Doyle’s 
famous Sherlock Holmes stories) and inserts them into new stories and contexts (Sherlock 
Holmes hunting undead monsters instead of criminals), thereby drawing on the original 
contexts and associations as well as, simultaneously, rewriting them.

2]	 This condition has resulted in many psychological and psychoanalytical approaches to 
the vampire as the return of the (personally, culturally, and historically) repressed. In fact, 
gothic monsters such as vampires can even be read as »participat[ing] in the production of 
something like a psychology of self« (Halberstam 1995, 8).

3]	 This also connects to the late-19th century anxieties related to irrational behaviour in 
deindividuated crowds as described most prominently by Gustave Le Bon in his seminal 
work The Crowd: A Study of the Popular Mind, 1895.
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