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Mit großer Freude präsentieren wir die elfte Ausgabe von CLOSURE Kieler Journal für 
Comicforschung. Aufmerksamen Leser_innen wird nicht entgangen sein, dass wir uns 
vom kleinen ›e‹ des ›e-Journals‹ in unserem Titel verabschiedet haben – schließlich passt es 
thematisch perfekt zu dieser Ausgabe, wenn selbst im Journalnamen ein kleines Ende statt-
findet. Diese besondere Edition war eigentlich schon für eine Publikation 2024 vorgesehen 
gewesen und hätte damit punktgenau das zehnjährige Jubiläum unseres Journals markiert. 
Nun haben wir diese Wegmarke bereits passiert und freuen uns, dass es uns immer noch 
gibt! Mit dem Thema »The End is Here« haben wir uns auch für ein Gegenstück zu unserer 
Ausgabe von 2017 über »Anfänge« im Comic entschieden und wenden den Blick nun ent-
sprechenden Untersuchungen zu.

Die Idee eines Endpunktes in Bezug auf Comics mag zunächst paradox erscheinen. 
Schließlich erlebt das Medium in den letzten Jahrzehnten eine erstaunliche Renaissance, 
sowohl in seiner Vielfalt als auch in seiner kulturellen Bedeutung. Dennoch gibt es zahl-
reiche Brüche und Transformationen, die uns veranlasst haben, die Frage nach Endpunkten 
innerhalb der Tradition der Bildgeschichte zu untersuchen, die uns seit dem 19. Jahrhundert 
begleitet.

Die historische Betrachtung zeigt mehrere Momente, die als potenzielle ›Endpunkte‹ in 
der Comicgeschichte interpretiert werden könnten – insbesondere die Ära der Comics Code 
Authority in den 1950er Jahren, die die Branche drastisch veränderte. In jüngerer Zeit haben 
wir einen weiteren Wandel erlebt, was Adrienne Resha (2020) als das »blue age« des Comics 
bezeichnet, angetrieben durch den technologischen Fortschritt. Die Art der Erstellung, 
Verteilung und Konsumption von Comics hat sich radikal verändert. Bedeuten Webcomics, 
digitale Plattformen und interaktive Medien das Ende der traditionellen Comicwelt? Steht 
der von menschlichen Autor_innen und Künstler_innen geschaffene Comic durch KI-gene-
rierte Geschichten vor dem Aus?

Das Phänomen des Endes spielt selbstverständlich auch als narratives Element eine wich-
tige Rolle – jede Geschichte muss zu ihrem (vorläufigen) Abschluss kommen. Dies kann als 
harmonische Auflösung von Konflikten dienen oder völlig neue Perspektiven und Fragen 
aufwerfen, wie etwa die finale Interaktion zwischen Batman und dem Joker in Alan Moores 

»The End is Here« 
Über diese Ausgabe
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und Brian Bollands ikonischem The Killing Joke (1988) zeigt. Gerade die Serialität, eine 
der formalen Säulen des Comicmediums, erscheint in sich eine Herausforderung für den 
Abschluss, da sie typischerweise auf Fortsetzung statt auf Beendigung abzielt. Wie finden 
Serien letztendlich dann doch ihr Ende? 

Darüber hinaus können Variationen des Endes – sei es durch den Abschied von Charak-
teren oder apokalyptische Szenarien – Handlungsstränge grundlegend bestimmen, wie in 
Moores und Gibbons‘ Watchmen (1986/87) zu sehen ist, das als kritischer Abgesang auf die 
Superhelden diente und wesentlich zur Neubewertung des Comics Mitte der 1980er Jahre 
beitrug. Und nicht zuletzt (no pun intended!) das Weltende erfreute sich in den letzten Jahren 
besonderer Beliebtheit, exemplarisch dargestellt durch Robert Kirkmans globales Phänomen 
The Walking Dead (2003-), was Kyle Bishop dazu veranlasste, 2009 von einer »zombie renais-
sance« zu sprechen.

Diese Ausgabe erkundet nun die vielfältigen Dimensionen des ›Endes‹ im Comic. Unsere 
Autor_innen haben sich diesen Fragen aus verschiedenen Perspektiven genähert und bieten 
aufschlussreiche Analysen, die unser Verständnis der Comicforschung bereichern.

Alissa Burger nimmt konzeptuelle Ironien in »Afterlife with Archie« in den Blick, einer 
fragmentarisch gebliebenen Horrorserie über das Ende der Welt. Die Zombie-Apokalypse, 
entstanden aus der Verschmelzung übernatürlicher Kräfte und menschlicher Grausamkeit, 
zerstört das idyllische Riverdale und offenbart dabei die Etymologie des Begriffs »Apoka-
lypse« als »Enthüllung«. Burger zeigt, wie der Zusammenbruch der gewohnten Gemein-
schaftsstrukturen die Figuren zwingt, ihr wahres Wesen zu erkennen – ein Prozess der 
Selbstfindung durch Verlust. Die Analyse demonstriert, wie Comics apokalyptische Narra-
tive nutzen können, um etablierte Charaktere neu zu interpretieren und die Grenzen zwi-
schen narrativem Ende und transformativer Fortsetzung zu verwischen.

Nach dem Attentat auf Charlie Hebdo finden die überlebenden Zeichner_innen Luz, Meu-
risse und Coco in ihren autobiografischen Comics eigene visuelle Sprachen für das Trauma 
und ihre ›Enderfahrungen‹. Während in Luz‘ minimalistischer Farbgebung das intensive 
Rot zwischen Leben und Tod changiert, sucht Meurisse ihre verlorene Leichtigkeit in der 
farbenfrohen Schönheit der Kunst. Cocos komplexes Farbsystem kodiert ihre traumatischen 
Emotionszustände und zeigt, wie sie mit dem lähmenden Blau der Überwältigung und dem 
panischen Rot der Todesangst ringt. Myriam Macé untersucht ihrem Beitrag diese einzig-
artigen Farbmetaphern, die das scheinbar Unsagbare sichtbar machen und heilsame Aus-
drucksräume für die Überlebenden des Endes einer Ära schaffen. 

Birte Svea Philippi untersucht in ihrem Beitrag die visuelle Darstellung von Ster-
ben und Tod in Barbara Vanistendaels Graphic Novel »Als David seine Stimme verlor.« 
Anhand von Schlüsselbildern, wie dem personifizierten Tod als Sensenmann im Totentanz 
mit Davids Tochter, zeigt Philippi, wie der Comic als Medium sein scheinbar unendliches 



      
3 closure 11 (2025)

Susanne Schwertfeger, Cord-Christian Casper – »The End is Here«

Formeninventar nutzt, um das Ende darzustellen. Diese individuellen Visualisierungen des 
Endes, etwa durch Skelette und Totenkopfzeichnungen, demonstrieren das Potential des 
Comics, abstrakte Konzepte bildlich zu konkretisieren und verdeutlichen, wie das Ende 
eines Lebens paradoxerweise den Anfang der Trauerarbeit markiert.

Lena Henningsen untersucht in ihrem Beitrag die Darstellung des Todes und das post-
hume Vermächtnis des chinesischen Autors Lu Xun in chinesischen Lianhuanhua-Comics. 
Anhand von Beispielen aus den späten 1970er Jahren zeigt sie, wie diese visuellen Erzäh-
lungen das Ende eines Lebens inszenieren und gleichzeitig den Beginn eines neuen kultu-
rellen Narrativs markieren. Die Analyse demonstriert, wie der Tod Lu Xuns zwar sein phy-
sisches Ende bedeutete, aber gleichzeitig den Anfang seines Nachruhms einläutete – wobei 
die Comics nicht nur zur Propagierung eines offiziellen Bildes dienten, sondern auch subtile 
künstlerische Freiräume schufen, in denen die Mehrdeutigkeit und der Modernismus des 
Autors weiterleben konnten. Unser besonderer Dank gilt John Crespi von der Colgate Uni-
versity für sein externes Fachgutachten und seine Expertise zu diesem Aufsatz.

Im offenen Themenbereich findet 
sich eine Reflexion der monumen-
talen Ausstellung »La BD à tous les 
étages«, mit der das Centre Pompidou 
Paris im vergangenen Jahr den end-
gültigen Durchbruch des Comics in 
den Kunstkanon zelebrierte – doch die 
Nobilitierung hat ihren Preis. Von der 
ursprünglich anonymen, anarchischen 
Produktion bis zur Fetischisierung des 
Originals und der Künstler_innenfigur 
transformiert sich mit der Musealisie-
rung das Medium selbst. Felix Keller 
hat für CLOSURE die Ausstellung 
gesehen und reflektiert, ob das sub-
versive Potenzial des Comics – sein 
»anarchistisch Anderes« – im Prozess 
der Kunstwerdung womöglich verloren 
geht?

In unserer Rubrik ComicKontext 
bringen wir ein Interview zwischen 
Jaja-Verlegerin Anna Köhn mit dem 
Comickünstler Jonas Fischer, anlässlich 
der Publikation der deutschen Ausgabe Abb. 1: NEUROLUS, Titelbild CLOSURE #11.
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des Comics Toxic. Im Team mit Autorin Amelia Fiske erzählt er darin eine Geschichte aus 
der Region um Lago Agrio im Amazonas-Regenwald Ecuadors, wo in den 1960er Jahren mit 
der Erdölextraktion durch Texaco (heute Chevron) ohne Rücksicht auf die Folgen vorange-
trieben wurde.

Für unser Cover bedanken wir uns bei NEUROLUS, Illustrator und Comiczeichner aus 
dem Saarland.

Wir danken allen Autor_innen, die diese Jubiläumsausgabe möglich gemacht haben, und 
unseren Leser_innen, die CLOSURE im vergangenen Jahrzehnt (plus einem Jahr) unterstützt 
haben. Während wir über ›Enden‹ nachdenken, feiern wir auch neue Anfänge und Kontinui-
täten und freuen uns darauf, unsere Reise in der Comicforschung fortzusetzen.

Kiel, April 2025
Susanne Schwertfeger und Cord-Christian Casper für das CLOSURE-Team
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It is with great pleasure that we present the eleventh issue of CLOSURE KielerJournal for 
Comics Research. Attentive readers will have noticed that we have bid farewell to the small 
›e‹ in ›e-Journal‹ in our title—after all, it‘s thematically perfect for this issue when even the 
journal name experiences a small ending. This special edition was originally planned for 
publication in 2024, which would have precisely marked our journal‘s tenth anniversary. 
Now we have passed this milestone and are delighted that we‘re still going strong! With 
the theme »The End is Here,« we have decided to create a counterpart to our 2017 issue on 
»Beginnings« in comics.

The idea of an endpoint in relation to comics may initially seem paradoxical. After all, the 
medium has experienced an astonishing renaissance in recent decades, both in its diversity 
and cultural significance. Nevertheless, there are numerous ruptures and transformations 
that have prompted us to examine the question of endpoints within the tradition of pictorial 
storytelling that has accompanied us since the 19th century.

Historical observation reveals several moments that could be interpreted as potential 
›endpoints‹ in comics history—particularly the era of the Comics Code Authority in the 
1950s, which drastically changed the industry. In more recent times, we have experienced 
another transformation, what Adrienne Resha (2020) calls the »blue age« of comics, driven 
by technological progress. The manner of creating, distributing, and consuming comics has 
radically changed. Do webcomics, digital platforms, and interactive media signify the end 
of the traditional comics world? Is the comic created by human authors and artists facing 
extinction due to AI-generated stories?

The phenomenon of endings naturally also plays an important role as a narrative ele-
ment—every story must come to its (provisional) conclusion. This can serve as a harmonious 
resolution of conflicts or raise entirely new perspectives and questions, as shown by the final 
interaction between Batman and the Joker in Alan Moore‘s and Brian Bolland‘s iconic The 
Killing Joke (1988). Seriality itself, one of the formal pillars of the comics medium, appears 
to be a challenge to conclusion, as it typically aims for continuation rather than termination. 
How do series ultimately find their end?

»The End is Here« 
About this Issue
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Moreover, variations of endings—whether through the departure of characters or apoca-
lyptic scenarios—can fundamentally determine storylines, as seen in Moore‘s and Gibbons‘ 
Watchmen (1986/87), which served as a critical swan song to superheroes and significantly 
contributed to the reassessment of comics in the mid-1980s. And last but not least (no pun 
intended!), the end of the world has enjoyed particular popularity in recent years, exemplified 
by Robert Kirkman‘s global phenomenon The Walking Dead (2003-), which prompted Kyle 
Bishop to speak of a »zombie renaissance« in 2009.

This issue now explores the diverse dimensions of the ›end‹ in comics. Our authors have 
approached these questions from various disciplinary angles—exploring endings as narrative 
devices, visual metaphors, cultural transitions, and conceptual frameworks—offering con-
crete insights into how comics represent and negotiate finality.

Alissa Burger examines conceptual ironies in »Afterlife with Archie«, a fragmentary 
horror series about the end of the world. The zombie apocalypse, arising from the fusion of 
supernatural forces and human cruelty, destroys the idyllic Riverdale and reveals the ety-
mology of the term »apocalypse« as »revelation.« Burger shows how the collapse of familiar 
community structures forces the characters to recognize their true nature—a process of self-
discovery through loss. The analysis demonstrates how comics can use apocalyptic narratives 
to reinterpret established characters and blur the boundaries between narrative ending and 
transformative continuation.

After the attack on Charlie Hebdo, the surviving artists Luz, Meurisse, and Coco find 
their own visual languages for trauma and their ›end experiences‹ in their autobiographical 
comics. While in Luz‘s minimalist color scheme, the intense red oscillates between life and 
death, Meurisse seeks her lost lightness in the colorful beauty of art. Coco‘s complex color 
system encodes her traumatic emotional states and shows how she struggles with the paraly-
zing blue of overwhelming feelings and the panicked red of mortal fear. In her contribution, 
Myriam Macé examines these unique color metaphors that make the seemingly unspeakable 
visible and create healing spaces of expression for the survivors of the end of an era.

In her contribution, Birte Svea Philippi examines the visual representation of dying and 
death in Barbara Vanistendael‘s graphic novel When David Lost His Voice. Using key images, 
such as the personified death as the Grim Reaper in a danse macabre with David‘s daugh-
ter, Philippi shows how comics as a medium uses its seemingly infinite formal inventory 
to depict finality. These individual visualizations, for instance through skeletons and skull 
drawings, demonstrate the potential of comics to concretize abstract concepts visually and 
illustrate how the end of a life paradoxically marks the beginning of the grieving process.

Lena Henningsen examines in her contribution the representation of death and the post-
humous legacy of the Chinese author Lu Xun in Chinese lianhuanhua comics. Using exam
ples from the late 1970s, she shows how these visual narratives stage the end of a life while 
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simultaneously marking the beginning of a new cultural narrative. The analysis demonstrates 
how Lu Xun‘s death signified his physical end but simultaneously heralded the beginning of 
his posthumous fame—with the comics serving not only to propagate an official image but 
also creating subtle artistic spaces in which the author‘s ambiguity and modernism could 
live on. Our special thanks go to John Crespi from Colgate University for his external expert 
review and expertise on this essay.

With the monumental exhibition »La BD à tous les étages,« the Centre Pompidou in Paris 
celebrated the definitive breakthrough of comics into the art canon—but this elevation comes 
at a price. From the originally anonymous, anarchic production to the fetishization of the 
original and the artist figure, the medium itself transforms with musealization. Felix Keller 
viewed the exhibition for CLOSURE and reflects in our open section on whether the subver-
sive potential of comics—its »anarchist other«—might be lost in the process of becoming art.

In our ComicKontext section, we bring an interview between Jaja publisher Anna Köhn 
and comic artist Jonas Fischer, on the occasion of the publication of the German edition of 
the comic Toxic. Working as a team with 
author Amelia Fiske, he tells a story 
from the region around Lago Agrio in 
the Amazon rainforest of Ecuador, where 
oil extraction by Texaco (now Chevron) 
was pushed forward in the 1960s without 
regard for the consequences.

For our cover, we thank NEUROLUS, 
illustrator and comic artist from Saar-
land.

We are grateful to all authors who 
made this anniversary issue possible, 
and to our readers who have supported 
CLOSURE over the past decade (plus 
one year). As we reflect on endings, 
we also celebrate new beginnings and 
continuities and look forward to conti-
nuing our journey in comics research.

Kiel, April 2025
Susanne Schwertfeger and Cord-
Christian Casper for the CLOSURE 
team Fig. 1: NEUROLUS, Cover CLOSURE #11.
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Roberto Aguirre-Sacasa and Francesco Francavilla’s Afterlife with Archie (2013—present) is 
one of the most popular series in the Archie Horror imprint, which features comics that resi-
tuate the familiar Riverdale teens in gruesome and grisly new realities. Afterlife with Archie 
ushers in the end of the world as we know it when Sabrina Spellman brings Jughead Jones’s 
dog called Hot Dog back from the dead after he is hit by a car; undead Hot Dog then bites 
Jughead, turning him into Zombie Zero, the first step in a chain reaction that sees Riverdale 
quickly descend into chaos and horror.1 Afterlife with Archie explores a range of apocalyptic 
horrors, including zombie hordes and Lovecraftian terrors, which send Riverdale’s survivors 
fleeing into an uncertain future and traps Sabrina in the realm of Cthulhu. The causes of the 
apocalypse in end-of-the-world narratives often offer insight to the conflicts and cultural 
anxieties that pushed their respective societies to the breaking point. In Afterlife with Archie, 
the zombie apocalypse can be traced back to the intersection of supernatural forces (through 
Sabrina’s magical intervention) and the consequences of human cruelty, as Reggie Mantle 
confesses to intentionally hitting Hot Dog with his car. This synthesis of the mortal and 
magical in bringing about the apocalypse complicates the Riverdale survivors’ attempts to 
reclaim their world and themselves. 

The apocalyptic narrative of Afterlife with Archie charts brave new worlds for Archie 
Andrews and the Riverdale gang, however, it also notably remains unfinished. At the time 
of this writing, there are ten issues of Afterlife with Archie. The first six issues are collected in 
the 2014 trade paperback Afterlife with Archie: Escape from Riverdale, while the second story 
arc, Betty R.I.P., remains incomplete. The most recent issue (Issue 10) featured a Josie and the 
Pussycats vampire-themed side story, published in October 2016. As readers consider the 
end of the world in Afterlife with Archie, therefore, they must simultaneously grapple with 
the fact that there is no end to this story (at least for now). Although the narrative lacks 

The Neverending Apocalypse of  
Afterlife with Archie

Alissa Burger (Culver-Stockton College, Missouri)
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closure, themes of endings and disruptions abound in Afterlife with Archie, starting with 
the apocalypse itself, offering many thought-provoking avenues of exploration and clues to 
how the Riverdale survivors’ story might end in this iteration of the Archie universe. While 
some characters choose to adhere to the status quo and remain largely unchanged, like 
Archie, others forge new paths or are fundamentally transformed by the traumas they have 
endured. There is even the possibility that Archie’s perennial waffling between Betty Cooper 
and Veronica Lodge might finally be resolved, as Archie proposes to Betty in the series’ 
eighth issue (A Ghost Story). The horror genre allusions and intertextual engagements of 
Afterlife with Archie, such as its intersections with other titles in the Archie Horror line, 
like Chilling Adventures of Sabrina and Jughead: The Hunger Versus Vampironica, also pro-
vide a range of narrative clues, possibilities, and potential resolutions. These endings—both 
personal and global—offer a new way of reading these familiar characters and navigating 
established narratives. 

Losing Riverdale, Finding Themselves 

In order to understand Afterlife with Archie, it is necessary to first consider the idyllic River-
dale and the larger, non-horror Archie universe. Riverdale has traditionally been a nostalgic 
ideal, »a bucolic suburban utopia« (Beatty, 30) unmarred by the violence and discontent of 
the wider world. Archie Comics’ Riverdale situates its characters within an idealized past, 
»where soda shops are still the preferred teen hangout spots and adolescent love triangles 
never end because the characters never age« (Sava). Life is simple in Riverdale.2 In consider
ing the comics’ representation of Riverdale, Bart Beatty draws on German sociologist 
Ferdinand Tönnies’ concept of Gemeinschaft, »a society in which social ties are bound by 
personal relationships and simple social structures, where direct loyalty outweighs the 
indirect social control of governmental institutions« (Beatty, 30). Riverdale is an idealized 
community, reflected in both its civic engagement and in the actions, choices, and relation
ships of its citizens. While the Archie Horror imprint titles offer a new, darker version of 
this familiar town, Riverdale still maintains vestiges of this idealized identity, as a good 
place where things sometimes go inexplicably wrong. Oliver Sava argues that by introducing 
horror to the familiar Riverdale landscape, »The creative team is using these genre elements 
to explore the world of Archie Comics from a new angle, and this fresh context brings out 
different aspects of character relationships while upending expectations of what an Archie 
story should look like.« Without the reliable status quo that has shaped Riverdale throughout 
its history, who will its citizens become? 

The apocalypse offers a range of narrative possibilities, from complete destruction to 
optimistic rebirth. In exploring the etymology of the word ›apocalypse‹, Andrew Tate notes 
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that »the primary valence of the term—derived from the Greek word apocalypsis … signi-
fies revelation, the uncovering of what was previously hidden« (Tate, 12, emphasis original). 
Through this lens, the apocalypse becomes an opportunity to see the foundational truth 
beneath the facade, to be tested by tragedy and find the most authentic, essential version of 
oneself. The citizens of Riverdale have rarely had cause to critically consider their lives and 
identities, largely able to take for granted who they are and where they fit within the larger 
structure of their beloved, predictable community. As a result, their navigation of the zombie 
apocalypse has multiple layers, as they struggle to find their way out of Riverdale and must 
simultaneously face the core of themselves, including who they are, what they stand for, and 
what they are capable of doing to survive. 

While there are a wide range of zombie narrative conventions, including variations in 
the zombies’ origin and abilities, in Living with the Living Dead: The Wisdom of the Zombie 
Apocalypse, Greg Garrett argues that there is a basic template for these tales. According to the 
author, zombie apocalypse narratives follow 

a common story: the world faces an impending or actual breakdown of society because of creatures that 
are spreading across the earth, killing everyone in their path or turning them into beings like themselves. 
Usually these creatures were once human beings but are no longer … Generally these narratives follow a 
hero or small group of comrades trying to remain alive and uninfected and in the course of telling their 
stories also explore the ethical challenges that come with trying to survive in a world come unhinged. 
(Garrett, 6)

The zombies of Afterlife with Archie follow this familiar pattern, beginning with undead 
Jughead’s appearance at the school dance, where he attacks and begins to eat Ethel Muggs, 
taking Jughead’s trademark voracious appetite to horrific extremes. While the survivors 
briefly debate potential causes for Jughead’s behavior, including steroids and rabies, Dilton 
Doily plainly tells Archie »It’s not rabies … It’s a zombie apocalypse,« with Betty curtailing 
further discussion and doubt by telling Archie »Don’t ask questions, just accept it« (AwA1, 42, 
emphasis original). By the time the surviving Riverdale teens make their way out of the school 
and head toward Lodge Manor, they have achieved the suspension of disbelief, accepting this 
new, violent reality and acting accordingly to save themselves and those they love. 

The losses and transformational trauma of the zombie apocalypse are swift: while 
Veronica leads the group to safety at Lodge Manor, Midge Klump is already infected, which 
brings the threat into their fortress. Ever heroic, Archie insists on sneaking out of Lodge 
Manor to try to find the teens’ parents and save whoever he can. The familiar routines and 
structures of Riverdale are already toppled, as Archie finds Pop Tate’s diner in flames (AwA1, 
61) and encounters a zombified Mayor Martinez (AwA1, 65). The most traumatic losses, 
however, are personal and domestic: when Archie makes it to his own home, he must kill 
his undead father in order to save his mother, and his beloved dog Vegas sacrifices himself 
to protect Archie from Hot Dog, before becoming a zombie himself and turning on his 
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master (AwA1, 75–79, 83–89). Aguirre-Sacasa and Francavilla capture the trauma of these 
moments and Archie’s perspective, including yellow caption boxes that feature Vegas’s canine 
inner monologue (AwA1, 76–77) and a fragmented page comprised of a grid of fifteen tall 
rectangular panels that illustrate Archie killing his father, interspersed with Archie’s happier 
memories of the man (AwA1, 87). Garrett notes that this is »one of the most emotionally 
powerful scenes of its kind, [as] a weeping Archie is forced to smash the zombie again and 
again until its brain is destroyed and at last it lies still« (59). The layout of this page very 
effectively presents this horror and Archie’s subjective perspective (Fig. 1). Red saturated 
panels provide medium and close-up views of Archie, including his face and the bloodied 
bat, while cooler blue panels provide a larger-scale and more distanced illustration of this 
terrible moment, and Archie’s 
happier memories are featured in 
panels of a rich, saturated yellow 
(AwA1, 87). Gutters separate these 
individual panels and while this 
fragmentation reflects the chaos of 
this moment, the different angles 
and perspectives draw the reader 
into Archie’s psychological and 
emotional experience, highlighting 
the interconnection of the distinct 
panels, with all of these elements 
combining to effectively highlight 
the trauma Archie is experiencing 
in having to defend himself to the 
death (or un-death) to save himself 
and his mother. The domestic is 
once again disrupted when Archie 
returns to Lodge Manor, which 
has become untenable, and the 
survivors are forced out of the home 
and out of Riverdale, into an uncer-
tain world beyond. 

The Riverdale survivors must 
cope with a range of devastating 
losses and endings, though this de
parture also provides the opportu-
nity for change and growth. Within 

Fig.1: Archie’s traumatic final encounter with his zombified 
father (AwA1, 87).
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the Archie universe, real character change is rare. Each character has their default defining 
characteristics, »traits that are consistent and intrinsic« (Beatty, 26) across circumstances 
and scenarios, like Archie’s good intentions, Moose’s jealousy, and Veronica’s avarice. Even 
those characters with negative defining traits exist within an idealized world, however, 
which usually tempers the impact of any bad behavior. With these patterns in place, many 
of the characters’ actions and choices are easy to anticipate. Archie Comics’ president and 
managing editor Mike Pellerito highlights another guiding element of characterization 
across Archie Comics, explaining »For the classic, modern, or horror versions of the char
acters, the secret is simple: They must be trying earnestly to do the right thing. Then, of 
course, things go wrong to comedic, romantic, or horrific degrees, depending on which uni-
verse we are playing in« (qtd. in Chan). But what that »right thing« looks like can change 
significantly within the context of the apocalypse, which often highlights »what people are 
willing to do to survive and what it costs them« (Garrett, 7). Archie remains fundamentally 
himself, despite the traumas he has endured: he continues to lead the survivors, stand up 
against injustice, and believe in the fundamental goodness of people, despite all he has seen. 
In Archie’s steadfast belief, readers »see people pushing past fear, pushing aside danger, and 
embracing higher concepts of humanity« (Garrett, 80). Archie holds onto his core values, 
telling Jughead’s ghost that »I want to believe in us … Maybe I’m naive, but I want to 
believe we’re Riverdale. As much as that town we left in flames. Me, Betty, Veronica, Kevin, 
you—even though you’re dead—we’re Riverdale« (AwA2.3, 11, emphasis original). Regard
less of how much has changed, that fundamental truth remains the same, guiding all of 
Archie’s choices and actions. 

However, the apocalypse can also be a catalyst for change, as some survivors may »[take] 
the fall as liberation« (Garrett, 132). This newfound freedom can be positive or negative, 
either giving characters the opportunity to break out of restrictive and unhealthy patterns or 
to indulge in their darkest and most destructive desires in this lawless new world. The most 
profoundly transformed character in Afterlife with Archie is Cheryl Blossom, who renames 
herself Blaze in the closing pages of the series’ seventh issue. Throughout early issues of 
Afterlife with Archie, the toxic and abusive relationship dynamics of the Blossom family—and 
specifically the relationship between Cheryl and her twin brother Jason—are evident, with 
Cheryl looking for love and affirmation outside her relationship with her brother, while Jason 
possessively pulls her back in. When the apocalypse comes, they join the other Riverdale 
survivors and one day, when Cheryl and Jason go on a patrol together in the woods, Blaze 
returns alone, covered with blood and telling her fellow survivors that her brother is dead, 
killed by zombies (AwA2.2, 24). Through her resistance to her brother’s controlling behavior 
and her own individual character development once she has been decoupled from Jason 
through his death, Blaze is a much different girl than Cheryl once was, building relation
ships with the other women and telling her own story within that safe space (though that 
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conversation occurs off-page and remains undisclosed, with readers only seeing the impact 
of Blaze’s story on the women who hear it) (AwA2.3, 13–14). Blaze has broken the cycle of 
abuse and is choosing her own path forward, something that would not have been possible 
in Riverdale or without the disruptive influence of the apocalypse. 

Reggie Mantle also has the potential to grow and change as a result of these challenges. 
Across the Archie universe, Beatty notes that »Reggie is completely predictable« (Beatty, 71), 
always making the choice that will serve his own self-interest, no matter who else might 
get hurt as a result. This characterization is borne out early in Afterlife with Archie, when 
Reggie swerves to intentionally hit Hot Dog with his car because he is angry with Midge 
and Moose following an altercation at Pop’s Diner (AwA2.4, 13). Reggie reveals the truth to 
Kevin Keller in the series’ ninth issue, having carried this dark secret for weeks, and while 
he unburdens himself through this confession, Reggie also wants the others to know the 
truth, telling Kevin »I want them to know I was responsible … So they’re not thinking it was 
God—or something random—or something they did—that brought this horror down on 
us« (AwA2.4, 15, emphasis original).3 Reggie seems to be developing self-awareness and a 
sense of his own responsibility, which culminates in his confession to Kevin. Reggie follows 
up his confession by telling Kevin that because he was the catalyst for the apocalypse, »only 
I can end it« (AwA2.4, 16), setting out on his own to encounter the zombie horde. He finds 
himself face-to-face with Hot Dog, Zombie Jughead, and Sabrina, who has become the Bride 
of Cthulhu and now seems to exert control over the army of zombies. Reggie has the oppor-
tunity to take responsibility for his actions and in choosing to go to the zombies, the story 
paves the way for an act of bravery and noble sacrifice. However, when the time comes and 
Reggie is given a choice to serve his own desires, he cannot resist the temptation of a com-
placent, idealized version of Midge, who would »do whatever you want … More importantly, 
you’d be able to do whatever you want to her« (AwA2.4, 24). Reggie set out to be a sacrificial 
hero, but his self-serving desires overwhelm this impulse and he agrees to kill Betty so that 
he can have this fantasy version of Midge. In this apocalyptic world, Reggie has the chance to 
make different choices and be a better person, but he reverts to his self-serving default. 

The apocalypse gives individual characters the opportunity to remake themselves, but 
it also demands that they reappraise and reframe their understanding of life in Riverdale. 
Riverdale was presented as an all-American idyll and is fondly remembered that way by 
Archie and others after they set out into the dangerous world beyond its borders. However, 
as the characters learn, Riverdale has not always been what it seemed. Returning to Tate’s 
etymological analysis of the word ›apocalypse‹ and its associations with secrets or truths 
revealed, Archie’s mother draws back the curtain on the secrets the citizens of Riverdale have 
been collectively keeping for multiple generations, telling Archie »I’m not sure it was ever as 
safe as you’d like to believe« (AwA2.3, 18). The peace of Riverdale came at a high cost, with 
the Andrews, Cooper, and Jones families striking a bargain with the witches of Greendale. 
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The witches promise that they »can make it so the children of Riverdale will be safe, always. 
So whatever horrors devour the outside world, your town will remain untouched. Preserved« 
(AwA2.3, 20). In return, the three families must sacrifice three children: one from each of 
their families, over the course of three generations, a deal the families are willing to make. 
The new world in which Archie and his fellow survivors find themselves is terrifying and 
unpredictable, though this revelation about the true nature of Riverdale may be one of the 
greatest blows of all, compromising the past as well as the present, calling everything Archie 
thought he could trust and believe in into question. 

The apocalypse of Afterlife with Archie features a wide range of endings, from the death of 
friends and loved ones to the survivors’ departure from Riverdale. However, these endings 
also create a range of narrative possibilities and new stories to be told, including who the 
characters will choose to become in this new world. Even the zombies themselves are a 
dynamic combination of endings and beginnings: their lives are over, but their afterlives are 
just beginning, along with all the death and destruction that entails. When the past is gone, 
nothing remains but possibilities, a reality which is further mirrored in Afterlife with Archie’s 
position as an unfinished story. 

The Unfinished Narrative of Afterlife with Archie

Afterlife with Archie is certainly not the first comic to have gone unfinished. One could even 
argue that a lack of narrative closure is a common or even defining feature of comics in gen
eral and the Archie universe specifically. In The Power of Comics: History, Form, and Culture, 
Randy Duncan, Matthew J. Smith, and Paul Levitz point out that 

the conventional concept of narrativity assumes that events build toward some ultimate resolution of 
conflict and an ending of the narrative, whereas many comic books are serialized, continuing stories 
that have no ultimate resolution and never come to an end as long as there are enough readers willing to 
purchase the next issue. Even a cancelled series is usually left open-ended in anticipation of being revived 
at some later date. (Duncan, Smith, and Levitz, 105–6)

This rings true with the Archie universe, where a range of complementary and conflicting 
stories and realities have proliferated now for decades. Beatty argues specifically against the 
expectation of continuity and closure in Archie Comics, claiming that »The most interesting 
thing about Archie comics, it seems to me, is their lack of continuity, their brevity, and their 
independent functioning within a larger narrative system« (Beatty, 8). Within this frame-
work, story progression and resolution become unreasonable expectations, ones that run 
counter to the encapsulated events of individual Archie comic stories, though that does not 
keep readers from wanting to know what happens next. 
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The last couple of issues of Afterlife with Archie seem to foreground this pattern of narrative 
disruption within the series as well: while Issue 8, A Ghost Story, chronologically advances 
the collective survivors’ journey with the story of their first post-apocalyptic Christmas, 
Archie’s reflections on the apocalypse’s impact on the Riverdale gang, and a potential path 
forward when Archie proposes to Betty, Issues 9 and 10 take readers out of this central, 
collective narrative. Issue 9 picks up several months later, but focuses almost exclusively on 
Reggie’s role in the apocalypse and Issue 10 is a Josie and the Pussycats side story that has 
little connection with Afterlife with Archie’s larger narrative, aside from its horror premise 
and the band learning that »there seems to be some kind of trouble happening in Riverdale« 
(AwA2.5, 34). While this is an excellent example of the comics medium’s braided narrativ
ity, highlighting a range of interconnected characters and storylines (Duncan, Smith, and 
Levitz, 106), these detours from the central plot leave readers wanting to return to that main 
storyline, both within the self-contained 
narrative and in the series’ unfinished 
state. This is a desire that has thus far gone 
unfulfilled. Cover art and a title (The Wed-
ding Crashers) exist for Issue 11, offering 
some clues for the intended narrative to 
come, with Lovecraftian tentacles reaching 
out to encircle Archie and Betty as they 
lean in for a wedding kiss signaling danger 
and the likely disruption of their intended 
union, though that issue has not yet been 
released (Fig. 2). 

As readers navigate the unfinished 
Afterlife with Archie, there are a range of 
possible approaches. In contending with 
unfinished narratives, we can consider the 
possibility that there is a unique beauty 
and value in unfinished stories. Matthew 
Redmond, discussing unfinished novels, 
argues that »At some level, writing abhors 
finality. Nothing is ever finished, certainly 
not while it is still being read.« In that »not 
finished« state, there is an untold wealth 
of possible interpretations, potential direc-
tions. Jo Walton concurs, in her discussion 
of unfinished series, arguing that »The 

Fig. 2: Cover art for The Wedding Crashers, the 
unpublished eleventh issue of the Afterlife with 
Archie series (AwA2.5, 39). 
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final volume of a series closes everything down. With luck, it closes it down in a satisfying 
way. But even the best end will convey a strong sense of everything being over. An ongoing 
series is perpetually open.« In the absence of closure, then, readers have hope instead. We 
have possibilities. Redmond also argues that readers have a degree of control as well: without 
a conclusive authorial ending, readers are free to build their own, either by drawing from 
context clues and logical narrative progression or, as he puts it, »throwing authorial intention 
to the wind and ending these novels however we see fit.« However, while this freedom for 
readers to choose their own adventure and determine their own ending has its temptations, 
it all feels like an exercise in »what if?«, lacking the legitimacy a next issue of Afterlife with 
Archie would provide. As the cover art and title of Issue 11 seem to indicate, Aguirre-Sacasa 
and Francavilla know the next step in the story, which means that there are (authorially, at 
least) right and wrong answers in those speculations. 

Intertextuality

Another option is to consider these unfinished narratives within their larger webs of inter-
textuality, specifically in their allusions to and riffs on horror traditions in literature and 
popular culture. Afterlife with Archie is steeped in Stephen King (Pet Sematary and The Stand 
in Issue 1, Carrie in Issue 7, The Shining in Issue 8), slasher films franchises like Nightmare 
on Elm Street and Halloween (Issue 1), and of course, zombie classics like Night of the 
Living Dead (Issue 1). As Afterlife with Archie is a zombie apocalypse story, that particular 
tradition could provide readers with some guidance in terms of themes and potential options 
for resolution. Readers familiar with these narratives and larger horror traditions can draw 
conclusions based on their appearance and significance within Afterlife with Archie and the 
range of narrative patterns that zombie apocalypse stories usually follow. Garrett notes that 

However the Zombie Apocalypse story gets told, our storytellers reflect either nihilism (a belief that life 
is essentially meaningless and nothing that humans do ultimately matters) or hope (a belief that despite 
death and suffering, life actually has meaning and purpose) in the ways they present their final outcomes 
(Garrett, 191). 

In his unwavering belief in the basic goodness of people, Archie symbolizes the hope that 
springs eternal and while Reggie poses a distinct threat, the larger Archie Comics’ tradition 
would seem to encourage optimism. In considering character actions, Pellerito explains that 
»With classic Archie stories, whether it’s the Archie gang, Josie and the Pussycats, or Sabrina, 
if someone does something mean, I want them to get hit with karma pretty quick« (qtd. 
in Chan). While this approach is compromised to some extent in the Archie Horror titles, 
Archie himself demonstrates that the expectation of and belief in the power of goodness still 
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prevails, even in the most terrifying of circumstances. The apocalyptic landscape through 
which Archie and his fellow survivors move may not deal as fairly with its characters as the 
world of the classic Archie stories, so there are no guarantees of safety or survival, but there 
is definitely hope. 

The Archie Horror Universe

The larger Archie Horror universe arguably provides readers with the most promising way 
to engage with the unfinished narrative of Afterlife with Archie. Extended series like Chilling 
Adventures of Sabrina (2016—present), Jughead: The Hunger (2018—present), Vampironica 
(2019—present), Blossoms 666 (2019), and the crossover Jughead: The Hunger versus 
Vampironica (2020) develop sustained narratives within different horror frameworks, with 
Jughead transformed into a werewolf (Jughead: The Hunger), Veronica becoming a vam-
pire (Vampironica), and one of the Blossom twins preparing to be named the Antichrist 
(Blossoms 666). There are also a range of one-shot comics, including Betty Cooper: The Final 
Girl, Pop’s Chock’Lit Shoppe of Horrors, Jinx: A Cursed Life, Camp Pickens, Strange Science, 
Madam Satan: Hell on Earth, and Welcome to Riverdale (all 2023) that present brief stories of 
how the Riverdale gang might respond to and be transformed by a range of horror threats. 
In both the extended series and these one-shots, authors and artists create different alterna-
tive universes but feel adjacent to Afterlife with Archie. 

While the specific horror threat may differ from series to series, the larger Archie Horror 
universe serves as a reminder that within these intersecting worlds, anything can happen and 
familiar characters may take on ferocious new faces and terrifying abilities. These intersec-
tions across Archie Horror narratives highlight the ideal nature of the comics format for tel-
ling Gothic tales, as Julia Round notes that the Gothic tradition features »multiple (and often 
contradictory) narratives« which »can tell dis-located, timeless tales, or the narrative itself 
may be disrupted, atemporal, or circular« (Round, 56). Within this dynamically negotiated 
narrative structure, »stories may be layered (either chronologically or spatially)« (Round, 56) 
or engage a range of different perspectives, all of which come into play in the Archie Horror 
series’ overlaps and intersections. In Chilling Adventures of Sabrina’s eighth issue, Afterlife 
and Sabrina’s narratives glance off of one another, when Sabrina encounters Jughead and 
gets a glimpse of Afterlife with Archie’s apocalypse, seeing »a different version … it’s like a 
premonition … or a, a memory« (CAS, 215). This overlap is further engaged in Jughead: The 
Hunger vs. Vampironica, when Sabrina magically appears to the teens of Riverdale in order 
to offer guidance in the overlapping of these universes, highlighting both the broad range of 
Archieverses in general and the intersections of the Archie Horror narratives specifically, as 
Sabrina tells them »There are other worlds than these. And right now, my friends … They’re 
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all in great danger« (JH, 66–67).4 After offering what advice she can, Sabrina bids them 
farewell by saying »Sorry guys … gotta go! Got a little issue with the afterlife here. You’re not 
the only realities that have been affected, you know« (JH, 71). The timeline and interconnec-
tions are jumbled and complex here, once again offering a range of possibilities rather than a 
definitive narrative progression or intersection.

Across the Archie Horror imprint, there are some elements that remain consistent and 
could provide narrative clues to how the story of Afterlife with Archie might play out. While 
Betty is consistently framed as the »girl next door«-type character across the majority of 
Archie Comics publications, in the horror comics, her steadfastness evolves into even more 
formidable strength and resourcefulness. In the Jughead: The Hunger series, the Cooper 
family are legendary werewolf hunters, Betty included, and she is all too willing to track and 
kill werewolf Jughead, dragging a traumatized Archie along for the ride. In Blossoms 666, 
Betty is committed to getting to the bottom of the mystery surrounding the Blossom family, 
even though everyone else tells her she is overreacting. Veronica becomes monstrous across 
several of the Archie Horror titles, as a vampire in Vampironica and as a werewolf in the 
Jughead: The Hunger series, though even in this altered state, her willpower and character
ization are unwavering as she continues to make choices to advance her own power and 
position. Jughead is central to several of the Archie Horror titles, with both Afterlife with 
Archie and Jughead: The Hunger providing horror riffs on his legendary voracious appetite. 
While Sabrina’s adventures only occasionally overlap with those of the Riverdale gang, her 
magical power is significant and her appearance in other titles, like Afterlife with Archie and 
Jughead: The Hunger Versus Vampironica, opens a whole new set of possibilities. These reso-
nant themes and cohesive representations across the Archie Horror comics can provide some 
potential narrative paths forward for Afterlife with Archie, as readers can anticipate Reggie’s 
treachery, Veronica’s self-serving motivations, the potential for Sabrina’s magical interven-
tion, Archie’s commitment to doing the right thing, and Betty’s resourcefulness. The larger 
collection of Archie Horror comics and their authors’ and artists’ negotiation of these famil
iar characters and horror tropes provide some clues, though the actual conclusion itself is far 
from guaranteed. 

The Cursed Library	

Finally (and most recently), the 2024 Archie Horror Free Comic Book Day release The 
Cursed Library: Prelude, offered some promising clues for the collective, overlapping nar-
rative of Archie Horror titles. As the Free Comic Book Day Catalog summarizes this issue: 
»Following over 10 years of Archie Horror content, all roads have led to the summer‘s 
scariest showcase! In 2024 worlds collide as Jinx Holliday and Madam Satan unpack the 
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mystery behind the horrors that seem to descend upon Riverdale and its surrounding towns 
endlessly« (FCBD 2024). Jinx’s library and the power of the books shelved there have been 
previously addressed in the larger Archie Horror line, including a brief aside in Jughead: The 
Hunger Versus Vampironica where Jinx reads from one of the books she finds there, result
ing in some form of violent supernatural disruption (JH, 44–47). Sabrina also offers some 
clues to this connection later in that same story, when she tells the Riverdale gang about Jinx, 
saying that when Jinx picked up that book, »How could she have known that her dormant 
powers would manifest as a result, causing the merged mess we have now?« (JH, 69). While 
the power found within these books offers some clues, so do the stories themselves, as The 
Cursed Library opens with Jinx reading about Madam Satan’s adventures in Madam Satan: 
Hell on Earth as the erstwhile Queen of Hell sits right beside her (TCL, 1–6). The rest of 
the issue continues this intertextual engagement, drawing together the narratives of several 
Archie Horror one-shots, including Camp Pickens, Welcome to Riverdale, Jinx: A Cursed Life, 
and Strange Science, which are all established as stories told within the books of Jinx’s library. 
However, as The Cursed Library: Prelude summary and teaser for the upcoming limited-run 
series reveals, »These terrifying stories are not merely tall tales, but an endless collection of 
dark worlds all created for the demonic Cursed Library. Who created this collection, and 
how can the horrors finally be stopped by this unlikely team?« (FCBD 2024). The stories 
featured in The Cursed Library: Prelude draw from Archie Horror one-shots, but there are 
countless points of intersection and interconnection between all the imprint’s comics, which 
means there could be clues to Afterlife with Archie in Jinx’s library as well. 

Archie Horror’s »three-issue limited Archie premium event« Cursed Library arc (The 
Cursed Library: Alpha) ran from August to December 2024, drawing Jinx into Hell to face 
her father and choose her future. In Hell, Jinx is also briefly reunited with her mother Merri, 
who has been trapped and frozen in Hell. Merri reveals that she is the one who has been 
writing the stories Jinx reads in the cursed library. As she tells her daughter, her maternal 
legacy is »this book—a special cursed library filled with our stories—yours … mine … of the 
people we love … You may visit me anytime you wish until we are finally reunited« (TCL, 
20). Within this framework, the stories of the Archie Horror series serve as a connection that 
affirms love and transcends death, offering hope in the face of terror. In the afterword to the 
final issue of The Cursed Library, editorial director Jamie L. Rotante reflects on the signifi-
cance of this reveal, arguing that »the idea of Merri, Jinx’s long-lost mother, creating these 
worlds to connect with her daughter that were twisted and corrupted by Lucifer’s hand was 
the perfect way to not only build Jinx’s lore, but added an emotional element that pulled on 
heartstrings, amidst the chaos and horrific imagery, creating a perfectly well-rounded story« 
(TCL, 23-24). The Cursed Library arc provides a new perspective on the larger Archie Horror 
series, giving readers the opportunity to reconsider those earlier narratives within this new 
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framework, while also raising possibilities for new stories to come, as Jinx’s mother tells her 
»my story does not end in death … It begins with you … And it’s your turn to write it« (TCL, 
20). The path Jinx will choose and the stories she will tell remain to be seen, but new terrors 
surely lay ahead in the Archie Horror series.

The Cursed Library’s premise of these horror narratives as stories contained within books 
in Jinx’s library offers another possibility: that these narratives could ultimately be undone, 
with the world of Riverdale set right once again, as it always seems to be. Whether Afterlife 
with Archie and others are echoes from parallel universes or stories read in a book and then 
returned to the cursed library’s shelves, this limits their impact and calls into question the 
need for closure, since if none of it was real, the only possible ending is the return to »real
ity.« This type of undoing is characteristic of Archie Comics, with Beatty explaining that »the 
Archie comics are a story-generating machine, [and] one important element to note is that it 
is a machine that can be endlessly reset« (Beatty, 20-1). In this respect, readers are given the 
opportunity see familiar characters in new ways—Veronica and Jughead as monsters, Betty 
as an action hero—with nothing to lose. These stories act as an imaginative fantasy, as the 
writers and artists explore divergent paths before returning the characters and their world 
to its established and familiar default setting, with no real harm done. However, while these 
stories may be taking place on another plane of existence or within the pages of one of Jinx’s 
books and therefore containable, readers likely still want to know how those stories end and 
where these divergent versions of our familiar characters will end up. Will Archie and Betty 
get married? Will Reggie kill Betty? Even if these actions are ultimately undone, limited to 
one of the books in Jinx’s library, the unfilled desire to see how the story plays out remains. 

Conclusion

The apocalypse has created a wide range of possibilities for the Riverdale gang, though After-
life with Archie remains unfinished, with characters and conflicts in limbo between the last 
issue and the next (which may or may not ever come). Redmond argues that the unfinished 
work »can persist as a monument to missed opportunity, a void that will never be filled, a 
craving impossible to satisfy.« There is currently no closure for Afterlife with Archie, though 
readers can adopt a range of strategies in contending with this unfinished narrative. They can 
speculate on what might happen next, crafting their own progressions of and conclusions 
to the story, following context clues, established plot lines, and the scant information avail
able in Issue 11’s title and cover art to what might seem a logical or satisfying conclusion. 
Pellerito’s comments urge readers to believe that they know who these characters are—for 
example, Archie will always try to do the right thing, whatever the circumstances—and that 
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gives us direction, a potential path to follow, though even there, possibilities abound. Readers 
can turn to larger horror conventions that inform and influence Afterlife with Archie, with 
zombie apocalypse stories being particularly resonant, and use those expectations as a lens 
for reading the comic’s potential conclusion. Finally, the stacks of Jinx’s Cursed Library pro-
vide readers with a new understanding, containing the Archie Horror narratives within the 
framework of stories an exiled mother tells to maintain a connection to her unusual daugh-
ter, a testament to love and hope in the face of horror. 
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Fig. 1: Archie’s traumatic final encounter with his zombified father (AwA1, 87).
Fig. 2: Cover art for The Wedding Crashers, the unpublished eleventh issue of the Afterlife with 

Archie series (AwA2.5, 39). 

1]	 Poor Hot Dog does not fare well in the Archie Horror comics overall: in addition to being 
killed and reanimated in Afterlife with Archie, he is murdered and dismembered by were-
wolf Veronica in Jughead: The Hunger, Volume 2 (40), then brought back as a Frankenstein-
esque creation in Jughead: The Hunger, Volume 3 (62).

2]	 This idealized representation of Riverdale has been complicated and negotiated across 
a range of mediums, including the Archie Horror Comics and the CW series Riverdale 
(2017-2023). 

3]	 Notably, Reggie attempts to confess to Archie in the series’ first issue, telling his friend 
»I did something, Arch. Something terrible … like fully next level terrible …« (AwA, 21, 
emphasis original). When Reggie is talking with Archie, the ramifications of his actions 
are not yet clear, which seems to suggest that Reggie may feel real guilt over killing Hot 
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Dog and the pain he has caused Jughead. Reggie’s confession is cut off by Zombie Jughead’s 
appearance at the school dance and the resulting mayhem, which reframes these events 
and their consequences, and silences Reggie’s confession for several issues. 

4]	 This is another, more oblique allusion to the work of Stephen King, in which »there are 
other worlds than these« is a repeated phrase throughout his Dark Tower series (1982–
2012). 
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Einleitung

Am Vormittag des 7. Januar 2015 stürmten zwei al-Qaida Terroristen die Redaktionssitzung 
von Charlie Hebdo, erschossen 10 Personen und verletzten mehrere schwer. Einige Redak-
tionsmitglieder entkamen dem Attentat durch Zufall. Drei Überlebende verarbeiteten ihre 
Traumata in autobiografischen bandes dessinées (BD).1 Kommt in Catharsis (2015) von Luz 
das Zeichnen einem selbsttherapeutischen Mittel gleich, so sucht Meurisse verzweifelt La 
Légèreté (2016) angesichts einer anhaltenden kreativen Ohnmacht und Coco rekonstruiert 
in Dessiner encore (2021) den mehrfach durch Anschläge gestörte Kampf der Redaktion um 
Meinungsfreiheit.2 

Das Attentat (inter-)nationaler wie individueller Tragweite führte zu multiplen Konfronta-
tionen mit dem ›Ende‹. Seine multidimensionalen Auswirkungen sind für die Betroffenen mit 
einem klaren Vorher und Nachher verbunden und werden in diesem Text als ›Enderfahrungen‹ 
bezeichnet: So bedeutete die brutale Ermordung ihrer Kolleg_innen und Freund_innen für 
Luz, Meurisse und Coco eine drastische Konfrontation mit dem unausweichlichen Ende des 
Lebens. Zudem erlebten sie nicht nur das Ende eines vertrauten Redaktionsteams, sondern 
mussten sich zu den öffentlichen Vorwürfen, die Grenzen der Meinungsfreiheit überschrit-
ten zu haben, positionieren. Der als Konsequenz auf das Attentat folgende Personenschutz 
schränkte ferner ihre persönliche Freiheit und Privatsphäre in dem Maße ein, dass Meurisse 
ihn gar mit dem Tod gleichsetzt (L, 45). Verlor sie durch den traumatischen Schock ihr Erin-
nerungsvermögen (L, 33), so bedeutete das Erlebnis für Coco das Ende ihrer Unbeschwertheit 
(D, 309). Alle drei brechen mit ihrer bisherigen künstlerischen Praxis als Pressezeichner_innen 
durch das nun selbstbezügliche Zeichnen. Indem sie ihre Enderfahrungen auf Papier bringen, 
erkunden sie zugleich die Grenzen der Erzählbarkeit von Trauma in autobiografischen BD.

Panisches Rot, lähmendes Blau: Trauma 
in Farbe? 
Farbeinsatz in bandes dessinées über das Attentat auf Charlie 
Hebdo am 7. Januar 2015

Myriam Macé (Bremen)
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Alle drei Werke werden wissenschaftlich als hybride Traumanarrationen betrachtet. Unter 
Bezugnahme auf Earles (2017), der feststellt, dass traumatische Erlebnisse in Bildern oft 
leichter zu vermitteln sind, als durch reine Sprache sowie auf die psychoanalytische Perspek
tive von Miller (2007), analysiert Childress (2019) Meurisses Selbstportraits und den Seiten
aufbau in La Légèrté. Schröer (2018) erforscht, worin sich der ›Esprit Charlie‹ in den BD 
von Luz und Meurisse manifestiert,3 während Boukala (2015) sich wiederum aus anthropo-
logischer Perspektive mit Luz’ Trauma und seiner (Re-)Konstruktion beschäftigt. Amsbeck 
& Cassiau-Haurie (2023) ordnen Cocos Dessiner encore als faktuale BD in der Kategorie 
»Témoignages, parcours individuels au service de l‘Histoire«4 ein. Bisher wurde jedoch nicht 
ausführlicher beachtet, wie alle drei Zeichner_innen ihre Traumanarrationen nicht nur in 
schwarz-weiß zeichnen, sondern sie auch farblich ausgestalten. Dabei verfolgen sie ganz 
unterschiedliche Ansätze, die weit über Kolorationen zur ästhetischen Aufwertung oder 
Lesbarkeit hinausgehen. Inwiefern tragen Farben hier dazu bei, traumatische Unsagbarkeiten 
visuell auszudrücken? Inwiefern sind sie ein signifikativer Teil des subjektiven Darstellungs-
raums für Enderfahrungen in den BD? Inwiefern sind sie innerhalb der individuellen Bild-
sprachen von Luz, Meurisse und Coco bedeutungstragend? Um diese Fragen zu beantwor-
ten, werden zunächst die Funktionen von Farben sowie visuelle Metaphern in BD erläutert, 
bevor der Farbeinsatz in den drei Werken untersucht und abschließend in Hinblick auf die 
subjektive Darstellung von Enderfahrungen bilanziert wird. 

Zu Farben und visuellen Metaphern im Comic

Im Comic als multimodales Text-Bild-Medium haben Farben als semiotische Elemente 
eine bedeutungstragende Funktion (Packard, 49). Obwohl die grundlegenden Umrisslinien 
als primär gelten, da sie die wesentlichen Informationen bereits vermitteln (Bartosch, 76), 
hebt Ciment die »fonction polysémique« von Farben im Zusammenspiel mit der Zeichnung 
hervor (Ciment, 177), die über die tradierte symbolische und metaphorische Bedeutung 
der Farben nach Goethe hinausgeht. Farbauswahl und -intensität fungieren auch als »non-
narratoriale Strategie subjektiver Darstellung« (Packard, 91f), die im Spektrum von »mono-
chromem und multi- oder polychromem graphischem Erzählen« angewendet wird (Baetens, 
115). Bartosch verweist auf die kulturhistorische Varianz der symbolischen Bedeutung von 
Farben, die Unzuverlässigkeit ikonischer Ähnlichkeit zu den dargestellten Gegenständen 
und ihre Selbstreferentialität, mit der sie auf die spezifischen Umstände ihrer Anwen-
dung im Werk hinweisen. Farbe sollte daher als ein Element betrachtet werden, das unter 
bestimmten Bedingungen operiert und durch diese seine charakteristischen Eigenschaften 
offenbart (Bartosch, 78). Der spezifische Einsatz von Farben in der Verarbeitung des Atten-
tats auf Charlie Hebdo muss daher im sprachlich-visuellen Kontext gedeutet werden. Dies 
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korrespondiert mit Baetens’ Aussage, dass »the paradigmatic value of color in the light of a 
certain poetics« betrachtet werden muss (Baetens, 118).

Die individuellen Poetiken, die Luz, Meurisse und Coco in der Verarbeitung ihres 
Traumas entwickeln, äußern sich in visuellen Metaphern. Majetschak zufolge eröffnen 
Metaphern grundsätzlich »Denk- und Sagbarkeitsräume«, die es ermöglichen, einen »bis-
lang intern diffusen oder als anders organisiert gedachten Gegenstandsbereich ihnen gemäß 
neu zu interpretieren« (Majetschak, 243f). Als Hybrid der Bild- und Erzählkunst eröffnen 
visuelle Metaphern laut Dürrenmatt einen Darstellungsraum für subjektive Gefühlswelten 
(Dürrenmatt, 451). (Quasi-)perzeptuelle Überlagerungen oder Point-of-View-Sequenzen in 
BD (Packard, 87-98) sind insofern für visuelle Metaphern fruchtbar, als sie im Rahmen der 
dargestellten Welt »eklatant falsch« erscheinen und damit für Metaphern prädestiniert sind 
(Majetschak, 248). Vermeintlich Unsagbares wird somit visuell vermittelbar. In Trauma
narrationen schreibt Dürrenmatt visuellen Metaphern letztlich das transformierende Poten-
zial einer »esthétisation critique« zu, denn statt das Trauma zu repetieren, »il s’agit par l’art 
de le mettre à distance«5 (Dürrenmatt, 449).

Luz’ metaphorisches Rot in Catharsis (2015)

Renald Luzier, bekannt als Luz, verpasste am 7. Januar 2015 – seinem Geburtstag – den Sit-
zungsbeginn und war einer der Ersten am Attentatsort, wo er seine Freund_innen tot oder 
schwer verletzt vorfand. Obwohl er zuerst das Zeichnen für unmöglich hielt, begann er kurz 
nach dem Anschlag in einem künstlerisch-kathartischen Prozess das Erlebte zu verarbeiten 
(Hanne). In schlaflosen Nächten brachte er die traumatischen Bilder aus seinem Kopf auf 
Papier – und nicht wie sonst die allgemeine Welt- und Gesellschaftslage in satirischen Kari-
katuren (Bry). Als er seinem Freund und Verleger Alain David diese kreative Externalisie-
rung als »vital« beschrieb, ermutigte dieser ihn, sie in eine Publikation umzusetzen (Morel, 
257). Bis Ende März 2015 entstanden 30 undatierte Sequenzen, die chronologisch geordnet 
das Buch6 Catharsis bilden, das am 21. Mai 2015 auf 125 Seiten veröffentlicht wurde. Der 
fragmentarische Aufbau des Buchs, die unterschiedlichen Stile und Themen bilden Luz’ 
innere Zerrissenheit ab. Luz erklärte, dass er durch den thematischen Fokus auf seine Privat-
sphäre das zurückgewinnen wolle, was ihm durch das Attentat und dessen Nachwirkungen 
abhandengekommen sei: seine Intimität. Um sich beim Zeichnen größtmögliche Freiheit 
zu geben, habe er bewusst auf den Rahmen der cases7 verzichtet (Bry). Die Farbgebung ist 
stark reduziert: Nur in 6 der 30 Fragmente verwendet er neben schwarzen Federzeichnungen 
auch ein intensives Rot und Blau. Diese polychromen Sequenzen eröffnen eine Sub-Welt aus 
(Alb-)träumen und Visionen im Wachzustand, in der die Farbe zur Metapher wird. So lässt 
sich die These aufstellen, dass der konstante Rotton in der Diegese um zwei Bedeutungen 
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kämpft, die sich teils diametral 
gegenüberstehen – ähnlich dem 
freudschen Gegensatzpaar von 
»Eros«, dem erhaltenden Liebes-, 
und »Thanatos«,8 dem destruktiven 
Todestrieb, auf die Luz selbst auch 
anspielt (C, 12-14). 

Das Rot erscheint erstmals in 
der zweiten Sequenz der BD: »Un 
rêve«9 (C, 9f), in dem Luz’ Avatar 
mit Brille, Schnäuzer und Haartolle 
hinter dem Redaktionstisch an 
der Redaktionssitzung teilnimmt. 
Derlei Träume zeichne er, so Luz, 
um sie zu verstehen und aus seinem Kopf zu vertreiben (Brunner), wodurch er seine innere 
Welt visualisiert. Luz’ Avatar wiederholt sich in den cases in der gleichbleibenden räumlichen 
Anordnung. Sein rechtes Auge bleibt zunächst im Profil verborgen, bevor er ab der zweiten 
bande10 frontal aus dem Bild herausschaut. So rückt der/die Betrachter_in auf die Position 
seines Gegenübers. An der Stelle eines zweiten Auges klafft ein rot untermaltes Einschuss-
loch. Seine Wunde offenbar nicht wahrnehmend, spinnt Luz monologisch Ideen für die 
kommende Ausgabe und bricht am Ende der ersten planche11 in einen Lachanfall aus. Wäh-
rend er mit seiner Faust das entstellte Auge reibt, wird auch sie rot (Abb. 1). Er interpretiert 
die Farbe allerdings als Tinte seines Stiftes und nicht als Blut. Vom imaginierten Gegenüber 
fehlt jede Reaktion. Und so pendelt in diesem Traum die Farbbedeutung zwischen dem 
vergossenen Blut des Attentats und der Tinte, die für die lebendige Arbeit der Charlie Hebdo 
Redaktion steht, ohne zu einer endgültigen Interpretation zu gelangen. Blut und Tinte, die 
Essenzen des Lebens und des Ausdrucks, werden vergossen. Im Kontext des Attentats auf 
Charlie Hebdo löste eine Karikatur das blutige Massaker aus – und dennoch überleben in 
diesem Traum alle. Diese visuelle Metapher verdeutlicht, dass Luz seine körperliche Unver-
sehrtheit dem Zufall zuschreibt, denn auch ihn hätte es treffen können, nicht nur das Zeich-
nen zu verlieren, sondern auch sein Leben.

In einer zweiten (Alb-)traumsequenz (C, 24-26) folgt Luz’ Avatar roten Fußspuren zu 
den Redaktionsräumen. Nachdem er den Zugangscode eingegeben hat, offenbart sich ihm 
ein in Rot getauchter Raum (Abb. 2). Die zweite planche zeigt seinen subjektiven Blick auf 
das Geschehen darin: Nur eine einzig rote Fläche mit einem winzigen blauen Fleck unten 
rechts. In der dritten planche formt sich aus diesem von Rot umgebenen Blau zuerst der 
Mantel seiner Partnerin Camille, die ihn in der zweiten bande auf der Straße vor der Redak-
tion umarmt. Das Rot hat sich nun bis auf Camilles Lippen reduziert. Die abschließende 

Abb.1: Trocknet der vor Lachen weinende Luz ein paar blut-
rote Tränen?
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dreigliedrige bande markiert den diegetischen Übergang zwischen Traum und dargestellter 
Welt: Als Luz aufwacht, fragt er Camille, ob sie an dem Morgen »Rouge à lèvres«,12 so auch 
der Titel, getragen habe, was sie verneint. Während das Blau Camilles Anwesenheit markiert, 
ersetzt das Rot metaphorisch den Anblick des realen Schreckens und wird zudem von Luz 
mit den Lippen seiner geliebten Partnerin assoziiert: Tod und Leben entspringen wieder 
demselben Farbton und ringen in Luz Gedanken um die Bedeutungshoheit. 

In der dritten polychromen Sequenz »Nancy & Lee« (C, 62-64) aus dem (quasi-)perzep-
tuellen Blickwinkel von Luz, spielt sein Laptop das Lied Some velvet morning von Nancy 
Sinatra und Lee Hazlewood von 1967 ab. Die Struktur der drei planches ist ein 9-teiliger 
gaufrier,13 in dessen cases die räumliche Perspektive gleichbleibt: Während der Laptop im 
Vordergrund sichtbar ist, geht Camille im Hintergrund ihrer Pflegeroutine nach. Das Rot 
das in der ersten bande nur das abgebildete CD-Cover ausfüllt, breitet sich ab der zweiten 
bande über das Gerät, auf den Raum und schließlich auch auf Camilles nackten Körper 
aus – steigt in ihm die Panik oder wächst sein Begehren? Gleich seiner Vision lösen sich in 
der letzten bande der zweiten planche alle Umrisslinien in einer roten Fläche auf (Abb. 3). 

Abb. 2: Die für Luz wahrnehmbare Präsenz von Camille im Angesicht des Grauens zeigt sich im Blau.
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Erst, als Camilles Worte an ihn sich in dieses Rot einschreiben, beginnt Luz’ Rückkehr in 
die Außenwelt: Das Rot formt sich zu Raum- und Handlungszeichen, die wieder schwarz 
werden. Auf Camilles Frage »Ça va?«14 antwortet er wiederholt »Oui. Oui…«15 und lobt 
zugleich ihre Schönheit, wodurch die Deutung seiner Entgegnung ambivalent bleibt. Seine 
Liebe und seine Angst, für die das Rot steht, bleiben nebeneinander bestehen. 

In der Sequenz »Pause clope«16 (C, 76-79) heben sich Luz als rote Fläche und Camille 
in Schwarz rauchend auf einem Sofa von einem weißen Hintergrund ab, während sie den 
Verlust ihrer »légèreté« und »insouciance«17 beklagen. Auf der zweiten planche mahnt Luz: 
»Faut pas qu’on sombre, hein?«18 – und genau das folgt wortwörtlich: Kurz bevor ihre Kör-
per ganz im Sofa verschwinden, lässt ein Kuss sie wieder auferstehen. Sie entkleiden und 
umschlingen sich, während ihre Körper vom Sofa abheben und ihre flächigen Darstellungen 
sich zu roten und schwarzen Körperlinien reduzieren (Abb. 4). Im sexuellen Höhepunkt in 
der dritten planche lösen sie sich in eine Rauchwolke auf, bevor sich diese wieder zu ihren 
Figuren formt. Ihre flächigen Körper, die für die emotionale Last des Traumas standen, sind 
dünnen schwarzen Umrisslinien gewichen. Die sexuelle Intimität konnte sie also tatsächlich 

Abb. 3: Luz sieht vor seinem inneren Auge nur noch 
Rot, während er die Musik und die Bilder seiner Um-
welt immer weiter ausblendet.

Abb. 4: Über das Teilen von Intimität wird das 
Trauma leichter erträglich.



      
31 closure 11 (2025)

Myriam Macé – Panisches Rot, lähmendes Blau: Trauma in Farbe?  

›erleichtern‹, denn an ihr schwerwiegendes Gespräch vorab können sie sich in der allerletz-
ten case nicht mehr erinnern.

In »Le petit marmiton«19 (C, 89-92) wird Luz’ Kopf von roter Farbe ergriffen, während 
er in einem hypnotischen Zustand am Herd mit Ausgaben von Charlie Hebdo hantiert. Als 
Camille ihn dabei überrascht, transformiert sich sein Kopf in eine gesichtslose, wütende 
Flamme. Die rote Farbe breitet sich weiter über seinem nackten Körper aus, bis auch alle 
Umrisslinien verschwinden. Es folgt ein hitziges Gerangel mit Camille, in dem sein blind 
schreiender Körper metaphorisch in loderndes Feuer ausbricht. Als sie ihn zu Boden ringt 
und zum Schweigen bringt, erlischt es (Abb. 5). Das Rot verflüchtigt sich und mit ihm Luz’ 
lebensbedrohlicher Anfall. 

Das letzte Polychrom schließt den Bogen: Hier verwandelt sich eingangs die ihr 
berühmtes Happy Birthday »… to you« (C, 117-122) singende Marylin Monroe in Camille. 
Diese verbringt mit Luz seinen Geburtstagsmorgen vor der Redaktionssitzung im Bett. Als 
er ihr kurz darauf vom Attentat per SMS berichtet, eilt Camille auch zur Redaktion. Monroe, 
anfangs in Weiß vor Schwarz dargestellt, wiederholt sich am Ende in Weiß vor rotem Flam-
mengrund. Mit Luz’ Worten »c’est un carnage… / Je t’aime bordel«20 spielt die visuelle Meta-
pher in einer Mischung aus Schock, Entsetzen und tiefer Liebe auf seine komplexe Gefühls-
welt in der Krisensituation an.

Farbenfrohe Kunst und Natur in Meurisses La Légèrté (2016)

Ihre BD La Légèreté begann Catherine Meurisse kurz nach der Veröffentlichung von Luz’ 
Catharsis. Die erste Hälfte entstand von Juni bis August 2015, die zweite im Januar und 
Februar 2016 (L, 135). Im April 2016 wurde die BD veröffentlicht. Auf 133 Seiten erzählt sie 
in Schwarz-Weiß-Zeichnungen vom Verlust der Leichtigkeit im Zuge des Attentats – und 

Abb. 5: Der Augenkontakt mit Camille holt Luz wieder in das Hier und Jetzt zurück.
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von ihrer Wiederkehr. Wie Luz kam auch Meurisse verspätet zur Redaktionssitzung, da sie 
die Nacht zuvor über die Gründe nachgegrübelte, warum ihr Geliebter sie verlassen hatte, 
und deshalb verschlief (L, 10-15). Ähnlich wie Luz zieht sie keine schwarzen Rahmen um die 
cases, jedoch bringt sie Farben anders metaphorisch zum Einsatz. Es lassen sich vier Bereiche 
differenzieren:

Zunächst fällt (1) in der Gestaltung des Avatars der grau-grüne Kapuzenmantel auf, den 
Catherine wiederholt trägt. Während Childress (139f) ihn metaphorisch als empfundene Last 
unter dem Trauma interpretiert, die mehr er- als getragen wird, kann er ebenso ein schüt-
zender Panzer sein. Tatsächlich trug Meurisse im Winter des Attentats einen Parker in Khaki.21

Meurisse nutzt (2) visuelle Darstellungen von Redewendungen, die praktisch konventio-
nalisierte Metaphern sind (Majetschak, 241), in einer getrübten Farbpalette, um ihre deso-
laten Emotionen auszudrücken. In einer Albtraumsequenz droht sie vor Schüssen fliehend 
›in blauen Wassern zu ertrinken‹22 (L, 42-45) und verliert dabei ihre »dix ans de bagages«23 
bei Charlie Hebdo – ein Verlusttraum, der auf ihre veränderten Identitätsattribute verweist 
(Nathan, 249-261): Denn noch 2015 zieht sie sich aus der satirischen Zeitschrift zurück (Abb. 
6). Ihr Erinnerungsverlust wird durch 
den ›Fall durch eine graue Schlucht‹24 
in eine »faille Temporelle«25 zwischen 
schwarz-blauen Felsen hindurch gezeigt. 
Ihr Therapeut bestätigt ihr diese Disso-
ziation durch den traumatischen Schock 
(L, 55). In einer weiteren planche sucht 
sie Trost bei ihrem Exgeliebten, in dessen 
Armen ihre ›Körperformen zu grau-
blauen Tränen schmelzen‹26 (L, 65). Als 
sie die Nachricht von den islamistisch 
motivierten Terroranschlägen in Paris 
am 13. November 2015 erreicht, wird sie 
›von einem Blitz durchbohrt‹27 (L, 86), 
der sich hell vom blaugrauen Hinter
grund abhebt. Derart kühle Kolorie-
rungen alludieren in der ersten Hälfte 
der BD Catherines desolate Stimmung: 
z. B. in aquarellierten Traumblasen über 
ihre Trennung (L, 11f) oder Farbakzen
ten in der ersten bouclage28 nach dem 
Attentat, nach der ihr Gedächtnisverlust 
einsetzt (L, 33).

Abb. 6: Ohne ihren Erinnerungsschatz an Charlie 
Hebdo ist Catherine eine andere.
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Mit (3) polychromen inneren Seelenlandschaf-
ten spielt Meurisse teils auf Kunstwerke an.29 In 
kühlen Farbtönen leitet eine düstere Meeresan-
sicht die BD ein: Die grauen, schweren Wolken 
über einer tief stehenden Sonne, auf die die 
Protagonistin am dunklen Horizont blickt, 
spiegeln ihr inneres Trübsal. Ihre Erkenntnis 
im Textblock, »que l’océan était là en premier, 
et qu’il est toujours là«30 vermittelt aber auch 
ein Gefühl des Trostes. In der nächsten planche 
wird die Naturszene von einer apokalyptisch 
anmutenden, (quasi-)perzeptuellen Rothko-
Anspielung in scharfem Weiß sowie flammen-
dem Orange und Rot überblendet. Hier löst 
sich der Avatar von Catherine nun in einer 
abstrahierten Version der ursprünglichen Bild-
komposition auf (Abb. 7), die der verschwom-
menen und emotional tief resonanten Farb-
feldmalerei von Mark Rothko gleicht.31 Das 
Motiv des Verschwindens wird in einer dreitei-
ligen Aquarellserie mit warmer Farbpalette (L, 
59-61) wiederholt. In diesen Bildern verwandelt sich ihr Avatar mit dem voranschreitenden 
Sonnenuntergang in einen Stein und gewinnt somit an psychologischer Schwere: Inmit-
ten der errötenden Schönheit der Natur kann Meurisse nicht anders, als weiter über das 
erlebte »massacre« zu grübeln 
(L, 59). Diese Enderfahrung 
überschattet ihr ganzes Sein 
und Fühlen. Ihre innere End-
zeitstimmung wird durch 
die Vision der schwarzen 
Silhouette eines Flugsauriers 
am blutroten Abendhimmel 
symbolisch verstärkt (L, 60f) 
(Abb. 8). Etwa in der Mitte des 
BD klettert Meurisse mit einer 
weiteren Figur über schroffe 
braune Felsen, während im 
Hintergrund eine blau-grüne 

Abb. 7: Mark Rothkos überwältigende Gemäl
de in Signalfarben alludieren Catherines inne-
ren Ausnahmezustand.

Abb. 8: Catherine kann die Schönheit der Natur angesichts des 
erlebten Massakers nicht wahrnehmen.



      
34 closure 11 (2025)

Myriam Macé – Panisches Rot, lähmendes Blau: Trauma in Farbe?  

Landschaft in der Ferne verschwimmt 
(L, 78f). Gleich dem Wanderer über dem 
Nebelmeer32 aus Caspar David Friedrichs 
wohl berühmtester Seelenlandschaft 
erhascht Meurisses Avatar von dort einen 
ersten befreienden Blick auf eine hoff-
nungsvollere Zukunft. In dieser Natur 
kehren Catherines Erinnerungen langsam 
zurück und sie erkennt, dass »la beauté«33 
seit dem Attentat das Wertvollste für sie 
ist. Die BD schließt dort, wo sie begann, 
an einem gelben Sandstrand (Abb. 9) (L, 
131-133) – jedoch mit dem Unterschied, 
dass der Himmel wolkenlos im gleichen 
Blau wie das Meer strahlt und Catherine 
ein weißes Trägerkleid anstelle des dun-
kelgrünen Kapuzenmantels trägt. Auf den 
Horizont blickend erklärt sie sich süchtig 
nach »Cette beauté qui me sauve, en me 
rendant la légèreté«34 (L, 133).

Neben diesen metaphorischen Kunst-
anspielungen zitiert Meurisse (4) expli-
zit Gemälde und Kulturorte. Nach der 
Rothko-Allusion (Abb. 7) folgt Munchs Der Schrei,35 den sie als visuelle Metapher für ihre 
ersten Emotionen nach dem Attentat einsetzt.36 In der Sequenz (L, 18-20) wandelt sie durch 
die grauen Räume und Wände eines imaginären Museums, das mit völlig leeren Leinwän-
den bestückt ist. Als ihr Kopf in der letzten case in der Wand verschwindet, wird der über 
ihrem Körper hängende berühmte farbintensive Aufschrei zu ihrem und drückt ihre innere 
Verzweiflung aus. In einer weiteren Sequenz treibt sie wie die todgeweihte Ophelia37 von 
John Everett Millais in einem Bach aus intensivem Grün und Blau, während sie Baudelaires 
Les fleur du Mal liest und ein Frosch ihr therapeutische Fragen stellt. Dieser ermutigt die 
depressiv gestimmte Meurisse, ihr Trauma ähnlich dem Stendahl-Syndrom zu verarbeiten: 
Indem sie sich nämlich einem »déluge de beautés«38 (L, 91) aussetzt, um vor lauter Begeis-
terung in Ohnmacht zu fallen, könne sie versuchen, sich von ihren morbiden Gedanken zu 
befreien und ihre Leichtigkeit zurück zu gewinnen. Dazu begibt sie Catherine in die Villa 
Médici, Sitz der Académie de France und Zentrum der französischen Künste (L, 93f). In 
den Romsequenzen steigen Farbintensität und -varianz der Kolorierungen, die nun ihre 
reale visuelle Wahrnehmung der Villen Médici und Borghese, vom Forum und Palatin, dem 

Abb. 9: Durch den Perspektivwechsel kommt mit 
der Schönheit auch die Leichtigkeit zurück.
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Palazzo Massimo sowie von römischen 
Sakralbauten wiedergeben (L, 96-122). 
Nichtsdestotrotz rezipiert sie weiter im 
Spiegel des Traumas: Anstatt von Cara-
vaggios Virtuosität überwältigt zu werden, 
ruft die dargestellte Grausamkeit in den 
dramatisch aufgeladenen Meisterwerken 
doch wieder das Attentat und dessen trau-
matische Auswirkungen auf ihre emotio-
nale Welt hervor. So identifiziert sie sich 
selbst mit deren Hauptfiguren: Als David 
hält sie nicht Goliaths Kopf, sondern das 
abgeschlagene Haupt des Terrorismus; 
gemeinsam mit der Jungfrau Maria tritt 
sie als Christ auf die sündhafte Schlange, 
deren Körper das Wort »daech«39 formt; 
als Hieronymus brütet sie über die Sterb-
lichkeit und die »Légèreté«; schließlich 
wird sie als Europa auf dem Rücken eines 
schwarzen – nicht weißen – Stiers entführt 
(L, 101) (Abb. 10).40 Und auch in den nur 
teils erhaltenen antiken Skulpturen des 
Palazzo Massimo vermag sie ausschließ-
lich die massakrierten Opfer zu erkennen 
(L, 110f). Diese unwillkürlichen Assoziationen zum Attentat schwinden aber mit fortlau-
fender Kontemplation. Catherine entwickelt eine größere emotionale Distanz zum Trauma. 
Zum Schluss offenbart der Schein ihrer Taschenlampe in der dunklen Grande Galerie des 
Louvre ihr Caravaggios Gemälde Die Wahrsagerin41 in all seiner Farbenpracht: Dieses 
allegorische Genregemälde über Illusion und Naivität scheint auf die Rolle der politischen 
Satire, das Herzstück von Charlie Hebdo, in der heutigen Welt zu verweisen. Gleichzeitig 
schließt sich damit der Bogen zu den eingangs leeren Leinwänden: Die Schönheit der Kunst 
ist für Meurisse am Ende der BD wieder wahrnehmbar. 

Alles in allem steigern sich die Farbvariationen und -intensitäten in Meurisses BD: Zu 
Beginn dominieren matte Töne, die ihren Blackout nach dem Terroranschlag widerspiegeln, 
dann allmählich weichen sie einer (wieder-)erwachenden Obsession für die Schönheit 
intensiv gefärbter Kunst und Natur – ganz wie als erlebe sie Stendhal-Syndrom in umge-
kehrter Reihenfolge.

Abb. 10: Wie Europa in der griechischen Mytho-
logie weiß die entführte Catherine nicht, wie ihr 
geschieht, als sie auf die heimatlichen Ufer zurück-
blickt.
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Cocos individuelles Farbsystem in Dessiner encore (2021)

Coco verpasst anders als Luz und Meurisse nicht den Beginn der Redaktionssitzung am 
7. Januar 2015. Allerdings verlässt sie die Sitzung vor dem Ende, da sie ihre Tochter abho-
len muss. Im Treppenhaus begegnet sie den zwei Terroristen, die sie dazu zwingen, den 
Zugangscode für die Redaktionstür einzugeben. Sie hört die todbringenden Schüsse und die 
Rufe »On a vengé le prophète / On a tué Charlie Hebdo«42 (D, 126) aus nächster Nähe. Wie 
bei den anderen löst diese Enderfahrung bei Coco einen traumatischen Schock aus, mit dem 
Unterschied jedoch, dass sie seitdem Gefühle der Schuld und der Scham umtreiben, die die 
BD besonders prägen. Die 346 Seiten umfassende BD wurde erst 2021, sechs Jahre nach dem 
Attentat publiziert. Dies lag laut Coco an einer notwendigen Distanznahme durch die thera-
peutische Aufarbeitung des Attentats (France culture), die sich bei ihr offenbar gerade auch 
im exzessiven Zeichnen äußerte (D, 21).

Coco rahmt ihre Zeichnungen im Gegensatz zu Luz und Meurisse meist in Schwarz. Mit 
Aquarellfarben etabliert sie ein metaphorisches Farbsystem, das den Rhythmus der BD 
bestimmt. Dieses System umfasst vier Aspekte: (1) reine Schwarz-Weiß-Zeichnungen, (2) 
farbintensive polychrome Aquarelle, (3) eine von Baetens beschriebene Sonderform von 
Monochromen, die durch eine zusätzliche Farbe ergänzt werden (Baetens 114f) und (4) 
spezifische Bedeutungen, die bestimmten Farbtönen und -nuancen zukommen.

Ein (1) strukturierendes Element der BD sind die dargestellten Psychotherapiesitzungen 
(Abb. 11). Sie bilden die intradiegetische Ebene. Coco und ihr Therapeut sitzen sich darin 
auf zwei Stühlen gegenüber. Sowohl die Gesprächssituation in der Praxis als auch die hypo-
diegetische Ebene der reflektierten Erinnerungen in Form von Rückblenden werden in 
schwarz-weiß gezeichnet. Der schwarz-weiße Avatar von Coco hat ihren markanten schwar-
zen Haarschopf, eine lange Nase, 
große Augen mit Augenringen und 
vereinfachte Gliedmaßen – einen 
Mund nur dann, wenn sich Coco 
tatsächlich verbal äußert. Die beiden 
Attentäter, die Coco verfolgen, redu-
zieren sich auf zumeist schwarze 
Gespenstersilhouetten mit zwei 
leeren weißen Augenhüllen. 

Auch in (2) planches mit poly-
chromem Farbeinsatz bleiben diese 
handlungsleitenden Figuren kon-
sequent in schwarzen Umrisslinien 
und weißen Flächen bestehen. 

Abb. 11: Wenn sie in Therapie ihr Trauma bearbeitet, imagi-
niert sich Coco in die beruhigende, farbenfrohe Natur.
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Besonders deutlich heben sie sich in mehrfarbigen Aquarellen hervor, die selbst kaum 
schwarze Linien enthalten. Diese farbenfrohen Sequenzen repräsentieren einerseits Cocos 
Visionen eines »endroit-refuge«43 (D, 34), den sie sich mental erschafft, um dorthin in 
Momenten der Überwältigung fliehen zu können: eine einsame Insel (D, 37), ein rosafar-
bener Abendhimmel (D, 39), der Wald ihrer Kindheit – allesamt Naturallusionen. Fortan 
öffnet sich im Fenster der monochromen Innenansicht des Therapiezimmers eine weitere 
räumliche Ebene (Abb. 11): Vor blauem Himmel zeichnet sich das intensiv grüne Blattwerk 
eines Baums und von Büschen ab – der therapeutische Gesprächsrahmen selbst scheint für 
Coco mit einer (ver-)sichernden Schutzhülle umgeben. Andererseits existieren in der BD 
polychrome Reproduktionen fotografisch dokumentierter Ereignisse, wie die erste Redak-
tionssitzung nach dem Attentat in der Salle du Hublot (D, 154f), Verwüstungen von der 
Redaktion im Zuge eines vergangenen Brandanschlags auf Charlie Hebdo (D, 158f) oder 
eine zurückliegende Gerichtsverhandlung zur Meinungsfreiheit (D, 182-186). Die Authenti-
zität der repräsentierten Fakten in den Rückblenden wird durch die Verwendung von Farbe 
unterstrichen, sodass diese sich metaphorisch von der monochromen Erzählung abheben. 

Eine Besonderheit bilden (3) zwei visuelle Metaphern, die jeweils mit einer emblema-
tischen Farbe verbunden sind. Die BD ist strukturiert durch eine wiederkehrende tiefblaue 

Abb. 12: Jeden Moment kann die blaue Welle über 
Coco hereinbrechen – wie Die große Welle vor 
Kanagawa (Katsushika Hokusai, 1830-1832).

Abb. 13: Die zunehmenden Fragmente beschleu-
nigen den visuellen Rhythmus – und den Herz-
schlag von Coco.
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Welle (Abb. 12): Sie leitet die Narration ein (D, 8-23), überfällt Coco zwei weitere Male (D, 
192-199, 283-288), bricht sogar durch das Fenster des Therapiezimmers in ihren sicheren 
Ort (D, 302). Erst zum Schluss beruhigt sie sich zu einer glatten Wasseroberfläche, auf der 
Coco sich final treiben lässt (D, 341-246). Ihre metaphorische Bedeutung der Überwälti-
gung offenbart sich sowohl visuell in ihrem Ringen mit den Wassermassen, als auch verbal 
in ihren Äußerungen: »Des fois, ça me submerge. Ça m’emporte. C’est plus fort que moi«,44 
sodass sie die Kontrolle verliert (8f). »La résistance. / La combativité.«45 reichen zunächst, 
dem Trauma zeichnend zu entgegen (D, 20f). In den blauen Tiefen ist sie jedoch »Dépos-
sédée. Pétrifiée. Sidérée. Glacée.«46 (D, 307) und sie »vis l’expérience d’une mort en moi: celle 
de l’insouciance.«47 (D, 309). Auch am Ende existieren die Emotionen in den beruhigten 
Wassern fort, Je n’oublierai jamais… // Je dois dessiner, dessiner encore…«48 (D, 344f). Die 
Farbe Rot eröffnet in einer mittig situierten Sequenz eine weitere visuelle Metapher. Als 
Coco hypothetische Wendungen ihrer Begegnung mit den Terroristen erwägt, ringt sie mit 
tiefer Schuld, Scham und Reue (D, 134-143). Neben dem verwendeten Konjunktiv »Et si« 
zeigt sich ihre innere Zerrissenheit im Seitenaufbau: Die vier cases der ersten planche teilen 
sich immer weiter auf, abwechselnd reiht sich eine blutrote Farbfläche an ein schwarz-weiß 
gezeichnetes Szenario (Abb. 13). Die kontinuierliche Fragmentierung der abwechselnden 
Panels erzeugt einen metaphorischen Effekt unendlicher Potenzierung: In einem sich 
beschleunigenden, fast filmischen Rhythmus sieht Coco buchstäblich rot, während sie alle 
möglichen alternativen Reaktionen auf ihre lebensverändernde – und lebensbeendende – 
Begegnung an jenem 7. Januar 2015 durchdenkt. Diese Schachbrettstruktur zerfällt schließ-
lich in Dreiecke, bevor das panische Rot der Flächen ganz in das lähmende Blau einbricht 
und sich mit ihm zu 
einem dunklen Ton 
trübt (Abb. 14) (D, 
144-149), der Coco 
in den Tiefen an 
den Rand des Todes 
bringt: »La mort est là. 
Tout près.«49 (D, 148).

Über die blaue 
Welle und die rote 
Fragmentierung erhal-
ten beide Farbtöne 
(4) eine spezifische 
Bedeutung. Ein wei-
teres Merkmal von 
Coco besteht also in 

Abb. 14: Wenn Überwältigung und Panik sich mischen, ist der Tod nicht 
mehr weit.
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emotionalen Farbkodierungen: Das tiefe 
Blau der Überwältigung wiederholt sich 
als Wasser, in dem sie unterzugehen droht. 
Darüber hinaus färbt sich die Haut ihres 
Avatars in der Rückblende auf ihre reale 
Begegnung mit den Attentätern im selben 
Blau (Abb. 15). Das Rot verweist auf ihre 
Todespanik. In einem rot getünchten, 
überwältigenden Sonnenuntergang, ange-
sichts dessen sie in einem blauen Gewässer 
wie in Schockstarre unterzugehen droht, 
statt seine Schönheit genießen zu können, 
kondensieren sich ihre plagenden Emotio
nen in dem Fazit: »Il y a dans la beauté 
quelque chose d’insoutenable«50 (D, 274f). 
Ferner drückt sich die aus dem Gefühl 
der Schuld resultierende innere Isolation 
in lila, türkis und beige getönten cases 
aus (Abb. 15), in denen sich einzig Cocos 
schwarz-weißer Avatar von der Umgebung 
abhebt – auf dem nationalen Trauermarsch 
(D, 224f) oder während der ersten bouclage 
der überlebenden Redaktion nach dem Attentat (D, 230-243). Die direkten Konfrontationen 
mit dem Tod, am Tatort kurz nach dem Attentat (D, 248) sowie bei den Beerdigungen (D, 
257), sind in getrübtes Ockergelb getaucht.

Fazit

Vor dem Hintergrund dieser Untersuchungen wird deutlich, dass jede individuell gewählte 
Farbe auf einzigartige Weise den persönlichen Weg der drei Autor_innen durch das unaus-
sprechliche Trauma und ihre Erholung von den Enderfahrungen widerspiegelt. In der 
minimal kolorierten BD Catharsis verleiht das intensive Rot den visuellen Metaphern der 
Sub-Welt von Luz’ starken Emotionen angesichts der Enderfahrung durch seine kontextbe-
zogene Ambivalenz ihre Komplexität. Farbe dient hier als hinreichender Indikator für das 
Trauma. In La Légèreté wirkt sie als metaphorisches Heilmittel: Die vermisste emotionale 
Leichtigkeit, die Meurisse in der Schönheit der Kunst und der Natur sucht – und schlus-
sendlich findet, wird in der BD in einer großen Farbpalette dargestellt. Bei Coco sind die 

Abb. 15: Mit dem Dilemma, zwischen eigenem Tod 
und Zugangscode gewählt haben zu müssen, muss 
Coco alleine fertig werden.
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leuchtenden Kolorierungen zwar weniger signifikativ bei der Interpretation ihrer visuellen 
Metaphern als bei Luz, doch das etablierte Farbsystem in der BD Dessiner encore funktio-
niert als eine (quasi-)perzeptuelle Kodierung ihrer traumatisch bedingten wiederkehrenden 
Gefühlszustände. Aufgrund der für sie schwer zu ertragenden Sonderrolle innerhalb der 
Geschehnisse des 7. Januar 2015, umfassen ihre Emotionen ein anderes Spektrum, als die der 
anderen beiden.

Die Arten und Weisen, wie Luz, Meurisse und Coco Farbe in den subjektiven Darstel-
lungen ihrer Traumata im Medium BD einsetzen, sind so vielschichtig wie individuell und 
übersteigen die wirkungsästhetische Farbenlehre von Goethe. Der Farbeinsatz in ihren 
BD orientiert sich, in einem quasi-therapeutischen Sinne, insbesondere am produktiv-
heilenden Bedürfnis, als direkt Betroffene des Attentats auf Charlie Hebdo vom 7. Januar 
2015 ihren Emotionen Ausdruck zu verleihen und somit das scheinbar Unsagbare visuell 
darzustellen.
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1]	  La Bande dessinée (BD), wortwörtlich »gezeichnete Streifen«, ist der französische Begriff 
für das Medium ›Comic‹ wird im Weiteren genutzt, um über die ausgewählten Werke aus 
der frankophonen Comicproduktion zu sprechen. 

2]	 Die deutschen Übersetzungen heißen für Luz Katharsis (2015, Fischer) und Meurisse Die 
Leichtigkeit (2017, Carlsen). Der Titel von Cocos BD ließe sich mit »Weiter zeichnen« 
übersetzen.

3]	 Schröer (2019) untersucht ferner Registerverschiebungen in der deutschen Übersetzung 
von Luz’ Catharsis.

4]	 »Zeugnisse, individuelle Lebenswege im Dienste der Geschichte« (Übersetzungen ins 
Deutsche durch die Autorin)

5]	 »Kritische Ästhetisierung« / »Es geht darum, [das Trauma] durch Kunst auf Distanz zu 
bringen« 

6]	 Da es sich weder um ein Zeitzeugnis noch um eine BD handele, spricht Luz selbst von 
einem »livre«: Buch (L, 3).

7]	  La case bezeichnet in der französischsprachigen Comicforschung das Einzelbild in einer 
BD und ist mit dem Begriff ›Panel‹ aus dem Englischen, der auch ins Deutsche übernom-
men wurde, gleichzusetzen. 

8]	 Lt. Boukala 2015 hat Luz durch den Todeskontakt einen »choc thanatique« (5f) mit phy-
sischen Auswirkungen.

9]	 »Ein Traum« 
10]	 La bande bezeichnet in der französischsprachigen Comicforschung die Ordnungseinheit 

einer Reihe von cases und ist mit dem Begriff strip aus dem Englischen, der auch ins Deut-
sche übernommen wurde, gleichzusetzen.

11]	 La planche, wortwörtlich: (Druck-)Brett, bezeichnet in der französischsprachigen Comic-
forschung die Seite einer BD.
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12]	»Lippenstift« 
13]	 Le gaufrier bezeichnet die Komposition einer planche aus gleich großen cases, die damit 

an eine ›Waffel‹ erinnert.
14]	Übertr. »Alles okay?« 
15]	» Ja. Ja …« 
16]	»Kippenpause« 
17]	»Leichtigkeit/Unbeschwertheit« 
18]	»Wir dürfen nicht untergehen, hörst du?« 
19]	»Der kleine Küchenjunge« 
20]	»Das ist ein Blutbad« / »Ich liebe dich, verflucht« 
21]	Dies belegen Pressefotos aus der Zeit, z. B. https://i0.wp.com/www.rollingstone.de/

wp-content/uploads/2017/03/10/16/catherine-meurisse-gettyimages-461216822.
jpg?w=2340&ssl=1. Letzter Zugriff am 29.08.2024.

22]	Frz. ›se noyer dans ses émotions‹, übertr. »in seinen Gefühlen versinken« 
23]	»zehn Jahre Gepäck« 
24]	Frz. ›tomber dans les limbes‹, übertr. »die Erinnerung verlieren« 
25]	»Zeitanomalie/Zeitsprung« 
26]	Frz. ›fondre en larmes‹, übertr. »in Tränen ausbrechen« 
27]	Frz. ›être comme frappé par la foudre‹, übertr. »wie vom Blitz getroffen sein« 
28]	»Redaktionsschluss« 
29]	Der Begriff beschreibt u. a. die Landschaftsmalereien Caspar David Friedrichs als Spiegel 

der menschlichen Seele.
30]	»dass der Ozean zuerst da war und dass er immer noch da ist« 
31]	U. a. Rothko, Mark: Orange and Yellow (1954). Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.
32]	Friedrich, Caspar David: Der Wanderer über dem Nebelmeer (um 1818). Hamburger 

Kunsthalle, Hamburg.
33]	»Die Schönheit« 
34]	»Diese Schönheit, die sie rettet, indem sie ihr die Leichtigkeit zurückgibt« 
35]	Munch, Edvard: Skrik (1893). Norwegische Nationalgalerie, Oslo.
36]	Neben Mark Rothko war als weitere Kunstassoziation William Turner genannt (90).
37]	Millais, John Everett: Ophelia (1852). Tate Gallery, London.
38]	»Flut von Schönheiten« 
39]	Frz. Bezeichnung für die Terrororganisation Islamischer Staat
40]	Von Caravaggio zitiert: Davide con la testa di Golia (1605-1610), Madonna Palafrenieri 

(1605-1606), San Girolamo (1605-1606), alle in der Villa Borghese, Rom. Der Mythos um 
den Raub der Europa ist ein beliebtes Bildmotiv in der Kunst.

41]	Caravaggio: Buona ventura (1594). Musée du Louvre, Paris.
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42]	»Wir haben den Propheten gerächt« / »Wir haben Charlie Hebdo getötet« 
43]	Übertr. »Zufluchtsort, Refugium« 
44]	»Manchmal überwältigt es mich. Es reißt mich mit. Es ist stärker als ich.« 
45]	»Die Widerständigkeit / Die Kampfbereitschaft« 
46]	»Enteignet. Erstarrt. Versteinert. Vereist.« 
47]	»Ich erlebe das Gefühl eines Todes in mir: den der Unbeschwertheit.« 
48]	»Ich werde niemals vergessen« // »Ich muss zeichnen, weiter zeichnen …« 
49]	»Der Tod ist da. Ganz nah.« 
50]	»Es ist in der Schönheit etwas Unhaltbares.« 
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Eine Person, die die Betrach-
ter_innen mit lächelndem 
Gesichtsausdruck anschaut 
(Abb. 1): Diese Figur wird 
mit wenigen schwarzen Stri-
chen von der Schulter bis zur 
Stirn dargestellt; der Körper 
erstreckt sich von links unten 
nach rechts oben. Der Hin-
tergrund ist weiß. Das starke 
Anschneiden der Person, die 
Betonung der Diagonalen und 
der Blick über die Schulter 
unterstreichen die Dynamik 
des Bildes. Die Kleidung wird 
in dunkelblau und das Gesicht 
in einem Beigeton aquarelliert. Auch wenn die Farben gedeckt sind, wirkt das Bild aufgrund 
der lächelnden Figur positiv und freundlich. Eine Assoziation zum Tod, nur anhand dieses 
Einzelbildes, wird nicht erzeugt. Dieses Spread Panel zeigt die letzte Doppelseite des Buches 
Als David seine Stimme verlor und führt ggf. zur Irritationen, wenn man weiß, dass die 
Graphic Novel eine Erzählung über Sterben und Tod ist (vgl. Vanistendael, 276-277). Im 
vorliegenden Beitrag wird ausgehend vom Ende des Buches und von Davids Lebensende die 
visuelle Darstellung von Sterben und Tod in Als David seine Stimme verlor herausgearbeitet. 
Dies führt zur These, dass gerade diese Bildauswahl – eine lächelnde Nahaufnahme einer 
Person – charakteristisch für Werke in diesem Themenbereich ist, da ein hoffnungschöp-
fender, freundlicher Ausblick gegeben wird.

Das Ende als Anfang 

Birte Svea Philippi (Frankfurt)

Abb. 1: Vanistendael, S. 276–277.
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Vanistendaels Graphic Novel zeigt den Sterbeprozess des an Kehlkopfkrebs erkrankten 
David und den Umgang seiner Patchwork-Familie mit seinem baldigen Tod. Zu seiner 
Familie gehören seine Lebensgefährtin Paula mit ihrer gemeinsamen achtjährigen Tochter 
Tamar sowie seine erwachsene Tochter Miriam aus seiner ersten Ehe. Sie hat zu diesem 
Zeitpunkt ihr erstes Kind Louisa zur Welt gebracht. Die Graphic Novel endet mit Davids 
Tod, wobei vorher die einzelnen Sterbephasen aus unterschiedlichen Perspektiven der 
Familienmitglieder erzählt werden.

Bevor eine Analyse der Bilder erfolgt, ist es sinnvoll sich den Begriffen ›Sterben‹ und 
›Tod‹ zuzuwenden, da sie im alltäglichen Sprachgebrauch teils synonym verwendet wer-
den (vgl. Wittkowski, 7). Eine Binsenweisheit besagt, dass das Sterben mit unserer Geburt 
beginnt. Der genaue Zeitpunkt, wann ein Sterbeprozess anfängt, ist medizinisch nicht exakt 
zu bestimmen (vgl. Feldmann, 9). Wittkowski und Schröder verwenden den Begriff des 
›Sterbenden‹,

wenn (1) konkrete und objektiv nachweisbare Voraussetzungen dafür gegeben sind, dass sein Tod in 
einem eingrenzbaren Zeitraum eintreten wird, und wenn er (2) seine Situation unbewusst oder bewusst 
soweit wahrgenommen hat, dass diese spezifische Wahrnehmung in seinem Erleben und Verhalten 
wirksam ist. (Wittkowski/Schröder, 11)

Im Gegensatz zum ungewissen Beginn des Sterbeprozesses ist das Ende durch den Todesein-
tritt deutlich markiert. Diesen bestimmt das medizinische Wörterbuch Pschyrembel als: 

Ende des Lebens von Individuen; med. beschrieben als Abfolge irreversibler Funktionsverluste des At-
mungs-, Kreislauf- und. Zentralnervensystems, wobei als Kriterium für den Eintritt des T. der Organtod 
des Gehirns (Hirntod) gilt. (Pschyrembel, 1682)

Diese Definitionen stellen jedoch nur eine Sichtweise auf Sterben und Tod dar, denn sie 
werden nach Feldmann »kulturell vermittelt« (Feldmann, 7). Erschwerend kommt hinzu, 
dass nach Robertson-von Trotha »sich dem sachlichen Umgang die eigene Betroffenheit 
bei[mischt], was die notwendige gesellschaftliche Auseinandersetzung nicht einfacher 
macht.« (Robertson-von Trotha, 12) Auch fügt Macho hinzu: 

Der Todesbegriff ist eigentlich ein leerer Begriff, ein Begriff, dem keine Anschauung korrespondiert; ein 
»flatus vocis« für ein Ereignis, das wir nicht verstehen und niemals werden verstehen können. Nach der 
Bedeutung des Todesbegriffs gefragt, müssen wir schweigen. »Tod« heißt alles und nichts; es bleibt näm-
lich offen, was alles gemeint sein kann, wenn vom Tod gesprochen wird. (...). (Macho, 181)

Gerade dass dem Tod keine Anschauung zuzuordnen ist, macht die Untersuchung in einem 
Medium wie dem Comic spannend, da ein Grundbaustein des Comics Bilder sind. Daher 
werden nun im Weiteren Schlüsselbilder aus Vanistendael Als David seine Stimme verlor 
betrachtet, die unterschiedliche Zugänge zur Darstellung des Todes aufweisen.
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Personifikation des Todes

Es folgt zunächst die Betrach-
tung eines Schlüsselbildes, in 
dem auf eine Personifikation 
des Todes zurückgegriffen 
wird. Das verweist u.a. auf 
bekannte kunstgeschichtliche 
Motive, die jedoch durch die 
Sicht von Davids Tochter 
subjektiviert und emotional 
aufgeladen werden:

Das Spread Panel zeigt zwei 
Figuren, die fünfmal abgebil
det sind und sich in einem 
Halbkreis um sich selbst 
drehen (vgl. Vanistendael, 
76-77). Dabei handelt es sich um einen Menschen, ein Mädchen, bekleidet mit einem weiten 
T-Shirt und Unterhose, sowie ein Skelett mit langem Mantel mit Kapuze. Beide sind barfuß. 
Über ihnen befindet sich auf der linken oberen Seite in weißer Handschrift viermal »Klick«, 
wobei der letzte Schriftzug stark angeschnitten ist. Zusätzlich sind Notenwerte abgebildet, 
die einen schnellen Takt andeuten, da es sich um Achtel- und Sechzehntel-Notenwerte han-
delt. In der unteren Bildmitte sieht man den oberen Teil einer Sense. Am linken Bildrand ist 
ein Skelett unterhalb des Unterschenkels, am rechten Bildrand sind noch ein rechter Arm 
und ein rechtes Bein angeschnitten. In der Hand hält letzterer eine Flöte. Das gesamte Bild 
ist in schwarz-weiß gezeichnet, wobei der Hintergrund vollständig schwarz ist. Das Panel 
endet durch die Papierbegrenzung und hat somit keinen Rand.

Das Bild stellt eine Steigerung der vorherigen zwei Seiten dar, was sich durch unter-
schiedliche gestalterische Mittel erklären lässt: Die beiden Skelette auf der ersten Doppel-
seite sind noch in derselben Höhe gezeichnet und zeigen Vorder- und Rückenansicht. Es 
ist noch ein Nebeneinander, wobei unklar bleibt, ob es sich um ein Skelett aus verschie-
denen Ansichten handelt oder ob es mehrere Figuren sind. Das »Klick«-Wort wird fünf-
mal unmittelbar neben den Skelettfingern abgebildet und scheint aufgrund seiner Position 
von den Fingerknochen erzeugt zu werden. In der darauffolgenden Doppelseite werden 
mehrere Figuren dargestellt, die im Gegensatz dazu nun auch angeschnitten sind. Ein 
Skelett im Mantel ist ab der Hüfte am unteren linken Bildrand sichtbar, in einer raumgrei-
fenden Gestik mit gestrecktem linkem Arm. Dort beginnt auch die Schrift mit dem »Klick-
Klack« Schriftzug. 

Abb. 2: Vanistendael, S. 76–77.
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Rechts daneben ist ein kleineres Skelett in Seitenansicht abgebildet. Es geht in gebückter 
Haltung nach rechts. Von der Schrittbewegung des rechten Fußes geht »Klick Klick« aus. 
Etwa in der Bildmitte befindet sich erneut ein Skelett in Mantel mit Kapuze. In der ausla-
denden Gestik befindet sich nun in der Hand eine Sense. Hinter ihm, teils verdeckt, befin-
den sich zwei Skelette – ein tanzendes und ein musizierendes. Aus dem Instrument, einer 
Querflöte, ertönen bis zum Seitenrand Achtel- und Sechzehntel-Notenwerte. Angeschnitten 
am rechten Seitenrand ist ein stark übergebeugtes Skelett, bei dem man nur einen Teil des 
Rückens, des Beines und eines Armes sieht. Es folgt auf der nächsten Doppelseite das wei-
ter oben beschriebene Schlüsselbild. Nach dieser Beschreibung der vorherigen Seiten fällt 
auf, dass sich nun die Figuren, die Schrift und die Noten zur Seitenmitte zunächst nach 
oben, danach wieder abfallend zum linken Bildrand bewegen. Die Noten weisen, wie auf der 
vorherigen Seite, eine hohe Taktung auf. Die Schriftgröße »Klick« wird größer. Der Abstand 
zwischen den einzelnen Figuren wird enger – zunächst haben das Skelett und das Mädchen 
noch eine Tanzhaltung, die Hände ›rutschen‹ jedoch immer weiter vom Arm zum Rücken, 
sodass es zu einer festen Umarmung kommt. Die Zeichnung wirkt dynamischer aufgrund 
der vielen Striche, die in der letzten abgebildeten Figur wieder abnehmen, da das Mädchen 
und das Skelett zu einer Figur ›verschmelzen‹. 

In der analysierten Panelsequenz werden bekannte Motive gezeigt: Das Skelett mit Man-
tel und Sense ist eine typische Darstellung für den personifizierten Tod als Schnitter oder 
Sensenmann (vgl. Rosenfeld, 98-99). Cramer rekapituliert, dass »Todesgestalten als Vergäng
lichkeitsmotive […] sich in Europa seit der Antike in Literatur, bildender Kunst und Musik [fin-
den]« (Cramer, 207). Frenschowski fügt hinzu, dass es zahlreiche ikonographische »Repräsenta-
tionen des Todes in religiösen Kontexten [gibt. Sie] lassen sich in ›schreckhafte‹ und ›tröstliche‹ 
unterscheiden, wobei Kulturen meist beide Bilder nebeneinander besitzen.« (Frenschkowski, 22) 

Auch die Verknüpfung zwischen Tanz und Tod wird vielen Lesenden bekannt sein, Link 
stellt fest, dass »Auferstehungs-, Toten- oder Begräbnistänze[…] bereits am Anfang der 
Menschheitsgeschichte in fast allen Erdteilen« (Link 1993, 15) nachgewiesen und dann u. 
a. in der Kunst verarbeitet werden. In den Darstellungen der mittelalterlichen Totentänze 
wurde beispielsweise gezeigt, dass der Tod unumkehrbar ggf. unvorhersehbar sei und für 
jeden gelte (vgl. Fischer, 14). Durch den Verweis auf mittelalterliche Totentänze könnten die 
Bilder nicht schockierend wirken, da die Betrachter_innen sie schon häufiger gesehen haben. 
Grünewald konstatiert in diesem Zusammenhang: 

[…] [D]er Tod als Gerippe zeigt jedermanns Tod. Es steckt zwar in jedem Menschen, doch ist es im 
Erscheinungsbild unpersönlicher, weniger an ein Individuum gebunden und kann so – mit gewisser 
Distanz – als prägnantes allgemeines Zeichen für das Abstraktum Tod dienen. (Grünewald, 14)

Hier in der Erzählung erhalten die Bilder jedoch eine emotionale Aufladung, es handelt sich 
nicht nur um ein allgemeines Zeichen für den Tod oder die Vergänglichkeit. Die gerade 
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analysierte Panelsequenz wird aus Miriams Sicht gezeigt und macht ihren Umgang mit 
Davids Krankheit – ihre Angst vor seinem Tod – deutlich. Es tanzt nicht der Sterbende mit 
dem Sensenmann, sondern seine Tochter, die sich mit dem baldigen Tod ihres Vaters aus-
einandersetzt. Die Lesenden haben nur wenige Seiten vorher verfolgen können, wie während 
des Gespräches zwischen Miriam und David letzterer sich langsam in ein Skelett wandelte 
(vgl. Vanistendael, 141). Nicht nur in ihren Vorstellungen bei Tag geschieht dies, sondern der 
Tanz mit dem Tod manifestiert sich bei Miriam auch in einem Traum, was die analysierte 
Sequenz zeigt.  Auch wenn zu Beginn für den Lesenden nicht deutlich ist, wo die erzählte 
Welt – die Tanzenden – verortet werden können, so wird dies zunächst gestalterisch her-
vorgehoben durch Spread Panels und einen durchgängigen schwarzen Hintergrund. Dies 
zeigt einen Einschnitt zur vorherigen und nachfolgenden Sequenz. Eine Kontextualisie-
rung erfolgt im Anschluss der Sequenz durch mehrere kleinere Panels. Sie zeigen, dass sich 
Miriam in einem Bett befunden hat und um sie herum eine Bettdecke geschlungen war.

Es kann somit festgehalten werden, dass in diesem Schlüsselbild der Tod als Personi-
fikation auftaucht. Er hat jedoch nicht die Rolle des Psychopompos – er nimmt nicht die 
Tanzenden mit ins Jenseits. Auch hat der Schnitter bzw. Sensenmann nicht vordergründig 
die Funktion, daran zu erinnern, dass jeder bald sterben wird, sondern hier geht es um 
einen bestimmten, baldigen Tod – den des eigenen Vaters. Sowohl bei Miriam als auch bei 
Davids Frau Paula kann während des Sterbeprozesses beobachtet werden, dass Skelette 
(vgl. Vanistendael, 68-70, 72-77), Totenkopfzeichnungen (vgl. Vanistendael, 141) sowie der 
Bau eines Skeletts aus Davids Röntgenbildern (vgl. Vanistendael, 161.162, 188-191) eine 
individuelle, kreative Auseinandersetzung mit dem Tod sind. Es ist ein Teil ihrer Trauer
arbeit, die schon vor dem eigentlichen Tod Davids beginnt. Die Skelette sind Teil des 
menschlichen Körpers, die nach der Verwesung sichtbar werden und einen grundsätzlichen 
Bestandteil des Todes für die Trauernden darstellen:

Der Tod ist unserer Erfahrung entzogen; wir erfahren weder den eigenen Tod noch den Tod der ande-
ren (und selbst der geliebten Menschen). Gleichwohl erfahren wir die Verwandlung von Mitmenschen 
in Leichen. Wir können diese Verwandlung nicht erklären, auch nicht auf uns selbst applizieren; wir 
können sie nicht verstehen. Dennoch erfahren wir ihre unbedingte Faktizität. Alles, was sich von Tod 
in Erfahrung bringen läßt, erfahren wir gleichsam in der Konfrontation mit den Leichen. Wir erfahren 
keinen Tod, wohl aber erfahren wir die Toten. (Macho, 195)

Beide Frauen verbildlichen sich den Tod dadurch, dass sie sich die Wandlung des mensch-
lichen Körpers in ein Skelett bewusst machen. Auch wenn Davids Körper nicht unmittelbar 
nach seinem Tod in ein Skelett zerfallen wird und beide Frauen ihn vermutlich im Kranken
haus als Leichnam sehen werden, lässt ihre Wahl der kreativen Auseinandersetzung, die 
Darstellung eines Skelettes, den Tod für sie  begreifbarer machen.
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Die (Un-)Endlichkeit der Sterne

Nachdem im letzten Unterkapitel der 
Tod durch eine Personifizierung sicht-
bar gemacht und durch die Darstellung 
des Skelettes nahbar wurde, wählt 
Vanistendael nun eine Assoziationskette 
– Sterne und die Unendlichkeit – zur 
Veranschaulichung. Das vorliegende 
Schlüsselbild zeigt im unteren Bilddrit-
tel mittig ein Boot auf ruhiger See in der 
Nacht (Vanistendael, 118). Das Segel ist 
nicht aufgespannt, sondern hängt über 
dem Baum. Im Hintergrund sind Pflanzen 
und im oberen Bilddrittel ist durch weiße 
Punkte ein Sternenhimmel angedeutet. 

Das Bild ist ein Splash Panel, das einen 
unregelmäßig dünnen schwarzen Rahmen 
hat und 4/5 der Seiten einnimmt; es bleibt 
ein breiter, weißer Seitenrand. Das Panel 
hat somit eine klare Begrenzung, im 
Gegensatz zu dem vorherigen analysierten 
Schlüsselbild und den später folgenden. 
Die Farbigkeit erstreckt sich von Schwarz 
in unterschiedlicher Sättigung, die sich 
aufgrund der unterschiedlichen verwendeten Materialien, Tusche und Aquarell, begründen 
lassen, einem gedeckten Türkis bis hin zu einem blassen Weißton. 

Das Bild wirkt ruhig, was sich durch die Komposition erklären lässt: die Eingrenzung des 
Panels, die harmonische Drittelung des Hochformates, die gedeckte Farbigkeit, die geringe 
Farbanzahl, die Bevorzugung von horizontalen und senkrechten Linien. Der ›Establishing 
Shot‹ ist ein hilfreicher Einstieg für die Lesenden und sie bekommen eine räumliche und 
zeitliche Orientierung der umliegenden Landschaft.

Im Gegensatz zu der vorherigen Sequenz wird dieses Kapitel vorwiegend aus der Sicht 
von Davids Tochter Tamar geschildert. Das Schlüsselbild zeigt einen Moment aus dem Segel
urlaub der beiden. Es bildet den Auftakt zu einem Gespräch über Leben und Tod, das auf 
den folgenden drei Seiten geführt wird.

Um die einzelnen Motive zu interpretieren, ist es wichtig, den Gesamtkontext zu berück-
sichtigen: David fährt mit seiner Tochter Tamar an den See, an dem er seit zehn Jahren 

Abb. 3: Vanistendael, S. 118.
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immer dieselbe Tour durchführt. Es ist eine Beständigkeit für ihn und seine Tochter in einer 
Zeit, in der es ihm gesundheitlich immer schlechter geht. Nach dem Sonnenuntergang liegen 
die beiden auf dem Bootsdeck und schauen hinauf zum Sternenhimmel. Tamar berichtet, 
dass eine Meerjungfrau im See wohnt, die unsterblich ist (vgl. Vanistendael, 119). David 
zieht den Vergleich zum Weltall und dessen Unendlichkeit. Hierbei macht er jedoch deut-
lich, dass vieles nicht unendlich ist, da z. B. auch Sterne und eben auch Menschen endlich 
sind. Tamar nimmt dies zum Anlass nachzufragen, ob auch die Menschen in ihrer direkten 
Umgebung – ihre Mutter oder auch ihr Spielkamerad – irgendwann sterben werden, wo 
sie dann wohnt und wer sich um sie kümmern wird (vgl. Vanistendael, 120). Dass gerade 
die Versunkenheit in der Natur zum Nachdenken über Sterblichkeit anregt, ist ein gängiges 
Motiv. Daemmrich und Daemmrich führen auf: 

Die Ruhe der Natur bietet zu Betrachtungen über den Sinn des Daseins Anlaß, gewährt den begnadeten 
Augenblick höchster, geistiger Klarheit und dient als Wendepunkt im Handlungsverlauf. Das Motiv be-
gründet nicht nur den Reizzustand in den Figuren, sondern stellt durch das Assoziationsprinzip (Feuer, 
Licht, Nacht) eine Folge von Signalen her, die auf künftige Ereignisse vorausdeuten und die Handlung 
unterstreichen. (Daemmrich/Daemmrich, 257)

In diesem Schlüsselbild manifestiert sich der Tod somit nicht durch die Personifikation, son-
dern durch eine Vergleichskette. Visuell werden hier das Bild der Nacht, der Sterne und der 
Blick in den Himmel gewählt. Die sprachlich ausgeführten Metaphern sind zunächst selbst 
abstrakt und vor allem für die achtjährige Tamar unvorstellbar. Weltall und Unendlichkeit 
sind in ihrem Wortlaut »komisch« (Vanistendael, 120). Im Gespräch wird der Tod immer 
greifbarer und konkreter – sodass sie nach dem Tod ihrer Mutter und des Freundes fragt. 
Interessanterweise wird jedoch nicht Davids Tod angesprochen, sondern nur der Tod derer, 
die nicht unmittelbar betroffen sind, so kann ›objektiver‹ darüber gesprochen werden, da es 
noch in weiter Ferne ist; der Gedanke ist jedoch angestoßen. Wie im vorherigen Kapitel zeigt 
die Wahl der Verbildlichung, dass ein bekanntes Motiv aus der Kulturgeschichte, die Sterne 
und Zahlen, gewählt werden, um den Tod greifbarer zu machen. Diese Herangehensweise 
ist für ein Kind altersgemäß, da sie einen Gesprächsanlass bietet, über Sterben und Tod zu 
sprechen, ohne dass Ängste aufkommen, die ggf. durch eine Personifizierung des Todes auf-
kommen würden.

Der Akt des Sterbens

In diesem Kapitel steht die Darstellung des Sterbens im Mittelpunkt. Nachdem Davids Frau 
und seine Tochter das Skelett zur Verdeutlichung des Todes wählen, wird nun tatsächlich 
Davids Körper gezeigt. Hier geschieht dies jedoch nicht in Form eines Verwesungspro-
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zesses, sondern der Comic zeigt 
den Übergang von den Lebenden 
und den Toten. Abb. 4 zeigt eine 
Doppelseite, die sich fünf Seiten 
vor Ende der Graphic Novel befin-
det (Vanistendael, 268-269). Der 
Arzt spritzt nach Davids Wunsch 
ein Medikament, um die Schmer-
zen ertragbar zu machen und das 
anscheinend seinen Tod herbei-
führt. In dem Spread Panel wird 
Davids Profil in Frontalansicht 
gezeigt. Im vorliegenden Bild sind 
nur noch Konturen gezeichnet; es 
gibt keine aquarellierten Flächen. 
Die Linien zum Bildrand scheinen 
sich aufzulösen. Davids Körper befindet sich vorwiegend auf der rechten Bildhälfte, in der 
linken Seitenhälfte sind nur einzelne Linien, die beinahe schon gegenstandslos wirken. Eine 
Verdichtung der Linien ist im Kopf- und Halsbereich von David zu erkennen; sie wirken 
aufgrund ihrer diagonalen Gerichtetheit dynamisch, vergleichbar einer Welle. Im Gegensatz 
dazu sind die Linien in Davids Gesicht vorwiegend vertikal und horizontal, sodass durch 
diesen Kontrast die Unbewegtheit des Körpers deutlich wird. Zusätzlich wird durch die 
Vogelperspektive Davids liegende Haltung deutlich gemacht. Die Großaufnahme legt den 
Schwerpunkt auf seine Mimik – die geschlossene Augen und der leicht geöffnete Mund, der 
auch eine Entspannung der Muskeln zeigt.

Durch das Weiß des Umraums kommt es zu keiner direkten räumlichen Verortung. Die 
Farbwahl und Davids Verband am Hals weisen jedoch immer noch auf den Krankenhaus-
aufenthalt hin. Das Auflösen der Räumlichkeit kann als Loslösung von der irdischen Welt 
interpretiert werden, da die kommenden Seiten sich mit dem Übergang ins Jenseits beschäf-
tigen. Die Wahl gegenstandsloserer Formen zeigt sich an dieser Stelle als Mittel das ›Abstrak-
tum Tod‹ wieder darstellbar zu machen.

Innerhalb des Panels gibt es keinen visuellen Bruch, jedoch zu den vorherigen Seiten. 
Dort wählt Vanistendael deutlich kleinere Panels, arbeitet mit Aquarell und Tusche. Die 
Zeichnungen haben einen starken Kontrast zwischen den weißen und schwarz-grauen 
Tönen. Die vorliegende Seite ist reduzierter, Vanistendael bleibt bei Weiß und Schwarz und 
konzentriert sich auf eine reine Zeichnung. Die nachfolgenden Seiten sind ebenfalls im 
Spread Panel Format, werden jedoch farbig. Die Flächen werden beinahe vollständig aqua-
relliert. Dieser visuelle Bruch auf den letzten Seiten unterstreicht den besonderen Moment. 

Abb. 4: Vanistendael, S. 268–269.
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Es kommt zu keiner Verdichtung innerhalb eines Bildes – es wird nicht gleichzeitig das 
Abschiednehmen oder Trauern der Angehörigen oder des befreundeten Arztes thematisiert, 
was z.B. im Bilderbuch beim Akt des Sterbens häufig geschieht. Durch die Großaufnahme 
des Gesichtes sind die Betrachter_innen fokussiert auf David. Sein Gesicht wirkt nicht 
schmerzverzerrt, er könnte schlafen. Cramer resümiert in diesem Zusammenhang: »Beim 
Sterben hören die Lebensfunktionen, wie das Laufen, Sehen, Riechen, Schmecken und 
Fühlen, auf. Das Außerkrafttreten der Sinnesfähigkeiten ähnelt dem Zustand beim Ruhen 
oder Schlafen.« (Cramer, 172) Dies kann auch in Vanistendaels Comic beobachtet werden. 
Auch in einer früheren Sequenz wird diese Assoziationskette sprachlich gezogen. David 
erscheint kurze Zeit vor seinem Tod seine schon verstorbene Großmutter. Sie sagt: »Ach, 
mein lieber Junge. […] Schlaf ein, mein Lieber, in meinem Arm, der Tod ist sanft und warm, 
der Schmerz versiegt, dein Körper wird leicht. Schlaf nur, mein Lieber, ich warte, ich warte, 
ich warte« (Vanistendael, 220-221). Die Verbindung zwischen Tod und Schlaf ist bekannt, 
so konstatiert Fischer bereits in Lessings Werk Wie die Alten den Tod gebildet »den Tod als 
›Zwillingsbruder des Schlafes‹, als ›schönen Tod‹ – den er etwa in der Figur des Todesgenius 
verkörpert sah« (Fischer, 39). Die tröstenden Worte von Davids Großmutter führen jedoch 
zu diesem früheren Zeitpunkt nicht zu Davids Tod. Es macht deutlich, dass der Tod in der 
Realität so nicht eintritt und der Sterbeprozess ein länger andauernder Zeitraum sein kann. 

In diesem Kapitel zeigt sich einmal mehr Vanistendaels sensibler und vielschichtiger 
Umgang mit der Darstellung des Todes. Nicht nur verschiedene Zugänge sind zur Annähe-
rung des Todes gewählt worden, wie die Personifizierung des Todes oder die Darstellung von 
Skeletten, sondern es wurde auch eine kindgemäße Aufarbeitung beschrieben. In diesem 
Kapitel ist zusätzlich deutlich geworden, dass der abstrakte Begriff ›Tod‹ durch ein abstrak
teres Forminventar sichtbar gemacht werden kann.

Der Tod als Bootsfahrt

In dieser Bildanalyse wird der Übergang ins Jenseits thematisiert, das durch eine Bootsfahrt 
versinnbildlicht wird. Das Boots- und das daran anschließende Wassermotiv werden in der 
gesamten Graphic Novel immer wieder in unterschiedlichen Situation sowohl im Text als 
auch im Bild aufgegriffen, sodass vielschichtige Aspekte miteinander verknüpft werden und 
hier ihren Abschluss finden. Das ausgewählte Schlüsselbild ist ein Spread Panel, das unmit-
telbar auf den zwei Seiten nach  Abb. 4 erfolgt (vgl. Vanistendael, 270-271). In Nahaufnahme 
sieht man die Rückseite von Davids Oberkörper, der sich von links oben bis zum rechten 
unteren Bildrand erstreckt. Davids Haare wehen nach links, wobei sie zum Teil von seinem 
dunkelblauen Oberteil verdeckt werden. Mithilfe der folgenden Doppelseiten lässt sich das 
Bild einordnen, da der stark angeschnittene Ausschnitt, die reduzierte Farbigkeit und die 
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gewählten geometrischen Flächen 
wenig Informationen geben: Der 
Protagonist befindet sich auf einem 
Segelboot. Beinahe parallel zur 
Buchfalz verläuft ein grau-weißer 
Mast. Das Meer wird als eine 
schwarze Fläche dargestellt und 
nimmt von Davids Kopf bis zum 
oberen rechten Seitenrand beinahe 
ein Drittel der Doppelseite ein. 
Direkt darunter befindet sich eine 
trapezförmige weißgraue Fläche, 
ein Boot. Durch die Darstellungs-
weise erscheint es für den Betrach
tenden, als ob sie sich direkt hinter David befinden und ihm über die Schulter blicken.

Die Objekte sind durch schwarze Linien konturiert, die unterschiedlich breit sind. Dies 
ist vor allem am Boot ersichtlich. Teils entsteht die deutliche Abgrenzung auch durch einen 
starken Hell-Dunkel-Kontrast. Dies ist an Davids Figur nachvollziehbar: Seine weißen Haare 
treten deutlich im Vergleich zum schwarzen Meer hervor, aber auch seine dunkelblaue Klei-
dung wird durch den Kontrast zum weißen Boot abgegrenzt. Linien haben hier nicht nur die 
Funktion der Umrisslinien, sondern auch der Fließlinien – die Haare im Wind werden durch 
dünne, schwarze, diagonal gezogene Linien veranschaulicht. Auch wenn aufgrund der vielen 
diagonalen und organisch verlaufenden Linien – der Haare, des Bootes oder der Jacke – 
eine Dynamik im Bild vorherrscht, so wirkt das Bild aufgrund des vertikalen Mastes in sich 
ruhend. Es wird das Gefühl vermittelt, dass der Steuermann das Boot kontrolliert und sicher 
manövriert.

Wenige dünne Linien unterteilen die großen Flächen und führen zur Perspektivierung, 
z. B. die Jackennaht oder die Andeutung der Linien zu einer Treppe im Boot. Vor allem 
kommt es jedoch zu einer Räumlichkeit durch Überdeckungen und Höhenunterschiede, 
so dass ein Vorder-, Mittel- und Hintergrund entsteht. Auch die Farbigkeit unterstützt 
diese Wirkung, da unbunte Farben wie Schwarz, Grau und Weiß dominieren. Die weni-
gen Elemente wie Jacke und Gesicht wirken dadurch näher am Betrachtenden und lenken 
den Fokus auf David. Darüber hinaus werden die Farben auch symbolisch eingesetzt: Das 
schwarze Meer wirkt bedrohlich und zeigt vermutlich die Ungewissheit. Eine Assoziation 
könnte sein, dass David in die Dunkelheit reist, in ein Nichts, das so eine mögliche Jenseits
vorstellung verdeutlicht. Das Grau wird häufig mit Bescheidenheit verknüpft und zeigt 
ggf. die Einfachheit des Bootes (vgl. Welsch/Liebmann, 69-70). Aufgrund des eben schon 
beschriebenen Hell-Dunkel-Kontrastes tritt das Weiß der Haare hervor. Diese Information 

Abb. 5: Vanistendael, S. 270–271.
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ist in Hinblick darauf wichtig, dass David zuvor im Krankenhaus eine Kopfbedeckung trug, 
da seine Haare aufgrund seiner Krankheit ausgefallen sind. Es ist ein Hinweis, dass es ihm 
gesundheitlich gut geht und deutet auf die Verknüpfung des Haarwachstums mit der Lebens-
kraft hin (vgl. Kretschmer, 171). Das Dunkelblau der Jacke unterstützt die maritime Atmo-
sphäre und schützt David ebenfalls vor Wind und Wetter. Die Farbigkeit wird vorwiegend 
mit Freiheit, Sehnsucht oder auch mit Himmel, Gott oder Engeln assoziiert (vgl. Welsch/
Liebmann, 69-70). Auch im vorliegenden Bild kann dies der Fall sein: David befindet sich 
auf dem Boot, ist nicht mehr bettlägerig und anscheinend genesen. Seine Sehnsucht nach 
einer Bootstour auf dem Meer wird erfüllt. 

Wie zu Beginn dieses Kapitels schon erwähnt, wird das Bootsmotiv häufiger in Bild und 
Text verwendet: In Abb. 3 wurde eine Bootstour mit der jüngeren Tochter über einen See 
durchgeführt. Tamar bekommt auch im Anschluss an die Reise ein Mobile mit verschiedenen 
Boten als Erinnerung daran zum Geburtstag (vgl. Vanistendael, 184). Davids Frau äußert 
darüber hinaus den Wunsch nach einem Boot, in dem die Zeit für David stillsteht und nur 
sie sich als Person ›dreht‹ (vgl. Vanistendael, 172). Im Krankenhaus plant David eine neue 
Reise, diesmal keine kreisförmige Route mehr, sondern eine Bootstour auf dem Meer (vgl. 
Vanistendael, 217). Diese scheint sich nun am Ende des Graphic Novels zu erfüllen. Die 
mehrmaligen Äußerungen zur Route lassen den Vergleich zu Davids Krankheit zu: Der Fami-
lienalltag dreht sich vermeintlich um Davids Krankheit. Die Veränderung seiner Strecke mit 
dem Boot führt dazu, dass David nicht mehr zurückkehren wird. Auch wenn zunächst die 
Überfahrt an die altgriechische, später auch römische Mythologie des Totenreichs angelehnt 
ist, zeigt Vanistendaels Bildidee keinen Fährmann. David übernimmt diese Aufgabe selbst, es 
ist seine Entscheidung, seinem Leben ein Ende zu setzen: Wie im vorherigen Kapitel erwähnt, 
äußert David seinen Wunsch gegenüber dem Arzt – »Ich will gehen« (vgl. Vanistendael, 262) 
– wonach der Arzt ihm ein Medikament gibt, das wohl zum Tod führt. So ist es nachvollzieh-
bar, dass David alleine im Boot sitzt und keinen Psychopompos an seiner Seite hat.

Anschließend an das Boots- wird auch das Wassermotiv und seine unterschiedlichen 
Bedeutungen verwendet: Einerseits spendet das Wasser im übertragenen Sinn Leben, Davids 
Enkeltochter kommt per Wassergeburt zur Welt; andererseits nimmt es auch Leben, David 
segelt mit einem Boot davon (vgl. Vanistendael, 20-29 und 272-273).

Auf der Doppelseite gibt es keinen Text, der das Gesehene einordnet, dies ist jedoch auch 
in den vorherigen und nachfolgenden Panels der Fall: Nach der Doppelseite von Davids 
leblosen Oberkörper (Abb. 2) folgt die gerade beschriebene Abbildung hin zum nächsten 
Spread-Panel mit einem immer ruhigeren Wasser und dem davonfahrenden Boot. Die Ent-
scheidung gegen Schrift führt dazu, dass ein Moment der Stille aber auch der Offenheit der 
Assoziationen geschaffen wird. 

Die Bilder eröffnen einen Interpretationsspielraum bezüglich des Buchendes. Zeigen sie 
Davids tatsächliche Reise nach seinem Tod, oder ist dies nur eine Vorstellung der Trauernden 
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darüber, was mit David geschieht? Es kommt zu keiner Anreicherung oder Komplementari-
tät durch Bild und Text. Dies ist ein deutlicher Unterschied zu den vorherigen Darstellungen 
des Todes in Vanistendaels Graphic Novel, da eine Kontextualisierung der Panels bisher 
möglich war, z.B. konnte der Totentanz durch die Einordnung in die nachfolgenden Panel
sequenz als Traum rekonstruiert werden. 

Resümee und Ausblick: Das Ende als Anfang?

Zu Beginn des Artikels wurde bereits erwähnt, dass Vanistendael ein umfangreiches Bild von 
Sterben und Tod entwirft: 
•	 So tritt der Tod als personifizierter Sensenmann auf.
•	 Der Begriff ›Tod‹ wird als Metapher mit der (Un-)Endlichkeit der Sterne verknüpft.
•	 Der Tod wird als nüchterner Blick auf einen Sterbenden bzw. Toten dargestellt.
•	 Der Übergang von Sterben zu Tod wird als Überfahrt visualisiert. 
Dies führt dazu, dass, wie Macho es formuliert, der »leere[…] Begriff« (Macho, 187) des 
Todes durch verschiedene Aspekte gefüllt wird, was die ausführlichen Schlüsselbildanalysen 
deutlich machen. Vor allem eines wird dem Lesenden vor Augen geführt: Es gibt nicht nur 
eine Antwort darauf, was Sterben und Tod ist. Es werden ›Hoch und Tief‹ einer Patchwork-
Familie und der unterschiedliche Umgang mit Sterben und Tod gezeigt. Dabei werden die 
damit verbundenen Assoziationen und Verknüpfungen aus Sicht der Angehörigen aber auch 
des Sterbenden beschrieben. Es ist somit ein differenzierter Blick auf den Themenkomplex. 
Der Rückgriff auf Metaphern und Symbole in Bild und Text zum Tod ist ein Zusammenspiel 
aus bekannten und neuen Ideen, was z.B. am Totentanz herausgearbeitet wurde.

Die eben durchgeführten Bildanalysen zeigen weiterhin, dass Vanistendael für Sterben 
und Tod große Bildformate und Einstellungsgrößen wählt. Es gibt keine visuellen Brüche 
innerhalb eines Panels, jedoch kann im Verlauf von mehreren Seiten eine Veränderung von 
Panelgröße, Technik, Farbigkeit o. ä. folgen. Diese visuellen Darstellungen in Als David seine 
Stimme verlor können in anderen Todesdarstellungen bestätigt werden. Visuelle Brüche, wie 
etwa eine veränderte Panel- oder Sequenzgestaltung durch andere Frames oder Farbigkeit, 
sind nicht zwingend mit diesem Themengebiet verknüpft (vgl. Philippi, 295). Auch zeigt sich 
eine deutliche Stärke des Mediums Graphic Novels, das  sich nicht nur durch Motive, Sym-
bolen und Assoziationsketten dem Begriff ›Tod‹ annähern kann, sondern auch durch die 
Wahl eines gegenstandsloseren Formeninventars.

Cramer bezeichnet Bilderbücher über Sterben und Tod als moderne ars moriendi (vgl. 
Cramer, 172). In meiner Monografie (2023) konnte gezeigt werden, dass dies für Graphic 
Novels gilt, was auch in der Analyse von Als David seine Stimme verlor ersichtlich wurde. 
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Auch wenn das Sterben kein öffentlicher Akt ist und wie bei David teils ohne Angehörige 
geschieht, zeigen die Graphic Novels und Bilderbücher Möglichkeiten auf, wie der Umgang 
mit Sterben und Tod erfolgen kann – ohne dabei vordergründig Anleitungen zu bieten oder 
Rituale zu thematisieren. Alle Graphic Novels und Bilderbücher in dem Untersuchungs-
korpus von Sterben, Tod und Jenseits in der graphischen Literatur (Philippi 2023) enden 
mit einem positiven Aspekt. Sie zeigen einen Weg u. a. aus der ›Leere‹ des Todes, auch 
wenn dieser unterschiedlich ausfällt: Dies kann eine Auseinandersetzung mit sich selbst als 
Person oder auch eine Darstellung einer Jenseitsvorstellung sein. Gemeinsam ist, dass die 
Autor_innen einen Ort zeigen, wo Tote leben können, ggf. nehmen sie durch eine solche 
Darstellung den Leser_innen Ängste, da sie die Möglichkeit eines Lebens nach dem Tod 
eröffnen (vgl. Philippi, 296). Auch dies macht Vanistendael: Der lachende David ist somit 
ein typisches Schlussbild eines Werkes zu Sterben und Tod. Trotzdem zeigt sich hier eine 
Besonderheit – die letzten Bilder weisen eine Offenheit in ihrer Interpretation auf: Sie kön-
nen nicht kontextualisiert werden, was dem Lesenden Spielraum lässt zu interpretieren, aus 
wessen Sicht die letzte Panelsequenz erzählt wird und ob es sich um eine tatsächliche Jen-
seitsdarstellung handelt. 
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Literary theory has long declared the author dead. Despite this, editors, readers, critics, and 
others continue to care about authors, their lives and their deaths. The death of the Chinese 
author Lu Xun (鲁迅 1881–1936)—the father of modern Chinese literature, important intel-
lectual and media celebrity of his time—and its remediation in Chinese lianhuanhua comics 
(连环画) is a case in point: While this death ended the life of a person, it marked the begin-
ning of something new, the posthumous legacy of the author. Lu Xun’s funeral was a massive 
spectacle and media event, despite the author’s wishes for the contrary; the Chinese Commu-
nist Party (CCP) then turned him from a modernist author into a model for all authors and 
artists and into a fighter wielding his pen in the revolutionary struggle; his stern looking face 
appeared on countless propaganda posters calling upon spectators to »learn from the revo-
lutionary spirit of Lu Xun«2; and not only his fictional texts, but also his life was rendered 
in comics form: there exist over 30 biographical comics about the life of Lu Xun, published 
between 1949 and 2019, with some of them also detailing the last years, months, or days of 
Lu Xun’s life. However, Lu Xun as a dead person is depicted in only one lianhuanhua: an 
undated booklet published in Hongkong without information about its writers and artists 
(Lu Xun (n.d.)). The illustration depicting the dead Lu Xun is clearly adapted from the widely 
published photograph of Lu Xun on his deathbed by Sha Fei 沙飞 (1912–1950). However, 
because of the unclear provenance of the lianhuanhua, I am not discussing it below. Instead, 
I focus on lianhuanhua published around the death of Mao Zedong in 1976 and during 
the transformation period at the end and after the Chinese Cultural Revolution. These 
lianhuanhua depict Lu Xun at the end of his life and adaptations of his fiction from the same 
period depicting the death of their protagonists.

The depictions of the end of the author’s life—together with depictions of death in 
comics adaptations of the fiction of Lu Xun—are deliberations on the meaning of life and 
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death in general as well as on the lives and deaths of concrete individuals and on their 
suffering and pain. Moreover, these depictions also negotiate the status and the legacy of 
the author; they feed into discourses (re-)evaluating the role of literature and the arts in 
China. They also may appear to illustrate how lianhuanhua with their clear visual and tex-
tual language could be appropriated by propaganda. But on closer scrutiny, they show that 
the modernism and ambivalence in the biography and in the writings of Lu Xun cannot be 
easily purged from adaptations of his texts. The death of Lu Xun may have marked the end 
of his life and an end to his creativity; yet, it opened up a discourse on his legacy, that also 
is a discourse on the role of literature and art in China. Lianhuanhua artists contributed to 
this discourse and reasserted their own position in the artistic field while also expanding 
the aesthetics of the genre. 

Much as the death of Lu Xun forty years before that of Mao opened up a discourse on 
his legacy which also is a discourse on the role of literature and art in China, the death of 
Mao Zedong furthered this discourse with lianhuanhua artists reasserting their own posi-
tions and expanding the aesthetics of the genre. To demonstrate these points, I first delin
eate Lu Xun’s view on his approaching death, and sketch the circumstances of his death 
and funeral. Second, I discuss the narrative strategies in the comics and how the death of 
Lu Xun operates as a means to transcend the mundane world and elevate the author into 
the Communist pantheon. As common for lianhuanhua adaptations of Lu Xun’s biography, 
the comics draw on extant visual and textual sources, making the death of Lu Xun an event 
that is, essentially, transmedial. Third, I parallel these observations to the depictions of the 
deaths of fictional characters in lianhuanhua adaptations of Lu Xun. I conclude on how 
these endings invite us to probe the sequential nature of Chinese comics. Death marks 
an end, but when rendered in literature and art, it also marks the beginning of something 
new: both within a narrative and within the larger cultural sphere. The lianhuanhua thus 
not only represent occurrences of death as part of sequential narratives, interpreting a 
biographical or fictional story and giving meaning to the individual life that just ended in 
death. More than that, exploring a series or sequence of lianhuanhua focusing on the topos 
of death, all of them related to the life and work of Lu Xun and originating from the late 
Mao and early post-Mao years, one can extrapolate from the individual work of art and see 
how the topos was seen at the time: As an event causing pain to the person whose life is 
coming to an end as well as to those near that person, but also as an event opening possibi-
lities to reflect upon the meaning of life, upon suffering in general, and on the building of a 
legacy in lianhuanhua but also in other fields of cultural practice.
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Lu Xun, Comics Art and Death

Lu Xun was a leftist author, intellectual, translator, cultural entrepreneur and celebrity 
during his life time. He contributed significantly to the modernization of Chinese language, 
literature and culture and to debates surrounding various fields of culture and art, promot
ing Western avant-gardist woodcut art as well as the lianhuanhua comics genre in China 
(Davies; Corban; Tang). He was leftist, but never a member of the CCP. Nonetheless, Mao 
Zedong turned him into a poster boy of the communist revolution: In Mao’s 1942 Yan’an 
Talks which are the binding dogma for state-sanctioned art in the PRC to this day, Mao 
heralded Lu Xun as the role model for all artists and their creations, even ending the talk 
with a couplet by Lu Xun (Denton 2016; Mao). Lu Xun continues to be read widely and 
to be cherished by Chinese readers—this can be explained by the wide propagation of the 
author and his works in the decades since 1942 as well as by the outstanding literary qual
ity of his writings which continue to remain meaningful for Chinese readers into the 21st 
century.

Lu Xun died a rather unheroic death, of tuberculosis, in the early hours of October 19, 
1936, aged 55. Whether his premature death might have been averted through better medi-
cal treatment given that he was treated by a Japanese doctor not specializing in lung diseases 
at a time when China and Japan found themselves as enemies, has been debated widely 
(Kowallis). Yet, together with his massive and outstanding oeuvre including fiction, essays 
and poetry as well as his other intellectual contributions to the field of modern Chinese 
culture his death in 1936 clearly proved advantageous for the creation of his legacy: He was 
dead before the CCP held its first rectification campaign in 1942 which targeted other influ-
ential leftist authors such as Ding Ling 丁玲 (1904–1986) who even had enlisted themselves 
to the service of the CCP. Considering his outspokenness and the ambiguity of his writings, 
Lu Xun would have been a likely target during this, or later campaigns as well.

Lu Xun’s health had been deteriorating over the course of the year, and both he and his 
family and friends knew that his death was imminent, as evident from a number of his wri-
tings that year. In a famous essay, »Death« (死, Sept. 5, 1936), he ponders death in general 
and ends with a number of provisions for his own demise. These include both practicalities 
dealing with his funeral (»2. Just quickly put the body in the coffin and bury it at once. 3. Do 
not hold any commemorative activities. 4. Forget me and mind your own lives. If you don’t, 
you’re just fools.« Lu Xun 2017, translated by Eileen J. Cheng, 66), as well as his views on 
dealing with his erstwhile and present enemies (»Let them go on hating me, I shan’t forgive 
a single one of them either.« Lu Xun 2017, 67). Yet, the essay is ambivalent, like many of the 
writings of Lu Xun. Gloria Davies argues that the latter proclamation »bespeaks an aspira-
tion of immortality« (Davies, 303). Taking this aspiration seriously renders Lu Xun’s profane 
and absolute renunciation of commemorative actions rather implausible. However, Lu Xun 
differentiates between his authorial identity and the immortality of his textual identity on 
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the one side and the mortality and humbleness of himself as a mortal being. Considering 
the ambivalence that characterizes Lu Xun’s essays and fiction, his remarks about his funeral 
may be taken literally (»bury it at once«), or they may be read for what they do not say: as 
the desire of the author for a massive funeral paralleling the recent and much reported state 
funeral of Maxim Gorky in June of the same year with Stalin serving as one of the bearers of 
the urn (at least for part of the procession). Not only had Gorky been influential among the 
leftist writers and intellectuals of Lu Xun’s generation. Moreover, with their thick hair and 
moustaches, there is also a visual resemblance among the two authors. 

Despite his call for the opposite, his family and friends set up massive commemoration and 
funeral activities. These need to be seen both as a backdrop to their intentions to enshrine 
Lu Xun as well as an attempt to use his death as a positive event to unite people and give 
momentum to the leftist cause vis-à-vis threats by the Nationalists (GMD) and encroaching 
Japanese forces (Liu). 4462 individuals and 46 groups came to pay Lu Xun their respects 
when his body was exhibited at the funeral parlor; the procession that accompanied the 
author on his last journey likewise was massive, despite (or, likely, because of) the politically 
fragile situation and the threats by the GMD that leftist individuals were exposed to (Liu). 
Lu Xun’s coffin was covered with a cloth which had the characters minzuhun 民族魂 »soul 
of the nation« stitched on it, clearly indicating that this was not the funeral of an ordinary 
person but of a public figure who even dead had to fulfill other people’s aspirations. Both the 
death of Lu Xun and the funeral were widely reported in the media, and photographs of both 
circulated widely (Liu). These media reports contributed to the narrating, visualizing and 
interpreting the death (and life) of Lu Xun in the days, months, years and decades that would 
follow: Biographies, paintings, museums all would set out to retell the story of the life and 
death of Lu Xun. Lianhuanhua were no exception.

So, while it can be ascertained for sure that Lu Xun died on Oct. 19, 1936, the represen-
tations of his death (and, consequently, the meanings attributed to it) are more fluid. This 
can be seen in the representation of his death in book publications, in Lu Xun museums 
and memorials (Graf), and in lianhuanhua. His death thus not only marked the end of a 
productive literary career, but also the onset of the conscious construction of Lu Xun’s legacy 
by his family, friends, as well as by the CCP. Lu Xun’s rather early death—during the mid-
1930s and in his mid-fifties—can be seen as rather beneficial to this endeavor. The ambiva-
lence inscribed into his writings and his constant disputes with other leftist and communist 
intellectuals and public figures would have landed him in massive trouble in later points in 
Chinese history. In July 1957, Mao Zedong himself speculated that Lu Xun »would either be 
in prison and still writing or he would have stopped writing altogether« (quoted in Davies, 
328). Lianhuanhua depictions of his death mirror the ambivalent meanings attributed to Lu 
Xun and his writings. They further the legacy of the famous author as if scripted by the CCP, 
while at the same time presenting a more nuanced picture serving as a blueprint to reflect on 
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the issues looming large when these lianhuanhua were first produced in the late Maoist to 
early post-Mao transition era.

Lianhuanhua, literally translated as »sequential images«, are an influential comics genre 
of 20th century China (Lent, Xu; Seifert). They were published mostly as pocket size booklets, 
or in magazines. They came into being and enjoyed a first wave of major success during the 
1920s and 1930s in parallel with the success of the medium of film, as many movies were 
adapted with original drawings from the big screen to the small pocket size booklet. Intel-
lectuals, among them Lu Xun, promoted lianhuanhua as they could help—they were con
vinced—with the modernization of the country and the mobilization of the people. After all, 
lianhuanhua were a means to bring new thoughts to readers not fully literate, as well as to 
children. As such, they would exert transformative power over their readers. After the found
ing of the People’s Republic of China (PRC), the CCP banked in on the popularity and on 
the distribution channels of the medium and began to use lianhuanhua for its own purposes. 
Lianhuanhua were seen as an efficient tool to communicate information about practical 
matters and propaganda messages to those parts of the population not fully literate, as well 
as to increase literacy (Chen). While pre-1949 lianhuanhua continued to circulate and enjoy 
popularity, the 1950s and early 1960s saw another wave of popularity, both of old and new 
titles, including adaptations of film and literature of traditional literature, modern, pre-1949 
literature and contemporary socialist realist literature. During the early years of the Cultural 
Revolution (1966–1976), the entire publication system experienced major disruptions. Count
less lianhuanhua artists were persecuted and not allowed to draw. When publication of 
lianhuanhua resumed in the early 1970s, these were heavily political stories. In parallel to 
developments in other fields of literature and art, the end of the Cultural Revolution brought 
about great liberties to artists and readers alike: After the death of Mao and the end of the 
Cultural Revolution in 1976, we see a massive influx of foreign ideas, comics, and styles; 
Chinese artists resorted to more expressive styles and topics aside of the narrow confines 
of what was deemed politically accepted during the preceding decades. This era, then, saw 
the next—and to date—last major wave of popularity of the genre. It was an era of political 
turmoil, but also a time of great artistic freedom, both in terms of aesthetics and of content. 
Therefore, the focus of this paper lies on works from this last wave of comic production, with 
two lianhuanhua produced shortly before the death of Mao Zedong in 1976. 

Lu Xun, Dead and Remediated in lianhuanhua

The depictions of Lu Xun’s death and its aftermath in the lianhuanhua share a number of 
characteristics: they authenticate their contents by reference to the writings of Lu Xun; they 
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are in transmedial dialogue with other sources depicting Lu Xun, most notably photography, 
but also with his writings; and they balance depictions of Lu Xun’s frailty and of the tireless-
ness with which he continued to write and work. I will explicate these characteristics with 
three exemplary autobiographical lianhuanhua and then move to a set of adaptations of Lu 
Xun’s fiction in the next section.

Never Stop Fighting (1975/1976): Frailty and Heroism

Never Stop Fighting (Shi (W), Lei (A)), is a 
story of 27 panels by Shi Yige created during 
the waning months of the Cultural Revolu-
tion published in a collection of lianhuanhua 
entitled Lu Xun’s Stories.3 It covers the last 
year of Lu Xun’s life and depicts a frail Lu 
Xun yet emphasizes his fighting spirit and 
willingness to write on. Also, its aesthetics 
are firmly grounded in the Cultural Revolu-
tion, with positive figures in the center of the 
panels to attract attention of the reader and 
with negative characters depicted as small in 
stature, crouching, and wearing false smiles 
or even dark glasses (Fig. 1). Lu Xun’s participation in an event commemorating the October 
Revolution serves as the background to depicting his humor and wit, as well as his friends’ 
worries about his deteriorating health (panels 1–6). The American journalist Agnes Smedley 
in particular, suggests that he go abroad for treatment, which Lu Xun clearly does not want 

Fig. 1.1: Panels 14–16 of Never Stop Fighting.

Fig. 1.2: Panels 14–16 of Never Stop Fighting.
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to do. Soon after, they meet again, with even the newspapers reporting that Lu Xun is plan-
ning to go abroad (panels 7–9). In spring 1936, Zhou Yang, who would rise to prominence in 
the Chinese cultural field after 1949 but fell from grace at the end of the Cultural Revolution 
when this lianhuanhua was produced, and others urge Lu Xun to take part in their endeavors 
to found the Chinese Artists Association, which Lu Xun refuses to do. Zhou Yang et al. are 
depicted in line with Cultural Revolution aesthetics: falsely enquiring about Lu Xun’s health, 
thus clearly marked as the evil persons. This episode grounds the lianhuanhua within the 
lived reality of Lu Xun’s life, as towards the end of his life he had massive disagreements with 
Zhou (Holm; Davies) and within the reality of the late 1970s when Zhou was out of favor. 

His frailty notwithstanding, Lu Xun makes plans for further writing thinking that his health 
will take a turn for the better. To Lu Xun, there are things in life that are more important than 
one’s health (panel 23), and the remaining panels (Fig. 2) depict him as he writes, sitting on 
his iconic wicker chair, propped up with a big cushion and kept warm by a woolen blanket 

Fig. 2.1: Panels 24–27 of Never Stop Fighting.

Fig. 2.3: Panels 24–27 of Never Stop Fighting.

Fig. 2.2:  Panels 24–27 of Never Stop Fighting.

Fig. 2.4: Panels 24–27 of Never Stop Fighting.
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wrapped around his legs. As in the written narration, the visuals balance elements of frailty 
and resolution in their depictions of Lu Xun. The blanket and him sitting in the wicker chair 
point towards his illness and need for rest and care; in the third to last panel he visibly needs 
all his strength to hold the brush when writing. His face shows signs of tiredness, yet he 
remains resolute to remain in Shanghai and continue fighting and writing. The final panel 
accentuates his visionary glance into the distance, creating a halo effect by adding a source 
of light behind his back. Lu Xun is attributed with thick hair, eyebrows and moustache to the 
point that, intended or not, the author bears resemblance to Maxim Gorky. This lianhuanhua 
thus portrays Lu Xun both as frail and as heroic. The topos of the writer who writes as his 
health is failing and who sees his death nearing yet continues to write is, of course, not exclu-
sive to Lu Xun. Rather, this topos was also propagated in the PRC with the novel How the 
Steel was Tempered and its protagonist Pavel (Wagner). The comic thus portrays approaching 
death in a heroic way; it anticipates the declaration of the soon-to-be-dead person into a 
heroic fighter for the revolution and into a martyr. 

Last Visit (1976): The Vanishing of Lu Xun

The Last Visit is a 10-panel lianhuanhua from a 1976 collection Stories about Lu Xun and 
Young People (Shi (W), Sheng (A)).4 The story describes how shortly before his death and 
despite his frail health, Lu Xun visits a woodcut exhibition in Shanghai. It interweaves the 
death of Lu Xun with his engagement in the woodcut movement and refers to the death of 
Lu Xun in the subtlest way: Lu Xun vanishes from the story, and from life. Death lingers 

Fig. 3.1: Panels 6–7 of Last Visit and the pho-
tograph Lu Xun at the woodcut exhibition.

Fig. 3.2: Panels 6–7 of Last Visit and the pho-
tograph Lu Xun at the woodcut exhibition.
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above the entire plot: the title refers to Lu 
Xun’s »last visit«. The young people at the 
exhibition are worried about his health; 
similar to Never Stop Fighting this is con-
trasted with Lu Xun’s willingness to conti-
nue his work (Fig. 3). The photographs of 
the real-life visit of Lu Xun to the exhibi-
tion clearly were used in the preparation of 
this lianhuanhua thus visually authentica-
ting the story.

As foreshadowed by the title of the 
lianhuanhua, in the last panel (Fig. 4), the 
young artists watch as Lu Xun disappears 
from their view. Lu Xun is not visible any 
more, only the young artists are as they 
watch Lu Xun walking off, one of them waving goodbye. In this moment, they even are 
reminded—the reader learns from the captions—of a couplet by Lu Xun: the same that Mao 
Zedong quotes at the end of his 1942 Yan’an Talks. Much as the preceding panel emphasizes 
the author’s willingness to fight on despite his frail health, this last panel shifts the perspec-
tive and thus invites the reader to approach the entire comic from a different angle. Not from 
the angle of Lu Xun who seems to be in the center of attention: as long as he is visible, he is 
center stage in the carefully arranged panels drawing the attention of all the onlookers and 
bystanders in the exhibition. Even in the last panel, their eyes continue to be on him, as he 
disappears. However, as the readers of the lianhuanhua no longer see Lu Xun, the young 
artists take up center stage, and with them their 
grief as they seem to anticipate the nearing 
death of their friend and mentor. 

The lianhuanhua thus may be read, from 
this last panel, less about Lu Xun, his frailness 
and heroism; but about how he is being viewed, 
read and cherished by the people around him. 
Much as Lu Xun aimed to create an image of 
himself, the lianhuanhua shows how his legacy 
was built in complicity with those around him 
(or further away like Mao Zedong). And as Lu 
Xun silently disappears from the plot, it is they 
who take over: They are depicted caring for 
and mourning the author; and they do so by 

Fig. 3.3: Panels 6–7 of Last Visit and the photograph 
Lu Xun at the woodcut exhibition.

Fig. 4: Panel 10 of Last Visit.
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using his words, yet refracted through decades of Maoist Lu Xun veneration. The truth value 
of this part of the story is, of course, questionable: It seems rather unlikely that the young 
people thought of exactly those two lines that Mao Zedong would use (and that would be 
reprinted across major newspapers for decades to follow) in his Yan’an Talks six years after 
the death of Lu Xun. Quoting this couplet thus also is an implicit legitimization of Mao’s 
dictum that art needs to serve the interest of the party and the people. Considering that the 
lianhuanhua was first published a month before the death of Mao and before the end of the 
Cultural Revolution, one may read it not only as a veneration of Lu Xun, but also from the 
perspective of artists experiencing the Cultural Revolution: Many artists, including woodcut 
and lianhuanhua artists were persecuted, forbidden to do their work, or even killed during 
these years. The reference back to Lu Xun / Mao Zedong may thus also be an attempt to 
legitimize their own trade and to portray themselves as willing to continue the revolutionary 
struggle amidst adverse conditions.

The Story of a Red Army Map (1979): The Legacy of Lu Xun’s Writings

The Story of a Red Army Map, does not depict the death of Lu Xun, yet, it is exemplary for 
how it frames the narrative within the author’s written legacy (Tai (W), Hang (A)). Many 
biographical Lu Xun lianhuanhua end with a reference to a text by Lu Xun, essay or fiction, 
on which the respective story is based. The accompanying illustration often depicts the 
text mentioned and/or Lu Xun as he writes the respective text. These endings thus serve as 
authentication devices, grounding a story within the written oeuvre of Lu Xun. The Story of 
a Red Army Map works similarly. At the same time, it is the story of a failure of the revolu-
tionary superstar, narrating how he failed to do what he committed to do for the CCP—yet, 
the framing of the story turns this failure into success: In 1932, Lu Xun is approached by 
the underground CCP and urged to write a novel about the situation in the revolutionary 
base areas to mobilize readers for the communist cause. Lu Xun is happy to do that, and 
receives material from them. Chen Geng 陈赓 (1903–1961), a member of the underground 
CCP, visits him to report about the situation and leaves a map of the base areas in his care. 
However, in the end, Lu Xun never writes the story. Considering the wide propagation of Lu 
Xun as a revolutionary fighter wielding his pen for the revolutionary cause and heralded as 
a model to study, this ending is quite remarkable: How can a revolutionary fail the task he is 
assigned? Moreover, Lu Xun fails the approach to artistic creation propagated by the CCP: to 
take original material and then turn this into art. So, is this story an attempt to free Lu Xun 
from the narrow confines of the CCP? 

The answers to these questions are ambivalent: Indeed, Lu Xun never wrote the novel the 
CCP had commissioned him. In fact, there is not a single novel to his name. He had been 
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writing short pieces of fiction early in his 
literary career. But he later stopped writing 
fiction altogether, feeling that during this 
time of political danger he had lost contact 
with society and was lacking material to 
write fiction (Pollard, 175). Nonetheless, 
the story firmly establishes Lu Xun within 
the revolutionary pantheon with the last 
panel depicting the bust of Lu Xun presi-
ding over a row of books, likely his coll-
ected works (Fig. 5). The captions to this 
image (translated below) guide readers in 
their reading of the image. Lu Xun may 
have failed to deliver the manuscript of a 
novel, yet he still did not fail to contribute to the revolutionary cause. 

The struggle in reality required Lu Xun to participate in the battle with essays. Even though he could not 
write this novel praising the battles of the people in the base areas, Lu Xun still left for us precious battle 
essays of a few million characters. The map which Lu Xun carefully hid in difficult and dangerous condi-
tions also testifies to his fervent love for the revolutionary line of Mao Zedong. (Tai/Hang) 

The lianhuanhua thus ends with a reference to the many essays Lu Xun wrote, how they con-
tributed to the revolutionary cause and how they attest to his veneration of Mao Zedong. The 
illustration consists of a long row of books—presumably Lu Xun’s collected works—overseen 
by a large bust of the author, thus combining his textual legacy with a representation of his 
physical appearance (the statue). The statue, moreover, is not a representation of the »real« 
Lu Xun, but it is already a signifier pointing to the discourses about Lu Xun and the (revo-
lutionary) representations of him in visual media across China, and it can also be seen as 
another parallel to the legacy of Gorky, considering their similarities in appearance. 

At the same time, the spectator is left with a distinct sense of ambivalence: After all, the 
revolutionary Lu Xun is depicted as a human who failed a task—unthinkable within revolu-
tionary discourses prevalent only a few years before. Yet, it is this ambivalence that is at the 
core of Lu Xun’s writings. Neither his fiction nor his essays provide clear answers; and with 
the end of the Cultural Revolution in 1976 artists could take greater liberty to explore this 
ambivalence. 

All three lianhuanhua presented here originate from the transition period at the end of the 
Cultural Revolution. None of them portray Lu Xun as a dead man. Moreover, by putting Lu 
Xun writing and his writings center stage, by foregrounding his textual legacy they abstract 
Lu Xun the mortal being into a function of these texts. If the death of Lu Xun represents 

Fig. 5: Panel 42 of The Story of a Red Army Map. 
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a disembodiment, as he is reduced from actual person into an item of the propagandistic 
discourse, then these images continue this by foregrounding depictions of the works of Lu 
Xun instead of illustrations of the frail, dying, or dead person. The person vanishes from 
the plot and seems to disappear into transcendence. Lu Xun the person is deemphasized, 
while Lu Xun the author is foregrounded. Despite the emphasis on his revolutionary spirit 
in the text of the various lianhuanhua, what matters most to the legacy of Lu Xun are the 
texts he left for posteriority. As a number of his fictional writings detail the death of their 
protagonists, let us now look into the textual side of Lu Xun’s legacy and consider how death 
is represented in lianhuanhua adaptations produced at the same time. In these adaptations, 
the death of the characters serves as a foil to ponder the meaning of death, and of individual 
lives. While these stories are set in China of the early 20th century and deal with the morals 
and transformations of Chinese society at the time, the suffering and pain depicted in the 
lianhuanhua adaptations can be read as a reflection on the suffering that many people expe-
rienced in China during the Cultural Revolution—just as Lu Xun’s encounters with wood-
cut artists details in The Last Visit also reflects both on the early 20th century and serves as 
background for artists in the second half of the 20th century to detail their own outlook on 
the value of art.

Dead Characters from Lu Xun’s Fiction Remediated in lianhuanhua

In Lu Xun’s fictional texts, a number of characters suffer death. These deaths are not heroic in 
the revolutionary sense; rather, the characters die after lives of misery and neglect by society. 
One way to render this in lianhuanhua adaptation is by emphasizing that these stories took 
place in the pre-communist past, thus feeding into a stream of works of literature and art 
that bring forward accusations against past injustice and the suffering of ordinary people. By 
purging Lu Xun’s texts of their ambivalence (often in the person of first-person narrators and 
their involvement into the stories) a number of lianhuanhua adaptations during the Mao era 
attempted to normalize the literature of Lu Xun within the confines of revolutionary literature. 

These stories saw new adaptations in the early post-Mao years. Their depictions of the 
death of their characters, mostly at or towards the end of the stories, represent an exploration 
into the expressive aesthetics of the genre and a restitution of the ambivalence of Lu Xun’s 
texts. They also invite readers to interpret them as mirrors of the trauma that artists and 
ordinary people alike suffered during the violent years of the Cultural Revolution. Both The 
True Story of Ah Q 啊Q正传 (1921) and White Light 白光 (1922) tell of characters destroyed 
by societal norms. Again and again, Chen Shicheng, the protagonist in White Light had 
participated in the examination that would gain him respect and access to a government 
post. Yet, he remains unsuccessful and loses his mind. Following a vision of a hidden family 
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treasure he leaves his home in the middle of the night and drowns in a river—and no one 
in town cares. In the second story discussed here, The True Story of Ah Q, Lu Xun’s vision 
of the Chinese everyman, who lives at the margin of society, never has much money, and 
whatever he has he spends on eating, drinking and gambling, while constantly getting into 
fights. He has a distinct character trait: declaring whatever failure he suffers a moral victory, 
he manages to uphold his vision of reality (and his dreams of future material and marital 
bliss). Later, he tries to integrate notions of revolution into his world view, yet never quite 
gets it right. In the end, he is arrested, convicted, paraded through the street and executed 
for a crime he never committed, while the onlookers are disappointed for his lack of putting 
up a show and they lament their material loss: Ah Q may be sentenced, but the victims of the 
robbery cannot be restituted the items stolen as Ah Q never stole them.

Two lianhuanhua adapt Lu Xun’s story, using the original, yet shortened texts of Lu Xun. 
They depict this suffering of the individual particularly well, exploring the expressive qual
ities of the medium and of two distinct artistic styles: watercolor and woodcut.

White Light: Death as Transcendence?

He Youzhi’s 1980 adaptation of White Light (Lu Xun 2017/1980, see also Denton forthcom
ing) throughout depicts the unsuccessful scholar with haunted facial expressions, visibly 
losing his mind. As he exits town, following a light that only exists in his imagination, he is 
depicted disappearing into this light, dancing with his arms erect, as if, finally, unburdened 
of all his earthly worries. The following panels depict the small town at night, a candle and 
part of a skull and birds in the sky: These items are all referred to in the story. On the one 
hand, this may seem a »mere« replication of the text in the illustrations. However, they are 
more: the expressive nature of He’s hand reinforces the eerie feeling of the text, in particu-
lar the candle flickering at the lower part of a skull (panel 32). Chen Shicheng had dug it up 
from the floor below his house in search of the hidden family treasure. An omen for death 
lingering about him, this increases his own delusion as he continues to follow the white light 
out of town and into his own death.	

On closer scrutiny, the illustration not just replicates the text by Lu Xun, but intensifies it: 
The candle, just extinguished and with smoke rising into the air is part of the text, and so is 
the skull—but Lu Xun does not mention the latter at this point, Chen had dug it up earlier in 
the text. Including the skull (as a symbol for death) with the candle (that likewise just lost its 
life) intensifies the text. The following panel (33) can be read as a blurry house amid clouds 
in the sky (up in the sky, likely where Chen had run to?) with a flock of birds accompanying 
Chen’s last words and the last sign of life of Chen in the story: »›Open the gates!‹ Over by 
the town’s western wall, a fearful wail of hope pierced the dawn light.« (translation Julia 
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Fig. 6.1: Panels 30-36 of White Light.

Fig. 6.2: Panels 30-36 of White Light.

Fig. 6.3: Panels 30-36 of White Light.
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Fig. 6.4: Panels 30-36 of White Light.

Fig. 6.5: Panels 30-36 of White Light.

Fig. 6.6: Panels 30-36 of White Light.
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Lovell, Lu Xun 2009, 137). The image thus clearly is not a realistic illustration of the text. 
Rather—and with the images before and after – it may reflect the inner world of Chen illus-
trating his own loss of contact with reality (Fig. 6).

Next, we see a bamboo twig lightly stirring the surface of the water. This panel (34, see Fig. 6) 
has no text adjacent to it, thus representing authorial silence in the face of the protagonist’s 
death. There is nothing to say about this death, it is for readers to make sense of it themselves. 
The absence of captions to this panel needs to be considered for its contents and for its visual 
aesthetics: Faced with the death of the protagonist, which is likely a suicide, the author—Lu 
Xun—is silenced by the illustrator. There are no words to explain and express what hap
pened. Moreover, the blank page of the lianhuanhua also has a strong visual dimension. 
Where, on the other pages, there is text, here, there is a void. The page thus also visualizes the 
void that is an effect of death. 

The last two panels, like the text in the short story by Lu Xun, then depict the indifference 
of society around him, including three figures surrounding the dead body as he is pulled 
from the water (panel 35): of the dead, we only see his two thin legs, while readers’ attention 
is drawn to the three persons who are at loss as to what to do, but who don’t care too much 
about him either. The void caused by Chen’s death and visualized with the blank caption page 
accompanying panel 34 goes unnoticed by the rest of society. For them, the death of Chen 
Shicheng represents, if anything, a nuisance. Chen sees no redemption.

The True Story of Ah Q: Redemption in Death?

In the same year, Zhao Yannian rendered the Ah Q story as woodcut (Lu Xun 2002 / 1980). 
The modernist woodcut style employed by Zhao allows for expressionist depictions of the 
characters and their emotions. While the watercolors used by He have a distinct softness 
and lightness to them pointing towards transcendence of the character, black dominates the 
woodcut of Zhao. With white lines amid the darkness of the scenery, this adds a distinct 
sense of gloominess to the entire story. As many other woodcut art lianhuanhua, this one 
also deviates from mainstream lianhuanhua style in the exaggerated ways the characters and 
their inner lives are depicted. Throughout the lianhuanhua, Ah Q often appears with a stub-
born, sulking face, yet, in many panels the tragedy of his character remains visible behind 
this façade of stubbornness and sulkiness. This is especially true for the first and last two 
panels (Fig. 7). 

The first panel displays Ah Q looking over his shoulder and at the reader, with an ambiva
lent look, defiant and with tired and weary eyes. The next panel zooms out from this close-up 
to display a dog and Mr. Zhao—then employer of Ah Q—pointing a finger at Ah Q who 
is taken aback and upset. From then on, Zhao Yannian depicts Ah Q in a grotesque and 
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 Fig. 7.1: Panels 1, 2, 59, 60 of Ah Q. Fig. 7.2: Panels 1, 2, 59, 60 of Ah Q.

Fig. 7.3: Panels 1, 2, 59, 60 of Ah Q. Fig. 7.4: Panels 1, 2, 59, 60 of Ah Q.
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exaggerated manner. Ah Q’s facial expressions seem to be a caricature of himself. Woodcut 
style is particularly well suited for such exaggerations of the irrationality of the protagonist. 
On the last two panels, when he is taken to the execution ground, fear takes hold of Ah Q. 
On the penultimate panel all faces are turned into grimaces: the onlookers of the spectacle 
looking at Ah Q and Ah Q himself who is lying on a cart, his arms strapped behind his body, 
his mouth opened in agony and fear for his life—yet no words coming out from it, as the 
reader learns from the text. The spectators clearly wait for him to say something memorable, 
hopefully entertaining. The last panel then is almost all black, with two characters in the top 
right-hand corner: »Help!« 救命 and Ah Q, as a tiny figure, surrounded by what could be a 
halo, and still with hands tied to his back falling into emptiness as he seems call out for help. 
The illustration seems to be slightly at odds with Lu Xun’s text: 

A monstrous coalition of eyes, gnawing into his soul.  
»Help…«  
But Ah-Q said nothing. His eyes were blind, his ears were buzzing, as if his body was scattered into so 
much dust. (translation Julia Lovell, Lu Xun 2009, 123) 

With his illustration, Zhao makes the unspoken word visible to the reader, returning agency 
to Ah Q. The spectators in the story do not get their piece of entertainment as Ah Q is exe-
cuted, but the reader of the lianhuanhua sees emotions bursting out of Ah Q as he dies. 
There is a clear mismatch between the word »help« on the illustration looking almost like a 
speech bubble (when there are no such speech bubbles throughout the entire lianhuanhua) 
and the mouth of Ah Q opened as if he were screaming on the one hand and the silence of 
Ah Q according to the lines of Lu Xun in the captions to the illustration on the other hand. 
Yet this mismatch, has a powerful effect on the reader creating a dissonance in perception, 
not unlike what Ah Q is experiencing. Zhao also refocuses on Ah Q in so far as the remain
ing two paragraphs of the story, narrating the disappointment of the other people in the 
village are not illustrated.

These two lianhuanhua depict the suffering of the two characters not as some abstract trope 
of bad old society, but as the misery that two individuals live through and in which readers 
can see a reflection of their own—more recent—suffering. And they represent death not as the 
heroic last breath of the revolutionary martyr, but as the transcendence into a different realm, 
likely a deliverance of the individual from his suffering on this world, in China. These journeys 
of transcendence, however, differ significantly, aesthetically and in terms of the state of the 
individual. In He Youzhi’s watercolor lianhuanhua, light colors dominate, and Chen Shicheng 
is depicted ascending upwards into a different realm, likely delivered from his earthly worries 
—yet disappearing from the plot and from the panels. When found dead, only his thin legs are 
visible, reducing his bodily remains to just a set of faceless and nameless bones. Conversely, in 
Zhao Yannian’s woodcut, black dominates, giving the entire story a much more gloomy and 
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heavy feeling. The dying Ah Q, in turn, is gliding, or falling down into a seemingly bottomless 
dark abyss. In both cases, the protagonists are dead, and in both cases, they transcend into a 
void. Both lianhuanhua thus move beyond the confines of the Maoist and Cultural Revolu-
tionary mainstream: firstly, in aesthetic terms, as they opt for a visual language that does not 
aim at a photographic representation of the realist world. These lianhuanhua do not subject 
the individual to some larger ideological narrative. Rather, they depict the inner turmoil of the 
individual in utterly expressive ways. As such, they are thoroughly linked to the early post-
Mao years in their individualistic turn and in their treatment of the suffering of the individual. 
These lianhuanhua, of course, are not the first ones to depict death. Dead persons do appear 
in Mao era mainstream lianhuanhua as well. However, these deaths in earlier stories about the 
struggle of the CCP against its enemies, often set in war time China, foreground the heroic. 
They elevate death into the realm of the sublime and the heroic, suppressing individual trauma 
and suffering. Adaptations such as the ones by He and Zhao thus represent a distinctly differ
ent approach to death in lianhuanhua, foregrounding individuals and their suffering.

Conclusion: Death as an Ending, Ending as Beginning 

The lianhuanhua discussed here all rest as much on the life of Lu Xun as they do on his 
death: They rest on his life during which he wrote literary works that continue to move his 
readers to this day and during which he also consciously crafted a public image of himself 
through letters, photographs and texts, many of which contain autobiographical elements. 
His death marks the end of his writing career and of his own efforts to style his public image. 
At the same time, it marks the beginning of a discourse about his works and his legacy as an 
author. After all, the adaptations of his works are both distinct interpretations of the original 
works by Lu Xun and, at the same time, they are also works of art in their own light. They 
reveal as much about Lu Xun and his works as they do about the artists who created the 
adaptations and about the issues that mattered to them. Moreover, given the saint-like sta-
tus of Lu Xun within Chinese politics, reinterpretations and adaptations of his works may 
have been safe ground for reflection during the politically fraught decades after his death: A 
lianhuanhua artist may be depicting the suffering of a fictional character set in the pre-Com-
munist past when making a statement about the suffering of his fellow countrymen during 
the Cultural Revolution.

In turn, the death of Mao Zedong, the person who cemented the sanctification and polit
ical appropriation of Lu Xun, in 1976 marks the beginning of a new liberty in how Lu Xun 
and his works could be interpreted. Traces of ambivalence can be detected even in some of 
the Mao era lianhuanhua adaptations of Lu Xun’s life and works, yet with the overall changes 
in artistic practices in early post-Mao China, this liberty reached an unprecedented level. 
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The reevaluation of Lu Xun thus coincided with the reevaluation of the legacy of another key 
figure in Chinese culture and politics: Mao Zedong. After all, much as Lu Xun was heralded 
(and misinterpreted) by Mao Zedong in his 1942 Yan’an Talks and after, the veneration of 
Lu Xun contributed to the cult of Mao Zedong. Thus, any view on Lu Xun after 1976 also 
reflects changing attitudes about, or attempts to rewrite the legacy of Mao Zedong, as much 
as that of Lu Xun. After all, the death of Mao precipitated the end of the Cultural Revolution 
which in turn initiated a new phase in which artists could take greater liberties, aesthetically 
and thematically, by revisiting the stories of Lu Xun and the country’s recent suffering during 
the Maoist years.

If deaths are endings, but endings mark the beginning of something new, then one may 
ask how far this relates to the sequential nature of lianhuanhua. As other comics, these 
lianhuanhua are sequential in their story telling mode. Second, they are sequential, because 
as adaptations they are follow-ups to earlier »original« texts, and very often part of a web of 
lianhuanhua adaptations of the same story that stand in a distinct chronological, and histor
ical order (but may as well be read in a different order or as singular works). Third, also, like 
other lianhuanhua, they are sequential in relation to the larger cultural realm from which 
they originate: they need to be read alongside photographs or propaganda images to which 
they have a transmedial relationship and which belong to the (revolutionary) visual land
scape of their time. Many of the lianhuanhua have explicit connections to distinct texts of Lu 
Xun, or—in The Last Visit or the Lu Xun biography mentioned at the outset of this paper (Lu 
Xun) which depicts the dead Lu Xun—photographs of the real Lu Xun. Fourth, this partic
ular set of lianhuanhua show how the topos of death and the aesthetics and narrative strate-
gies of its depiction also develop over time. Lastly, as the depictions of death develop from 
representations of heroism to the death of the individual and of its suffering they represent a 
link to the realities of life of the individual reader. 
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Das Centre Pompidou Paris, eine Kunstmaschine sondergleichen, präsentierte vom 29. Mai 
bis 4. November 2024 »La BD à tous les étages«, Comics auf allen Ebenen.1 In der Beau-
bourg, wie die Institution auch heißt, fanden immer wieder ikonische Ausstellungen statt, 
die das Bild der Zeit prägten. »Les Immatériaux« (1985) von Jean-François Lyotard und 
Thierry Chaput läutete das Zeitalter der Postmoderne ein, das Verständnis außereuropä-
ischer Kunst erlebte durch die Schaustellung von »Les Magiciens de la terre« (1989) einen 
grundlegenden Wandel – um nur zwei der legendären Expositionen zu nennen.

Auch bei »La BD à tous les étages« lässt sich ein Grundmotiv erkennen: Das BD habe 
nach langen Jahren (von 1964 bis 2024) nun definitiv den Endpunkt der Nobilitierung 
erreicht und sei als Kunst anerkannt. Bei aller Diversität und Unterschiedlichkeit der Expo-
nate: Diese These durchzieht die Ausstellungen, die Material aus dem kulturellen Untergrund 
der 60er Jahre sammeln, in Dokumentationen Akteure direkt zu Wort kommen lassen, 
ikonische Panels in Vitrinen vorführen, und schon fast unüberschaubar viele Querbezüge zu 
anderen kulturellen Formen präsentieren. 

In diesem Beitrag wird nicht nur die Ausstellung vorgestellt, sondern auch die Frage 
aufgeworfen, was sie für die Zukunft des Comics bedeuten könnte. Denn dass das Centre 
Pompidou simultan fünf Expositionen zum selben Thema zeigt, ist auch für diese Einrich-
tung beispiellos und besitzt tatsächlich das Potenzial, die Kultur des Comics neu zu defi-
nieren. Die Aufnahme in den Kanon bedeutet, dass das Bande dessinée nun der Logik des 
künstlerischen Feldes ausgesetzt ist. Inwiefern dies Konsequenzen auf das Comicschaffen 
selbst? Der Artikel verfolgt die These, dass dem durchaus so ist. Die Tatsache, dass Comics 
lange von den etablierten kulturellen Institutionen und Akteuren übersehen wurden, ließ 
Comicschaffende unter dem Schirm der Quasi-Anonymität auch unbekümmert mit neuen 
Formen experimentieren, kulturelle Normen überschreiten, gerade weil große Hoffnung 

Ambivalenz der Nobilitierung 
Die Ausstellungen La BD à tous les étages im Centre Pompidou 
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auf höhere Anerkennung noch sinnlos war. Wird dieses anarchistisch Andere, das Comic 
als Paria der Kunst lange kennzeichnete, womöglich über den Prozess der Nobilitierung 
wegnormalisiert?

Der folgende Essay geht zunächst auf die Ausstellung selbst ein, rekonstruiert dann die 
Anerkennung des Comics als Kunstform und reflektiert diesen Prozess schließlich, unter 
anderem im Rückblick auf Luc Boltanskis Artikel La constitution du champ de la bande 
dessinée (1975), die Publikation zu einer der ersten größeren Untersuchungen zum Comic-
schaffen, die dieses Jahr ein Jubiläum feiert.

Die Architektur der Ausstellung

Die Ausstellungen, wie der Titel »La BD à tous les étages« schon besagt, finden auf allen 
Stockwerken des Gebäudes statt. Die verschiedenen Ausstellungen liefern eine Erzählung, 
die der Logik eines Comics folgt und bei der die einzelnen Ausstellungen riesige Panels 
darstellen mit eigenem Thema und eigener Stimmung, durch die man über den Wech-
sel von einer Etage zur anderen eigentlich »blättert«, indem man dem Weg durch die 60 
Jahre des Comicschaffens bis hin zur Anerkennung als Kunst über die verschiedenen 
Etagen hinweg folgt.

Es begann tatsächlich in den 60er Jahren: Im politisch geprägten kulturellen Untergrund 
begann man sich für diese noch marginale kulturelle Form des Comics zu interessieren, 
experimentierte mit den Formen, lenkte so die Aufmerksamkeit auf das Medium und setzte 
dadurch einen Anerkennungsprozess als Kunstform in Gang. Diesem Ort der Avantgarde als 
Ausgangspunkt der Nobilitierung wird im Keller des Gebäudes mit der Ausstellung Revue 
Lagon. Le chemin de terre Reverenz erwiesen. Lagon, eine avantgardistische Revue der Gegen-
wart, publiziert nur in kleinen Auflagen. Das Magazin komponiert wild die verschiedensten 
Stilrichtungen und Experimente, lotet die Grenzen des Mediums aus, rekombiniert auf ver-
blüffende Weise verschiedenste Elemente des Comicschaffens. Auszüge der Publikationen wer-
den übergroß auf die Wände übertragen und vermitteln zuweilen eine surreal anmutende Sze-
nerie, etwa wenn Anna Haifischs riesige Majestätische Vögel der Lebensmittelindustrie (2022) 
auf die Besucher hinunterblicken und so zu Futterkörnern degradieren. Die Ausstellung sei 
wie eine »geträumte Zeitschrift« konzipiert, deren Wände die aufgeschlagenen Seiten darstell-
ten, um den experimentellen Ansatz damit fortzuführen, so heißt es in der Ankündigung.

Auf der ersten Etage, gleichsam als Reminiszenz an die Nachkriegszeit, als der Comic 
noch als Jugend- und Kinderliteratur galt, wird die Ausstellung Tenir tête. Une exposition-
atelier von Marion Fayolle gezeigt, in der Kinder in Begleitung riesige Köpfe (in Gestalt von 
Zelten) und ihr poetisch-figuratives Innenleben erforschen können, womit im Ausstellungs-
gefüge auch dem zeitgenössischen Primat der »Immersion«2 Genüge getan wird. 
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Die riesige Freihandbibliothek Bibliothèque publique d’information Bpi auf der zweiten Etage 
bespielt ergänzend dazu den Dialog des BD mit der Literatur, exemplarisch in Form einer 
Ausstellung zu Hugo Pratts Saga des Seefahrers Corto Maltese, Kapitän ohne Schiff, der 
die exotischsten Gebiete bereist. Tatsächlich bewegt sich diese fiktive Biografie in einem 
bemerkenswerten Echoraum der Weltliteratur—Herman Melville, Joseph Conrad, Jack 
London seien zu nennen—, den die Ausstellung aufzeigt. Schließlich kommt auf der fünften 
Etage zur Geltung, dass sich das Bande dessinée mittlerweile als Kunstgattung bezeichnen 
lässt, indem das Musée national d’Art moderne eine Ausstellung mit dem sinnigen Titel La 
Bande dessinée au Musée zeigt, auf die später noch ausführlich eingegangen wird: Hier voll-
zieht sich der Akt einer endgültigen Weihe, in dem das Bande dessinée mit der Kunst der 
Moderne wörtlich gleichgestellt wird: zwischen die Werke der permanenten Ausstellung 
werden Comic-Panels eigentlich ›gestreut‹ und sind so auf Augenhöhe mit der Kunst der 
Moderne platziert. Die Ausstellung »Bande dessinée, 1964 – 2024« auf der sechsten Etage, 
also zuoberst platziert, stellt dann gleichsam die Reflexionsebene des entstehenden Felds des 
Comicschaffens und seiner Blickpunkte dar, nimmt Aspekte der anderen Ausstellung auf 
und stellt letztlich eine Synthese der Entwicklung und der verschiedenen Formen des BD im 
titelgebenden Zeitraum vor.3

Die Ausstellungen zur Revue Lagon, zu Hugo Pratt und von Marion Favolle, sind schon 
alleine für sich wertvoll und sehenswert, und deren Reflexion würde Raum für weitere 
Essays schaffen; sie thematisieren indes eher Einzelaspekte des breiten Felds des Comic-
schaffens. Deshalb möchte ich mich zunächst auf die thematisch übergreifende Ausstellung 
Bande dessinée, 1964 – 2024 konzentrieren, welche die Genese des Bande dessinée insgesamt 
dokumentieren und seine wesentlichen Eigenschaften hervorstreichen, um daraufhin, unter 
anderem in Rückblick auf Luc Boltanskis 1975 erschienene Untersuchung »La constitution 
du champ de la Bande dessinée« den Kanonisierungsprozess selbst zu reflektieren. Diese 
Diskussion bildet den Hintergrund, die Ankunft des Comics im Raum der etablierten Kunst, 
wie sie die Ausstellung La Bande dessinée au Musée vornimmt, ebenso zu beobachten wie zu 
befragen. 

Zur Hauptausstellung Bande dessinée, 1964 – 2024

Die Hauptausstellung selbst präsentiert das BD nicht chronologisch, wie es der Titel erwar-
ten lässt, sondern entlang verschiedener Dimensionen, in denen sich der Comic in diesem 
Zeitraum eigentlich entfaltete. Es sind: 1) Contre-culture (Gegenkultur) 2) Rire (Lachen), 
3) Effroi (Erschrecken), 4) Rêve (Traum), 5) Au fils des jours (der Alltag), 6) Écriture de soi 
(Biografie oder Selbstbeschreibung), 7) Couleur, noir et blanc (Farbe, schwarz-weiss), 8) 
Histoire et mémoire (Geschichte und kollektives Gedächtnis), 9) Littérature, 10) Anticipa-
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tion (Zukunftswahrnehmung), 11) Villes (Städte), 12) Géometrie (räumliche Anordnung). 
Diese Segmentierung will keinerlei übergeordneter Logik folgen, Bezüge unter den einzel-
nen Aspekten erörtert auch der Katalog nicht (etwa den Zusammenhang zwischen Lachen 
und Subversion), doch augenscheinlich sind die einzelnen Sektionen nach Gegensatzpaaren 
organisiert (Lachen vs. Erschrecken, Traum versus Alltag), so dass die Leerstellen, wie zwi-
schen einzelnen Comicpanels, ein einzigartiges Spannungsfeld erzeugen. Freilich definieren 
diese Kategorien das Medium Comic nicht eindeutig (eine Definition des BD steht in der 
Ausstellung ohnehin aus, desgleichen die Abgrenzung von Comics gegenüber Mangas und 
Graphic Novels, der Begriff des Bande dessinées fasst dies alles). So könnte die Aufteilung 
der Sektionen auch für den Film als Kunstform passen. Doch handelt es sich um zentrale 
Kategorien der sensitiven Wahrnehmung der Welt (Raum, Zeit, Affekte) und des Alltags 
(Biografie, Lachen, Erschrecken), die im BD thematisiert werden. Und gerade dadurch soll 
wohl erforscht und zugleich gezeigt werden, wie das BD diese alltäglichen Kategorien mitge-
formt und geprägt hat, indem es eine spezifische Darstellungs- und Kommunikationsweise 
des Lebens in modernen Gesellschaften fand und wohl auch prägte.

Die erste Sektion, »Contre-culture«, begrüßt mit einem immensen Porträt von Jean-
Claude Forests Barbarella, der erotisch eingefärbte Comic gilt hier gleichsam als Signum für 
das Erwachsenwerden des Mediums, zeigt Ausschnitte und Titelseiten der Zeitschrift Hara-
Kiri (dem Vorläufer von Charlie Hebdo), die 1960 bis 1985 erschien, und des japanischen 
Pendants Garo. Diese Subkultur in Magazinform richtete sich an ein neues Publikum, vor-
nehmlich studentisch, und war naturgemäß gegen die etablierten Normen gerichtet, konzen-
trierte sich auf neuralgische Punkte, wo Provokation möglich war: Entsprechend finden sich 
Pornografie, Obszönitäten und andere Angriffe auf den bürgerlichen Geschmackshorizont. 
Sowohl Barbarella als auch einzelne Ausgaben von Hara-Kiri wurden zeitweise verboten. Der 
Katalog weist auch auf die ambivalenten Gefühle hin, die sich einstellen, wenn aus heutiger 
Perspektive auf diese Publikationen geblickt wird. Denn die Darstellungen widersprechen 
zeitweise bemerkenswert der gegenwärtigen Vorstellung von Korrektheit (Groensteen 2024a, 
29). Andererseits mag etwa Robert Crumbs Fritz the Cat (1965–1972) beim Schreibenden 
auch nostalgische Gefühle zu erwecken, wie sie das Betrachten eines Film noir hervorruft 
(der auch nicht immer korrekt ist): Der Trash erinnert an die vergangenen Zeiten der Trans-
gressionen, in denen kulturelle Grenzen systematisch ausgelotet und überschritten wurden; 
es gab nichts zu verlieren, weil Comics, Comicschaffende und vielfach auch Lesende noch 
keine breite Reputation hatten. Aus einer heutigen Perspektive, die das Medium als Kunst 
betrachtet, erscheint diese Praxis konsequenterweise als ungünstig. Aber womöglich ist es 
gerade die Historisierung der moralischen Ambivalenz, welche ein Teil der Faszination der 
Ausstellung ausmacht.

Logisch verbunden mit dem Konzept der Gegenkultur, welche naturgemäß die etablierte 
Ordnung angreift, verdreht, karikiert und verstellt, ist der Bereich des Lachens und des Effroi, 
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des (Er-)Schreckens. Die Bedeutung des Lachens gründet in der Herkunft des BD als Kari-
katur. Aber es ist stets auch ein anarchistisches Lachen über gesellschaftliche Ordnung und 
ihre Widersprüche. Gleichzeitig, so zeigt sich auch, besitzt dieses Lachen immer wieder eine 
schon fast existenzial-philosophische Dimension, die Absurdität des Lebens wird genüsslich 
hervorgehoben. In dieser Abteilung zeigt die Comicschau auch ihre Besonderheit gegenüber 
anderen Kunstausstellungen, wenn das sonst in ernsthafter Betrachtung versunkene, kunstin-
teressierte Publikum merkbar versucht, Lachattacken im weihevollen kulturellen Raum nicht 
aufkommen zu lassen. Hier kommt das Bande dessinée gleichsam zu sich selbst.

Gerade das Gegenteil scheint mir der Fall in der Abteilung zum »Effroi«, dem Schrecken, 
welche sich dem Horroraspekt des BD annimmt. Die Zeichnungen, auf Stellwänden, ohne 
Erzählungen präsentiert, lassen die psychologischen Effekte, die mit der Lektüre einherge-
hen, zumindest beim Schreiben verflüchtigen. Hier wird die visuelle Wirkung des Seltsamen, 
Unheimlichen gleichsam in der gediegenen Atmosphäre der Ausstellung wegnormalisiert. 
Die Sektion identifiziert zwar ein bedeutendes Motiv des Comics, zeigt aber auch, wie sehr 
die Lektüre auf einen Kontext, ein Milieu, ein rauchig-schummriges Setting angewiesen ist. 
Damit zeigt sich etwas Exemplarisches, das sich schon in der Abteilung über das Lachen 
abzeichnete, nun deutlich: Dass die Ausstellung eben nicht nur ausstellt, was bereits besteht, 
sondern dass im Ausstellungs-
prozess sich das Medium selbst 
transformiert, weil es seine 
Wirkung auch erst über ein 
bestimmtes Setting zu errei-
chen vermag. Dies gilt für die 
besonders affektive Form des 
Comics wohl in besonderem 
Maße.

Auch die Abteilungen zu 
Traum und Antizipation wid-
men sich dem Imaginären, 
welches der Comic erzeugen 
kann, nun bezogen auf nicht 
existente Welten. Die Form-
logik des Comics, mit seiner 
Möglichkeit der Visualisierung, 
aber auch der gezielten Auslas-
sung, den Leerstellen, bietet ein 
natürliches Habitat für traum-
hafte, surreale Szenerien, wo 

Abb. 1: David B. Rêve n°27, planches 1 et 2, 2005. »Pour rentrer 
dans cet immeuble, je prends la forme exacte de son ombre« (»um 
in das Gebäude zu gelangen, nehme ich die exakte Form seines 
Schattens an«).
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die visuellen Elemente ihre Eigenlogik entfalten können. Gleichzeitig ist die Exploration der 
Zukunft, des Wahrscheinlichen oder vielmehr Unwahrscheinlichen, ein Stilmittel, mit dem 
Comic die Vision der Gegenwart prägt. Die düsteren Bildwelten Enki Bilals, welche die zer-
fallende Gesellschaft mit der Vision eines biologisch-technisch Anderen verbinden, das nicht 
verstanden ist, bringen traumhaft auch eine Wahrnehmung unserer Gegenwart hervor.

Was die Zukunftsentwürfe des BD von jenen klassischen Utopien unterscheidet, ist 
womöglich, dass sie keine mehr oder weniger lineare Erzählung liefern oder einem spezi-
fischen Strukturierungsprinzip folgen, die Zukunftsvisionen auch nicht über eine großen 
Metaerzählung schildern, sondern eher über kleine, fragmentarische Geschichten und 
Perspektive darstellen. Den Rahmen bildet dann oft die futuristische Stadt. Ohnehin ist die 
Affinität von Comic und Stadt groß und womöglich sogar strukturell bedingt. Emmanuèle 
Payen schreibt in ihrem Katalogteil zur Sektion »Villes«, dass das BD generell eine inhä-
rente Formaffinität zur urbanen Ordnung hätte: über die rechteckige Form der Seite und die 
Flächen, die die einzelnen Panels umfassen (Payen 2024). Ähnlich wie die Architektur der 
modernen Großstädte, sie denkt wohl an die Grid Cities wie an das Haussmansche Paris, 
erzeugen die »Planquadrate« des Comics einen Möglichkeitsraum des Geschehens, arran-
gieren Bewegungen. Sie projizieren sie mitunter auch ins Unwirkliche, wie in François Schu-
itens und Benoït Peeters Les cités obscures (1983–2023) oder aber sie ermöglichen Szenarien, 
welche die Stimmung von Städten exakt aufnehmen wollen. So hat der kanadische Comic-
Künstler Seth für seine Geschichte Clyde Fans (1998–2017) die amerikanische Kleinstadt, in 
der sie spielt, aus Karton nachgebaut. Das Modell ist wohl zwanzig Quadratmeter groß und 
findet sich in der Ausstellung; man meint, die Comic-Figuren in den Karton-Straßen förm-
lich wimmeln zu sehen.

Der Imagination der Vergangenheit, der individuellen wie der kollektiven, sind zwei wei-
tere Sektionen gewidmet. Im einführenden Panel zur Sektion Histoire et mémoire erfahren 
die Besuchenden, dass der Comic sämtliche größeren historischen Ereignisse des 20. und 21. 
dokumentiert habe, die Weltkriege, die iranische Revolution, den Kalten Krieg, Tschernobyl 
oder die israelisch-palästinischen Konflikte. Kennzeichnend für die Comic-Erzählung dieser 
Ereignisse sei – wie bei den Utopien – der persönliche Blick, aufgrund dessen sie nachge-
zeichnet werden (Sacco 2024). 

Exemplarisch in dieser Hinsicht gilt wohl Art Spiegelmans Maus (1986–1991), die 
Geschichte seiner Familie im Holocaust. Sein Schaffen steht wörtlich im Zentrum dieser 
Abteilung. Panels des Werks werden in einer dunklen Kammer inmitten der umgebenden 
Ausstellungen platziert, die nur diesem Werk gewidmet ist. Auch im Katalog starren die 
Mäuse, die KZ-Häftlinge darstellen, einem großformatig entgegen. Spiegelmans Aufarbei-
tung des Holocausts liefert am meisten Panels dieser Sektion und womöglich der Ausstellung 
selbst. Doch auch Keiji Nakazawas Gen d’Hiroshima (1973–1985) sticht hervor, nicht nur der 
Größe der Panels wegen, sondern auch aufgrund der Visualisierung der Atomexplosion in 
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Hiroshima, eine brüchige, schiefe Synthese aus sprachlichen und bildlich Zeichen, die das 
Panel sprengt; eine grafische Repräsentation, die die Möglichkeiten des Comics bis an die 
Grenzen des Zeigbaren auslotet.

Dem Ausstellungsprinzip der Komposition gegensätzlicher Komponenten folgend, zeigt 
die Sektion Au fil des jours gerade gegenteilig das Unauffällige, die Darstellung des gewöhn-
lichen Verlaufs des Lebens. Soziologisch gesehen ist der Alltag von Wiederholungen geprägt, 
vom Unspektakulären des Normalen, dem Gewöhnlichen, das sich gerade dadurch auszeich-
net, dass es nicht wahrgenommen wird. Wie kann also das Repetitive, Hingenommene, in 
den hinteren Wahrnehmungszonen Versunkene dennoch dargestellt werden? Wie lassen 
sich Wiederholung und Langeweile, das Nicht-Auffällige, das décor du quotidien, in einer 
Geschichte visualisieren (Payen 2024a, 190)? Wie kann das Ereignislose in das Ereignis eines 
Strips gefasst werden? Auch hier zielt das BD gleichsam auf eine existenzielle Dimension 
des Daseins, und die Ausstellung zeigt visuelle Darstellungsweisen von alltäglichen Bege-
benheiten oder Nicht-Ereignissen, die verblüffen, etwa aus Anna Sommers Damen Dramen 
(2004), die im Panel La marchande d’animaux eine komplexe Variation von Interaktionen 
zwischen Erwachsenen, Kindern, Tieren zeigt, die einander in (visuelles) Chaos stürzen, 
obwohl die Turbulenz keine Ursache hat, also eigentlich nichts geschehen ist. Jirō Taniguchi 
meditiert gerade gegenteilig in stillen Bildern über einen Menschen, der geht (L’homme qui 
marche, 1990–1991), und nichts anderes als das Gehen ist thematisch, das sich aber über 
die Zeitlichkeit des Comics anders visualisieren lässt als über ein einzelnes Gemälde. Das 
Panel En remontant la rivière wirft Rätsel auf, ob die Zeichnungen wirklich dem Mann beim 
Fortbewegen wie eine Kamera folgen, die verschiedene Aufnahmen macht, oder die Zeich-
nungen vielmehr drei Blickwinkel desselben Augenblicks präsentieren, einen Stillstand 
darstellend.

Überdies will die Ausstellung anhand der Adaption von literarischen Werken zeigen, wie 
das BD eine eigene Darstellungs- und Narrationsform findet (Garcia 2024); es handelt sich 
bei Literaturadaptionen nicht einfach um visuelle Nacherzählungen von literarischen Wer-
ken: Vielmehr, etwa bei Edgar Allan Poe (Dino Battaglia, 2016) oder Léo Malet (Jacques 
Tardi, 1982–2000), wird die ganze »Geschichtsidee« in den BDs neu geformt, so das Argu-
ment, das Tristan Garcia (2024) im Katalogtext eindrücklich anhand Rébeccas Dautremers 
Adaption (2020) von John Steinbecks Menschen und Mäusen (1937) entfaltet. Aber gerade, 
weil der Comic keine eigene literarische Gattung umfasst, kann er auf manchmal so überra-
schende Weise diese oder jene Genres oder Stile zu seinen eigenen machen und das, was wir 
lesen, in ein Universum sichtbarer Formen übertragen, so Garcia (2024, 213).

In enger Verbindung zu Literaturadaptionen steht auch die Autobiografie (die Abteilung 
nennt sich, in Anlehnung an Lacan, écriture de soi). Autobiografische Comics tauchten 
Mitte der 90er vermehrt auf, diese Bewegung dürfte die neuere Zuwendung zur Autobiogra-
fie in Literatur und Sozialwissenschaften (Ernaux, Eribon) vorweggenommen haben oder 
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zumindest ihr entsprechen. Doch mir scheint, dass das Vermögen des BD, eine eigenstän-
dige Wirklichkeit zu formen, sich bei dem Genre der Autobiografie noch deutlicher zeigt 
als bei literarischen Adaptionen. Denn es handelt sich bei autobiografischen Comics nicht 
einfach um eine Erzählung, oder um eine Repräsentation wie eine Fotografie, sondern die 
Zeichnenden visualisieren und bespiegeln ihr eigenes Selbst als zweites grafisches Ich in 
dessen verschiedenen Phasen. Die biografische Einheit ist hier gleichzeitig eine Differenz, die 
gleichsam seriell weitergeführt wird, so erläutert dies Laurent Gerbier im Katalogtext (2024, 
174, 176). Erneut erweisen sich Räume, die Comicschaffende erzeugen, als epistemologisch 
hoch komplexe Konstellationen, die indes als spezifisch für das Medium betrachtet werden 
können.

In den Abschnitten Couleurs, noir et blancs und Géometrie wird die Formlogik des Comics 
schließlich selbst reflektiert. Farben bedeuten immer schon etwas. Und im BD erreichen sie 
eine Bedeutung, die dem Medium eigen ist. Es gibt stilistische Differenzierungen, so ziehen 
literarisch orientierte BDs offenbar schwarz-weiße Farbgebung vor. Eine eigene Farbsprache 
fand der Comic im Gefolge der Entwicklung der Pop-Art. Hier lässt sich eine eigentliche 
Emanzipation von den Zwängen, Farben auf natürliche Weise darzustellen (Lemoinnier 
2024a) beobachten, was wegen der Drucktechnik, die in der seriellen Massenproduktion 
kostengünstig zu sein hatte, zuvor eh kaum möglich war. Dies führte dazu, dass Comics Far-
ben, respektive Farbsysteme, als ein Ausdrucksmittel zu einem neuen Aussagensystem fügen, 
das sich nicht der Repräsentation verpflichtet, das aber darüber hinaus eigene Stimmungen 
zu vermitteln vermag. Enki Bilals düstere Darstellung postapokalyptischer Welten wird hier 
gezeigt, oder Nicole Claveloux' La main verte, bei der Planzen und Menschen über die Form- 
und Farbgebung zu verschmelzen beginnen.

Die Ausstellung wie der Katalog enden aber mit dem Thema der Geometrie. Der Gebrauch 
des zweidimensionalen Raumes durch den Comic ist einzigartig, so die Erörterung, die 
Zweidimensionalität werde auf höchst unterschiedliche Weise als konstitutives Material 
gebraucht. Mehr noch, die leeren Flächen der Seite, die Auslassungen zeigen hier nicht 
einfach Abwesenheit von Bedeutung, sondern gehören zur Architektur und Kompositions-
weise des Comics selbst (Demoëte 2024, 260). Zur Geometrie gehören indes auch Seitenü-
bergänge, das Blättern, womit das BD zugleich auch eine dreidimensionale Struktur erhält. 
Der Gebrauch des Raumes lässt so flexible, variierende Konstruktionen und vor allem auch 
Dekonstruktionen zu, um eine Geschichte zu entwickeln und eine visuelle Welt zu erzeugen. 
Anhand Chris Wares virtuosem Plakat zum 49. internationalen Festival des Bande dessinée 
lässt sich dies nachvollziehen: Es erzählt eine Geschichte, die zwischen Zweidimensionali-
tät und Illusion des Dreidimensionalen hin und her wechselt, Effekte erzeugend, angesichts 
derer der Grad der Verwirrung, die eine Eschersche Treppe erzeugt, als harmlos erscheint.

Doch nicht immer werden diese Mittel der verräumlichenden visuellen Erzählung auf 
gleiche Weise gebraucht, so Marguerite Demoëte in ihrem Katalogtext. Demoëte (2024) 
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spricht vielmehr von einem 
Spannungsverhältnis einer künst-
lerischen Tradition, die den gra-
fischen Raum zur Steigerung der 
Lesbarkeit gebraucht, so etwa 
Hergés »sich selbst evidenter Ligne 
claire« und einer entgegengesetz-
ten Stil-Richtung, die sich, wie 
dargelegt wird, der Variation und 
grafischen Experimenten hingibt, 
die die »Grenzen der Abstrak-
tion« immer weiter verschieben 
(Demoëte 2024, 263). Die klare 
Linie lässt die erzählte Realität 
deutlich lesbar erscheinen, setzt 
eindeutige Markierungspunkte, 
lässt (visuelle) Ambiguität in den 
Hintergrund treten. Wenn die 
Klarheiten auch wieder zu Verwir-
rung komponiert werden können, 
so geschieht dies dann, weil Klar-
heiten auch nur scheinbar sein können. So handelt es sich bei der Sektion Geometrie logisch 
um den sinnvollen Schlusspunkt der Hauptausstellung, welche das BD als eigenständige 
Kunstform darstellen will.

Chewing-gum de l’esprit: Der Kampf des Comic um Anerkennung als neunte Kunst

Das monumentale Ausstellungsgefüge am Centre Pompidou bietet die Gelegenheit, die 
Geschichte einer vormals als ›niedrig‹ angesehenen Kunst zu rekonstruieren und diesen Pro-
zess der »Artification« (Heinich 2017) zu reflektieren. Es ist bemerkenswert, dass dahinge-
hend ein bedeutender wissenschaftlicher Beitrag zum Thema, Luc Boltanskis La constitution 
du champ de la bande dessinée, der eine neue Ära der wissenschaftlichen Beobachtung des 
Comics einläutete, ebenfalls ein Jubiläum feiert (Boltanski 1975). Die Bedeutung von Bol-
tanskis Untersuchung lässt sich einschätzen, wenn sie vor dem Hintergrund der spezifischen 
Geschichte des Bandes dessinées in Frankreich betrachtet wird.

In französischsprachigen Kulturen sind BD schon länger breit in das kulturelle Leben 
integriert. Hervé, Jacques Tardi, Tintin gelten schon beinahe als nationale Institutionen, das 

Abb. 2: Chris Wares Plakat zum 49. internationalen Festival 
des Bande dessinée (Auszug).
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Erscheinen eines neuen Bandes ist eine Art nationaler Feiertag. Diese Popularität hat sich 
keineswegs aus sich heraus ergeben, sondern sie basiert auf einer langen Geschichte der 
Suche nach Provokation sowie Anerkennung. Stillschweigend bleibt das Medium entlang der 
allmählichen Kanonisierung nicht einfach dasselbe, sondern transformiert sich entlang die-
ses Prozesses selbst. Dies führt, so die These, zu einer paradoxen Situation, die letztlich den 
Sonderstatus der kulturellen Ausdrucksform bewahrt und reproduziert, ob zum Schlechten 
oder vielmehr zum Guten sei dahingestellt.

Die Anerkennung als Kunst entlang der Geschichte des BD ereignet sich keineswegs 
unabhängig von einer größeren gesellschaftspolitischen Konstellation, ist nicht alleine Sache 
der Kunst und von Sachverständigen wie Kritiker_innen, Hochschullehrer_innen, Samm-
ler_innen und Galerist_innen. Zwei gänzlich unterschiedliche Vektoren kultureller und 
politischer Kräfte scheinen die Nobilitierung unterstützt zu haben, einerseits wie gesehen 
der politische und kulturelle Untergrund der 60er Jahre, andererseits aber auch die Abgren-
zung gegenüber der amerikanischen Kultur. Die breit wahrgenommene Dominanz ameri-
kanischer Kultur und die Befürchtung einer Gefährdung der Jugend und Kinder durch das 
Medium sind indes ausschlaggebend, dass der Comic zum Experimentierfeld der Gegen-
kultur werden konnte. Das französische Parlament hatte in der Nachkriegszeit ein Gesetz 
erlassen, (la loi du 26 juillet 1949), das die Kontrolle der Kinder- und Jugendliteratur (presse 
infantine) zum Ziel hatte und vor allem das Überhandnehmen des amerikanischen Comics 
eindämmen sollte (Jobs 2003): Das Gesetz sollte ihn schlicht zum Verschwinden zu brin-
gen (Lacassin 1971, S. 498). Comic strips galten als amerikanisch-naiv, schon fast vulgär, als 
»chewing-gum de l’esprit« (Beylie 1964a, 9).

Die Forderung, das BD dagegen als neunte Kunst anzuerkennen, geht auf mehrere, 
erstaunlich simultane Initiativen zu Beginn der 60er Jahre zurück, die mittelbar im Zusam-
menhang dieses Gesetzes stehen, respektive des Impetus, den es hervorgebracht hat.4 Der 
Topos »neuvième art« gründet auf einer in Frankreich populären, aber nicht offiziellen 
Einordnung der Künste, die Hegels Ästhetik weiterführt, welche selbst noch fünf Kunst-
formen kannte: Architektur, Bildhauerei, Malerei, Musik und Poesie. Diese Klassifikation 
wurde über die Zeit um die Bühnenkunst (Tanz, Theater) als siebte und eine achte Kunst der 
audiovisuellen Medien (Fotografie, Fernsehen) erweitert. Der erste Aufruf, das BD als neunte 
Kunst zu betrachten, erfolgt, ganz im Stile eines Comics, nur mit gespielter Ernsthaftigkeit. 
Er lässt sich 1964 zum ersten Mal im Magazin Lettres et Médecine, dessen Titel frei über-
setzt »Geisteswissenschaften und Medizin« lautet vernehmen, ein Magazin, das essayistische 
Artikel zum genannten Bereich lieferte. Claude Beylie, ein französischer Filmhistoriker und 
-kritiker, veröffentlichte hier eine fünfteilige Artikelserie unter dem rhetorischen Titel: La 
bande dessinée est-elle un art? Die BD seien Bestandteile einer modernen Mythologie, so der 
Autor, und es erstaune nicht, dass die wahren zeitgenössischen Helden in der achten Kunst, 
dem Kino, so präsent seien: Superman, Tarzan, Charlie Chan, Mickey, Popeye, Zorro, Prince 
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Valiant, Flash Gordon. Deshalb schlage er vor, die BD als neunte Kunst zu bezeichnen, weil 
die achte schon vergeben sei und die Charakterisierung als »neunte Kunst« eine Hommage 
an den Geheimagenten Phil Corrigan sei, genannt »Secret Agent X-92« (Beylie 1964b, 
11–12): eine Figur der gleichnamigen amerikanischen Comicserie, ursprünglich verfasst von 
Dashiell Hammett und gezeichnet von Alex Reymond.

Diese Forderung nach Nobilitierung des Comics als neunte Kunst zog weitere Initiativen 
nach sich (Lacassin 1971, 23–24; Lesage 2023). Wenig später, aber ebenfalls 1964, lancierte 
das belgische Comicmagazin Le Journal de Pirou eine Kolumne unter dem Titel 9e Art. 
Musée de la Bande dessinée (Lesage 2023, 7–8). Der Verleger, Jean Dupuis, ein praktizie-
render Katholik, wollte offenbar der Flut amerikanischer Comics, die seiner Ansicht nach 
dem europäischen Wertehorizont widersprachen, europäische kulturelle Formen entgegen-
halte.5 Der katholische Impetus der Pflege guter Ordnung kontrastiert eindrücklich die sich 
abzeichnende Verwendung des BD in der 
Gegenkultur, die paradoxerweise simul-
tan einen Kampf um Anerkennung im 
offiziellen Feld der Kultur führte (vgl. das 
Ausstellungsexponat in Abb. 3, das diesen 
Prozess dokumentiert). 

Jean-Claude Forests Barbarella, zunächst 
eine Publikation der sogenannten ›presse 
du charme‹, der erotischen Erwachsenen-
literatur, bildet hierbei, wie erwähnt, einen 
ikonischen Wendepunkt (Lesage und Flinn 
2022). Im Jahr 1964 wurde der Comic als 
eine eigenständige, hochwertige Produktion 
mit einer für die damalige Zeit ungewöhn-
lichen Farbgebung publiziert. Die Zensur-
behörde setzte es wie erwähnt umgehend 
auf den Index, zu sexuell aufgeladen, ja 
pornografisch sei das Werk (Groensteen 
2024b, 20). Damit aber wurde das BD im 
eigentlichen Sinne nicht nur ›erwachsen‹, 
die Zensur markiert es als der moralischen 
Ordnung widersprechend. Das Maga-
zin Hara-Kiri (der Vorläufer von Charlie 
Hebdo), in den Sechzigerjahren gegrün-
det, führte diesen Weg konsequent weiter: 
»Rien n’est tabou, rien n’est respectable«, 

Abb. 3: Kiki Picasso/Loulou Picasso: »Mon papi 
s‘appelle art moderne mais je ferai mieux que lui« 
(Mein Papi heißt moderne Kunst, aber ich mache es 
besser als er). Un regard moderne, n° 1, März 1978.
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lautete die Parole, und die Zensurbehörde sprang erneut über das hingehaltene Stöckchen, 
klassifizierte Hara-Kiri als ›licencieux‹ und ›pornographique‹ und verbot mehrere Ausgaben 
(Groensteen 2024b, 20).

Gleichzeitig wuchs das Bewusstsein, dass eine kulturelle Form entstanden war, die nicht 
mehr zu übersehen war. In den Sechzigerjahren tauchten parallel Arbeiten auf, welche die 
kulturelle und gesellschaftliche Relevanz des Comics aufzeigen wollten, so etwa Le monde 
étonnant des bandes dessinées (Die erstaunliche Welt des Comic) von Macques Marny 
(1968), zu dem René Goscinny das Vorwort lieferte. Das erste Kapitel dieses Werks heißt 
sprechend: »Nous vivons dans un monde de bandes dessinées« – wir leben in einer Welt des 
Comics (Marny 1968, 13). So habe eine Untersuchung gezeigt, dass 80 % der Französinnen 
und Franzosen ihre Tage mit der Lektüre eines Comics begännen, die Vereinigten Staaten 
lebten inzwischen in einer eigentlichen Batman-Welt, die Figur und die Geschichte werden 
für alle Bereiche der Alltagswelt lizenziert, für T-Shirts, TV-Serien, Kugelschreiber (Marny 
1968, 16–17).

Die unübersehbare Präsenz des BD und auch die Faszination dieses Mediums führte zu 
breiterem Reflexionsbedarf und dabei auch zur Gründung eines ersten wissenschaftlichen 
Zentrums. Es ging bezeichnenderweise aus einem Fan- und Leseklub hervor, dem Club des 
bandes dessinées, der seit 1962 bestand. 1964 wiederum wurde dieser zum Centre d’études des 
littératures d’expression graphique (Celeg) unbenannt.6 Die Auffassung war auch hier, dass das 
BD eine eigenständige kulturelle Ausdrucksform darstellte, die sich nicht auf andere Formen 
wie Literatur, Malerei oder Grafik reduzieren lässt, und so über Querbeziehungen verschie-
dener Disziplinen untersucht werden sollte (Lacassin 1971, 23–24). Entsprechend ent-
stammten die ersten Mitglieder den unterschiedlichsten wissenschaftlichen Fachrichtungen. 
Beteiligt waren der Kunsthistoriker Marcel Brion, die Cineasten Federico Fellini und Alain 
Resnais, der Soziologe Edgar Morin, die Feministin und Soziologin Évelyne Sullerot und 
schließlich der Literat Raymond Queneau. Alle einte indes das Ziel, der Abwertung (discré-
dit), die das Genre erlebte, entgegenzutreten.

Parallel zu dieser steigenden wissenschaftlichen Aufmerksamkeit, zu der auch Lacassins 
stilbildendes Werk Pour un neuvième art: la bande dessinée (1971) gehört, beginnen sich 
etablierte kulturelle Institutionen dem Comic zu widmen. So fand 1967 eine Ausstellung 
im Musée des arts décoratifs de Paris Palais du Louvre statt unter dem Titel Bande dessinée 
et Figuration narrative (Couperie und Le Gallo 1967). Die Ausstellung, sie gilt als eine der 
ersten größeren zum Comic einer etablierten Institution, widmet sich bereits kaum mehr 
der Frage, ob Comic ein gesellschaftliches ›Problem‹ darstellte oder nicht. Thematisch unter-
suchte sie die Geschichte, Ästhetik, die Produktionsweise und die Soziologie des BD. Und 
gleichzeitig wurde der Comic als Kulturform ernst genommen: Das BD habe den umfas-
sendsten und reichhaltigsten ikonographischen Raum (champ iconographique) geschaffen, 
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den die Geschichte kenne (Hogarth 1967, S. 4). Die Bibliothèque nationale de France wie-
derum zeigte im Jahr 2000 die Ausstellung Maîtres de la bande dessiné européenne: Es ging 
abermals darum, die europäische Kultur gegenüber der Dominanz der amerikanischen 
Märkte zu stärken. Groensteen, der Kurator, erkennt aber, dass das europäische Feld zu 
heterogen sei, um sich gegen den amerikanischen Massenmarkt zu behaupten. Gerade in 
der Heterogenität und in der künstlerischen Orientierung sieht er allerdings das europäisch 
Eigenständige gegenüber dem heteronomen Markt der USA (Groensteen 2000).

Im Jahr 1977 zeigte dann das Centre Pompidou erstmals eine Ausstellung zu BD, näm-
lich zu Comic und Alltag (Bande dessinée et vie quotidienne).7 Comic ließe sich als eine Art 
moderne Mythologie auffassen, es verändere die Art und Weise, wie die modernen Men-
schen träumten, ihre alltägliche Welt wahrnähmen, wie sie ihren Alltag in Geschichten 
fassten, Raum und Zeit erforschten. Das BD sei exemplarisches Zeugnis unseres Alltags 
und zugleich der träumerischen Flucht aus ihm. Die Ausstellung betonte zwar, dass Comics 
weit davon entfernt seien, eine unreife Kulturform oder gar eine Unkultur zu sein, stellte 
sie aber auf augenfällige Weise weiterhin nicht der etablierten Kunst der Moderne gleich, 
woran schon das Titelbild des Katalogs gemahnt (s. Abb. 4). Doch der Weg der Kanoni-
sierung schritt voran. Dieselbe Institution zeigte 2006 eine Einzelausstellung zu Hergé, die 
spektakulär Tintins Mondrakete auf der Fassade des Centre Pompidou präsentierte, mehrere 
Stockwerke überspannend. Hier wurde eine neue Form der Autorschaft des Comics voll-
umfänglich zelebriert. Denn bei dieser Ausstellung ging es nicht mehr um ein spezifisches 
Medium, sondern um einen Künstler, sein Werk, seine Biografie, seine Entwicklung, seine 
Rezeption. Die namentliche Signierung eines Werks gerät zum Zeichen seines Wertes und 
der Anschlussfähigkeit an ein Kunstsystem, das das Modell der Urheberschaft als Organisati-
onsprinzip nutzt und rechtlich auch schützt (Pabst 2011a).

Die Frontispize der Kataloge dieser drei Ausstellungen visualisieren förmlich diese fort-
schreitende Kanonisierung. Das Titelbild des Ausstellungskatalogs Bande dessinée et vie 
quotidienne zeigt den Kopf eines exaltiert lachenden Mannes, dem ein Superheld durch die 
Ohren fliegt, als hätte der Abgebildete seltsame Flausen. Die Einzelausstellung zu Hergé 
kommt bereits im noblen Dunkel daher und markiert Seriosität, ehrt eine Künstlerfigur. Die 
aktuelle Ausstellung, deren mächtiger Katalog mit einem Bild von Moebius wirbt, eine scha-
manistisch anmutende Figur mit einer leuchtenden Schatulle in den Händen zeigend, weist 
auf den Gestus des Bergens und Behütens von etwas Magischem, auf jeden Fall Wertvollem 
hin. Eine solche visuelle Metapher ist unschwer zu entziffern: Das Feld des Comicschaffens 
kennt inzwischen seine hohen Priester und Prophetinnen, die den Tempel der Kunstwerke 
hüten (Abb. 4). 
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Comics produzieren und lesen: Differenzierungen und Hierarchisierungen

Die Hauptausstellung besagt letztlich: Comics, das sind in hohem Masse ausdifferenzierte 
kulturelle Äußerungsformen, deren Deutung professionalisierter Expertise bedarf, die 
wiederum in der Ausstellung vermittelt wird. Augenfällig ist, dass sich mit diesem Prozess 
der Anerkennung als Kunst, im Zeitraum, den die Ausstellung thematisiert, eine Spaltung 
des Comicschaffens ereignete: den namenlosen Gebrauchtcomics in den Printmedien, 
Comicstrips, die in der Tagespresse auftauchten, oder auch als Kioskliteratur, deren Autor-
schaft unbekannt blieb, weil sie gleichsam industriell hergestellt wurden, standen nun 
unversehens Stars der Szene gegenüber, die schon fast kultisch verehrt wurden und denen 
Einzelausstellungen gewidmet sind. Mit anderen Worten: Es entstand ein Feld des Comic-
schaffens.

Luc Boltanski hat vor knapp fünfzig Jahren diesen Vorgang genau beobachtet und sozio
logisch zu erklären versucht, nämlich wie mit dem Prozess der Nobilitierung eine Ausdiffe-
renzierung der Comicproduktion einherging. Sein Aufsatz mit dem Titel La constitution du 
champ de la Bande dessinée (Boltanski 1975) ist dabei faktisch mit der Geschichte des BD 
eigentümlich verbunden, in gewisser Weise praktiziert er auf der Ebene der Soziologie das, 
was er anhand der Geschichte des BD analysiert. Der Text erschien in der ersten Nummer 
der Actes de la recherche en sciences sociales, der Forschungszeitschrift der Bourdieu-Gruppe 
und diese imitierte bis auf den Schrifttyp ein existierendes BD-Fanzine (Schtroumpfs), um 
die Zitadellen der etablierten französischen Soziologie zu provozieren, die sich einer nor-
malen Wissenschaft nach amerikanischem Vorbild verschrieben hatten.8

Abb. 4: v. li. n. re: Kataloge dreier Ausstellungen im Centre Pompidou: Bande dessinée et vie quotidi-
enne (1977); Hergé (2006); Bande dessinée 1964 – 2024 (2024).
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Bis in die jüngste Vergangenheit, so resümiert Boltanski die oben darstellte Entwicklung der 
Anerkennung, seien BD Bestandteil eines heteronomen Marktes kultureller Güter gewesen. 
Unter ökonomischen Zwängen wurde fast schon industriell für ein anonymes Publikum 
produziert. Die unter diesen Bedingungen erzeugten Werke verschwinden bedeutungsmäßig 
eigentlich in der breiteren kulturindustriellen Produktion. Sie besitzen wenig Autonomie, 
sind ökonomisch von der Gunst der Verleger und dem Publikum abhängig, so Boltanski 
(1975, 37–38). Was führte dann dazu, dass das BD aus den engen Banden und der Standardi-
sierung der seriellen Produktionsweise ausbrechen, einen eigenen Raum mit eigenen Krite-
rien und partieller künstlerischer Autonomie gewinnen konnte?

Boltanskis Argumentation folgt ganz und gar der Bourdieu-Schule. Die Entstehung eines 
Raumes kultureller Produktion mit einem bestimmten gesellschaftlich anerkannten Wert sei 
das Produkt des Zusammentreffens einer Reihe von zwar relativ unabhängigen, aber von der 
Struktur her ähnlichen Veränderungen, welche die Zusammensetzung des Publikums, die 
Figuration der Comicschaffenden und die Dynamik intellektueller Diskurse gleichermaßen 
beträfen. Diese Transformationen hätten größtenteils, wenn auch auf unterschiedliche Weise, 
mit der Bildungsexpansion der Sechzigerjahre zu tun: der Erhöhung der Einschulungsrate 
und der Öffnung der Zugangschancen zum Bildungssystem (Boltanski 1975, 39). Die neuen 
Bildungschancen brachten neue Kollektive hervor, die in Bereichen tätig wurden, die ihnen 
vorher verschlossen gewesen waren, so in den Medien und auch in der Grafik. Doch diese 
Zeichner und Zeichnerinnen besaßen meist keine exquisite kulturelle Herkunft und erbten 
kaum kulturelles Kapital, das ihnen traditionelle Pfade zu den etablierten Etagen des kultu-
rellen Schaffens eröffnet hätte. So suchten sie sich eigene Ausdrucksformen, zu denen das 
Bande dessinée gehörte. Entsprechend unterschieden sich die Comicproduzentinnen und 
-produzenten auch von den traditionellen Kunstschaffenden. Nach Boltanskis Recherchen 
entstammte das neue Kollektiv sozial peripheren Regionen, vornehmlich der Arbeiterklasse 
und der unteren Mittelschicht, hätte teils sogar Hochschulbildung, aber viele hätten sich 
autodidaktisch gebildet. Ihre zeichnerischen Fähigkeiten setzten sie in grafischen Berufen 
um, wie dem Design, dem technischen Zeichnen. Das Bande dessinée, so die Wahrnehmung, 
schuf Möglichkeiten ihres künstlerischen Ausdrucks, dem man sich mit enormem Fleiß und 
Hingabe widmete (Boltanski 1975, 39), dabei die Chancen genau beobachtend, welche durch 
die Expansion von »Randgruppen des intellektuellen Feldes« in den Sechzigerjahren ent-
standen (Boltanski 1975, 40).

In der Hauptausstellung des Centre Pompidou lässt sich diese Charakterisierung Bol-
tanskis anhand von eingespielten Interviews mit Zeichner_innen der Zeit auch heute noch 
gut nachvollziehen. Fabrice Neaud (*1968) schildert wie er als junger arbeitsloser Homose-
xueller, in einer Provinzstadt lebend, zunächst nichts mit Comics anfangen konnte, durch 
Zufall zum Zeichnen fand und entdeckte, dass er sich und sein komplexes Leben, nunmehr 
verstehen und mitteilen konnte. Edmond Baudoin (*1942) wiederum berichtet, wie er als 
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schlechter Schüler und Sohn einer Mutter, die nicht lesen und schreiben konnte, mit dem 
Zeichnen als Ausdrucksform experimentierte und dadurch plötzlich zum Comic und auch 
zur Schrift fand, so dass er heute nicht einmal mehr wisse, ob er besser zeichnen oder schrei-
ben könne. 

Boltanski glaubt, im Verlaufe der Zeit einen Wandel des Habitus und der Selbstdefini-
tion in den Porträtfotografien der Comicschaffenden zu erkennen (Boltanski 1975, S. 46): 
vom Anzug mit Weste, der Krawatte und den frisierten Haaren zum jungen, aufstrebenden 
Manager, ein Typus, den offenbar ein Teil der jungen Generation von Comiczeichnenden 
zunächst anstrebte, hin zu langen Haaren, Jeans, geblümten Hemden, Lederwesten und 
Schnurrbärten, den Insignien der 68er-Bewegung. Transformiert wurde indes auch die 
Struktur des Publikums. Durch die Verlängerung der Ausbildungszeit entstand eine neue 
Lebensphase der Jugend für breite Schichten. Die Idee der Jugend, der Begriff des »Teenager« 
wurde erfunden (Bourdieu 1993). In Frankreich rang der Soziologie und Comicforscher 
Edgar Morin mit dem Begriff der »docagénaires« (»Leute in den Zehnerjahren«), um diese 
neue Generation von Leserinnen und Lesern zu fassen (Lesage 2023, 3). Während früher die 
jungen Menschen dieses Alters bereits arbeiteten, nicht die Chancen der höheren und ver-
längerten Bildung besaßen, fand nun eine Schicht in dieser neu geschaffenen Phase die Zeit, 
ihre Lektürepraktiken zu verfeinern. Weil sie aber nicht dem etablierten Karriereweg folgten, 
teils von moderater Herkunft waren, griffen die Mitglieder dieser neuen Gruppe selten 
zur kanonisierten hohen Literatur, sondern zu dem, was sie kannten und zur Hand hatten, 
eben Bandes dessinées. Sie stilisierten die Inhalte und Formen zu ihrer eigenen Kultur, so 
Boltanski (Boltanski 1975, 46), respektive zur Gegenkultur (Groensteen 2024a). Es entwi-
ckelte sich so ein eigentliches soziales Milieu entlang des Bandes dessinées. Klubs entstan-
den, Kongresse und Messen wurden veranstaltet, Preise verliehen, Zeitschriften publiziert, 
spezialisierte Verlage und Buchhandlungen gegründet, eine Sammlergemeinde bildete sich, 
luxuriöse Spezialeditionen erschienen. Es entstand also eine ganze Matrix der Kultivierung, 
der Comicproduktion in Anlehnung an das »legitime« Feld der kulturellen Produktion, wie 
Boltanski sich mit der Begrifflichkeit Pierre Bourdieus ausdrückt. Boltanski spricht hier von 
einer »ursprünglichen Akkumulation von symbolischem Kapital« (Boltanski 1975, 46).

Ein Feld im soziologischen Sinne entsteht allerdings erst, wenn sich verschiedene Positi-
onen zu diversifizieren beginnen. Und genau das beobachtet Boltanski. Er spricht sogar von 
einer eigentlichen Polarisierung der verschiedenen Orte und Perspektiven, die neu geschaf-
fene Wirklichkeit bereithält (Boltanski 1975, 46–48). Nach wie vor, gleichsam im Unsicht-
baren, existierte die Massenproduktion von Comics, eine heteronome Produktionsweise, die 
gleichsam die Zeit überdauert. Allmählich traten Heroen wie Goscinny, Uderzo und Hergé 
hervor, die aber noch den kulturellen Normen folgten und so gleichsam das frisch etablierte 
kulturelle Kapital des Comics verkörperten. In den Sechzigerjahren entstand indes eine 
Avantgarde, entlang der beschriebenen soziologischen Prozesse, bestehend aus dem neuen 
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Kollektiv der Comicschaffenden und einem neuen Publikum. Mit Pierre Bourdieu gespro-
chen, hatte die Öffnung des Bildungssystems eine neue Klasse von »Häretikern« hervorge-
bracht (Bourdieu und Passeron 1964). Sie zelebrierten einen eigenen Code, beispielsweise in 
der Inanspruchnahme des Vulgären, ein Code, der sich in der etablierten Kultur kaum fand 
(Boltanski 1975, 51). So schufen sie eine spektakuläre neue Ausdrucksweise, welche ihrer 
gesellschaftlichen Lage in gewissem Sinne entsprach und allmählich die Aufmerksamkeit der 
etablierten kulturellen Institutionen auf sich zog. Doch weshalb war das Kunstsystem plötz-
lich bereit, das zuvor illegitime Kind der modernen Gestaltung aufzunehmen?

Comic und die ›Canon Wars‹ der 70er Jahre

Es handelt sich bei Boltanskis Artikel um eine klassische soziologische Position. Sie ist hand-
lungspragmatisch (›praxeologisch‹), weil Medium, also Form und Inhalt des Comics, gegen-
über den Praktiken eher in den Hintergrund treten (tatsächlich analysiert und diskutiert 
Boltanski in seiner Untersuchung kein einziges Panel). Streng an Bourdieus Ansatz orien-
tiert, bildet die Öffnung des Bildungssystems die Hauptursache für die Genese des Feldes 
des Comics. Doch der breitere Zugang zu den Universitäten beruhte letztlich auch auf der 
Konstellation der 60er Jahre, welche die sich abzeichnende Verabschiedung der Industriege-
sellschaft umfasste, den Aufbruch in die Wissensgesellschaft (Bell 1985) und damit die neue 
Bedeutung von Spektakel, Wissen, Bildern (Debord 1978), neben Ereignissen wie dem Viet-
namkrieg und der Dekolonisation und daraus resultierenden Protesten (Barnes und Kaase 
1979). Es gibt auch eine breitere Bewusstwerdung, dass die visuelle Kultur an Bedeutung 
zunimmt. Beylie, der wie gesehen den Term der neunten Kunst geprägt hatte, sieht sich in 
einem »nouvel âge de graphisme« (Beylie 1964b, 13), einem neuen Zeitalter des Grafischen, 
der visuellen Darstellung. In ähnlicher Weise hatte der Wissenschaftstheoretiker und Comic-
Fan Otto Neurath das 20. Jahrhundert als ein »Jahrhundert des Auges« bestimmt (Neurath 
1991, 620). Karl Pawek wiederum sprach 1963 von einem neuen »optischen Zeitalter« 
(Pawek 1963), in dem das Visuelle immer größere Bedeutung erhält. Und auch Guy Debord 
erkannte, dass das Soziale sich in der Mediengesellschaft immer mehr und spektakulär durch 
Bilder vermittelte (Debord 1978), welche die »Graphosphäre« der Schrift als vorherrschende 
symbolische Form ablösten, so Régis Debray (2003). 

Mit anderen Worten, schon vor den sechziger Jahren entstand die Wahrnehmung, dass 
die Gesellschaft als Textraum zusehends von Bildern durchdrungen, wenn nicht kolonisiert 
wird. Freilich, für W.T.J. Mitchell handelt es sich bei diesem Dominantwerden des Visuellen, 
der Rede vom Iconic Turn (ein Begriff, den er selbst geschaffen hat) oder von einer Bilder-
flut um einen unsinnigen Mythos (Mitchell 2002). Denn die Menschen leben stets in einer 
visuell geprägten Umgebung. Die Topoi des Iconic Turn und der Bilderflut sind für ihn aber 
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Ausdruck davon, dass die Grenzen zwischen Bild und Text, die nie als solche fest gegeben 
sind, neu gezogen werden – Grenzziehungen, die in gewissem Sinne immer auch Bestandteil 
politischer oder ideologischer Auseinandersetzungen sind (Mitchell 1986, 51–55). Mitchell 
geht nicht auf Comics ein, aber seine Perspektive, die hier nur kurz touchiert werden kann, 
lässt verstehen, weshalb Comic zunächst als Bedrohung der bestehenden Kultur angesehen 
wurden, gerade weil sie die Orientierung in der symbolischen Ordnung unterlaufen, oder 
diese, wie im Falle der Literarizität, über das Einreißen der etablierten Bild-Text-Grenzen 
unterläuft und so ungewöhnliche Verbindungsweisen von Texten und Bildern zu präsentie-
ren vermag, die sich zu einem neuen Stil der Subversion entwickeln.

Diese Konstellation eröffnete indes die Möglichkeit, dass der Comic in den Aufmerksam-
keitshorizont von Bewegungen geriet, welche die Kulturordnung der Nachkriegszeit ver-
abschieden und die Grenze zwischen »high« und »low« (Gopnik und Varnedoe 1990) zum 
Verschwinden bringen wollten. Der Comic wurden wegen seiner textuellen und visuellen 
Logik zu einem Träger dieser »Canon wars« der Sechziger- und Siebzigerjahre.9 Klassische 
Texte wie Susan Sontags, notabene ebenfalls 1964 veröffentlichten, Notes on Camp (Sontag 
2009), welche die Ernsthaftigkeit des Kulturbetriebs angriffen und für einen ironischen 
Kanon des Genießens warben, ebenso wie Leslie A. Fiedlers stilbildender Aufsatz Cross the 
Border – Close the Gap, der die Grenzen zwischen high und low culture schlicht als obsolet 
erklärte, versahen den Comic mit der Signatur einer neuen kulturellen Ordnung (Fiedler 
1971, 478; Sontag 2009, 278).

Der Fluch der Kanonisierung

Im Zuge der Versprechen dieser ›Canon Wars‹ vermochte der Comic zwar die Aufmerk-
samkeit der etablierten Kulturinstitutionen auf sich zu ziehen, doch dieser Prozess ist, so 
die These, widersprüchlich: Einerseits wird die Grenze zwischen Hoch- und Populärkul-
tur eingerissen, anderseits wird die Aufnahme des Comics in den Kanon als Kunstform 
gefeiert (neuvième art), womit die Logik der Hierarchie zwischen kanonischer und nicht-
kanonischer Kultur doch wieder hergestellt wird. Diese Ambivalenz der Kanonisierung 
zeigt sich bei der Ausstellung zu Hergé bereits in aller Deutlichkeit. Über die Zelebrierung 
eines Einzelwerks, der »Hommage« an einen großen Künstler, soll BD als Kunst markiert 
werden (Racine 2006, 9). Dazu gehört auch, dass das Centre Pompidou im Zusammen-
hang der Ausstellung bedeutende Akquisen aus Hergés Werk bekannt gab. Gleichzeitig 
wird aber auch Hergé selbst zitiert: Man müsse sich entscheiden, entweder zu malen oder 
Comics zu zeichnen. Weshalb entschieden worden sei, in der Ausstellung ausschließlich 
die besten Gemälde von Hergé zu zeigen, ausgewählte Panels des Blauen Lotus (Le Bon 
2006, 14).
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Damit wird einerseits Hergés Werk als Kunst dargestellt, andererseits schaffe er Kunst nur, 
wenn er über das rein Comichafte hinausrage. Indem die serielle Produktion vom Künstler-
genie unterschieden wird, handelt es sich gleichzeitig um eine Differenzierung des Comic-
schaffens selbst, in Kunstcomics und Gebrauchscomics gleichsam. Damit wird die Grenze 
zur etablierten Kunst zwar überwunden, die Comic zuvor noch verächtlich behandelt hatte. 
Aber mit und angesichts dieser Transgression wandelt der Comic auch grundlegend seinen 
Charakter, so die These, zumindest in jenen Regionen des kulturellen Feldes, wo er nun als 
legitime Kunst geschätzt wird. Diese Transformation betrifft, wie im nächsten Abschnitt dis-
kutiert werden soll, einerseits die Form des visuellen Erzählens und andererseits die Autori-
sierung von Comic (die Durchsetzung von Autorschaft) — wodurch aber die Institutionen, 
die den Comic als generelle Form für inferior hielten, letztlich reproduziert werden.

Autorschaft und Comic – die Emanzipation von der anonymen Produktionsweise

Die Comicproduktion wird im Prozess der Kanonisierung eigentlich nach der Logik des 
Kunstsystems ›formatiert‹ und so anschlussfähig gemacht, zuallererst über das Konstrukt 
individueller Autorschaft. Das Kunstsystem, respektive der literarische Markt, setzt auf 
Identifizierbarkeit und Namentlichkeit des künstlerisch tätigen Individuums als konstitu-
tives Prinzip seiner Ordnung (Ausstellungen, Kataloge, Kritik, wissenschaftliche Abhand-
lungen). Die Produktionsweise von Comics in Zeiten, als sie noch wenig geschätzte Mas-
senkultur waren, geschah aber noch in der ›Quasi-Anonymität‹ der Comicschaffenden, der 
Produktionsstätten insgesamt. Desgleichen ist die Beziehung zum Massenpublikum durch 
Anonymität gekennzeichnet, das Publikum erscheint nur in Form von Absatzzahlen. Es gab 
auch noch keine Kulturen der Kritik, die einzelne Werke oder Comicschaffende beurteilten 
(Boltanski 1975, 38). 

Freilich, diese Emanzipation hin zum Modell der Autorschaft könnte auch ein Schritt vom 
Regen in die Traufe sein. Denn die Frage der Autorschaft hat im Prinzip wenig zu tun mit 
der Frage der kulturellen Bedeutung des Geschaffenen, beides ist keineswegs naturgemäß 
verbunden. Ein, durchaus ironisch gemeinter, Blick in die Geschichte kultureller Produk-
tion, um den Prozess zu erahnen. Es ist verwunderlich, wie die Fabrikation von Comics in 
Studios der Produktionstätigkeit einer idealtypischen klösterlichen Klerisei gleicht, als das 
Konzept des Autors nicht erfunden war (Goldschmidt 1943, 92), wo die Vorstellung einer 
»uneingeschränkt originalen« literarischen Produktion fehlte (Eisenstein 1997, 78). In diesen 
Produktionsstätten wurde gemalt, kopiert, geschrieben, mehrere Mönche arbeiteten durch-
aus arbeitsteilig an einem Buch, das die Kopie, Erweiterung, Kürzung, Zusammenstellung 
von anderen Werken war und die vollendete Kreation trug nicht die Namen eines Mönchs, 
sondern war ein namenloses Kollektivprodukt, das allenfalls mit den Insignien eines Heili-
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gen versehen war. Natürlich war das, was gesagt, respektive kopiert, werden durfte, abhän-
gig von einer höheren kirchlichen Gewalt, die Produktionsweise im gewissen Sinne ebenso 
heteronom wie die moderne Massenproduktion. In den traditionellen Comicateliers gibt es 
nun desgleichen keine einzelnen Personen, die als Urheber eines Werks firmieren, sondern 
»Arbeitsteilung zwischen demjenigen, der die Bleistiftzeichnung, die Tuschzeichnung, […] 
die Farbgebung vornimmt, und demjenigen, der die Zeichnung anfertigt.« In den großen 
Studios, etwas Hergés, gibt es sogar eigene Spezialkräfte für Architektur, Figuren, Beschrif-
tungen (Boltanski 1975, 38). 

Die Reklamation von Autorschaft wurde quasi zum Signum einer Rebellion gegenüber 
dieser Ordnung, welche die Produzierenden in Namenlosigkeit und Abhängigkeit beließ, 
wurde zum Zeichen des Willens um Anerkennung, vollzog sich aber schrittweise, sogar 
zunächst als Ironisierung des Konstrukts selbst. Dies lässt sich an einem Panel, das in der 
Ausstellung gezeigt wurde, nachvollziehen (Abb. 2). Die Seite für die Zeitschrift Un regard 
moderne wurde von Mitgliedern eines Kollektivs mit dem Namen Bazooka hergestellt. Die 
Zeichner traten noch nicht mit richtigen Namen hervor, signierten als Kiki Picasso und 
Loulou Picasso (es waren de facto Christian Chapiron und Jean-Louis Dupré). Das Spiel mit 
Autorschaft und Anerkennung war hier noch bloß ironisch, indem der Autorenname in der 
etablierten Kunst zweckentfremdet wurde (Picasso). 

Autorschaft im üblichen Sinne wurde indes nach Groensteen in Japan, im Avantgarde-
magazin Garo ›erfunden‹. Garo kümmerte sich nicht um die Gesetze des Marktes, die eben 
noch von der Anonymität der Produktion geprägt waren. Das Magazin, so Groensteen, 
kreierte einen Raum mit eigener Handschrift, behandelte sehr persönliche Themen, wie 
Sexualität in Kombinationen mit gesellschaftlichen, rigorosen und sogar surrealistischen 
Konnotationen. Es bediente damit auch eine neue, noch wenig zahlreiche intellektuelle 
Leser_innenschaft (Groensteen 2024b, 21–22), die durchaus Boltanskis obiger Charakterisie-
rung entsprach.10

Das Publikum selbst, so wiederum Boltanski, war so ein entscheidender Faktor, dass das 
Comicschaffen zusehends dem Modell literarischer und künstlerischer Autorschaft folgte. 
Die Leser_innenschaft, die sich nun auch an den Universitäten fand, begann die in der Lite-
ratur und Kunst herrschende Idee der Autorschaft auch auf ihr neues Medium zu übertra-
gen, ungeachtet der Frage, ob es der Form des Comics und der Produktionsweise entsprach: 
Es entstand ein Interesse an der Biografie der Autorinnen und Autoren, dem Charakter eines 
Werks, seiner Exzellenz (Groensteen 2024b, 41).

Damit verbunden entstanden auch neue Ansprüche der Zeichner und Zeichnerinnen 
selbst, so Boltanski. Sie tolerierten immer weniger die wahrgenommene Anonymität ihres 
Werks, die noch die »guten, bezahlten Macher von einst auszeichnete«, sondern begannen 
zumindest Teile ihrer Arbeit, die sie als besonders wertvoll erachteten, unter ihrem echten 
Namen oder immer mit demselben Pseudonym zu veröffentlichen, unter dem sie dann 
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bekannt wurden – namentliche Kennzeichen, die wiederum ein Œuvre stifteten. Mehr 
noch, sie weigerten sich zusehends, von anderen Zeichnern oder Zeichnerinnen geschaffene 
Figuren oder Serien zu übernehmen; demgegenüber begannen sie ihr eigenes Werk zu »ver-
persönlichen«, kreierten mehr und mehr eigene Stile, suchten sich Texter oder Texterinnen 
für ihre Bilderzählungen selbst aus und ließen sich insgesamt nicht mehr unter das Primat 
der seriellen Produktion unterwerfen (bitte jede Woche eine Story). Sie zeigten allmählich, 
so Boltanski, einen »Willen zur persönlichen Innovation« (Boltanski 1975, S. 50).11

Doch auch hier zeigt sich eine Ambivalenz der Kunstwerdung; es fragt sich, ob nicht ein 
Charakteristikum des Mediums verloren geht, wenn die Nobilitierung mit der Übernahme 
der biografisch-namentlichen Figur des Künstlers, der Künstlerin (siehe Hollein 2006) oder 
des literarischen Autors, der literarischen Autorin (Pabst 2011a) einhergeht. Die Diskussion 
um die Autorschaft, die just in der Zeit aufgebrochen ist, als die Comicschaffenden nach 
namentlicher Nennung suchten, zeugt davon, dass sie keinesfalls ein quasi-natürliches Kon-
strukt darstellt, zu dem eine ›reife‹ Kunst unweigerlich finden muss. Zur Erinnerung im Jahr 
1967 veröffentlichte Barthes seinen Text zum »Tod des Autors« (Barthes 2000). Zwei Jahre 
später hielt Foucault seinen Vortrag zur Frage »Was ist ein Autor« (Foucault 1993). Somit 
lässt sich eine gegensätzliche Bewegung beobachten.

Es fragt sich allerdings, ob dieser Weg hinsichtlich des eigenständigen Charakters des 
Comics als Kunstform nicht riskant ist: Denn womöglich hatte das ›Klerisei‹-Modell der 
Comicproduktion etwas bewahrt, nämlich die anonyme Produktion, die ausgerechnet 
Avantgarde-Bewegungen der Kunst und Literatur seit dem frühen zwanzigsten Jahrhundert 
wiederzugewinnen versuchten, um sich von der dominierenden Logik des künstlerischen 
Feldes zu befreien; eine Logik der namentlichen Urheberschaft, des Kults des Namens und 
der Biografie, die als Korsett und falsch empfunden wurde, weil in deren Zentrum nicht die 
Kunst, das Werk, sondern der Name einer Künstler_in oder Autor_in steht. Diese domi-
nante Logik des Namens hätte nur zur Selbstbezüglichkeit, Narzissmus und kommerziellen 
Publikumsorientierung von Kunstschaffenden geführt, während das Schaffen um des Schaf-
fens willen verkümmerte. Denn gerade ein interesseloses Kreieren mache die Originalität 
(fälschlicherweise verwechselt mit Spektakel) der Kunst aus, lasse sie zum Medium eines 
umfassenderen Wissens werden, das nicht bloß die Anerkennungswünsche einer Person 
spiegelt.12

Dieses Milieu, das nun unter Druck steht, kommt auch in den erwähnten Gesprächen der 
Comicschaffenden zum Ausdruck: das Experimentieren um des Experimentierens willen, 
um die Suche nach Ausdruck, ohne bittenden Blick auf Aufnahme in den künstlerischen 
Olymp. Und offensichtlich ging es auch um die Lust am Schrägen, an der Transgression, die 
Auseinandersetzung mit der Form, die höchst persönliche Geschichte der Wahrnehmung 
der Welt und dann ganz profan und bewundernswert offen um Geld. Lacassin schrieb über 
diese Aufbruchszeit des Comicschaffens vor seiner Nobilitierung:
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Es ist die Suche nach dem Unerreichbaren, die unmögliche Versöhnung von Alltäglichem und Heiligem, es 
ist der Wille, ein von Ohnmacht und Verwaltung beherrschtes Universum mit einem von Risiko und Tri-
umph getakteten Universum zu überlagern, in dem nichts wahr und alles erlaubt ist (Lacassin 1971, 120).

Paradoxerweise ist womöglich gerade die Produktionsweise in der relativen Anonymität 
entscheidend für den Durchbruch des BD als neuvième art gewesen, weil das BD die Logik 
des etablierten Kunstsystems und literarischen Feldes über ein anarchisches Spiel aus Tex-
ten und visuellen Elementen unterlief: eine Anarchie der Formen, eine Respektlosigkeit 
gegenüber Konventionen, die letztlich dazu führte, dass die Aufmerksamkeit des Kunstsy-
stems auf den Comic fiel (man beachte etwa, dass die zeichnerische Grundlage von Liech-
tensteins Crying Girl (1963) vergleichsweise namenlos, respektive kaum bekannt ist).13 Es 
ist diese Produktionsweise, die Beylie zur Hoffnung Anlass gab, dass der Comic ein neues 
Zeitalter der Grafik einläuten wurde (oder vielmehr eröffnet hat), das frei sei von jeglichem 
lästigen Akademismus, naiv und ganz nah an den lebendigen Quellen der Kunst (Beylie 
1964b, 15).

Es liegt in der Logik dieser Entwicklung, dass Groensteen ein paar Jahrzehnte später fest-
stellen konnte, dass dieses Heroische mit der Stilisierung von Autorschaft verschwunden ist: 

Heute, da Comics eine gewisse kulturelle Anerkennung und die Aufmerksamkeit der Kritiker genießen, 
würde niemand Hergé, Franquin, Pratt oder Moebius den Titel eines Meisters in der Kunst des Comics 
streitig machen. Die Ära der Autoren hat die Ära der Helden abgelöst (Groensteen 2000, 3).

Es scheint, als könnte Comic über die Feier des Künstlergenies zusehends kulturell norma-
lisiert werden. Denn zu diesem Kult der Autorschaft gesellt sich notwendig ein anderer, der 
womöglich ähnliche Konsequenzen hat: der Kult des Originals.

Der Kult des Originals und die Zerstörung des seriellen Narrativen

Die Kanonisierung und damit die Übernahme der Logik der wahren Künste, zu der die Aus-
stellung von Werken gehört, mit der sich Comicschaffende einen »Namen machen« und die 
in der Einzelausstellung gipfelt, wird nicht nur hinsichtlich der Autorschaft geprägt, sondern 
die Formatierung geht weiter. Beim Comic, so hatte es Will Eisner ausgeführt, handelt es sich 
um eine sequenzielle Kunst: Sie lebt gerade nicht von einzelnen Bildern, sondern von der 
Montage von visuellen und textuellen Elementen, deren Abfolge eine eigene Ästhetik erzeugt. 
Diese Ästhetik dient letztlich dazu, Geschichten zu erzählen: Comic als »sequential art« sei 
eine Kunst »that deals with arrangements of pictures or images and words to narrate a story 
or dramatize an idea« (Eisner 2008, XI, siehe auch McCloud 1993, 7ff.). Eine typische Ausstel-
lung fügt hingegen einzelne, oft isolierte Exponate aus unterschiedlichen Kontexten zu einem 
thematischen Schwerpunkt zusammen oder lässt sie als Werk eines Künstlers oder Künstlerin 
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erscheinen (als Einzelausstellung). 
Wenn nun das BD zur Kunst 
erhoben wird und als Ort der 
Konsekration die Museen und die 
Ausstellung dienen, verändert sich 
über die Ausstellungspraxis die 
Form des BD selbst. Der sequen-
zielle Strom wird seziert und 
in Einzelteile zerlegt. Singuläre 
Panels werden ausgewählt und in 
einem neuen Raum platziert, der 
Ausstellung.
Dazu kommt, dass das Kunstsy-
stem noch weitgehend der Leit-
differenz Original versus Kopie 
folgt (Luhmann 1997, 119), wobei 
das Original nun auch im Falle 
des BD das authentisch Kunst-
hafte repräsentiert (Heinich 2017, 
8). Und so werden für die Aus-
stellung originale Panels gesucht 
und präsentiert, die über ihre 
Materialität als Druckvorlage, 
über die Sichtbarkeit des Werkes, 
eine eigene Aura erzeugen, wobei 
damit systematisch übersehen wird, dass das BD gerade erst als Massenmedium entstanden 
war, das von der Reproduzierbarkeit eigentlich lebt.

Oder anders ausgedrückt: Wenn in Ausstellungen dann Konstellationen von Einzelpanels 
gezeigt werden, geht einerseits der Erzählstrom und andererseits der indiskrete Charme des 
Kulturindustriellen verloren, so faszinierend einzelne Panels auch sein mögen. In seinem 
Beitrag Les métamorphoses d’un art äußert sich Benoît Peeters, seines Zeichens Comictheore
tiker und selbst mit François Schuiten Verfasser von Comic-Werken (Les cités obscures), 
durchaus kritisch zu dieser Transformation. Es spricht für die Qualität des Katalogs, dass er 
dieser Reflexion anregt. Eine Comic-Ausstellung betreibe schlicht eine »Fetischisierung des 
Originals« (Peeters 2024, 17), es werde dessen Aura zelebriert, doch Comic Strips funktio-
nierten gerade nicht auf diese Weise. Um die entscheidende Stelle von Peeters im Wortlaut 
wiederzugeben:

Abb. 5. Chantal Montellier, Tschernobyl mon amour, 2006, 
Planche B. Gerahmte Originalseite in der Ausstellung.
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Wenn man die Comics von Albert Uderzo und Jacques Tardi, Jirō Taniguchi und Posy Simmonds be-
trachtet, lässt sich spüren, wie sehr sie von der Energie eines erzählerischen Projekts getragen werden: 
Sie wurden in erster Linie gezeichnet, um gelesen zu werden, und diese Tatsache trägt wesentlich dazu 
bei, dass sie im Gedächtnis haften bleiben. Wenn eine Comicseite in einem Museum oder einer Galerie 
aufgehängt wird, ändert sie ihre Bedeutung radikal. Isoliert von der Geschichte, in die sie eingebettet war, 
oft ohne die Farbe, die sie ergänzen sollte, und manchmal ohne den Text, verwandelt sich das Panel in ein 
dekoratives Objekt, verlustig der narrativen Dimension (Peeters 2024, 17).

Doch dies hat wiederum Effekte auf das Comicschaffen selbst. Ein Panel muss sich dann 
möglichst selbst genügen, schon als isolierter Bestandteil spektakulär sein, weil die Verlage 
möglichst augenfällige und separierbare Panels bevorzugen, die sich zur Ausstellung eignen, 
weil die umfangreiche visuelle Narration sich weniger für Ausstellungen eignet, so Peeters 
(2024, 17). Dies gilt dann in der Folge auch für den Marktwert von einzelnen Seiten oder 
Panels auf dem Kunstmarkt. Oder anders ausgedrückt: Die Nobilitierung zur Kunst führt 
zwar auch zu einer systematischen Produktion von Marktfähigkeit, nun aber für den Raum 
der Kunst und nicht mehr für ein Massenpublikum. Diese Nachfrage führt nach Peeters 
dazu, dass die Produktion von Comic den Effekt des Isolierten vor dem Sequenziellen in 
den Vordergrund schiebt, um ›ausstellungsfähig‹ zu werden und um im Kunstsystem Aner-
kennung zu erhalten. Das BD könnte auf dieselbe Weise zum bloßen Simulakrum verkom-
men, wie die Street-Art bereits erlebt habe, so Peeters. Letztlich verliere sich so das narrative 
Element, die Erzählung werde zerstückelt, das, was gerade die Leistungsfähigkeit der Form 
ausmache, drohe im Prozess der Kunstwerdung zu verschwinden (Peeters 2024, 17).

Die Musealisierung des Comics: die Ausstellung La Bande dessinée au Musée d’Art Moderne

Vor dem Hintergrund dieser Diskussion der Ambivalenz der Kanonisierung erscheint nun 
auch die Ausstellung La Bande dessinée au Musée als wesentlicher Bestandteil des Aus-
stellungsgefüges in einem neuen Licht. Diese Ausstellung will das BD als eigenständiges 
Medium im ›großen Raum der Kunst‹ reflektieren. Panels von bestehenden Comics werden 
inmitten der Werke der festen Ausstellung installiert. Schon alleine die Begründung und 
Ankündigung klingt wie ein etwas paternalistischer Ruf in die sakralen Hallen der Kunst: 
Anlässlich des Ereignisses La BD à tous les étages habe das BD vom Musée national d’art 
moderne eine »Einladung« zur Präsentation von »planches iconiques« (ikonische Bildtafeln) 
herausragender Künstlerinnen und Künstlern der neunten Kunst im 20. Jahrhundert erhal-
ten (Lemoinnier 2024b, 3) .

Dabei wird explizit der avantgardistische Impuls des Untergrunds aufgenommen. Anne 
Lemoinnier, die Kuratorin, sieht das Experiment der Ausstellung schlicht in der Tradition der 
großen Avantgarden der Moderne. 1905 verweigerte der Präsident Frankreichs die Eröffnung 
des dritten »Salon d’automne«, weil die Farbgebung von Gemälden eines Saales ihm zuwider 
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war (wo u. a. Matisse ausstellte, s. Lemoinnier 2024b, 3). Zugleich sei 1905 Little Nemo in 
Slumberland von Winsor McCay das erste Mal erschienen, das aufgrund seines Formats und 
seiner Drucktechnik ebenfalls eine neue »Form« hervorgebracht habe (Lemoinnier 2024b, 4). 
Es wird also eine Art Evolutions- oder Fortschrittsprozess von ästhetischen Formen postu-
liert, der in der Anerkennung als reife Kunst den Abschluss findet. Doch bei genauerem 
Hinsehen stellen sich Fragen, ob damit nicht gerade eine Hierarchie reproduziert wird.
Die Ausstellung will unerwartete Beziehungen zwischen Comic und Kunst aufzeigen. Es 
werden Panels zeitgenössischer Comicschaffender zwischen den Werken der ständigen Aus-
stellung eingefügt, etwa Werke Paul Klees mit jenen Brecht Evens aneinandergereiht präsen-
tiert. Sie werden also durch diesen Akt zum Gleichwertigen erhoben. Der Anlass für eine 
entsprechenden Kompositionen ist, dass die Kuratorin eine Verbindung erkannt hat oder die 
Comicschaffenden eine Beziehung sahen, darauf aufmerksam machten, in ihren Comic auf 
Kunstwerke Bezug nahmen, diese erwähnten oder zitierten. 

Es scheint sich allerdings um einen Beziehungsnachweis zu handeln, der stets in eine 
Richtung weist, nämlich von der Kunst zum Comic. Dies kann sehr anregungsreich sein, 
wenn das Dialogische selbst in den Vordergrund tritt, etwa bei Edmond Baudoins Auseinan-
dersetzung mit Antonin Artauds Schaffen. Baudoins Planches sind mit dem Namen ›Artaud‹ 
betitelt, zeichnerisch antwortet er direkt Artauds Werk, ›übersetzt‹ die Schrift und die bild-
lichen Elemente in seine eigene Formsprache, die jener des Comics folgt, und wirft dabei 
die Frage auf, was bei einer solchen Übersetzung geschieht. Aber handelt es sich dann noch 
um Comic, oder sind es Gemälde eines Comicschaffenden? Mit anderen Worten: Hier wie 
auch bei den Portraits von Anna Sommer, die einem Gemälde von Francis Picabia gegenü-
bergestellt werden, stellt sich die Frage nach der Transformation und der Fetischisierung des 
isolierten Panels, die Groensteen aufgeworfen hat, nachhaltig (s. oben).

Oft scheint es allerdings schlicht darum zu gehen, visuelle Elemente (Formen, Farbge-
bungen) von etablierter Kunst im Comic wiederzuentdecken, während die wechselseitigen 
Formen der Kommunikation der Werke untereinander unreflektiert bleiben. Was besagt 
es denn genau, wenn Gabriella Giandelli Cristian Schads Portrait du comte Saint-Genois 
d’Anneeacourt (1927) zeichnerisch zitiert und sich inspirieren lässt (vgl. Abb. 6)?14 Oder 
Blutch das Gemälde La toilette de Cathy (1933) von Balthus in seinen Comic integriert? 
Blutch sondiere mit solchen Allusionen »les plus étranges fantasmes, donnant lieu à une nar-
ration irrationelle troublante – hypothisante« (»die seltsamsten Fantasien, die zu einer verstö-
renden, hypothetischen irrationalen Erzählung führen«, Lemonnier 2024, 51). Dies mag so 
sein. Aber worin die Bedeutung liegt, ein Bildzitat in eine visuelle Narration einzubauen, wird 
nicht eruiert, weil sich die Form der Ausstellung eben auf das einzelne Zitat konzentriert.

Die andere Richtung der Kommunikation, in der Comic zeitgenössische Kunst beein-
flusst, konnte ich nicht entdecken. Ihre Abwesenheit ist gleichzeitig ein Hinweis, dass das 
Verhältnis von Kunst und Comic sich wohl nach wie vor asymmetrisch zeigt. Denn in der 
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Welt außerhalb der Ausstellung ist die Beeinflussung durchaus zu beobachten, etwa bei 
den Werken der Situationisten, für die der Comic die einzig wahre Literatur des 20. Jahr-
hunderts darstellte (Vienet 1969, 34). So verwendete das Kollektiv Comicpanels als ihr eige-
nes Medium, veränderte aber Sprechblasen, stellte den Kontext um (Paylor 2021), um dem 
Comic die »wahre Größe wiederzugeben« (Vienet 1969, 34). Die Pop-Art beeinflusste Comic 
nicht nur, wie oben erwähnt, sondern gebrauchte Comicpanels bekanntlich seit dem Beginn 
der 60er Jahre für ihre Kunst, man denke an Roy Lichtensteins ikonisches Drowning Girl 
(1963) oder das Panel Wham! (1963). Wie für die Situationistische Internationale ist auch 
für Pop Art das BD das exemplarische Medium, welches die zeitgenössische Gesellschaft 
auf den Punkt bringt. Zwischen Kunst (Pop Art) und Comic bestand dahin gehend immer 
schon ein »feedback loop« (Frey und Baetens 2019). Mir erschließt sich nicht, weshalb die 
Kuratorin auf die Diskussion des vielfältigen Austauschsystems zwischen hoher Kunst und 
Comic verzichtete, das spätestens seit der legendären Ausstellung High & Low. Modern Art 
and Popular Culture am MoMA (Oct 7, 1990–Jan 15, 1991) breit diskutiert wird (Gopnik 
und Varnedoe 1990, 110–167). Es stellt sich die Frage, ob die Ausstellung womöglich einen 

Abb. 6: Gegenüberstellung von Christian Schad: Graf St. Genois d‘Anneaucourt (1927) und Gabriella 
Giandelli (2013).
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ironischen Hinweis der Kuratorin auf eine Hierarchie der Künste birgt, die sich nicht so 
schnell verabschieden lässt?15

Diese vermisste ›feedback loop‹ weist indes noch eine weitere Schlaufe auf. Comic ließ 
sich keineswegs nur durch Kunst beeinflussen, sondern reagierte immer auch selbst auf 
etablierte Kunstwerke sowie künstlerische Praktiken, karikierte sie, dekonstruierte sie. Ein 
Panel von Calvin und Hobbes, unter Sektion »rire« der Hauptausstellung, zeigt es ein-
drücklich. Es geht um den Streit der beiden um Calvins missglückten Schneemanns mit 
dem ambitiösen Namen »The Torment of Existence weighted against the Horror of Non-
being«. Hobbes kommentiert: »I admire your willingness to put artistic integrity before 
marketability«, worauf Calvin die Figur zu einem herkömmlichen Schneeman umbaut 
(Groensteen et al. 2024, 100).

Im Jahr 1990 präsentierte das Museum für Gestaltung Zürich sogar eine eigene Aus-
stellung zum Thema unter dem Titel Mit Pikasso macht man Kasso. Kunst und Kunstwelt 
im Comic (Affolter et al. 1990). »Das System ›Comic‹ referiert das System ›Kunst‹ […] 
kaum je in bloß parodistischer und/oder bewundernder Harmlosigkeit, sondern benennt 
zugleich dessen Selbsttäuschungen«, ist da zu lesen (Heller 1990, 16). Teils mit denselben 
Mitteln der Darstellung weist der Comic auf die blinden Flecken der Selbstwahrnehmung 
der Kunst hin. 

Es zeigt sich in aller Deutlichkeit, wie sich mit der Nobilitierung des BD die Logik des 
künstlerischen Feldes dem Comic auferlegt, das Kunstsystem also nicht nur eine Produk-
tions- sondern auch eine riesige Absorptionsmaschine von kulturellen Imaginationen ist. 
Somit ist der ›Kunstwerdung‹ des Comics eine grundlegende Ambivalenz inhärent: Einer-
seits erleben Comics als kulturelle Formen in diesem Prozess eine Transformation, was wohl 
unabwendbar ist, doch womöglich werden auch die anarchischen Formen des Comics so 
kanalisiert und ›formatiert‹, dass sie für die Logik des künstlerischen Feldes anschlussfähig 
bleiben, was wiederum der Anerkennung und zugleich Verabschiedung ihrer kulturellen 
Subversion gleichkommt.

Allerdings, dieses überragende Ausstellungsgefüge bildet selbstredend nur eine Moment-
aufnahme und ist nicht ein logischer Endpunkt einer Entwicklung. Wie das BD in den Raum 
der Kunst Einlass fand, so kann sich sein Impetus, die Welt zu formen, zu erzählen, zu iro-
nisieren, zu überzeichnen, um ihr einen Spiegel vorzuhalten, in dem auch erscheint, was sie 
selbst nicht sieht, neue Wege suchen, das heißt den Raum etablierter Künste wieder verlas-
sen. Im Keller, dem Präsentationsraum der Revue Lagon, wurde etwas abgelegen ein Strip 
von Acacio Ortas Ogmios (2020) gezeigt. Ein Comiczeichner, der in einer Schaffenskrise 
steht, wird von einem Freund oder Auftraggeber in seinem Atelier eingeschlossen, damit er 
produziere. Doch diese Förderung hält sich in Grenzen, der Freund entmutigt vielmehr den 
Zeichner anlässlich des bereits Vorliegenden zutiefst. »Hör mal, ich kenne die Typen ja und 
diese Art von Comics«, sagt er, auf das Entstehende zeigend, »…das interessiert sie heute 
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nicht mehr…«, und er rät ihm: »Was sie verlangen, ist, dass man ihnen verdammt echte 
Ware (valeur) serviert…« Das klassische BD ist obsolet. Wie die neue Form dann aussähe, ob 
sie sich etablieren wird, bleibt offen. Das Comicschaffen wäre dann tatsächlich musealisiert, 
eine Phase zugleich historisiert und abgeschlossen. 
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Abbildungsverzeichnis

Abb. 1: David B. Rêve n°27, planches 1 et 2, 2005. »Pour rentrer dans cet immeuble, je prends la 
forme exacte de son ombre« (»um in das Gebäude zu gelangen, nehme ich die exakte Form 
seines Schattens an«).

Abb. 2: Chris Wares Plakat zum 49. internationalen Festival des Bande dessinée (Auszug).
Abb. 3: Kiki Picasso/Loulou Picasso: »Mon papi s‘appelle art moderne mais je ferai mieux que 

lui« (Mein Papi heißt moderne Kunst, aber ich mache es besser als er). Un regard moderne, 
n° 1, März 1978.

Abb. 4: Kataloge dreier Ausstellungen im Centre Pompidou: Bande dessinée et vie quotidienne 
(1977); Hergé (2006); Bande dessinée 1964 – 2024 (2024).

Abb. 5. Chantal Montellier, Tschernobyl mon amour, 2006, Planche B. Gerahmte Originalseite 
in der Ausstellung.

Abb. 6:  Gegenüberstellung von Christian Schad: Graf St. Genois d‘Anneaucourt (1927) und 
Gabriella Giandelli (2013).

1]	 »BD« ist die französische Abkürzung für »Bande dessinée«, für Comics aller Art und aller 
Herkunft. Gemeinhin werden auch Mangas und Graphic novels unter dem Begriff gefasst.

2]	 Siehe dazu etwa Scrorzin (2023).
3]	 Es gibt einen visuellen Rundgang zur Ausstellung https://www.youtube.com/

watch?v=jEcyXFSWDzY. Letzter Zugriff am 31.01.2025.
4]	 Mittlerweile werden auch eine zehnte Kunst, Videospiele und digitale Kunst (art numé-

rique) diskutiert, siehe zur Diskussion: Régimbeau (2013). Wichtig ist zu sehen, dass es 
sich nicht um eine offizielle Klassifikation handelt.

5]	 Siehe zur Geschichte von Spirou: Martens (1988, 11, 16–17).
6]	 Hier weicht die Darstellung von Wikipedia von der Geschichtsschreibung Lacassins ab, 

der die Umbenennung nicht nennt, siehe https://fr.wikipedia.org/wiki/Centre_détudes_
des_littératures_d/expression_graphique (Letzter Zugriff am 02.02.2025).

7]	 https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/crgBEX9 (Letzter Zu-
griff am 02.02.2025).

8]	 Siehe dazu Boltanski (2008); ich habe die Geschichte anderswo aufgearbeitet, siehe Keller 
(2013).

9]	 Vgl. zur damaligen Diskussion den konzisen Text von Böhler (1998).
10]	Vgl. zum breiteren Kontext den von Stephan Pabst (2011) herausgegebenen Sammelband  

zu Anonymität und Autorschaft. Zur Literatur- und Rechtsgeschichte der Namenlosigkeit, 
der die historischen und aktuellen Verbindungen von Autorschaft und Anonymität in der 
Literatur diskutiert.

11]	Lesage (2023) zeigt diesen Prozess der Autonomisierung und »Autorwerdung« auf sehr 
eindrückliche Weise anhand der Biografie von Claire Bretécher, Kapitel 7: Author, Artist, 
Publisher: Claire Bretécher, Les Frustrés, 1975, S. 137–158. Claire Bretécher hat sich ei-
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gentlich von den üblichen Produktionskonventionen befreit und zeitweise mit der Zeit-
schrift Les échos des Savanes zum Mittel der Selbstpublikation gegriffen.

12]	Ich habe diese wiederkehrenden utopischen Bewegungen, die Kunst und Literatur gleich-
sam hervorbrachten, in meiner Untersuchung zu Anonymität und Gesellschaft, Band II: 
Utopie, Wissenschaft, Mythos, im Kapitel 4 »Avantgarde, Ästhetisierung, Utopie«, S. 318–
377 (Keller 2022) diskutiert, ein jüngeres Beispiel ist die Ausstellung Anonym. In the future 
no one will be famous der Schirn Kunsthalle Frankfurt 2007, siehe zur Diskussion die Texte 
im entsprechenden Katalog (Hollein 2006).

13]	Es handelt sich um ein Panel aus Roth und Romita (1963). 
14]	Wie komplex solche Übersetzungsweisen sein können, zeigt beispielsweise Fredric Jame-

son anhand der Diskussion von Van Goghs Bauernschuhen und Warhols Diamond Dust 
Shoes (Jameson 1991, 6–10).

15]	Nathalie Heinich (2017, 7–9) spricht denn auch von einer Kunstwerdung des Comics (»ar-
tification«), die auf halbem Wege stehen geblieben sei (Une artification partielle): das BD 
bewege sich zwischen zwei Systemen, der Literatur und den gestaltenden Künsten, mit 
unterschiedlichen ästhetischen Kriterien. Der Fokus des Kunstsystems liege nur auf be-
stimmten Aspekten, während das Kulturindustrielle und Jugendorientierung als potenzi-
ell hindernde Dimensionen der Anerkennung bleiben.


